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NOTE DU TRADUCTEUR 

Scrupule. Dans une certaine mesure - celle de la pratique 
de la traduction en ce qu'elle implique communicabilité 
immédiate - nulle œuvre, si définitive soit-elle, ne peut 
être traduite que dans un état actuel du langage. On voudra 
donc bien considérer comme tout provisoires quelques panneaux 
de signalisation importés, tels que c cols bleus >, Establish­
ment, ou parfois media. L'impérialisme lexical s'y dénonce 

· autant qu'il y rayonne. 



1. LA GAUCHE SOUS LA 
CONTRE-RÉVOLUTION 

1 

Le monde occidental a atteint un nouveau stade de 
développement : pour se défendre, le système capitaliste 
doit à présent organiser la contre-révolution à l'intérieur et 
hors de ses frontières. En ses manifes~ns extrêmes, celle- \ 
ci recourt aux horreurs du régim(Ê.~ En Indochine, en ) 
Indonésie, au Congo, au Nigeria, au Soudan, ce sont d'au­
thentiques massacres qui déciment toutes les populations 
qualifiées de « communistes » ou en révolte contre des gou­
vernements asservis aux nations impérialistes. Dans Je_s 
pays d'Amérique latine soumis à des dictatures,fâsêi~~ts> 
et militaires, une cruelle persécution s'est généralisée~· La 
torture est devenue un instrument normal ... d' « enquête » 
un peu partout dans le monde. On retrouve, au faîte de la l 
civilisation occidentale, les atrocités des guerres ~e religion, 
et les armes des pays riches qui affluent sans cesse vers 
les pays pauvres servent à étouffer indéfiniment leur libé­
ration nationale et sociale. Là où a succombé la résistance 
des pauvres, des étudiants mènent la lutte contre la solda­
tesque et la police ; par centaines, ces étudiants vont à la 
boucherie, on les gaze, on jette sur eux des grenades, on 
les emprisonne. Pour l'ouverture des jeux Olympiques de 
Mexico, on pourchasse trois cents d'entre eux dans les rues 
en ieu.r tirant dessus. Aux Etats-Unis, ils sont encore en 
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CONTRE-RÉVOLUTION ET RÉVOLTE 

première ligne de la protestation radicale : les tueries de 
Jackson State et de Kent State témoignent de leur rôle his­
torique. Cette protestation, des militants noirs la paient de 
leur vie : Malcolm X, Martin ·Luther King, Fred Hampton, 
George Jackson. La nouvelle composition de la Cour 

( suprême institutionnalise les progrès de la réaction. Et l'as­
sassinat des Kennedy montre que même les libéraux ne sont 
pas à l'abri s'ils sont jugés trop libéraux ... 

La contre-révolution est largement préventive en géné­
ral ; dans le monde occidental, elle l'est exclusivement. Il 
n'y a pas ici de révolution récente à détruire, aucune non 
plus en perspective. Or, c'est pourtant la peur de la révo­
lution qui unit les intérêts- et lie les diverses phases et for­
mes de la contre-révolution. Elle couvre toute la gamme, de 
la démocratie parlementaire à la dictature avouée en pas­
sant par l'Etat policier. Le capitalisme se réorganise pour 
affronter la menace d'une révolution qui serait la plus radi­
cale de toutes les révolutions historiques. Qui serait vrai­
ment la première révolution historique mondiale. 

La chute de la superpuissance capitaliste serait de nature 
à précipiter l'effondrement des dictatures militaires du tiers 
monde, entièrement dépendantes de cette superpuissance. 
Elles ne seraient pas remplacées par le gouvernement d'une 
bourgeoisie « libérale » - qui, dans la plupart de ces pays, 
accepte des liens néo-coloniaux avec la puissance étran­
gère - mais par celui des mouvements de libération qui 
se sont engagés à introduire les changements radicaux, 
depuis longtemps nécessaires, de l'ordre social et écono­
mique. Les révolutions chinoise et cubaine auraient la voie 
libre, elles seraient délivrées d'un blocus asphyxiant et de 
la nécessité, non moins étouffante, d'entretenir un appareil 
défensif sans cesse plus onéreux. Le monde soviétique pour­
rait-il rester longtemps indemne, serait-il capable, si peu 
de temps que ce soit, d' « endiguer » une telle révolution ? 

Qui plus est, dans les pays capitalistes eux-mêmes, la 
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r~volution serait qualitativement différente de ses devan~ 
ci ères avortées (différence plus ou moins prononcée selon 
l'inégal développement du capitalisme). En ses tendances 
les plus avancées, elle pourrait briser le continuum répressif 
qui lie encore, par concurrence, la reconstruction socialiste 
au progrès capitaliste. Sans cette effroyable concurrence, le 
socialisme pourrait surmonter le fétichisme des « forces A 

productives ». Il pourrait réduire petit à petit la subordina- \ 
tlon de l'homme aux instruments de son travail, diriger la ) 
production vers l'élimination du travail aliéné, tout en évi­
tant le gaspillage et l'esclavage engendrés par les facilités 
de la société de consommation capitaliste. Les individus, 
n'étant plus condamnés à l'agressivité et à la répression 
forcées de la lutte pour l'existence, seraient ainsi à même 
de créer un environnement technique et naturel qui ce~se­
rait de perpétuer la violence, la laideur, l'ignorance et laj 
brutalité. 

Sous-jacente à ces traits familiers d'un socialisme encore 
à venir, on trouve l'idée du socialisme conçu lui-même 
comme une totalité qualitativement différente. L'univers 
socialiste est aussi un univers moral et esthétique : le maté­
rialisme dialectique comprend l'idéalisme parmi les élé- i 
ments de sa théorie et de sa pratique. Les besoins matériels 
dominants et leur satisfaction sont modelés - et contrô­
lés -par les exigences de l'exploitation. Le socialisme doit 
augmenter la quantité des biens et services disponibles afin 
de supprimer toute pauvreté, mais la production socialiste 
doit en même temps changer la qualité de l'existence : 
changer les besoins eux-mêmes et leur satisfaction. Les 
facultés morales, psychologiques, esthétiques et intellec­
tuelles, que l'on relègue aujourd'hui en un domaine cultu­
rel séparé de l'existence matérielle et placé au-dessus d'elle 
- quand elles ne sont pas complètement étiolées - devien­
Çraient alors autant de facteurs de la production matérielle 
elle-même. 
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CONTRE-RÉVOLUTION ET RÉVOLTE 

Si cette conception intégrale du socialisme commence 
à guider la théorie et la pratique parmi la gauche radicale, 
c'est qu'elle est la réponse historique au développement 
actuel du capitalisme. Le niveau de productivité escompté 
par Marx pour la construction d'une société socialiste est 

(
depuis longtemps atteint dans les pays capitalistes techni­
quement les plus avancés, or c'est précisément ce succès 
(la « société de consommation ») qui contribue à pré­
server les rapports de production capitalistes, à leur rallier 
le soutien populaire et à discréditer les motivations fonda­
mentales du socialisme. Le capitalisme n'est pas, ne sera: 
certainement jamais en mesure de mettre ses rapports de 
production en harmonie avec sa capacité technique ; la 
mécanisation qui pourrait progressivement éliminer du 
processus de production des biens matériels le facteur tra­
vail humain sonnerait finalement le glas du système 1. Mais 

1. Karl Marx, Fondements de la critique de l'économie politique, 
Anthropos, Paris 1968, vol. 2, p. 215. [N.d.E. : c On sait que le. temps 
de travail - simple quantité ·de travail - est, pour le capital, le seul 
principe déterminant. Or, le travail immédiat et sa quantité cessent à 
présent d'être l'élément déterminant de la production, et. donc de la 
création des valeurs d'usage. En effet, il est réduit, quantitativement, 
à des proportions infimes et, qualitativement, à un rôle certes indispen­
sable, mais subalterne eu égard à l'activité scientifique générale, à l'appli· 
cation technologique des sciences naturelles, et à la force productive qui 
découle de l'organisation sociale de l'ensemble de la production ( ... ). 
C'est ainsi que le capital, comme force dominante de la production, 
œuvre lui-même à sa dissolution. > Cf. également ibid., p. 222-223 : 
c Le capital est une contradiction en procès. D'une part, il éveille toutes 
les forces de la science et de la nature ainsi. que celles de la coopération 
et de la circulation sociales, afin de rendre la création de la richesse 
indépendante (relativement) du temps de travail utilisé pour elle. D'autre 
part, il. prétend mesurer les gigantesques forces sociales ainsi créées 
d'après l'étalon du temps de travail, et les enserrer dans des limites 
étroites, nécessaires au maintien, en tant que valeur, de la valeur déjà 
produite. Les forces productives et les rapports sociaux - simples faces 
düférentes du développement de l'individu social - apparaissent uni­
quement au capital comme des moyens pour produire à partir de sa 
base étriquée. Mais en fait, ce sont les conditions matérielles, capables de 
faire éclater cette base. •] · 
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le capitalisme peut élever encore la productivité du travail 
en étendant la dépendance de la population sur laquelle il 
repose. En fait, l'équation : progrès technique = plus) 
grande richesse sociale (la fameuse croissance du PNB !) 
signifie que l'extension de la servitude est la loi du progrès 
capitaliste. L'exploitation s'autojustifie en claironnant 
l'augmentation constante des biens et des services - ses 
victimes passent en frais généraux, simples accidents sur 
ln route vers une vie meilleure. 

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que les gens soient 
peu réceptifs, si ce n'est foncièrement hostiles, au socia­
lisme, partout où la technostructure capitaliste maintient 
encore un niveau de vie relativement élevé et une structure 
du pouvoir pratiquement à l'abri du contrôle populaire. 
Aux Etats-Unis, où ce qu'on pourrait appeler « le peuple » 
inclut la grande majorité des « cols bleus », cette hostilité 
vise aussi bien l'ancienne que la nouvelle gauche. En 
France et en Italie, où survit encore la tradition marxiste du 
mouvement du travail, le Parti et les syndicats communistes 
conservent la fidélité de la plus grande part de la classe 
ouvrière. Est-ce dû seulement aux conditions de vie médio­
cres de cette classe, ou bien aussi à la politique communiste, 
à son programme minimum en démocratie parlementaire, 
qui promet un passage· (relativement) pacifique au socia­
lisme ? Quoi qu'il en soit, cette politique fait miroiter aux 
yeux de la classe ouvrière la promesse d'une amélioration 
considérable de sa situation d'ensemble - au détriment de 
ses perspectives de libération. Non seulement l'allégeance 
à l'Union soviétique, mais aussi les propres principes de la 
stratégie minimale défendue avec persévérance, amoindris­
sent la différence entre la société établie et la nouvelle 
société : le socialisme n'apparaît plus comme la négation \ 
catégorique du capitalisme. Avec une parfaite cohérence, ) 
cette politique refuse - est obligée de refuser - la stra­
tégie révolutionnaire de la Nouvelle Gauche, laquelle va 
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de pafr avec une conception du socialisme comme rupture 
du continuum de dépendance, comme rupture d'emblée, 
comme émergence de l'autodétermination en tant que 
principe de la reconstruction sociale. Mais les objectifs 
radicaux aussi bien que la stratégie radicale sont cantonnés 
à de petits groupes minoritaires appartenant économique­
ment à la classe moyenne plutôt qu'au prolétariat, tandis 
qu'une large part de la classe ouvrière est devenue une 
classe de la société bourgeoise. 

En résumé, le plus haut stade du développement capita­
liste, dans les pays capitalistes avancés, correspond à un 
étiage du potentiel révolutionnaire. Notion qui n'est guère 
nouvelle et n'appellerait pas de plus longs développements, 
n'était le fait que les apparences (déjà assez réelles comme 
cela!) cachent une réalité très différente. La dynamique 
interne du capitalisme modifie, au fur et à mesure de ses 
changements structurels, le modèle révolutionnaire : loin 
de réduire les bases de masse potentielles de la révolution, 
elle les élargit, et elle appelle la renaissance des objectifs 
radicaux du socialisme plutôt que ses objectifs mini­
maux. 

Pour interpréter correctement le rapport paradoxal de 
la croissance destructrice du capitalisme et du déclin (appa­
rent et réel) du potentiel révolutionnaire, il faudrait se 
livrer à une analyse exhaustive de la réorganisation néo­
impérialiste, globale, du capitalisme. Des contributions 
décisives ont déjà été apportées à une telle analyse 1

• Je me 

1. Voir, par exemple Baran et Sweezy; Le Capitalisme monopoliste, 
un essai sur la société industrielle américaine, Paris, François Maspero, 
1968; Joseph M. Gillman, Prosperity in Crisis, Marzani and Munsell, 
New York 1965; Gabriel Kolko, Wealth and Power in America, Praeger, 
New York 1962; Harry Magdoff, L'Age de l'impérialisme. L'écono­
mie de la politique étrangère des Etats-Unis, Paris, François Mas­
pero, 1970; G. William Durnhoff, Who Rules America?, Prentice 
Hall, Englewood Cliffe, 1967 ; des économistes c bourgeois :t tels 
que A. A. Berle et J, K. Galbraith se montrent étonnamment d'accord 

14 



LA GAUCHE SOUS LA CONTRE-RÉVOLUTION 

contenterai ici, en· me fondant sur ce matériau, d'essayer 
de centrer le débat sur les perspectives de changement radi­
ent aux Etats-Unis. 

II 

Qu'une conscience non révolutionnaire. - ou plutôt 
antirévolutionnaire - prévaut dans la majorité de la classe 
ouvrière, cela saute aux yeux. Bien sûr, la conscience révo­
lutionnaire ne s'est jamais exprimée qu'en situation révo­
lutionnaire ; mais la différence est maintenant que la con­
dition de la classe ouvrière dans l'ensemble de la société 
dessert une telle prise de conscience. L'intégration de la 
plupart de la classe ouvrière dans la société capitaliste 
n'est pas un phénomène superficiel ; elle a ses racines dans 
l'infrastructure même, dans l'économie politique du capi­
talisme monopoliste : avantages accordés à la classe ou­
vrière métropolitaine grâce à des profits excédentaires, à 
l'exploitation néo-coloniale, au budget militaire et aux 
énormes subventions gouvernementales. Dire que cette 
classe a bien autre chose à perdre que ses chaînes est 
peut-être une assertion triviale, mais c'est l'exacte vérité. 

Il est trop facile d'écarter l'argument de l'intégration 
progressive de la classe ouvrière dans la société capitaliste 
avancée en déclarant que ce changement ne concerne que 
le domaine de la consommation et n;affecte donc pas la 
« définition structurelle » du prolétariat 1 • La consomma-

avec les marxistes, du moins s'agissant des faits. Le livre de Maurice 
Zeitlin, American Society, lnc., Markham, Chicago, 1970, constitue 
une anthologie représentative. 

1. Voir, parmi bien d'autres critiques, celle d'Ernest Mandel, 
« Workers and permanent Revolution > in The Revival of American 
Socialism, publié sous la direction de George Fisher, Oxford University 
Press, New York 1971 ; p. 170 s. 
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tion est une composante de l'existence sociale de l'homme ; 
en tant que telle, elle détermine en partie sa conscience, 
laquelle est à son tour l'un des facteurs qui modèlent son 
comportement, son attitude au travail aussi bien que dans 
le loisir. Le potentiel politique des aspirations au rnieux­
être est bien connu. Exclure de l'analyse structurelle le 

• r -"\ • • 

domame de la consommation dans ses aspects sociaux les 
plus larges est contraire au principe du matérialisme dia­
lectique. Il n'en reste pas moins que l'intégration de la 
main-d'œuvre organisée est un phénomène superficiel, mais 
en un sens tout différent : elle cache les tendances désinté­
grantes, centrifuges, dont elle est elle-même une manifesta­
tion. Et ces tendances centrifuges n'opèrent pas en dehors 
du domaine intégré; c'est dans ce domaine lui-même que 
l'économie monopoliste crée des conditions et engendre des 
besoins qui menacent d'explosion l'armature capitaliste. 
Comme préalable à ces considérations, interrogeons-nous 
sur cette assertion classique : que la richesse écrasante du 

t 
capitalisme entraînera son effondrement. La société de 
consommation sera-t-elle son dernier stade, son propre fos­
soyeur? 

On ne voit guère où trouver de quoi étayer une réponse 
r affirmative. Au stade suprême du capitalisme, la révolu-
i tion - on ne peut plus nécessaire - apparaît on ne peut 
1 moins vraisemblable. Elle est en effet d'autant plus néces­
i. saire que le système établi ne réussit à se maintenir que par 
.~ la destruction globale des ressources, de la nature, de la vie 
i/ humaine, et que les conditions objectives pour en venir à 
+bout sont généralement réalisées. Ces conditions sont les 

suivantes : une richesse collective suffisante pour abolir la 
pauvreté; un savoir-faire technique suffisant pour orienter 
systématiquement dans ce but l'utilisation des ressources ; 
une classe· dirigeante qui gaspille, bloque et anéantit les 
forces productives ; la montée de forces anticapitalistes 
dans le tiers monde, qui diminue le réservoir de l'exploi-
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tation ; et une classe ouvrière très nombreuse et privée de 
contrôle sur les moyens de production, qui affronte une 
classe dirigeante réduite et parasitaire. Mais, en sens in­
verse, la domination du capital, élargie à toutes les dimen­
sions du travail et du loisir, contrôle la population sous­
jncente par le biais des biens et des services qu'elle offre, 
et d'un appareil politique, militaire et policier d'une terri­
ble efficacité. Les conditions objectives ne se traduisent 
pas par une conscience révolutionnaire ; le besoin vital de ) 
libération, réprimé, reste impuissant. La lutte de classe 
ndopte les formes d'une contestation de style « écono­
miste » ; les réformes obtenues ne sont plus des pas en 
avant vers la révolution - le facteur subjectif se laisse 
distancer. 

Il serait pourtant erroné d'interpréter cet écart entre 
nécessité et possibilité de la révolution exclusivement 
comme une divergence entre conditions subjectives et 
objectives. Dans une large mesure, les premières vont de 
pair avec les secondes : la copscience réformiste ou confor­
miste correspond au stade auquel est parvenu le capitalisme 
et à l'omniprésence de ses structures de pouvoir; une telle 
situation concentre ·1a conscience politique et la révolte en 
des groupes minoritaires non intégrés, appartenant au 
monde du travail (particulièrement en France et en Italie), 
mais aussi aux classes moyennes. C'est dans les conditions 
objectives elles-mêmes qu'il faut voir la solution du para­
doxe de la révolution « impossible ». 

La reconsolidation du capitalisme et du néo-impéria­
lisme, commencée après la Deuxième Guerre mondiale, 
n'est pas encore complètement essoufflée - malgré l'Indo­
chine, l'inflation, la crise monétaire internationale et le 
chômage grandissant aux Etats-Unis. Le système est encore 
capable, grâce à sa puissance économique et militaire, de 
« gérer » les conflits qui s'aggravent à l'intérieur et hors 
de son aire. C'est précisément cette capacité sans précédent 
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du capitalisme du xx· siècle qui donnera naissance à la 
révolution du xx• siècle - sa base, son orientation. et sa 
stratégie seront pourtant entièrement différentes de celles 
de ses devancières, notamment de la révolution russe dont 
les grands traits étaient les suivants : dirigée par « une 
avant-garde idéologiquement consciente », elle avait le 
parti de masse pour « instrument » et la « lutte pour le 
pouvoir étatique » comme objectif primordial. 

« Ce n'est pas un hasard si, en Occident, ce type 
de révolution n'a pas pu se réaliser. En effet, non 
seulement le système capitaliste y a déjà atteint 
un grand nombre d'objectifs qui, dans les pays 
sous-développés, constituent encore le ressort des 
révolutions ; mais, grâce à l'accroissement constant 
des revenus, à la multiplicité des instruments de 
médiation, aux rapports internationaux d'exploita­
tion, il est en mesure d'offrir à la majorité des gens 
la possibilité de survivre, et souvent une solution 
partielle à leurs problèmes immédiats 1

• » 

La satisfaction croissante des besoins, au-delà même des 
besoins de subsistance, change aussi les caractères de l'al­
ternative révolutionnaire : il s'agit maintenant de construire 
un ordre social qui soit capable « non seulement de pro­
dùire plus et de distribuer mieux, mais encore de produire 
de façon différente des biens différents, de donner une nou­
velle forme aux rapports entre les hommes ~ ». 

Les bases de masse créées par le rapport capital/travail 
aux xv111· et xrx· siècles n'existent plus dans les métropoles 
du capitalisme monopoliste (et elles sont peu à peu enta­
mées dans les pays capitalistes les plus attardés), une nou~ 

1. Lucio Magri, < Parlements ou Conseils > in Rossana Rossaoda, 
li Manifesto, Editions du Seuil, Paris, 1971, p. 332-333. 

2. Ibid., p. 333. 
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velle base est en train de se former, qui représente une 
extension et une transformation de la base historique par 
ln dynamique du mode de production. 

Au tout dernier stade de la concentration économique 
et politique, les entreprises capitalistes particulières de 
toutes les branches de réconomie se trouvent progressive­
ment subordonnées aux exigences du capital pris dans son 
ensemble (Gesamtkapital). Cette coordination se situe à 
deux niveaux inséparables : celui du processus économique 
normal en régime de concurrence monopoliste (croissance 
du capital constant ; pression sur le taux de profit) ; et 
celui de 1' « économie dirigée 1 ». En conséquence, des 
couches sans cesse plus nombreuses des classes moyennes, 
naguère indépendantes, sont placées directement au ser­
vice du capital, occupées à la création et à l'accumulation 
d'une plus-value, tout en étant écartées du contrôle des 
moyens de production. Le « secteur tertiaire » (celui de la 
production des services), depuis longtemps indispensable à 
l'accumulation et à la reproduction du capital, recrute une 
énorme armée d'employés salariés. En même temps, le \ 
caractère de plus en plus technologique de la production 1 
matérielle attire l'intelligentsia fonctionnelle dans ce pro- /i 
cessus. La base de l'exploitation se trouve donc élargie, elle 
déborde le cadre de l'industrie et du cominerce et, de loin, 
la classe ouvrière des « cols bleus• ». 

1. Voir l'ouvrage de Seymour Melman, Penlagon Capitalism, 
McGraw-Hill, New York, 1970. Le terme d' c économie dirigée > 
(slate management) surestime néanmoins l'indépendance de l'Etat vis-à­
vis du capital. 

2. C'est Serge Mallet, in La Nouvelle Classe ouvrière, Editions du 
Seuil 1963, rééd. 1969, qui a lancé le débat. En fait de littérature plus 
récente, on consultera : J. M. Budish, The Changing Structure of the 
Working Class, International Publishers, New York, 1964; Stanley 
Aranowitz, « Does the United States Have a Working Class? >, in 
Tlie Revival of American Socialism, op. cit., p. 188 s. ; et, par André 
Gorz, c Technique, Techniciens et Lutt~ de:s çl•~ lt, in Lei T,nuu 
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·La stratégie communiste a reconnu depuis longtemps 
ces changements décisifs dans la décomposition de la classe 
ouvrière. Les considérations suivantes sont empruntées au 
débat sur les thèses présentées au x1x· congrès du PCF : 

« •.. Le parti communiste n'a jamais confondu 
appartenance à la classe ouvrière et travail ma­
nuel... Avec le progrès actuel des techniques et la 
croissance du nombre des travailleurs non manuels, 
il devient, en effet, plus difficile de séparer travail 
manuel et intellectuel, bien que le mode de pro­
duction capitaliste tente de maintenir cette sépa­
ration. » 

Ce texte ajoute que le concept de « travailleur collec­
tif » chez Marx ne doit pas être identifié à celui de classe 
laborieuse traditionnelle (c'est-à-dire de classe ouvrière) : 
le « travailleur collectif » peut, en effet, inclure des sala­
riés non ouvriers : chercheurs, ingénieurs, cadres, etc. La 
classe ouvrière est considérablement plus large aujour­
d'hui, elle se compose « non seulement des prolétaires des 
champs, des usines et des chantiers qui en forment le 

modernes, août-septembre 1971, p. 141 s. Particulièrement importante 
est la distinction faite par Gorz entre les travailleurs technico-scienti­
fiques qui participent au contrôle du processus de production et font 
en réalité partie de la direction, et ceux qui sont soumis à cette hiérar­
chie. Voir aussi, de Herbert Gintis : « The New Working Class and 
Revolutionary Youth >, in Socialist Revolution, San Francisco, mai­
juin 1970. 

Il y aurait déjà de quoi remplir toute une bibliothèque avec la 
littérature sur la Nouvelle Gauche et la phase actuelle du capitalisme. 
Je préfère ne mentionner ici qu'un seul livre, à mon avis le plus 
clair, le plus honnête, le plus critique et le plus agréable, œuvre de 
deux jeunes militants, A Disrupted History : The New Left and the 
New C~pitalism, par Greg Calvert et Carol Neiman, Random House. 
N~w York, 1971. 
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cœur, mais aussi de l'ensemble des travailleurs qui inter­
viennent directement dans la préparation et la: mise en 
œuvre de la production matérielle ». Par cette transforma­
tion de la classe ouvrière, ce ne sont pas seulement de nou­
velles couches d'employés salariés qui s'y trouvent « inté­
grées », mais aussi « des branches d'activité qui ne fai­
eaient pas partie du secteur de la production matérielle 
[et qui] prennent [maintenant] un caractère productif 1 ». 

« Le pouvoir [du capital] monopoliste ne s'exerce 
plus essentiellement [aujourd'hui] dans les rapports 
de travail [arbeitsverhiiltnis] mais en dehors de 
ceux-ci, sur le marché et dans tous les domaines de 
la vie politique et sociale ... Le capital monopoliste 
ne recrute pas seulement ses victimes parmi ceux 
qui dépendent de lui, de sorte que nous sommes 
tous, à un moment ou à un autre, pris dans le 
réseau des relations capitalistes - sans exclure le 
fait que [ses victimes} immédiatement dépendan­
tes peuvent n'être parfois que des " victimes légè­
res ", voire même quelquefois ses bénéficiaires et 
ses alliés potentiels 1

• » 

L'horizon plus vaste de l'exploitation, et le besoin d'y 
intégrer des populations .supplémentaires à l'intérieur du 
pays et à l'étranger, expliquent la tendance dominante du 
capitalisme monopoliste: Ol'ganiser la so~iété entière dans 
son intérêt et à son image. 

Le face à face est celui de la puissance de direction et 
d'organisation du Gesamtkapital (capital collectif) et de 
la puissance productive du Gesamtarbeiter (force-de travail 

1. France Nouvelle, 28 janvier 1970. 
2. Lelio Basso, Zur Theorie des Politischen Konflikts, Suhrkamp, 

Francfort, 1969, p. 10, 13 s. (texte. de 1962). 
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collective ou « travailleur collectif 1 ») : chaque individu 
n'est plus qu'une simple particule, un atome dans la masse 
de la population qui, privée du contrôle des moyens de 
production, crée la plus-value globale. Parmi cette masse, 
l'intelligentsia joue un rôle vital, non seulement dans le 
processus de la production matérielle, mais aussi dans la 
manipulation et l'enrégimentement de plus en plus scien­
tifiques de la consommation et du comportement « produc­
tif ». 

Le processus d'accumulation du capital attire dans son 
orbite des couches toujours plus larges de la population, il 
déborde la classe ouvrière des « cols bleus ». Marx avait 
prévu les changements structurels qui élargissent la base de 
l'exploitation par l'inclusion de main-d'œuvre et de services 
anciennement « improductifs » : 

« C'est désormais moins le travailleur individuel 
que la puissance de travail socialement organisée, 
qui constitue le véritable agent du processus de 
travail collectif. Les différentes forces de travail en 
présence qui constituent l'appareil productif dans 
son ensemble participent de façons très différentes 
à la production immédiate des marchandises (ou, 

1. Karl Marx, Le Capital, chap. XVI, p. 183-184, Editions Sociales, 
Paris, 1948. 

[N.d.E. : c A partir du moment, cependant, où le produit individuel 
est transformé en produit social, en produit d'un travailleur collectif 
dont les différents membres participent au maniement de la matière 
à des degrés très divers, de près ou de loin, ou même pas du tout, 
les déterminations de travail productif, de travailleur productif, s'élar­
gissent nécessairement. Pour être productif, il n'est plus nécessaire de 
mettre soi-même la main à l'œuvre ; il suffit d'être un organe du travail· 
leur collectif ou d'en remplir une fonction quelconque. La détermination 
primitive du travail productif, née de la nature même de la production 
matérielle, reste toujours vraie par rapport au travailleur collectif consi­
déré comme une seule personne, mais elle ne s'applique plus à chacun 
de ses membres pris à part. >] 
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disons plutôt ici, des produits). Tel individu tra­
vaille de ses mains, tel autre intellectuellement, 
comme directeur, ingénieur, technicien, etc., tel est 
surveillant, tel un manuel intervenant directement, 
ou simple manœuvre. De sorte que le concept im­
médiat de travail productif totalise de plus en plus 
de fonctions de la force de travail et celui de tra­
vailleur productif de plus en plus de travailleurs 
différents. Le capital les exploite directement. .. 
L'activité associée dans le travailleur collectif se 
traduit immédiatement par un produit collectif qui 
est en même temps une totalité de marchandises, et 
peu importe que la fonction du travailleur indivi­
duel, qui n'est qu'un membre de ce travailleur col­
lectif, soit plus ou moins proche du travail manuel 
direct. .. L'activité de cette puissance de travail 
organisée est sa consommation productive immé­
diate par le capital - auto-objectivation du capital, 
création immédiate de plus-value l ... » 

Dans la dynamique interne du capitalisme avancé, « le 
concept de travail productif s'élargit [donc] nécessaire­
ment », et, avec lui, ceux de travailleur productif 2, de 
classe ouvrière elle-même. Le changement n'est pas pure­
ment quantitatif, il affecte l'univers entier du capitalisme. 

L'univers élargi de l'exploitation est une totalité, un 
ensemble de mécaniques - humaines, économiques, poli­
tiques, militaires, éducationnelles. Il est contrôlé par une 
hiérarchie de plus en plus spécialisée de « profession-

1. Karl Marx, Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses, pre­
mière version d'un chapitre sixième du Capital, Neue Kritik, Francfort, 
1969, p. 65 s. 

2. Le Capital, chap. XVI, alinéa 2, voir citation en note p. 22 ; voir 
ainSi Theorien über den Mehnvert, sous la direction de Karl Kautsky, 
Dietz, Stuttgart, 1905, vol. 1, p. 324 s. 
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nels » : managers, politiciens ou généraux, occupés à con­
server et à agrandir leurs aires respectives, ,et qui, tout en 
restant globalement en concurrence, œuvrent tous dans 
l'intérêt primordial du capital de la nation dans son ensem­
ble - de la nation en tant que capital, que capital impé­
rialiste. A coup sûr, cet impérialisme est différent de ceux 
qui l'ont précédé : l'enjeu dépasse les exigences économi­
ques immédiates et particulières. Si la sécurité de la nation 
appelle maintenant des interventions militaires, économi­
ques et « techniques », quand des groupes dirigeants indi­
gènes ne font pas la besogne de liquider les mouvements 
de libération populaire, c'est que le système n'est plus 
capable de se reproduire par la vertu de ses propres méca­
nismes économiques. Il faut confier cette tâche à un Etat 
confronté, sur la scène internationale, à une opposition 
militante « d'en bas », laquelle déclenche à son tour l'op­
position dans les métropoles. Et, aujourd'hui que le jeu 
mortel de la politique de puissance aboutit à une coopéra­
tion effective et à un partage efficace des sphères d'in­
fluence entre l'orbite du socialisme d'Etat et celle du 
capitalisme d'Etat, cette diplomatie fait face à la menace 
commune venue d'en bas. Mais « en bas », il n'y a pas 
que les damnés de la terre, il y a aussi les objets humains 
de contrôle et de répression les plus instruits et les plus 
privilégiés. 

A la base de la pyramide, un extrême émiettement est 
de règle. Il fait de l'individu entier - corps et esprit -
un instrument, voire une partie d'instrument ; actif ou pas­
sif, productif ou réceptif, dans son temps de travail comme 
dans son temps libre, celui-ci sert le système. La division 
technique du travail partage l'être humain lui-même en 
opérations et en fonctions parcellaires, coordonnées par 
les coordinateurs du processus capitaliste. Cette techno­
structure de l'exploitation organise un vaste réseau d'ins­
truments humains qui produisent et entretiennent une so-
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ciété riche. Car, à moins d'appartenir aux minorités im.,. ) 
pitoyablement étouffées, l'individu reçoit lui aussi une part 
de cette richesse. 

Désormais, pour la majorité des populations métropo­
litaines, le capital engendre moins la privation matérielle 
qu'une satisfaction manipulée des besoins matériels 1, et 
cependant il fait de l'être humain tout entier - de son intel­
ligence et de ses sens - un objet d'administration, embrayé 
sur la production et la reproduction non des seuls objec­
tifs mais aussi des valeurs et des promesses du système, de 
son paradis idéologique. Sous le masque technologique, -
sous le masque politique de la démocratie, apparaît la réa­
lité de la servitude universelle, la dissolution de la dignité 
humaine en une liberté de choix préconditionnée. Et la 
structure du pouvoir n'est plus « sublimée » dans le style 
d'une culture se voulant libérale, elle n'est même plus hypo­
crite (ne sauve même plus ainsi des « apparences » polies, 
l'enveloppe de la dignité), elle est brutale et ne prétend 
plus le moins du monde à la vérité et à la justice. 

La vérité et l'erreur, le bien et le mal, deviennent offi­
ciellement des catégories de l'économie politique ; elles 
définissent la valeur des hommes et des choses sur le 
marché. L'aspect marchandise s'universalise, tandis qu'avec 
la disparition de la libre concurrence, la qualité « intrin­
sèque » de la marchandise perd le caractère de facteur 
décisif de sa négociabilité. On vend un président comme l 
une voiture, il paraît désespérément vieux jeu de juger ses 

1. Ce changement se traduit dans ]a croissance du c revenu discré­
tionnaire >, c'est-à-dire de celui qui n'est pas nécessaire à la satisfaction 
des besoins élémentaires (Fortune l'évaluait en décembre 1967 au tiers 
du revenu individuel total). Voir l'article de David Gilbert, Consump­
tion : Domestic lmperialism, fruit de son travail pour une conférence au 
Wisconsin Draft Resistance lnstitute. Simultanément, la pauvreté aug­
mente aux Etats-Unis, ce qui renverse en 1970 une tendance constante 
depuis 10 ans (d'après le Bureau of the Census, cité dans le New York 
Times du 8 mai 1971)." 
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déclarations politiques en termes de vérité et de mensonge ; 
ce qui les valide, c'est leur aptitude à conserver ou à con­
quérir les suffrages. Le président doit bien sûr être capa­
ble de remplir la fonction pour laquelle on l'achète, c'est-à­
dire assurer la poursuite normale des affaires. De même, 
la marge de profit détermine (et limite) la qualité d'un 
modèle d'automobile. La voiture doit, elle aussi, remplir la 
fonction pour laquelle on l'achète, mais à cette qualité 
« tèchnique » se superposent celles exigées par la politi-

( 
que des ventes (puissance excessive, confort débilitant, gar­
nitures brillantes mais en « simili », etc.). 

En s'universalisant et en intégrant des branches de la 
culture matérielle et de la culture « supérieure » qui con-
servaient jusqu'à présent une certaine indépendance, l'as­
pect marchandise révèle la contradiction essentielle du 
capitalisme à son stade ultime de concentration : le capital 
opposé à la masse de la population laborieuse dans son 
ensemble. 

A l'intérieur de cette masse dépendante, la hiérarchie 
des situations par rapport au processus de production en­
traîne la persistance de conflits de classes, conflits d'inté-­
rêts immédiats, par exemple, entre les techniciens, ingé­
nieurs et autres spécialistes grassement payés d'une part, et, 
d'autre par.t, l'ouvrier victime de telle application de la 
technologie ; entre le monde du travail organisé et le sous­
prolétariat des minorités nationales et raciales. L'intel­
ligentsia « improductive » a une plus grande liberté de 
mouvement que le travailleur productif. La privation de 
contrôle sur les moyens de production n'en définit pas 
moins la condition objective commune à tous les salariés et 
employés, c'est-à-dire la condition d'exploités, qui repro­
duisent le capital. L'extension de l'exploitation à une part 
croissante de la population, accompagnée d'un haut niveau 

;j 
I' de vie, telle est la réalité qui se cache derrière la façade de 

la société de consommation ; cette réalité est la force uni-
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fiante qui assimile, dans le dos des individus, les classes \) 
considérablement différentes et opposées de la population 
sous-jacente. 

m 

Cette force assimilatrice reste une force de désintégra­
tion. L'organisation totale de la société soumise au capi­
talisme de monopoles et l'opulence croissante qu'elle crée, 
ne peuvent ni inverser ni bloquer la dynamique .de son 
expansion : le capitalisme ne peut satisfaire les besoins qu'il 
engendre. L'élévation même du niveau de vie exprime cette 
dynamique : elle a obligé à susciter sans cesse de nouveaux 
besoins qui puissent être satisfaits sur le marché ; elle pro­
voque maintenant des besoins transcendants dont la satis­
faction impliquerait l'abolition du mode de production capi­
taliste. Il reste vrai que le développement du capitalisme 
passe par une paupérisation croissante, et que la paupérisa­
tion sera un facteur fondamental de la révolution - mais 
sous de nouvelles formes historiques. 

Dans la théorie de Marx, la paupérisation voulait tout 
d'abord dire privation, insatisfaction de besoins vitaux, 
et avant tout de besoins matériels. Cette notion ayant cessé 
de représenter la condition des classes ouvrières dans les 
pays industriels de pointe, on l'a réinterprétée pour y voir 
une frustration relative, un appauvrissement culturel par 
rapport à la richesse sociale disponible. Mais cette réinter­
prétation suggère une continuité fallacieuse dans la tran­
sition vers le socialisme, à savoir l'amélioration de la vie 
dans le cadre de l'univers existant des besoins. Alors que 
ce qui est en jeu dans la révolution socialiste, ce n'est 

. pas la seule généralisation de la satisfaction à l'intérieur de 
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l'univers existant des besoins, ni le déplacement de la 
satisfaction d'un certain niveau à un niveau supérieur, mais 
la rupture avec cet univers, le saut qualitatif. La révolu­
tion implique une transformation radicale des besoins eux­
mêmes et des aspirations, tant culturelles que matérielles ; 
de la conscience et de la sensibilité ; du processus du travail 
aussi bien que du loisir 1

• Cette transformation transpa­
raît dans la lutte contre la parcellisation du travail, contre 
l'impératif de productivité et l'accomplissement de tâches 
stupides pour une marchandise stupide, contre l'âpreté 
au gain de l'individu bourgeois, contre l'esclavage sous le 
nom de technologie, la frustration sous le nom de bien-être, 
contre la pollution comme mode de vie. Les besoins mo-

l raux et esthétiques deviennent des. besoins fondamentaux, 
vitaux, qui appellent de nouvelles relations entre les sexes, 
entre les générations, entre hommes et femmes et la nature. 
On comprend la liberté comme plongeant ses racines dans 
lA>anGuissement·-de-tels-besoins,-qui--sent--indis§olublement 

:/des besoins sensibles, éthigues_e.L.rationne~ . 
'-----snaNouvell~-nauchemet l'accent sur la lutte pour la 

restauration de la nature, pour des parcs et des plages 

1. Voir la plate-forme d'octobre 1970 du groupe Il Manijesto, inti­
tulée c Pour le communisme ~. dan~ l'édition française, op. cit., p. 345 s., 
particulièrement les thèses 73, 74, 75 et 79 ; [N.d.E. : § 73 c •.• Les 
contradictions spécifiques du capitalisme et la maturité du communisme 
en tant que révolution radicale ne dérivent pas tant d'un développement 
générique des forces productives que de leur saut qualitatif spéci­
fique ... > § 74 c La révolution prolétarienne n'est pas l'aboutissement 
et la libération des tendances mûries dans la société capitaliste ; elle est 
la précipitation d'une contradiction dialectique, une rupture qualita­
tive. > § 15 c .. .- Le communisme ... n'est pas une économie politique 
nouvelle mais la fin de l'économie politique ; il n'est pas l'Etat juste mais 
la fin de l'Etat ; il n'est pas une hiérarchisation des talents naturels, 
mais la suppression de la valeur hiérarchique des talents et Ie plein 
épanouissement de tous; il n'est pas la réduction du travail, mais la 
fin du travail en tant qu'activité étrangère à l'homme et simple instru­
ment. li> § 79 c ••• Multiplier l'organisation sociale d'activités étrangères 
au processus de travail traditionnel... >] 
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publics, pour des espaces de beauté et de tranquillité, si 7 
elle réclame une nouvelle morale sexuelle et la libération \ 

\ 

de la femme, elle combat bel et bien les conditions maté- ; 
rielles imposées par le système capitaliste et la reprodui;;:tion 
de ce système. Car la répression des besoin~/esthétig.ues et 
moraux est une des voies de la domination (êt-eliapitres \ 
2 et 3). ) 

De l'avis de Marx, le développement et la généralisation 
de besoins vitaux « superflus » dépassant les besoins élé­
mentaires constituaient le niveau de progrès qui devait an.,. 
noncer le commencement de la fin pour le capitalisme : 

« Le grand rôle historique du capital est de pro­
duire ce surtravail, temps superflu du point de vue 
de la simple valeur d'usage, de la simple subsis­
tance. 
Le capital a accompli sa fonction historique lorsque, 
d'une part, les besoins sont assez développés pour 
que le surtravail en sus de ce qui est nécessaire soit 
devenu lui-même un besoin général et découle des 
besoins de l'individu lui-même ; et d'autre part, que 
le zèle au travail imposé par la sévère discipline du 
capital aux généra.tions successives soit devenu le 
bien commun de l'humanité nouvelle 1

• » 

On stipule ici que le besoin universel d'un travail autre 
que celui exigé par les strictes nécessités, et s'y ajoutant, 
découle des besoins individuels - c'est seulement dans 
de telles conditions que les individus détermineraient eux­
mêmes les objets, les priorités et l'orientation de leur tra-

1. Karl Marx, Fondements de la critique de l'économie politique, 
t. 1, p. 273. Voir dans la New Left Review, n• 48, 1968, sous le titre 
de « The Unknown Marx > les commentaires de Martin Nicolaus sur 
ce passage. Calvert et Neiman, loc. cit., p. 103, le citent également. 
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r vail. Au stade le plus avancé du capitalisme, où le travail 
{ fourni pour répondre aux nécessités élémentaires peut 
: être techniquement réduit à un minimum, le besoin uni-

versel de travail « superflu » marquerait la rupture, le 
saut qualitatif. Le lieu historique de la révolution est préci­
sément le stade de développement à partir duquel la satis­
faction des besoins vitaux crée d'autres besoins qui trans­
cendent les sociétés capitaliste d'Etat et socialiste d'Etat. 

La croissance de ces besoins donne des incitations radi­
calement nouvelles à la révolution. L'accent mis sur eux 
n'indique nullement un affaiblissement, voire un abandon 
de l'impératif premier de toute révolution, à savoir la 
satisfaction des besoins matériels de tous. Mais elle ex­
prime bien la conscience que, dès le départ, la satisfaction 
des besoins matériels vitaux doit, révolutionnairement, 
s'effectuer sous le signe de l'autodétermination - d'hom­
mes et de femmes qui revendiquent leur liberté, leur huma­
nité, dans la satisfaction de ces mêmes besoins. L'être 
humain est et reste un animal, mais un animal qui épa­
nouit et sauvegarde son animalité en faisant d'elle une 
partie de son individualité, de sa liberté en tant que sujet. 

Les forces centrifuges qui apparaissent avec l'émergence 
de besoins transcendants prennent les manipulateurs capi­
talistes à revers et c'est le mode de production lui-même 
qui en est la source. La productivité croissante du travail, 
associée à la part décroissante de la puissance de travail 
humaine employée à la production des biens, rend néces­
saire l'expansion interne du marché, contrepartie de l'im­
périalisme à l'extérieur. Le mode de production établi ne 
peut se maintenir qu'en augmentant constamment la masse 
des biens et des services de luxe - au-delà de la satisfac­
tion des besoins matériels vitaux (satisfaction qui demande 
un temps de travail toujours moindre); ce qui veut dire 
qu'on doit augmenter la population consommatrice (la 
masse du pouvofr d'achat) capable de se porter sur ces 
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biens 1
• On abolit pour la majorité de la population la 

misère des besoins vitaux insatisfaits ; la pauvreté abso­
lue est« contenue», limitée à une minorité (d'ailleurs crois­
sante) de la population. Le progrès technique et l'offre 
considérable de « luxes » créent et recréent, parallèlement 
au monde du travail aliéné, dans la publicité quotidienne 
et les éclatants signes extérieurs de l'opulence matérielle, 
les images d'un monde aisé où l'on profite, où l'on se satis­
fait, où l'on a son confort, d'un monde qui ne serait plus 
le privilège exclusif d'une élite et semble à la portée des 
masses. Les succès techniques du capitalisme débouchent 
sur un univers de frustration, de manque de bonheur et de 
répression. Le capitalisme a dessiné une nouvelle dimen­
sion qui est tout à la fois et simultanément son propre 
espace vital et sa négation. La production de biens et de 
services à plus grande échelle réduit la base de dévelop­
pement ultérieur du capitalisme : 

« Le développement du secteur tertiaire, qui est 
celui des services, s'effectue désormais à un rythme 
accéléré. Il absorbe des demandes croissantes, sus­
cite des investissements improductifs de plus en 
plus massifs. Son essor déséquilibre les rapports de 
force d'une économie jusqu'ici tournée tout entière 
vers la multiplication des biens et la rentabilité des 
productions. 
Ce n'est pas un paradoxe et le producteur corn-

1. Michael Tanzer, The Siek Society, New York; Holt, Rinehart 
and Winston, 1971, cite « le PDG d'une des plus grosses sociétés du 
pays, Allied Stores » : « L'utilité en soi ne peut être le critère de base 
d'une industrie de l'habillement prospère ... Il faut démoder plus vite ... 
Il fait partie de notre métier de rendre les femmes mécontentes de 
ce qu'elles ont ... Nous devons les rendre si mécontentes que leur mari 
ne puisse plus trouver ni contentement ni paix dans ses économies 
excessives :t (p. 155 s.). La politique ici appliquée à l'industrie de la 
confection gouverne, mutatis mutandis, de larges secteurs de l'économie 
dans son ensemble, y compris les industries de guerre. 
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mence à céder le pas au consommateur, si la vo­
lontéde produite s'efface devant l'impatience d'une 
consommation où l'appropriation des choses pro­
duites importe moins que la jouissance des choses 
vécues ... 
La révolte des jeunes générations contre la société 
de consommation n'est rien d'autre qu'une manifes­
tation intellectuelle de volonté de dépassement de 
l'ère industrielle, la recherche d'un nouveau profil 
de société qui se situe confusément au-delà d'une 
société de producteurs 1

• » 

A coup sûr, « la jouissance des choses vécues », cela 
implique leur production préalable - mais pas exclusi­
vement! Beaucoup sont déjà là; il n'y a qu'à les redistri­
buer. Et ce qui est indispensable à la satisfaction générale 
des besoins matériels, on pourrait le produire avec un 
minimum de travail aliéné. Or la création de la plus-value 
requise exige non seulement l'intensification du travail mais 
aussi des investissements plus grands dans des services de 
gaspillage rentable (publicité, amusement, voy~ges organi­
sés), tandis qu'on néglige, quand on ne les réduit pas, les 
services publics non générateurs de profit (transports, édu­
cation, assistance). Et, malgré tout, le capitalisme des mo­
nopoles est menacé de saturation du marché de l'investisse­
ment et des produits. Il faut sans cesse augmenter la con­
sommation sur un mode concurrentiel, ce qui veut dire que 
le haut niveau de vie perpétue une existence menée sous 
des formes de plus en plus déshumanisantes et dépourvues 
de sens, tandis que les pauvres restent pauvres et que s'ac­
croît le nombre des victimes de la prosperitas americana. 

On dirait que cette contradiction entre l'état de choses 
actuel et celui qui est possible et devrait être, fait son 
chemin, sous des formes très concrètes, dans l'esprit de la 

l. Jacques Rozner, in Le Monde, 23 juin 1970. 
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population dépendante. La prise de conscience de l'irra­
tionalité générale a des effets négatifs sur le rendement du 
système. Le fétichisme du monde des marchandises s'use : 
les gens aperçoivent la structure du pouvoir sous la soi­
disant technocratie et ses bonnes paroles. En dehors des 
petites minorités radicales, cette prise de conscience est 
encore apolitique, spontanée, maintes et maintes fois répri­
mée, « idéologique » - mais elle trouve aussi son expres­
sion à la base même de la société. Par la multiplication des 
grèves sauvages, par la stratégie militante des occupations 
d'usines, dans l'attitude et les revendications des jeunes 
ouvriers, cette protestation révèle une rébellion contre 
l'ensemble des conditions de travail imposées, contre 
toute l'activité à laquelle on est condamné: 

« La jeune génération, qui a déjà secoué les cam­
pus, montre des signes d'effervescence dans les 
ateliers de l'Amérique industrielle. Beaucoup de 
jeunes travailleurs réclament des changements im­
médiats de leurs conditions de travail et refusent la 
discipline du travail en usine que leurs aînés ont 
acceptée comme une routine. Non seulement ils 
répondent à leurs contremaîtres, mais ils élèvent 
aussi la voix dans les réunions syndicales, se plai­
gnent de la lenteur de leurs dirigeants syndicaux 
à passer à l'action. [Ce~ jeunes] sont plus instruits 
et veulent que les patrons des ateliers les traitent en 
égaux. Ils craignent moins que leurs aînés de 
perdre leur emploi et désobéissent souvent aux 
ordres de leur contremaître 1

• » 

1. Extrait d'un reportage d'Agis Salpukas dans le New York Times 
du 1er juin 1970. Pour une documentation plus récente sur la portée 
élargie des revendications ouvrières, voir Time du 9 novembre 1970. 
p. 58 s., et Newsweek du 17 mai 1971, p. 80 s. 

[N.d.E. : voir extraits de l'article du Time du 9-11-1970 dans l'en­
cadré ci-après.) 
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Non seulement des changements violents ont affecté l'habitat et la 
vie domestique des c cols bleus >, mais la technologie a aussi changé 
- et fait empirer - leur vie au travail. Les fameux gains de pro­
ductivité de la décennie 1950-1960 ont été dus en grande partie aux 
progrès de l'automation et à la parcellisation croissan~e des tâches, qui 
ont permis une circulation plus rapide des chaînes de fabrication. 
Nombreux sont les ouvriers qui ont perdu toute maîtrise de ce qu'ils 
font, car ils doivent agir si vite et si régulièrement dans le travail à 
la chaîne, ou aux pièces, qu'ils ont même du mal à trouver le temps 
d'aller aux toilettes. L'image de Charlie Chaplin dans les Temps 
modernes serrant d'invisibles écrous avec une invisible clé depuis la 
sortie de l'usine jusque chez lui est devenue moins drôle que jamais ... 
Faute souvent d'avoir l'instruction qui leur permettrait de chercher un 
meilleur travail, ou l'argent nécessaire pour habiter des banlieues rési­
dentielles, les c cols bleus > vivent dans la hantise des agressions à 
main année, de la maladie, des licenciements et de l'automation. Selon 
une récente enquête de l'université de Michigan, la moitié de tous les 
travailleurs de l'industrie se font en permanence du souci pour la 
stabilité de leur emploi, et un quart d'entre eux pour leur sécurité au 
travail. En 1969, 14 000 ouvriers ont trouvé la mort dans des accidents 
du travail, soit un nombre supérieur à celui des combattants américains 
tués au Vietnam la même année. 28 % des ouvriers américains n'ont 
pas d'assurance maladie, 38 % pas d'assurance vie, et 39 % pas 
d'autre retraite que celle de la Sécurité sociale. 

La société d'abondance et l'élévation du niveau de vie ne sont que 
cruelles illusions pour la plupart des c cols bleus >. On les accuse 
d'être responsables de l'inflation, alors qu'ils en sont en fait les prin­
cipales victimes. Le salaire hebdomadaire moyen des ouvriers et 
employés de l'industrie est passé de 95 dollars en 1965 à 121 dollars 
en septembre 1970. Mais leur pouvoir d'achat réel, compte tenu de 
l'inflation, a en fait diminué (de 1 dollar) dans le même temps. D'après 
le Labor Department (ministère du Travail), les besoins d'argent d'une 
famille avec de jeunes enfants ont augmenté de 61 % ces dix der­
nières années. Dans le même temps, les revenus moyens des ouvriers 
qualifiés ne se sont accrus que de 41 % ... 

La colère des c cols bleus » a éclaté cette année sous la forme de la 
pire épidémie de grèves que l'on ait vue depuis près de vingt-cinq ans, 
et de manifestations violentes à New York, Saint-Louis et ailleurs ... 

Ils sont aussi en révolte contre la sinistre perspective de passer toute 
leur vie jusqu'à un âge avancé au travail à la chaîne ... 

Si les c cols bleus » sont plus militants aujourd'hui, c'est en grande 
partie parce qu'on a accru leurs désirs de mieux-être tandis que leur 
revenu réel ne bouge pas. D'après Clark Kerr, ancien recteur de l'uni­
versité de Californie et grand expert des problèmes dÙ travail : c Ce 
sont, en un sens, les hommes d'affaires eux-mêmes qui sont respon­
sables du militantisme ouvrier en faisant de la publicité et en montant 
les prix. lis élèvent sans cesse le niveau des aspirations de leurs propres 
ouvriers. » Les c cols bleus » sont aussi profondément influencés par 
ce que Leonard Woodcock, président du syndicat United Auto Wor­
kers, appelle c la seconde vie que tout le monde mène. en regardant 
la télévision ». L'ouvrier et sa femme sont les spectateurs d'une publi-



cité télévisuelle incessante pour les produits qu'ils fabriquent, mais ils 
ont souvent du mal à les acheter. Les programmes de télévision dépei­
gnent aussi un monde étranger. Comme le· dit justement Floyd Smith, 
président de l'international Association of Machinists : « Au pays des 
media, films, magazines ou télé, papa va toujoun au bureau, pas à 
l'usine. > Et il rapporte plein d'argent à la maisqn sans avoir l'air de 
suer beaucoup à le gagner ... 

Souvent les enfants n'ont pas le choix de faire autre chose que de 
prendre la relève de leur père à l'usine détestée. Tel conducteur de 
grue dans une fabrique de câbles, qui rapporte 100 dollars par semaine 
à la maison, ne voit aucune possibilité de payer des études universi­
taires à son fils, et déclare : c Quel avenir voulez-vous qu'ait mon 
gosse, quand on n'arrive même pas à trouver un boulot avec le niveau 
du bac (with high school education) '/ .•• > 

La moyenne d'âge des travailleurs de l'automobile a baissé, se 
rapprochant même de 20 ans pour les tours de nuit, horaire le moins 
souhaité. Ces jeunes ouvriers sont de la même génération que les 
étudiants qui ont transformé les universités en champs de bataille. 
Leur effervescence est la même, ils ne sont pas disposés à accepter 
l'état de choses qu'ils ont trouvé. En tant que syndicalistes, ils sont un 
élément d'instabilité et poussent les leaders syndicaux à augmenter les 
revendications, car ceux-ci craignent d'être éliminés de leurs postes. 
Dans de nombreux cas, de jeunes syndicalistes ont chassé les anciens 
dirigeants. Cette année, la base a rejeté - et c'est un record - un 
douzième des accords négociés par des dirigeants embarrassés et har­
celés. A San Francisco, les métallurgistes viennent d'obtenir un contrat 
de 30 % d'augmentation sur un an, ... « ce qui n'empêche pas, dit 
leur dirigeant Jewel Drake, 56 ans, les plus jeunes responsables de ne 
pas être encore satisfaits. Je ne comprends pas ce qu'ils veulent en 
réalité, je me demande ce qu'il faudrait pour les satisfaire ». 

L'argent n'y suffira pas. Les jeunes ouvriers se révoltent contre leur 
emploi lui-même, ou du moins contre la façon dont il est organisé. Ils 
rejettent le principe énoncé en 1922 par Henry Ford I"' : .z L'ouvrier 
moyen souhaite un travail qui ne lui demande pas grand effort phy­
sique. Il veut surtout un travail qui ne l'oblige pas à penser. > Ces 
tâches sans aucun sens doivent souvent être accomplies dans des usines 
qui paraissent privées de toute humanité. Les ateliers de construction 
automobile sont souvent vétustes, sales et si bruyants que toute conver­
sation y est impossible. Un spécialiste déclare : « C'est pourquoi tant 
de jeunes ne font que changer de boîte. Ils n'arrivent pas à se faire 
à l'idée que ça peut être aussi moche partout. Un jeune gars com­
mence par exemple à travailler chez Dodge; au bout d'une semaine, 
choqué par l'ennui de sa tâche et les mauvaises conditions de travail, 
il s'imagine que ce sera mieux ailleurs. Alors il passe trois jours chez 
General Motors avant d'aller chez Ford. C'est à ce moment-là qu'il 
s'aperçoit que c'est partout pareil et se demande : ' Est-ce que c'est là 
toute l'Amérique'! ' Ils n'avalent plus le mythe ... > 

L'ouvrier est aussi coincé entre la technologie du passé et celle de 
l'avenir. En contrepartie d'un travail dur, d'un travail d'automate à 
la chaîne, la technologie du passé promettait de donner à tous le 
loisir et l'abondance - et elle ne s'est pas entièrement exécutée. La 
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technologie de l'avenir formule la même promesse, mais aux dépens 
des nombreux c cols bleus ,. qu'elle menace d'obsolescence et remplace 
par des machines. Ainsi l'ouvrier a-t-il payé cher la technologie d'hier 
et devra-t-il payer cher celle de demain ; cependant, il n'a reçu qu'une 
portion congrue des avantages escomptés. Dans ces conditions, on 
aurait mauvaise grâce à le blâmer de vouloir sortir du piège. 

La Nouvelle Gauche, ainsi qu'une poignée d'universitaires, avec 
à leur tête Theodore Roszak, auteur de The Maki11g of a Counter 
Culture, pensent que l'on a fait de la technologie en Amérique une 
fin en soi, au lieu d'un moyen d'améliorer la qualité de la vie. Ils 
s'élèvent contre le postulat que l'organisation de la société doit être 
axée sur les exigences de la production en masse et de la technologie 
- et les jeunes militants ouvriers partagent ce point de vue. C'est aux 
machines de travailler el aux gens de vivre, disent-ils ; ils placent leur 
propre personnalité au-dessus du reste. Si une machine doit bientôt 
les remplacer à leur poste de travail, ils ne voient pas pourquoi ils 
devraient consacrer leur vie à un but condamné d'avance. Les sociétés 
de construction automobile et d'autres industries ont déjà conçu des 
machines capables d'exécuter de nombreuses opérations du montage à 
la chaîne - pose des écrous, étampage, traction, levage. Mais pour 
le moment, elles emploient encore du personnel parce qu'il revient 
moins cher que les machines. 

La contradiction interne est que le rêve de l'ouvrier américain reste 
le même que toujours : soit, sous sa forme actuelle, une maison en 
banlieue résidentielle, et deux voitures au parking. Mais il n'est plus 
disposé à payer le prix traditionnel d'une productivité accrue - ou, 
plus vraisemblablement sans doute, il ne peut plus supporter de nou­
velles accélérations des cadences. Un ouvrier en grève de la General 
Motors à Tarrytown résume assez bien ces aspirations contradictoires : 
« Ce que j'espère, c'est que lorsque mes gosses seront grands, l'atelier 
sera automatisé. Ils s'assoiront en costume de ville devant des comp­
teurs et des écrans ; on les appellera techniciens ou technologues et ils 
gagneront le double pour la moitié de travail. • 

Les jeunes ouvriers veulent au moins voir une partie de ce rêve 
réalisée maintenant, et ils sont assez forts pour l'exiger ... 

On se rend compte qu'on peut vivre autrement. Les actes 
de sabotage individuel et collectif sont fréquents. L'absen­
téisme atteint des proportions énormes 1

• Chez les employés 

1. c Même en période de récession, le taux d'absentéisme se maintient 
à un niveau fâcheusement élevé ... D'après Ford, il a plus que doublé ces 
dix dernières années, pour atteindre une moyenne de 5,3 % en 1970 ... 
Une société de construction automobile a offert des primes d'assi-
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salariés (personnel de vente, employés de bureau, etc.), 
l'indifférence - voire l'hostilité - aux tâches à effectuer 
saute aux yeux: « on s'en fiche ». L' « efficacité » est péri­
mée; ça continuera bien de tourner, de toute façon. Autre­
fois, à l'époque de la libre concurrence, le fonctionnement du 
capitalisme reposait largement sur l'identification respon­
sable de la personne à sa tâche, à sa fonction ; identifi­
cation inculquée de force au travailleur, mais qui faisait 
partie intégrante de la bonne marche des affaires pour les 
bourgeois : la faillite guettait les indifférents et les ineffi­
caces. Aujourd'hui, tout un secteur de l'économie (l'agricul­
ture) et une importante partie du secteur industriel dépen­
dent des subsides gouvernementaux, la faillite a donc cessé 
de constituer une menace. 

La grande majorité de la population a toujours ressenti 
que son corps et son esprit servaient d'instruments à des 
activités pénibles, « socialement nécessaires ». En fait, la 
culture tout entière, et en particulier la religion et la morale 
introjectées, insistaient sur cette nécessité - partie de la 
destinée humaine, condition préalable de la récompense et 
du plaisir. Le mode de production capitaliste organisait une 
répression d'une évidente rationalité : au service de la lutte 
contre la rareté et de la maîtrise de la nature, elle était 
devenue force motrice du progrès technique, force produc­
tive. Aujourd'hui, c'est le contraire qui est vrai : cette 
répression est en train de perdre sa rationalité. L' « ascé­
tisme intérieur » se marie mal avec la société de consom­
mation ; un « keynesianisme » à outrance le remplace. 

A outrance, car la politique même qui devait assurer la 
poursuite de la croissance capitaliste ne l'a fait qu'au prix 
d'une aggravation de ses contradictions. Aux Etats-Unis, 

duité. (Sans résultat.) Et, en plus de l'absentéisme, beaucoup de jeunes 
ouvriers des ateliers automobiles se mettent tout simplement en grève > 
(Newsweek du 17 mai 1971, p. 80). 
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encore protecteurs du « capital mondial», cette protection 
a nécessité la construction d'un appareil militaire qui s'est 
placé en tête de la maîtrise du capital 1

• L'expansion glo­
bale est poussée à ses limites ultimes : en Amérique latine, 
en Asie, en Europe, l'hégémonie américaine rencontre des 
défis sérieux 2

• 

Et la tendance s'inverse également dans la société de 
consommation, pendant du néo-impérialisme à l'intérieur : 
on assiste à la baisse des salaires réels, à la poursuite de l'in­
flation et du chômage, et la crise monétaire internationale 
révèle l'affaiblissement de l'assise économique de l'empire. 
Une base de masse potentielle en faveur d'un changement 
social s'exprime de façon diffuse, prépolitique, dans les 
attitudes au. travail et la contestation qui menacent de saper 
les conditions de fonctionnement et les valeurs du capita­
lisme. Ne peut-on pas arranger sa vie sans tout ce travail 
stupide, harassant, dont on ne voit jamais la fin - ne 
peut-on pas vivre en gaspillant moins, avec moins de 
gadgets et de plastique, mais avec plus de temps et de 
liberté ? Cette question séculaire, à laquelle les réalités de 
la vie imposées par les seigneurs de ce monde ont toujours 
opposé une réponse négative, a cessé d'être abstraite, émo­
tionnelle, irréaliste. Elle revêt aujourd'hui des formes dan­
gereusement concrètes, réalistes, subversives. 

Mais la société de consommation est-elle vraiment, à 

1. c En juin 1969, les biens directement possédés par le ministère de 
la Défense s'élevaient à 202 milliards de dollars. Ce qui comprenait 
des terrains, des bâtiments, l'équipement productif, des bureaux, des 
moyens de communication, des aéroports, et la valeur de l'équipement 
militaire acquis. En 1969, le ministère de la Défense était propriétaire de 
29 millions d'acres (environ 11,5 millions d'hectares). Par ailleurs, le 
volume des contrats passés au cours d'une année fiscale donnée révèle 
l'étendue des ressources à son service : 44,6 milliards de dollars engagés 
en 1967 "'•Seymour Melman, Pentagon Capitalism, op. cit., p. 72. 

2. Cf. Ernest Mandel, La Réponse socialiste au défi américain, Mas­
pero, Paris, 1969; Claude Julien, L'Empire américain, Grasset, Paris, 
1968 ; Harry Magdoff, op. cit. 
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l'examen, le stade ultime du capitalisme? Le tenne de 
« société de consommation » est d'abord une escroquerie 
verbale de première grandeur, car rarement une société 
aura été aussi systématiquement organisée dans l'intérêt de 
ceux qui ont la haute main sur la production. La société de 
consommation est le modèle d'autoreproduction du capi­
talisme monopoliste d'Etat à son stade le plus avancé. Et 
c'est à ce stade que la répression se réorganise : la phase 
« démocratique-bourgeoise » du capitalisme s'achève et 
fait place à une nouvelle phase contre-révolutionnaire. 

L'administration Nixon a renforcé l'organisation contre­
révolutionnaire de la société dans toutes les directions. On 
a fait des forces de l'ordre et de défense de la loi une force 
au-dessus des lois. Dans de nombreuses villes, l'équipement 
normal de la police ressemble à celui des SS; la brutalité 
de leur action nous est familière. Une dure répression s'abat 
de tout son poids sur les deux foyers de l'opposition radi­
cale : les centres universitaires et les militants non blancs ; 
toute activité est étouffée sur les campus, et le parti des 
Black Panthers a été systématiquement pourchassé avant 
de se désintégrer sous la pression de ses conflits internes. 
Une immense armée d'agents en civil quadrille tout le 
pays, s'infiltre dans toutes les branches de la société. Le 
Congrès a baissé pavillon (ou plutôt, s'est lui-même émas­
culé) devant l'exécutif, lequel dépend à son tour de son 
énorme appareil militaire. 

Il ne s'agit nullement d'un régime fasciste. Les tribunaux 
protègent encore la liberté de la presse ; les journaux « un­
derground » sont encore en vente libre, et les media tolèrent 
une critique vigoureuse et assidue du gouvernement et de 
sa politique. Bien sûr il n'y a guère de liberté d'expression 
pour les Noirs, et on limite efficacement celle des Blancs. 
Mais les droits de l'homme sont toujours là : dire (et c'est 
juste) que le système peut encore « se permettre » le luxe 
de ce genre de contestation, n'est pas un argument pour 
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nier l'existence de ces «libertés». Plus décisive est laques­
tion de savofr si la phase actuelle de contre-révolution pré­
ventive (sa phase démocratique-constitutionnelle) ne pré­
pare pas le terrain à une phase fasciste ultérieure. 

Il n'est sans doute pas nécessaire d'insister longuement 
sur le fait que la situation est différente aux Etats-Unis de 
ce qu'elle était dans l'Allemagne de Weimar: il n'existe pas 
de parti communiste fort, pas d'organisations paramilitaires 
de masse, pas de crise économique généralisée, on ne man­
que pas d' « espace vital », on n'a pas de chefs charisma­
tiques, la Constitution et le gouvernement constitué en son 
nom fonctionnent bien, etc. L'histoire ne se répète jamais 
exactement, et un degré supérieur de développement capi­
taliste aux Etats-Unis appellerait un degré supérieur de 
fascisme. Ce pays possède, pour une organisation totali­
taire, des ressources économiques et techniques incompa­
rablement supérieures à celles que l'Allemagne d'llitler a 
jamais eues. Sous le triple effet des coups d'arrêt portés à 
son expansion impérialiste, des difficultés économiques 
internes et du mécontentement envahissant de la popula­
tion, !'Administration peut être amenée à mettre en branle 
un système autoritaire bien plus brutal et plus englobant. 

J'ai souligné le caractère apolitique, diffus et inorganisé 
du mécontentement. La base de masse potentielle du chan­
gement social pourrait très bien devenir la base de masse 
du fascisme : « Qui sait si nous ne serons pas le premier 
peuple à devenir fasciste par le suffrage universel ? » écri­
vait William L. Shirer dans le Los Angeles Times du 
13 mars 1970. On a pu exprimer de la façon la plus concise 
et la plus frappante le rapport entre démocratie libérale 
et fascisme par la formule suivante : « La démocratie libé­
rale est le visage du pouvoir des possédants quand ils 
n'ont pas peur; le fascisme, quand ils ont peur 1

• » L'in-

l. Leo Giuliani, in Le Monde, 23 juillet 1971. 
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tensification de la répression et la nouvelle politique écono­
mique des autorités capitalistes d'Etat paraissent indiquer 
que la classe dirigeante, aux Etats-Unis en tout cas, est en 
train de prendre peur. Et parmi le gros de la population, 
certaine constellation de traits politiques et psychologiques 
permet de déceler l'existence d'un syndrome proto-fasciste. 
Quelques exemples : 

- Les suffrages ouvriers étaient déjà entrés pour une 
bonne part dans le total des voix recueillies par George 
Wallace aux présidentielles de 1968, il en est allé de même 
lors de la récente élection qui a donné à Philadelphie un 
maire d'extrême droite, celui-ci s'étant défini lui-même 
comme le flic le plus coriace de toute la nation. 

- La violence accumulée parmi la population a explosé 
de façon terrifiante, en une identification quasi religieuse 
avec un individu reconnu coupable de multiples crimes 
de guerre; on a salué en sa personne un Christ recrucifié. 
La clameur publique réclamait qu'on décorât ce criminel 
de guerre au lieu de le punir, et il y eut cent fois plus de 
lettres, de télégrammes et de coups de téléphone pour 
s'élever contre la sentence que pour l'approuver 1

• 

- Citons encore une réaction après la mort de quatre 
étudiants abattus au Kent State College en mai 1970, c'est 
un vrai récit d'épouvante : 

« Mais nul cas de réjection parentale n'égale celui 
d'une famille habitant une petite ville proche de la 
frontière du Kentucky et ayant à l'Université trois 
fils, beaux garçons, corrects et modérés. Sans avoir 
jamais participé à la contestation, ces garçons se 
sont trouvés fortuitement mêlés au foyer de l'agi-

1. Richard Hammer, The Court Martial of Lt. Calley, Coward, 
McCann et Geoghegan, New York, 1971 ; voir aussi mon article du 
13 mai 1971 dans le New York Times. 

[N.d.E. : Voir quelques extraits de cet article dans l'encadré ci-après.] 
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Une bonne part du peuple américain s'est obscènement empressée 
d'apporter, d'enthousiasme, son soutien à un individu convaincu d'avoir 
tué avec préméditation nombre d'hommes, de femmes et d'enfants ; 
l'orgueil obscène avec lequel ces gens se sont identifiés à lui, ont vu 
en lui l'un des leurs, est un de ces événements historiques extraordi­
naires qui révèlent une vérité cachée. 

Sous les masques télévisuels des dirigeants, sous la civilité tolérante 
des débats, sous le bonheur radieux exhibé par la publicité, apparaît 
le vrai peuple : des hommes et des femmes follement épris de mort, 
de violence et de destruction. Car ce rassemblement massif n'a pas 
été le fruit d'une organisation, d'une manipulation, n'a pas été le fait 
de la machine politique, mais une explosion entièrement spontanée de 
l'inconscient, de l'âme populaires. La majorité silencieuse a trouvé son 
héros : un criminel de guerre convaincu, convaincu d'avoir assassiné 
à bout portant, d'avoir, entre autres crimes, fracassé la tête d'un 
enfant de deux ans ; un assassin dont on a dit pour sa défense qu'il 
n'avait pas eu l'impression de tuer des c êtres humains i>, et qui n'a 
pas exprimé le regret de ses actes : il s'était contenté d'obéir à des 
ordres, il n'avait tué que des c Cbintoks >, des c Nia-Qoués > ou des 
c Viels >. Cette majorité a trouvé son héros, son martyr, son Horst 
Wessel pour en chanter le nom comme le firent des centaines de 
milliers de nazis avant de partir en guerre. Le disque : Lieutenant 
Calley's Batt/e Hymn Marches On s'est vendu à trois cent mille exem­
plaires en trois jours ... 

Alors, quelles conclusions tirer de tout cela '1 Peut-être le gouverneur 
Maddox a-t-il craché le morceau en s'écriant lors d'un meeting de 
soutien à Calley : c Remercions Dieu qu'il existe un lieutenant Calley, 
remercions Dieu qu'il existe des gens comme vous. > Blasphème ou 
folie religieuse '1 Le criminel de guerre serait-il une réincarnation du 
Christ '1 c On l'a crucifié >, cria une femme à l'accent allemand (faut-il 
s'en étonner'/), défiant la sentence de la cour martiale. c Calley a tué 
cent communistes à lui tout seul. On devrait le décorer. On devrait 
le faire général. > Tandis qu'à une réunion publique, un révérend 
père déclarait : c Il y a deux mille ans, on a crucifié un homme qui 
s'appelait Jésus-Christ. Je ne crois pas qu'on doive crucifier aujourd'hui 
un autre homme qui s'appelle Rusty Calley. > 

Le lieutenant assume-t-il le poids de nos- péchés, assurera-t-il notre 
rédemption '1 Et la rédemption de quels péchés '1 S'agirait-il de l'envie 

tari.on: finalement, le cadet s'est retrouvé debout à 
côté d'un des étudiants abattus (à grande distance 
de la fusillade), tandis que le benjamin était arrêté 
pour violation de la propriété privée, et sa photo 
parut dans le journal de sa ville natale~ au grand 
embarras de sa famille. Un de nos enquêteurs s'en-

42 



de tuer, de tuer impunément ? Le lieutenant Calley est-il devenu Je 
nouveau modèle national du Surmoi, moins exigeant que l'ancien, qui 
n'avait pas entièrement oublié la prescription : c Tu ne tueras point. > 

L'ancien Surmoi était encore attaché à la réminiscence, même dans 
la guerre, de cette interdiction. Le nouveau, lui, est à la page et dit : 
Va, tu peux tuer. Ou plutôt : Tu peux liquider et nettoyer. Calley ne 
prononçait jamais le mot c tuer >. Il a expliqué à un psychiatre que 
les militaires évitaient ce mot c parce qu'il provoque une réaction 
émotionnelle fortement négative chez les hommes qui ont appris le 
commandement : ' Tu ne tueras point ' >. Aussi disait-il c liquidez.. 
les >, ou bien c nettoyez-les :1>. C'eût été, selon certains, c un geste 
constructif pour restaurer le moral de nos troupes et du public en 
général >, que d'accorder le pardon à ce pauvre Calley qui n'a pas 
assassiné des hommes, des femmes et des enfants, mais les a seulement 
c nettoyés :1>. 

La fuite éperdue devant la responsabilité individuelle, le facile souci 
de dissoudre la culpabilité dans l'anonymat, est une réaction désespé­
rée contre une culpabilité en passe de devenir insupportable ... 

Le sentiment de culpabilité est-il donc devenu si fort ( ..• ) qu'il se 
transforme en son contraire : en une orgueilleuse identification sado­
masochiste avec le ·crime et les criminels ? 

Cette hystérie a-t-elle donc aussi gagné la gauche et le mouvement 
pacifiste, qui voit dans la condamnation de Calley une condamnation 
de la guerre ? Etrange condamnation en vérité qui fait du criminel de 
guerre un bouc émissaire... Même Telford Taylor, qui avait si élo­
quemment pris la parole aux procès de Nuremberg, juge la sentei;tce 
peut-être trop dure. Quant au o• Benjamin Spock, il trouve injuste 
de punir un homme pour la brutalité de la guerre. 

C'est de la commisération. Mals tous ces libéraux compréhensifs et 
pitoyables se sont-ils jamais demandé si la clémence pour Calley n'au­
rait pas plutôt c redressé le moral _de nos troupes >, en les encou­
rageant à tuer en toute bonne conscience ? Ne leur est-il pas venu à 
l'esprit de réserver leur compassion aux victimes de ce c moral > ? 
Nous voici une fois de plus confrontés à ce principe d'une justice 
dégradée, proclamée à Kent State, et qui exprime on ne peut mieux 
la perversion du sentiment de culpabilité : c Les vrais coupables, ce 
sont les victimes, non les assassins. > 

tretint avec celle-ci, et la conversation prit une tour­
nure si stupéfiante que nous avons mis encore 
plus de soin que d'habitude à en rapporter les ter­
mes exacts : 
La mère : Tous ceux qui déambulent dans les rues 
d'une ville comme Kent avec les cheveux longs, des 
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vêtements sales ou pieds nus, mériteraient d'être 
fusillés. 
L'enquêteur : Me permettez-vous de citer cette 
phrase? 
La mère : Pour sûr. La police aurait aussi bien fait 
de tous les descendre ce matin-là. 
L'enquêteur: Mais vos trois fils y étaient. 
La mère : S'ils ne voulaient pas faire ce que la 
police leur disait, elle n'avait qu'à les descendre. 
Un professeur de psychologie (témoin de l'entre­
tien) : Est-ce que le fait de porter les cheveux longs 
est une raison de tuer quelqu'un ? 
La mère : Justement. Il faut nettoyer ce pays. Et 
on commencera par les chevelus. 
Le professeur : Admettriez-vous qu'on tue un de 
vos fils simplement parce qu'il va nu-pieds ? 
La mère : Oui. 
Le professeur : Où avez-vous pris de telles idées ? 
La mère : Je suis professeur de collège. 
Le professeur : Voulez-vous dire que c'est l'ensei­
gnement que vous donnez à vos .élèves ? 
La mère : Oui. Je leur dis la vérité. Que les fai­
néants, les crasseux, ceux qu'on voit se balader dans 
les rues à ne rien faire, devraient tous être fusil­
lés 1

• » 

Les attaques concertées dirigées contre tout ensei­
gnement autre que « professionnel » ou scientifique « so­
lide » ne se limitent plus à la répression habituelle par le 
biais du budget. Ainsi le Chancellor (recteur) des établisse­
ments d'Etat californiens réclame-t-il un barrage systé-

1. James A. Michener, Kent State. What happened and why, 
Fawcett publications, Random House, Greenwich, Connecticut, 1971, 
p. 409 s. 
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matique des humanités et des sciences sociales, où un ensei­
gnement traditionnellement non conformiste a trouvé re­
fuge: 

« ... Il y a, dans les universités, quantité d'étudiants 
qui ne savent pas au juste ce qu'ils y font. .. ils se 
sont tournés presque instinctivement vers les huma­
nités et les sciences sociales, sans perspectives d'em­
ploi déterminées 1. » 

Il fut un temps où la grande philosophie bourgeoise 
proclamait hautement : « ... On ne doit pas élever les 
enfants d'après l'état présent de l'espèce humaine, mais 
d'après un état meilleur possible dans l'avenir, c'est-à-dire 
d'après l'idée de l'humanité et de son entière destination. 
Ce principe est d'une grande importance'. » Or, on de­
mande au Conseil de l'enseignement supérieur (Council 
for Higher Education) d'étudier les « besoins détaillés » 
de la société établie, de façon à faire savoir aux universités 
« quels diplômés produire » •. 

La manipulation capitaliste-monopoliste de la popula­
tion, l'économie d'inflation, la politique de « défense » 
consistant à tuer, à tuer toujours plus, l'entraînement au 
génocide, la normalisation des crimes de guerre, le traite­
ment brutal infligé à l'abondante population pénitentiaire, 
qn~ créé un terrible potentiel de violence dans la vie quo­
tidienne. Dans les grandes villes, on a abandonné au crime 
des quartiers entiers, et le crime reste le divertissement 
favori fourni par les mass media. Lorsque cette violence 

1. Los Angeles Times, 17 novembre 1971. 
' 2. Kant, Traité de pédagogie, trad. Jules Barni, Alcan, Paris, 1931, 

p. 48. 
3. Los Angele" Tlme1, 17 novembre 1971. 
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est encore latente, verbale, ou qu'elle s'exprime selÙement 
par des actes sans trop de gravité (comme de malmener 
des manifestants), elle est essentiellement dirigée contre des 
minorités impuissantes mais toutes désignées qui apparais­
sent comme des corps étrangers gênant le système établi, 
parce qu'elles parlent un autre langage, se tiennent autre­
ment et font (ou sont soupçonnées de faire) des choses que 
ceux qui acceptent l'ordre social ne se permettent pas de 
faire. Les Noirs et autres gens de couleur, les hippies, les 
intellectuels radicaux constituent de telles cibles. Le tout 
- agression et cibles visées - trahit des potentialités 
proto-fascistes par excellence 1

• 

Seul pourrait y répondre le développement d'une gauche 
radicale efficacement organisée, qui assumerait l'énorme 
tâche de l'éducation politique, qui dissiperait la fausse 
conscience ou la conscience mutilée des gens de façon à 
leur faire ressentir authentiquement leur condition, le be­
soin vital d'y mettre un terme, et saisir les voies et moyens 
de leur libération. 

Ce n'est pas, bien sûr, le fascisme qui sauvera le capi­
taiisme : il n'est lui-même que l'organisation terroriste des 
contradictions capitalistes. Mais une fois instauré, le 
fascisme est fort capable de détruire tout potentiel révo­
lutionnaire pour une durée indéfinie. 

Une analyse marxiste ne saurait se consoler en recourant 
au « long terme ». A « long terme », le système s'effon­
drera certainement, c'est vrai, mais la théorie marxiste est 
incapable de prophétiser quelle forme de société (si tant est 
qu'il en vienne une) le remplacera. Dans le cadre des condi­
tions objectives, les termes de l'alternative (fascisme ou so-

1. Voir Leo Lowenthal et Norbert Guterman, Prophets of Deceit : 
A Study of the Techniques of the Amerlcan Agitator, 1949, Pacifie 
Books; Palo Alto, 1970. T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswi.k, et al., 
The Authoritarian Personality, Harper and Brothers, 1950. 
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cialisme) dépendent de l'intelligence et de la volonté, de 
la conscience et de la sensibilité des êtres humains. Ils 
dépendent de ce qui leur reste de liberté. On trouve, au 
cœur de la théorie marxiste, l'idée d'une longue période de 
barbarie comme antithèse à la voie du socialisme, l'idée 
d'une barbarie fondée sur les réussites techniques et scien­
tifiques de la civilisation. Or, pour l'instant, c'est la contre­
révolution qui a l'initiative et le pouvoir, et elle peut fort 
bien aboutir, dans son paroxysme, à semblable civilisation 
barbare. 

IV 

Aux Etats-Unis (mais est-ce seulement aux Etats-Unis ?), 
c'est sur le terrain de la contre-révolution que la Nouvelle 
Gauche trouve sa base d'opérations. Elle paraît excessi­
vement faible, surtout dans la classe ouvrière. Les radicaux 
sont en butte à une violente hostilité populaire, ils sont 
faciles à poursuivre et à persécuter. Mais cet étiage du 
potentiel révolutionnaire à l'apogée du développement 
capitaliste est trompeur : on ne se laissera plus égarer par 
les apparences si l'on comprend qu'à ce stade apparaît un 
nouveau type de désintégration et de révolution, qui cor­
respond à la nouvelle phase du capitalisme et qui en est 
le produit. Et si l'on comprend ces conséquences du capi­
talisme monopoliste . œEtat, on ne doit pas réviser mais 
restaurer la théorie marxiste ; il s'agit de la libérer de son 
propre fétichisme, de la dégager de sa ritualisation, de la 
rhétorique pétrifiée qui bloque son développement dialec­
tique. La fausse conscience est endémique aussi bien 
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chez la Nouvelle Gauche que parmi la gauche tradition­
nelle. 

Dans la section précédente, j'ai donné un aperçu des 
tendances qui contribuent à l'élargissement et à la modifi­
cation de la base de masse potentielle, et à la mutation des 
« motivations » révolutionnaires. Elles résultent du mode 
de production lui-même, qui élargit (et modifie) la base de 
l'exploitation tout en créant des besoins que le mode de 
production en vigueur ne peut satisfaire. Besoin encore 
d'une vie meilleure, « espérances accrues », mais besoin 
d'une vie qui ne se réduise plus à un travail déshumanisant 
à plein temps, d'une vie d'autodétermination. Dans cette 
perspective, et sur la base d'un mode de production socia­
liste, il faut entièrement reconstruire l'environnement tech­
nique et naturel. 

Cette mutation historique prive désormais le capitalisme 
de ce qui lui servait de justification pour diriger la vie des 
hommes et des femmes, pour modeler la nature et la société 
à son image. Rompre la règle oppressive de la production 
matérielle, c'est déplacer l'accent des secteurs matériels vers 
les secteurs intellectuels de la production, passer du travail 
aliéné à l'ouvrage créateur. Ou plutôt, la production maté­
rielle elle-même, de plus en plus assujettie à l'organisation 
technologique, devient susceptible d'humanisation. On 
peut réduire le poids du travail mort sur le travail vivant en 
soustrayant progressivement le travail vivant au processus 
de fabrication mécanisé et fragmentaire conservé par les 
exigences de la production capitaliste. Le transfert du tra­
vail vivant vers des fonctions de « supervision » donnerait 
la possibilité de changer la direction et les objectifs de la 
production matérielle elle-même. Au lieu d'être une mar­
chandise produisant d'autres marchandises selon la loi de 
la valeur marchande, le travail humain pourrait produire 
pour les besoins humains selon la loi de la liberté - c'est­
à-dire selon les besoins d'une existence humaine libérée ; 
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la nouvelle option qui apparaît ainsi impliquerait la subver­
sion de la culture matérielle et intellectuelle. Le spectre 
que dresse la société de consommation n'est pas seulement 
celui d'une révolution économique, mais d'une révolution 
culturelle, d'une nouvelle civilisation où la culture ne serait 
plus une branche privilégiée de la division sociale du tra­
vail, mais ce qui modèlerait la société entière, dans toutes 
ses branches, y compris celles de la production matérielle, 
et qui changerait radicalement les valeurs et les aspirations 
dominantes. 

Sous .sa forme idéologique, les contre-images et les 
contre-valeurs opposées par la Nouvelle Gauche à l'image 
de l'univers capitaliste préfigurent ce changement. On y fait 
montre d'un comportement exempt d'esprit de concur­
rence, on refuse une « virilité » brutale, on déboulonne de 
son piédestal la productivité capitaliste du travail, on y 
affirme la sensibilité, la sensualité du corps, on proteste 
contre la destruction écologique, on méprise le faux 
héroïsme des « exploits » spatiaux et des guerres colo­
niales, et il y a le Mouvement de libération de la femme 
(dans la mesure où il ne propose pas simplement à la 
femme libérée de partager également les aspects répressifs 
des prérogatives masculines), et le refus du culte puritain, 
antiérotique, de la beauté plastique et de la propreté : 
toutes ces tendances contribuent à affaiblir le principe de 
rendement. Elles traduisent en clair le malaise profond de 
la population en général. 

Mais ce sont précisément ces contre-valeurs, cette contre­
conduite, qui isolent du « peuple » le mouvement radical, 
qui lui valent une hostilité déclarée. Cet isolement a une 
double origine : en premier lieu, la théorie et la pratique 
socialistes, marxistes, ne disposent pas de terrain favora­
ble, de « raison suffisante » parmi la grande majorité de 
la population travailleuse, et il en résulte - deuxième­
ment - que la différence radicale entre une s,ociété libre 
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et celle qui existe reste peu claire, comme il en va des 
possibilités très réelles de fonder une société libre. La 
libération apparaît donc comme une menace, devient un 
tabou. Et les deux courants, politique et hippie, de la 
Nouvelle Gauche, violent ce tabou. En dehors de tous liens 
organisationnels et personnels, il y a une connexion entre 
ces deux courants : leurs traits libertaires reflètent des 
qualités morales et esthétiques du socialisme qui se sont 
trouvées. minimisées au cours du développement propre 
de la théorie marxiste (voir ci-après, chap. n). Ces traits 
« anticipent », au niveau individuel ou à celui du petit 
groupe, les aspects « utopiques » extrêmes du socialisme. 
Dans le cadre de la société existante, ils paraissent le 
« privilège » de marginaux improductifs ou antiproductif s 
(ce qu'ils sont en effet et doivent être en termes de produc­
tivité capitaliste). 

En son courant politique, la Nouvelle Gauche a une 
allure apparemment élitaire, du fait de son contenu intel­
lectuel, elle est affaire d' « intellectuels » plutôt que d' « ou­
vriers ». La prédominance des intellectuels (ou d'intellec­
tuels anti-intellectuels) dans le mouvement est bien sûr évi­
dente. Qui sait d'ailleurs si elle ne traduit pas justement 
remploi croissant d'intellectuels de toutes sortes dans l'in­
frastructure aussi bien que dans le secteur idéologique du 
processus économique et politique ? En outre, dans la me- · 
sure où la libération suppose la naissance d'une conscience 
radicalement différente, d'une véritable contre-conscience 
capable d'enfoncer le fétichisme de la société de consom­
mation, elle suppose aussi un savoir et une sensibilité que 
bloque l'ordre établi, chez la majorité des gens, par son 
système éducationnel de classe. Au stade actuel, la Nou­
velle Gauche est essentiellement et nécessairement un mou­
vement intellectuel, et l'anti-intellectualisme dont on fait 
profession dans ses propres rangs est en fait un excellent 
service rendu au Système. 
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Ainsi l'isolement de la Nouvelle Gauche est-il bien 
fondé; loin de témoigner de l'absence de racines sociales 
du mouvement, cet isolement correspond à la situation his­
torique actuelle ; il traduit en vérité la « négation catégo­
rique » de toute la culture du capitalisme monopoliste à 
son stade le plus avancé. Il manifeste l'hétérodoxie sans 
précédent de la révolution, comme contradiction, radicale 
de la culture établie - y compris la culture de la classe 
ouvrière ! C'est précisément dans ses exigences intellectuel­
les, morales et « physiologiques » extrêmes, que les possi­
bilités - ou plutôt la nécessité - de la révolution trouvent 
leur expression la plus complète et la plus réaliste. Seul 
le changement qualitatif est changement, et seule une qua­
lité nouvelle de la vie peut mettre un terme à la longue 
série des sociétés d'exploitation. Ces aspects extrêmes, du 
fait précisément de leur qualité totalement nouvelle, ap­
paraissent tout naturellement comme la préoccupation idéo­
logique d'intellectuels plus ou moins aisés. 

Faute de tolérer sa coupure de fait d'avec les masses, 
faute d'admettre qu'elle traduit la structure sociale du capi­
talisme avancé et que seule pourra la surmonter une longue 
lutte destinée à changer cette structure, le mouvement fait 
preuve de complexes d'infériorité, de défaitisme ou d'apa­
thie. Une telle attitude encourage la dépolitisation et la 
« privatisation » de son courant hippie, auxquelles le cou­
rant politisé ne trouve à opposer que son puritanisme poli­
tique, dans la théorie et la pratique. 
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V 

La théorie marxiste reste le guide de la pratique, même 
en situation non révolutionnaire. Mais on décèle ici une 
autre faiblesse de la Nouvelle Gauche, qui déforme et 
fausse cette théorie en la ritualisant. Il va de soi que les 
concepts employés pour analyser le capitalisme du x1x· 
et du début du xx· siècle ne peuvent être simplement pla­
qués sur son stade présent ; concepts historiques, ils portent 
eux-mêmes la marque de l'histoire et la structure qu'ils 
analysent est une structure historique. Sans doute le capi­
talisme est-il capitalisme à chacune de ses phases, et son 
organisation du mode de production est-elle à la base de la 
totalité de son développement. Mais les capacités du mode 
de production évoluent elles aussi, et ces changements 
affectent tant la base que la superstructure. En isolant des 
autres secteurs de la société une base capitaliste inchangée, 
on abandonne au départ la théorie marxiste en la fondant 
sur une abstraction non historique, non dialectique. Des 
changements se produisent dans le cadre du capitalisme ; 
ils sont internes, graduels, quantitatifs, mais ils mèneront 
au point de « rupture qualitative », à une situation préré­
volutionnaire. Faute de confronter les concepts marxistes 
avec le développement du capitalisme et d'en tirer les con­
séquences pour la pratique politique, on aboutit à la répé­
tition machinale d'un « vocabulaire de base », à la pétri­
fication de la théorie marxiste en une rhétorique sans plus 
guère de rapport avec la réalité. Ce qui contribue d'autant 
à l'aliénation de la Nouvelle Gauche et hypothèque lour­
dement la communication de son message. 

La pétrification de la théorie marxiste viole le premier 
principe proclamé par la Nouvelle Gauche : l'unité de la 
théorie et de la pratique. Une théorie qui n'est pas à la 

52 



LA GAUCHE SOUS LA CONTRE-RÉVOLUTION 

hauteur de la pratique du capitalisme, qui est en retard sur 
elle, ne peut pas vraisemblablement guider la pratique vi­
sant à l'abolition du capitalisme. La réduction de la théorie 
marxiste à des « structures » rigides détache la théorie 
de la réalité et lui confère un caractère abstrait, distant, 
pseudo-scientifique, qui facilite sa ritualisation dogma­
tique. En un sens, toute théorie est abstraite, il faut la 
dégager conceptuellement de la réalité donnée pour qu'elle 
puisse faire comprendre, puis changer cette réalité. Elle 
est même d'autant plus nécessairement ·abstraite qu'elle 
appréhende, dans le cas de la théorie marxiste, une totalité 
faite de conditions et de tendances : une totalité historique. 
Il en découle qu'elle ne saurait décider sur tel point de 
pratique particulier - s'il convient ou non,. par exemple, 
d'attaquer ou d'occuper tels ou tels édifices; mais elle peut 
et doit permettre d'évaluer les perspectives des actions 
particulières à l'intérieur de la totalité donnée ; ainsi, dans le 
cas envisagé, de déterminer si la situation régnante recom­
mande ou non de telles attaques ou occupations. L'unité 
de la théorie et de la pratique n'est jamais immédiate. La 
réalité sociale donnée, non encore maîtrisée par les forces 
de changement, exige d'adapter la stratégie aux condi­
tions objectives - préalable nécessaire pour changer ces 
dernières. Une situation non révolutionnaire est essentiel­
lement différente d'une situation révolutionnaire ou pré­
révolutionnaire. Seule une analyse théorique peut per­
mettre de discerner et de caractériser la situation régnante 
et son potentiel. La réalité donnée est là, de son propre 
chef, soutenue de ses propres forces ; elle est le terrain 
sur lequel la théorie se développe, et en même temps l'objet, 
« l'autre de la théorie »,·qui, dans le processus de chan­
gement, continue à déterminer la théorie. 

La Nouvelle Gauche a joué un rôle décisif d'étincelle en 
déclenchant le processus de changement. Aux Etats-Unis, 
si les minorités de couleur sont devenues remuantes, si 
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l'opposition populaire a révélé la politique de crimes de 
guerre en Indochine, si les puissants media sont entrés en 
conflit avec le gouvernement, tous ces succès sont dus en 
grande partie aux militants de la Gauche, et en particulier 
aux étudiants. En France et en Italie, la radicalisation des 
revendications syndicales, naguère «économistes »,et celle 
de toute la stratégie de la Gauche (renaissance des conseils 
ouvriers), constitue un défi à la puissante emprise de l'appa­
reil communiste réformiste - en dépit du recul consécutif 
à mai 68. Dans ces pays également, à la pétrüication de la 
théorie marxiste se sont opposées des analyses fondées sur 
les transformations du capitalisme et de la base potentielle 
de la révolution. Aux Etats-Unis, les conditions économi­
ques et politiques appellent un nouvel examen, encore plus 
radical, qui n'en est qu'à ses débuts 1

• En attendant son 
futur développement, les sections suivantes, dans lesquelles 
j'essaie d'évaluer la situation de la Nouvelle Gauche aux 
Etats-Unis, ne peuvent être que fort tâtonnantes et frag­
mentaires. 

1. Citons notamment, en France, les travaux d'André Gorz et de 
Roger Garaudy : en Italie, ceux du groupe Il Manifesto. Pour les Etats­
Unis, voir la Monthly Review, Socialist Revolution, Radical America, 
ainsi que certaines publications du « Radical Educational Project > ; 
et l'anthologie : The Revival of American Socialism, loc. cit. ; The New 
Left : A documentary history, publié sous la direction de Massimo 
Teodori, New York, Bobbs-Merrill, 1969, surtout la deuxième partie. 
La meilleure documentation sur les motivations premières de la Nouvelle 
Gauche reste celle fournie par le Journal de la Commune étudiante, 
novembre 1967-juin 1968, publié par Alain Schnapp et Pierre Vidal­
Naquet, Ed. du Seuil, Paris, 1968. 
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La situation actuelle de la Nouvelle Gauche est essentiel­
lement différente de celle qui prévalait au moment où l'op­
position radicale a pris forme et a connu ses premiers effets 
à l'échelle nationale (mouvement militant des droits civi­
ques, résistance à la guerre, activisme dans les collèges 
et universités, mouvement hippie politisé). Il y a également 
dix ans environ que les objectifs transcendants ont été 
formulés : une nouvelle morale, l'émancipation de la sen­
sibilité, l'exigence de « la liberté tout de suite », la révo­
lution culturelle. L'Establishment n'y était pas prêt. La 
stratégie put alors se montrer massive, à découvert, et 
largement offensive: manifestations de masses, occupations 
d'édifices, unité d'action, jonction avec les militants noirs. 
Cette période a pris fin lorsque l'impact de la Nouvelle 
Gauche est devenu par trop visible. Le départ du président 
Johnson, la bataille de la Convention démocrate de Chi­
cago et l'intensification de la guerre en Indochine marquent 
le commencement d'une nouvelle phase. Ce n'était pas la 
classe ouvrière mais les universités et les ghettos qui, pour 
la première fois, menaçaient sérieusement le système du 
dedans. L'Establishment s'est plus clairement rendu compte 
du sérieux de cette menace que la Nouvelle Gauche 
elle-même. Maintenant, il se tient prêt - à un tel degré 
que la survie même du mouvement radical_ en tant que force 
politique est en question. Comment le mouvement réagit-il 
à cette nouvelle situation ? 

Il paraît affaibli à un point dangereux:. Ceci résulte 
d'abord de la répression agressive, légale et extra-légale, 
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de la part de la machine du pouvoir; contre cette concen­
tration de force brutale, la Gauche ne dispose pas de 
moyens de défense adéquats. Puis la même mobilisation du 
pouvoir accentue les faiblesses inhérentes à la Nouvelle 
Gauche, à savoir essentiellement : les conflits idéologiques 
à l'intérieur de l'opposition militante et son manque d'or­
ganisation. 

La Gauche a toujours été divisée, ce qui est normal car, 
si les défendeurs du statu quo se regroupent naturellement 
autour de leur intérêt dominant, la propriété privée, et de 
la sauvegarde de ses institutions, ceux qui visent à l'abo­
lition du statu quo ne sont pas unis par des objectifs com­
muns aussi tangibles. Ils œuvrent dans un horizon ouvert 
à plusieurs options, objectifs, stratégies et tactiques diffé­
rents. 

Mais cette division n'a pas toujours empêché ni même 
retardé la révolution ; il suffit de se rappeler la lutte entre 
mencheviks et bolcheviks. Peut-être est-ce seulement à tra­
vers de telles luttes que l'on peut mettre à l'épreuve de la 
pratique la stratégie « correcte ». Néanmoins, la situation 
est différente chaque fois que le mouvement n'est pas en-·· 
core enraciné dans une base populaire et surtout lorsqu'il 
est en butte, du fait de sa faiblesse nùmérique, à une per­
sécution facile et efficace; en d'autres termes, chaque fois 
que ce n'est pas une stratégie révolutionnaire qui est à 
l'ordre du jour, mais seulement la préparation du terrain 
pour une telle stratégie. Une situation de ce genre demande 
de « suspendre » des conflits idéologiques prématurés (ou 
périmés) au bénéfice de la tâche plus urgente du renforce­
ment numérique. Dans la stratégie radicale aussi, le saut 
qualitatif suppose comme préalable la croissance quan­
titative. 

Dans ce contexte, le problème de la communication se 
fait aigu. Plus les buts intégraux, « utopiques », du socia­
lisme apparaissent comme des buts historiques concrets, 
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et plus ils deviennent étrangers à l'univers établi du dis­
cours. Le « peuple » parle un langage quasiment imper­
méable aux concepts et aux propositions de la théorie 
marxiste. Cette aversion pour ses mots étrangers, ses 
« grands mots », etc., n'est pas seulement le fruit d'une 
éducation, elle traduit aussi l'étendue de la soumission à 
l' Establishment et, par voie de conséquence, à son lan­
gage. Forcer l'emprise de ce langage, c'est briser la « fausse 
conscience » ; il s'agit que l'on devienne conscient du be­
soin de libération et des voies d'approche de sa satisfaction. 
La théorie et la pratique marxistes avaient réussi à déve­
lopper la conscience politique du mouvement du· travail 
avant la marche arrière résultant du double impact de la 
défaite des révolutions européennes de 1918 et de la sta­
bilisation capitaliste ; entre un travaillisme efficace et un 
capitalisme efficace, la théorie révolutionnaire a fini par 
revêtir un caractère abstrait, elle est devenue la préoccu­
pation de petites minorités. Et là où manquait une forte 
tradition marxiste, .ce caractère est encore plus criant. La 
réduction très répandue des concepts dialectiques de Marx 
à un vocabulaire « de base » a, on l'a dit, élargi le fossé 
entre théorie et réalité. Les concepts dialectiques appréhen­
dent la réalité dans le processus du changement, et c'est ce 
processus qui constitue la définition du concept lui-même. 
Ainsi la transformation de l'impérialisme classique en néo­
impérialisme redéfinit-elle le concept classique en montrant 
comment les formes nouvelles dérivent de celles qui les 
ont précédées. Il en va de même des concepts de « prolé­
tariat », d' « exploitation » ou de « paupérisation ». Ce 
n'est pas communiquer la théorie marxiste que de bombar­
der les gens de tels termes sans les traduire dans la situa­
tion actuelle. Au mieux, ils servent de label de marque 
à des groupes d'initiés (marxistes-léninistes, trotskystes et 
autres) ; sinon, ils fonctionnent comme purs clichés, c'est­
à-dire qu'ils ne fonctionnent pas du tout. S'en servir comme 
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stimuli immédiats dans un vocabulaire en conserve, c'est 
tuer leur vérité. Les concepts marxistes, eux, définissent 
l'essence sous la réalité : leur sens émerge dans l'analyse 
des « apparences», et l' « apparence» du capitalisme œau­
jourd'hui est très différente de celle du XIXe siècle. 

La pétrification (V erdinglichung) des concepts falsifie 
l'analyse de la structure de classe du capitalisme mono­
poliste. L'idéologie radicale est souvent victime d'un féti­
chisme du travail, nouvel aspect du fétichisme des mar­
chandises (la force de travail étant, après tout, une mar­
chandise). Trois qualités, dans la théorie marxiste, font de 
la classe ouvrière le sujet potentiel de la révolution : pre­
mièrement, elle seule peut arrêter le processus de produc­
tion ; deuxièmement, elle constitue la majorité de la popu­
lation ; et troisièmement, son existence même est la 
négation de l'hwnanité de l'homme. Or, des trois, seule 
la première appartient encore à la partie de la classe ou­
vrière américaine qu'on pourrait raisonnablement consi­
dérer comme le successeur contemporain du prolétariat, 
c'est-à~dire les « cols bleus ». Mais la conception marxiste 
définit l'unité de ces trois qualités ; le prolétariat, consti­
tuant la majorité de la population, est révolutionnaire du 
fait de ses besoins, que le capitalisme n'est pas en mesure 
de satisfaire. En d'autres termes, la classe ouvrière est le 
sujet potentiel de la révolution non pas seulement parce 
qu'elle est la classe exploitée dans le mode de production 
capitaliste, mais aussi parce que les besoins et les aspira­
tions de cette classe requièrent l'abolition d'un tel mode 
de production. Il en découle que si la classe ouvrière n'est 
plus la « négation absolue » de la société existante, si elle 
est devenue une classe de cette société, qui partage ses 
besoins et ses aspirations, le transfert du pouvoir à la. seule 
classe ouvrière (sous quelque forme que ce soit) n'assure 
plus le passage au socialisme en tant que société qua­
litativement différente. Si elle doit devenir l'agent effec-
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tif de ce passage, il faut que la classe ouvrière elle-même 
change 1

• 

Si les besoins créés par le capitalisme de monopoles et 
qu'il ne peut satisfaire se chargeaient d'une force subver­
sive et devenaient le terrain nourricier d'une conscience 
politique dans la population laborieuse, il ne s'agirait pas 
pour autant (et c'est fondamental !) d'une résurgence de 
la conscience de classe prolétarienne ; ce phénomène ne 
dresserait pas une class~ ouvrière contre tous les autres 
secteurs de la population laborieuse, ni la « main-d'œuvre 
salariée » contre le capital, mais plutôt toutes les classes 
dépendantes contre le capital. Du même coup, cette nou­
velle conscience s'opposerait activement à la ligne direc­
trice de la politique syndicale actuelle ·: elle rechercherait 
la fin du mode de production établi dans son entièreté. 
Telle est la dynamique du capitalisme de monopoles : à la 
sujétion de la population tout entière à la règle du capital 
et de son Etat répond le besoin universel de son abolition. 
Si cette évolution modifie le concept de classe originel, si 
elle estompe le contraste jadis violent entre la classe ou­
vrière des « cols bleus » et d'autres secteurs de la popula­
tion laborieuse, c'est qu'elle résulte de changements dans 
la réalité du capitalisme qu'il convient de conceptualiser 
dans la théorie du capitalisme. 

Ce sont là, il est vrai, de simples tendances. Elles font 
l'objet d'une intense résistance de la part de la structure du 
pouvoir, et n'ont pas encore réduit le fossé entre la classe 
ouvrière et la Nouvelle Gauche, l'intelligentsia radicale en 

1. Rl>sa Luxemburg savait qu'une transformation radicale de la classe 
ouvrière faisait partie des conditions de la stratégie révolutionnaire : c Ce 
n'est pas comme fruit de la discipline que lui impose l'Etat capitaliste, 
mais en extirpant jusqu'aux racines sa vieille habitude d'obéissance et 
de servilité que [la classe ouvrière pourra acquérir] l'autodiscipline 
librement consentie de la social-démocratie -., R. L., Politische Schriften, 
édités par O. Flechteim, Europiiische Verlagsanstalt, Francfort, 1968, 
vol. III, p. 91. 
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particulier. Minimiser l'hostilité des ouvriers ne fait aucun 
bien à cette dernière, car leur hostilité est rationnelle et 
bien fondée. La jonction des deux forces n'en est pas moins 
une condition préalable du changement, la conscience syn­
dicale doit se transformer en conscience politique, en cons­
cience socialiste. Ce n'est pas en « allant aux ouvriers », 
en se joignant à leurs piquets de grève, en épousant leurs 
« causes », que l'on y parviendra. La jonction ne sera ren­
due possible que par un processus de changement social 
dans lequel chacun des deux groupes agira en partant de 
sa propre base, et en fonction de sa conscience, de ses 
doléances et de ses griefs propres. Telle est, par exemple, 
la stratégie de la Sinistra Proletaria italienne : « Des étu­
diants et des intellectuels qui avaient auparavant œuvré à 
l'intérieur des groupes de base dans les usines, ne font main­
tenant plus d'agitation à l'intérieur ni aux portes de ces 
usines. La propagande politique militante y est le fait des 
travailleurs eux-mêmes, des jeunes surtout, tandis que le 
soutien des étudiants aux ouvriers se manifeste par la four­
niture de matériel d'agitation, par la recherche menée dans 
différentes parties de la ville, etc 1

• » De même en France, 
le groupe Base-Ouvrière de Renault-Flins est-il organisé en 
une équipe extérieure et une équipe interne ; la première 
comprend surtout des « intellectuels », la seconde, beau­
coup plus réduite, des ouvriers de l'usine. Le groupe interne 
est encore trop faible pour « imposer son rythme et sa 
direction à l'ensemble de Base-Ouvrière 2 ». Une telle divi­
sion (temporaire) des fonctions, qui évite le paternalisme et 
la réaction négative qu'il entraîne automatiquement, pour­
rait promouvoir l'unité jusqu'au point où les différents inté­
rêts spécifiques de chaque groupe, ressentis et formulés 

l. Zeitdienst, Zurich, 11 septembre 1970. 
2. D'après un texte soumis aux ouvriers de chez Renault par le groupe 

Ba.re-Ouvrière, cité dans Les Temps modernes, aofü-septembre 1971, 
p. 63. 
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dans les termes et la situation correspondants (usine, maga­
sin, bureau, quartier), trouveraient leur plan de recoupe­
ment et leur stratégie commune 1

• 

Il s•agit de quelque chose de tout différent du « déve­
loppement de la conscience de classe de l'extérieur » ; les 
groupes minoritaires d•aujourd'hui auxquels incomberont 
les tâches d'organisation seront fort différents de l'avant­
garde léniniste i. Celle-ci assurait la direction, théorique et 
pratique, d•une classe ouvrière dans laquelle elle était enra­
cinée et qui avait l'expérience immédiate de la pauvreté 
et de l'oppression - à tel point que la perte d•une guerre 
suffit à l'organiser pour l'action révolutionnaire. Et ces 
masses étaient la base humaine de la reproduction maté­
rielle de la société. Telle n'est pas la situation qui règne 
dans les métropoles impérialistes d'aujourd'hui. 

En outre, l'avant-garde léniniste allait de pair avec un 

1. N.d.E. : cf. Tiennot Grumbacb, « En cherchant l'unité de la poli­
tique et de la vie », in Les Temps modernes, août-septembre 1971, 
p. 1229. 

« Pour préserver le côté subversif des actions partielles, il est toujours 
nécessaire de passer du particulier au général. Dans une action sur le 
logement, on doit poser la question de l'usine, dans un travail à l'usine 
poser les problèmes de la « qualité de la vie ~. Il ne faut pas retomber 
dans la division des secteurs de luttes qui caractérise la pratique révi­
sionniste. oN EST PROLÉTAIRE PARTOUT! est le mot d'ordre qui permet 
la socialisation des luttes et le passage d'une pratique réformiste à la 
prise de conscience révolutionnaire. :i> 

2. N.d.E. : cf. Les Temps modernes, loc. cit., p. 65 : c Nous voulons 
que notre forme d'organisation soit la préparation de la société frater­
nelle, libre, communiste que nous voulons construire, une société sans 
chef, sans hiérarchie... alors nous voulons dès maintenant une organi­
sation égalitaire de tous ceux qui veulent la lutte. Autrement dit, nous 
expliquons que la B-0 c'est une organisation " élastique ". Quand il y 
a lutte, c'est l'organisation de tous les ouvriers révolutionnaires et com­
batifs qui s'en empare ... Quand il n'y a plus de lutte, c'est une organi­
sation de militants ... mais ils n'ont pas de droits supérieurs aux autres 
car la B-0 appartient à tous les ouvriers de l'usine qui veulent l'utiliser, 
tant dans les petites luttes d'ateliers que dans les grandes bagarres sur 
toute l'usine, ou dans le combat révolutionnaire contre l'Etat des patrons 
et pour le communisme. ~ 
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parti de masse existant ou en cours de formation. C'était sa 
raison d'être, sans quoi il se fût agi de blanquisme pur et 
simple. Aujourd'hui, lorsque les partis communistes sont 
encore le parti d'opposition de masse, ils adhèrent à un 
«programme minimum >> de stratégie parlementaire. Sans 
l'admettre d'aucune façon dans leur idéologie officielle, 
ils reconnaissent dans la pratique la faiblesse politique et 
l'attitude non révolutionnaire de la majorité de la classe 
ouvrière sous le capitalisme avancé 1 

- appréciation du 
reste bien plus exacte que celle donnée par certains groupes 
de la Gauche radicale. En dépit de leur stratégie réfor­
miste, ces partis communistes ne s'identifient pas à la so­
ciale-démocratie du passé récent ou du présent. Car la so­
ciale-démocratie perdure encore en tant qu'organisation de 
la classe ouvrière, et les partis et syndicats communistes 
sont encore les seules organisations de masse à gauche des 
sociaux-démocrates. Du fait de cette constellation poli­
tique, ils représentent encore une force potentiellement ré­
volutionnaire. En ce qui concerne les Etats-Unis (et peut­
être pas seulement en ce qui les concerne), on doit se de­
mander si, dans les conditions du capitalisme monopoliste 
d'Etat, le parti révolutionnaire de masse hautement cen­
tralisé et hiérarchiquement structuré n'est pas périmé. Il 
appartenait à un stade passé de l'évolution capitaliste, à 
une phase encore libérale. Ces partis, même lorsqu'fls boy­
cottaient les élections, opéraient alors dans le cadre d'un 
système parlementaire qui continuait de fonctionner. Mais 
dès lors que le Parlement est devenu un organe de la con­
tre-révolution, ils ont perdu leur champ d'action politique : 
toute opposition radicale devient extra-parlementaire. 

1. Ainsi le PCF a-t-il dénoncé comme « gesticulations anarchisantes » 
des mots d'ordre aussi classiques du syndicalisme marxiste que la grève 
illimitée et la mobilisation de la spontanéité. " La spontanéité n'existe 
pas », déclare une brochure distribuée par la CGT après la tentative 
« gauchiste » de prolonger et d'étendre la grève des usines Renault du 
Mans en mai 197 J (Le Monde, 22 juillet 1971). 
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On est peut-être bien ici en présence du point critique de 
la stratégie de la Gauche. La concentration de la puissance 
et de l'autorité dans !'Establishment politique et militaire à 
l'échelle de toute la nation est un raz de marée, elle oblige 
à passer à des modes d'organisation décentralisés qui ris­
quent moins d'être détruits par les machines de la répres­
sion et expriment mieux les noyaux divergents et dispersés 
de la désintégration. Le capitalisme de monopoles a donné 
un nouveau sens concret à l'expression « la révolution d'en 
bas », celui d'une subversion du commun 1

• L'intégration 
technique et économique du système est si dense que son 
éclatement en un seul point clé peut facilement provoquer 
un sérieux dysfonctionnement de l'ensemble. Ceci vaut 
pour les centres locaux non seulement de production et de 
distribution, mais aussi d'enseignement, d'information et 
de transport. Dans ces conditions, le processus de désinté­
gration interne peut fort bien revêtir un caractère en grande 
partie décentralisé, diffus, « spontané » dans une large 
mesure, il peut se produire en divers endroits simultané­
ment ou par contagion. Néanmoins, de tels points de dys­
fonctionnement et d'éclatement local ne peuvent devenir 
foyers de changement social que si on leur donne une direc­
tion et une organisation politiques. A ce stade, l'autonomie 
de principe des bases locales apparaît essentielle pour s'as­
surer le soutien de la population laborieuse sur place et 
préparer de nouveaux cadres en vue de la réorganisation de 
la production, de la distribution, des transports et de l'en­
seignement. 

1. « Subversive grass roots » (N.d.T.). 
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Je fais ici allusion à l'idée, aujourd'hui très répandue 
chez les groupes radicaux de la Nouvelle Gauche, qu'il 
n'est pas et ne peut être à l'ordre du jour, dans les pays 
capitalistes avancés, de « s'emparer du pouvoir », au sens 
de donner directement l'assaut aux centres de l'autorité 
politique (à l'Etat), avec l'appui et dans l'élan d'une action 
de masse sous la direction de partis de masse centralisés. 
Les deux grandes raisons qui s'opposent à une telle stra­
tégie sont les suivantes : 

- premièrement, la concentration d'une puissance mili­
taire et policière écrasante entre les mains d'un gouverne­
ment au fonctionnement efficace, 

- et, deuxièmement, la conscience réformiste qui pré­
vaut parmi la classe ouvrière. 

Existe-t-il une autre solution historique ? 
Rappelons le schéma de la révolution bourgeoise : la 

bourgeoisie s'est rendue maîtresse du pouvoir économique 
à l'intérieur d'une société féodale avant de prendre le pou· 
voir politique. Il est bien sûr impossible de se contenter 
de plaquer ce schéma sur la révolution socialiste ; mais on 
peut se demander si certains indices ne montrent pas que 
la classe laborieuse pourrait, à l'intérieur du système capi­
taliste, conquérir le seul pouvoir économique - sans le 
pouvoir politique - avant la révolution. Ce serait le cas 
si les travailleurs prenaient les commandes dans les usines 
et les commerces, en réorganisant et en réorientant la pro­
duction. Mais la révolution, c'est justement cela, et qui 
emporterait le pouvoir politique. Peut-on alors concevoir, 
à l'intérieur du capitalisme, un changement graduel qui 
affecterait le pouvoir· économique (qui transformerait le 
changement quantitatif en changement qualitatif, grâce à 
la radicalisation des revendications et des victoires des tra­
vailleurs)? 

Les tendances en ce sens sont extrêmement ambiguës. 
Elles peuvent aboutir à une plus grande intégration de la 
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classe ouvrière. La tendance à l'intégration est éelle que 
révèlent quelques efforts, de la part du management, pour 
réduire la fragmentation, la parcellisation du travail à la 
chaîne et pour donner au travailleur individuel responsa­
bilité et maîtrise sur une plus grosse unité du produit. 
D'après un reportage 1 sur des innovations de ce genre 
introduites dans plusieurs usines d'électronique améri­
caines, il en est résulté une amélioration considérable de la 
qualité du produit et une attitude plus positive des travail­
leurs vis-à-vis de leur emploi et de l'entreprise. 

Est-il vraisemblable que cette tendance puisse radicali­
ser l'initiative des travailleurs à un point suffisant pour que 
leur maîtrise du produit, de leurs tâches individuelles, équi­
vaille à la fin du mode de production capitaliste lui-même ? 
Ou bien cette tendance peut-elle au contraire être enfer­
mée en des limites telles qu'elle n'altère pas substantielle­
ment la hiérarchie établie dans les usines ? Pour faire dé­
passer au contrôle ouvrier les limites de la tolérance 
capitaliste, il faudrait tout d'abord que se développe une 
conscience politique radicale chez les membres de la classe 
ouvrière ; sinon, le contrôle ouvrier restera immanent au 
système établi, il ne représentera que sa rationalisation. 
Le contrôle ouvrier révolutionnaire supposerait le primat 
des facteurs politiques sur les facteurs économiques et tech­
niques. Si la radicalisation politique de la Gauche se pro­
duisait, il y aurait affaiblissement et finalement explosion 
du système dans le sens d'une décentralisation, d'une débu­
reaucratisation que réclame d'ailleurs la situation générale 
du capitalisme .de monopoles - son inégal développe­
ment : le contrôle ouvrier dans des établiss·ements indus­
triels isolés ou dans des groupes d'usines, constituerait des 
foyers post-capitalistes (socialistes) dans une société encore 

1. Der Spiegel, Hambourg, 4 octobre 1971. 
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capitaliste, analogues aux centres urbains de pouvoir bour­
geois à l'intérieur d'une société encore féodale. 

Une telle évolution rejoindrait cet embryon de succès 
que constituaient dans la tradition révolutionnaire les 
« conseils » de travailleurs ( « soviets », ou Rate) en tant 
qu'organisations d'autodétermination, d'autogestion (ou 
plutôt de préparation à l'autogestion) en assemblées popu­
laires locales. Il est indispensable de les faire revivre si l'on 
considère non seulement l'obsolescence historique des par­
tis de masse bureaucratiques, mais aussi la nécessité de 
leur trouver des héritiers historiques, desquels découlent 
une initiative, une organisation et une direction appro­
priées à la situation actuelle. L'héritier historique du parti 
de masse autoritaire (ou plutôt à direction sans cesse recon­
duite par elle-même dans ses pouvoirs) n'est pas l'anarchie, 
mais une discipline et une autorité librement consenties, 
une autorité qui ne peut se dégager que dans la lutte même, . 
reconnue par ceux qui mènent cette lutte. La théorie et la 
stratégie des conseils ne doivent pas non plus succomber au 
fétichisme de « la base ». L'expression immédiate de l'opi­
nion et de la volonté des ouvriers, des agriculteurs, des habi­
tants du coin - en bref, du peuple - n'est pas progres­
siste en soi, elle n'est pas en soi une force de changement 
social, elle peut même être le contraire. Les conseils ne 
sauraient être des organes de révolution que dans la mesure 
où ils représentent le peuple en révolte. Ils ne sont pas tout 
bonnement à portée de la main, prêts à être élus dans les 
usines, les bureaux, les quartiers - leur apparition sup­
pose une nouvelle conscience, que l'on rompe l'emprise du 
Système sur le travail et les loisirs des gens. 

La démocratie directe, la soumission de toute délégation 
d'autorité à un contrôle effectif de « la base », est une 
exigence essentielle de la stratégie gauchiste. Mais elle est 
nécessairement à double tranchant. Prenons un exemple 
dans le mouvement étudiant : la participation effective des 
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étudiants à l'administration de l'Université. En termes poli­
tiques, cette revendication suppose que la majorité de la 
corporation étudiante soit plus progressiste que les ensei­
gnants et que l'administration. Dans le cas contraire, ce 
changement se retournerait contre la Gauche. L'argument 
est juste, mais il n'implique pas qu'on doive renoncer à la 
revendication en question. Car, dans des conditions don­
nées (qui sont des conditions à long terme, liées aux grandes 
tendances de l'évolution sociale), il est probable que le 
contrôle étudiant aura plus de chances que la hiérarchie 
actuelle d'apporter des réformes extrêmement nécessaires, 
et la stratégie gauchiste doit s'orienter en fonction de telles 
conditions. 

Ce type d'appréciation critique vaut aussi pour la ques­
tion, bien plus vaste, du contrôle ouvrier. Je viens de souli­
gner son ambivalence. Le contrôle ouvrier peut aboutir à 
un allègement de la pénibilité du travail, à l'organiser plus 
efficacement, à développer l'initiative des travailleurs. Mais 
ces changements peuvent très bien, en même temps, profi­
ter à l'entreprise capitaliste. Il n'empêche que cette reven­
dication est devenue à juste titre l'un des pôles de la straté­
gie radicale. Car, à long terme, un tel contrôle relâche­
rait le lien entre le processus du travail et celui de l'accumu­
lation du capital ; il éliminerait le besoin de produire pour 
le gaspillage et de démoder à dessein les produits ; il don­
nerait à la technologie sa chance de se débarrasser des res­
trictions et des déformations auxquelles elle est actuelle­
ment assujettie. 

L'ambivalence de « la base » caractérise aussi le slogan 
gauchiste : « Tout le pouvoir au peuple. » Le « peuple » 
dont il est question ici, ce ne sont pas les gens qui soutien­
nent aujourd'hui la démocratie bourgeoise : les électeurs, 
les contribuables, le grand nombre de ceux qui expriment 
leur opinion dans des lettres à leur presse, jugées dignes 
d'être imprimées. Ce peuple-ci, tout en n'étant nullement et 
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en aucun sens souverain, exerce déjà W1 pouvoir relative­
vent considérable, en tant que collège électoral des diri­
geants et que pouvoir second, dépendant des dirigeants. 
« Tout le pouvoir au peuple » ne se réfère pas à la majorité 
(rien moins que « silencieuse ») de la population telle 
qu'elle est constituée aujourd'hui, mais à une minorité 
de victimes de la majorité : ceux qui ne votent peut-être 
même pas, ne payent pas d'impôts parce qu'ils n'ont rien 
d'imposable, la population pénitentiaire, et celle qui n'écrit 
pas au directeur de son journal des lettres que celui-ci fait 
imprimer. Pourtant, l'ambivalence du slogan exprime une 
vérité : que « le peuple », la majorité du peuple est, de 
facto, distincte, séparée de son gouvernement, que le gou­
vernement du peuple par le peuple est encore un combat 
à remporter. Ce qui veut dire que cet objectif suppose 
d'abord un changement radical des besoins et de la cons­
cience du peuple. Les gens qui auraient ainsi le pouvoir de 
se libérer ne seraient pas les mêmes gens, pas les mêmes 
êtres humains que ceux qui reproduisent aujourd'hui le 
statu quo - même si c'étaient les mêmes individus. 

S'il est vrai que le peuple doit se libérer de sa servitude, 
il est tout aussi vrai qu'il doit d'abord se libérer de ce qu'on 
a fait de lui dans la société où il vit. Cette libération préa­
lable ne peut être « spontanée », car une telle spontanéité 
n'exprimerait que les valeurs et les objectifs dérivés du sys­
tème établi. L'autolibération est auto-éducation mais, en 
tant que telle, elle suppose d'abord éducation par autrui. 
Dans une société où l'inégal accès au savoir et à l'informa­
tion fait partie de la structure sociale, la distinction et l'an­
tagonisme entre éducateurs et éduqués sont inévitables. 
Ceux qui ont reçu de l'éducation ont mission de se servir 
de leur savoir pour aider les hommes et les femmes à se 
rendre compte de leurs capacités authentiquement humai­
nes et à en jouir. Il n'est d'éducation authentique qui ne 
soit politique et, dans une société de classe, l'éducation poli-
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tique est inconcevable sans une direction, formée et rodée 
à la théorie et à la pratique de l'opposition radicale. La 
fonction de cette direction consiste à « traduire » la protes­
tation spontanée en une action organisée à même de faire 
évoluer et de transcender des besoins et aspirations immé­
diats dans le sens de la reconstruction radicale de la 
société, de transformer la spontanéité immédiate en spon­
tanéité organisée. 

La spontanéité n'est pas antagoniste de l'autorité; dans 
la mesure où la pratique révolutionnaire est explosion de 
besoins vitaux qui, on l'a vu, ne portent pas nécessairement 
sur les nécessités matérielles de la vie, elle plonge ses raci­
nes dans la spontanéité; mais cette spontanéité peut être 
trompeuse, elle peut résulter de l'introjection de besoins 
sociaux suscités par l'ordre établi mais contraires à la libé­
ration de l'existence humaine. Tel est aujourd'hui le cas, à 
une échelle sans précédent. L'endoctrinement et la manipu­
lation intenses des gens appellent une contre-éducation et 
une organisation intenses en défense. Or cette nécessité 
même se heurte aux tendances antiautoritaires de la Nou­
velle Gauche. 

Il est difficile de porter un jugement sur ces tendances et 
on ne peut se contenter de les condamner purement et sim­
plement. D'une part, elles relèvent de l'opposition histori­
quement correcte aux partis de masse bureaucratiques et 
autoritaires ; d'autre part, elles sont prématurées et. met­
tent en danger l'efficacité du mouvement. Elles e~priment, 
sous forme abstraite, un trait distinctif de l'opposîtion radi­
cale actuelle, à savoir que celle-ci tire dans une large mesure 
sa force, et sa vérité, de son enracinement dans l'individu 
tout entier et du besoin vital, éprouvé par cet individu, d'un 
mode de vie l'associant à œautres individus libres, ainsi que 
d'une nouvelle relation avec la nature - la sienne propre, 
mais aussi la nature environnante. 

Le nouvel individualisme pose le problème du rapport 
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entre rébellion personnelle et rébellion politique, entre libé­
ration privée et révolution sociale. L'inévitable antago­
nisme, la tension entre ces deux orientations, se laisse trop 
aisément oublier au profit d'une assimilation immédiate qui 
détruit le potentiel des deux. En vérité, il n'y a pas de 
changement social qualitatif, pas de révolution possible, 
sans l'émergence d'une rationalité et d'une sensibilité nou­
velles chez les individus eux-mêmes, pas de changement 
social radical sans changement radical des agents indivi­
duels de ce changement. Cependant, cette libération indivi­
duelle signifie un dépassement de l'individu bourgeois, elle 
doit surmonter cet individu (qui se construit dans la ten­
sion entre réalisation personnelle, privée, et rendement 
social) tout en rendant au moi sa vraie dimension, cette 
« particularité » qu'avait jadis créée la culture bour­
geoise. 

Mais on ne dompte pas l'individu bourgeois rien qu'en 
refusant le rendement social, en laissant tout tomber et 
en vivant sa vie. Non, il n'y a pas de révolution sans libé­
ration individuelle, mais il n'y a pas non plus de libération 
individuelle sans libération de la société. Dialectique de la 
libération : de même qu'il ne saurait y avoir aucune traduc­
tion immédiate de la théorie dans la pratique, de même il 
ne saurait y en avoir des besoins et désirs individuels dans 
les objectifs et l'action politiques. La tension persiste entre 
réalité personnelle et réalité sociale ; et c'est encore dans 
le milieu ambiant de la société capitaliste que la première 
peut agir sur la seconde. Pour reprendre les termes d'un 
jeune radical allemand: «Nous sommes tous plus ou moins 
contaminés, abrutis, saturés, déviés »par les contradictions 
de la société établie. Etant donné que seule la révolution 
elle-même pourra résoudre ces contradictions, le mouve­
ment est bien obligé de les porter, mais en tant que contra­
dictions comprises dont on tienne compte pour l'élabora­
tion de la stratégie. 
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Aucune expérience de libération individuelle ou de 
groupe ne peut échapper à la contamination du système 
même qu'elle combat. On ne peut laisser de côté les agents 
de contagion, il faut les combattre sur leur propre terrain. 
Ce qui veut dire que la libération, le refus, la désertion, 
personnels et particuliers, doivent être dès le départ menés 
à l'intérieur du contexte politique, définis par la situation 
dans laquelle se trouve l'opposition radicale, et doivent 
poursuivre, en théorie et en pratique, la critique radicale du 
Système à l'intérieur du Système; en d'autres termes, la 
libération, le refus individuels, doivent intégrer l'universel 
dans leur protestation particulière ; les images et les valeurs 
d'une société libre à venir doivent se discerner dans les 
rapports personnels avec la société non libre. Ainsi, par 
exemple, la révolution sexuelle ne saurait être une révolu­
tion si elle ne devient une révolution de tout l'être humain, 
et qui converge avec la morale politique. Dans tout effort 
pour créer les conditions d'un refus efficace du Système, 
il faut se garder d'oublier ce fait brut que nul individu ou 
groupe particulier ne peut être libre dans une société non 
libre. 

Tout mouvement de l'opposition radicale se caractérise 
ainsi par une ambivalence objective qui reflète tout à la 
fois la puissance de l' Establishment dans son omniprésence, 
et les limites de cette puissance. La révolution culturelle 
est menacée de récupération : l'écologie, le rock, l'art ultra­
moderne en sont les exemples les plus criants 1

• Devant 
cette menace, l'assimilation parfaitement prématurée de la 
liberté individuelle et de la liberté sociale crée une atmo­
sphère tranquillisante plutôt que propice à l'action radi­
cale, elle aboutit à une désertion de l'univers politique, le 
seul pourtant dans lequel on puisse conquérir la liberté. La 
menace la plus sérieuse d'un apaisement ou d'une « pacifi-

1. Voir infra, chap. 3. 
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cation » de cette espèce est peut-être celle qui touche les 
communes. (communautés). 

Elles demeurent des noyaux possibles, des « cellules », 
des laboratoires pour expérimenter des rapports autono­
mes, non aliénés. Mais elles sont guettées par fisolement 
et la dépolitisation. Ce qui veut dire autosatisfaction ou 
capitulation, l'un n'étant que le revers de l'autre et non son 
contraire qualitatif. La libération, ici, c'est de « bien se 
marrer » à l'intérieur du Système, peut-être aussi de rigoler 
du Système, ou de tricher avec lui. Il n'y a rien de mal à 
rigoler du Système - mais il y a des situations où la rigo­
lade tombe à plat, devient de toute façon stupide, car 
elle n'est qu'une preuve d'impuissance politique. Sous le 
fascisme hitlérien, la satire s'est tue, ni Charlie Chaplin ni 
Karl Kraus n'ont tenu le coup. 

Vivre sa vie, soit, cependant le temps est venu d'ap­
prendre que n'importe quoi ne fait pas l'affaire, mais 
seulement ce qui atteste - si discrètement que ce soit -
l'intelligence et la sensibilité d'hommes et de femmes capa­
bles de faire plus que vivre leur vie, c'est-à-dire de vi­
vre et de travailler pour une société sans exploitation, 
entre soi. Seuls les militants eux-mêmes peuvent faire le 
partage entre complaisance et libération, entre clownerie 
et ironie, entre bandes criminelles et communes (mot qui 
devrait rester sacré !) - cette distinction ne saurait être 
abandonnée à l'appréciation des tribunaux et à l'arbitraire 
de la police. Mettre cette distinction en pratique implique 
une autorépression, prélude à la discipline révolution~ 
naire. Il y a aussi que le brave désir d'épater le bourgeois 1 

n'atteint plus son but, car le « bourgeois » traditionnel 
n'existe plus ; aucune « obscénité », aucune folie ne peu­
vent plus choquer une société qui a fait de l' « obscénité » 

1. En français dans le texte (N.d.T.). 
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une affaire florissante et qui a institutionnalisé la folie 
dans sa politique et son économie. 

Si le temps de l'orgarùsation et de l'autodiscipline est 
venu, cela ne témoigne pas de quelque défaite mais des 
perspectives de l'opposition. La première période héroï­
que du mouvement, celle de l'action joyeuse et souvent 
spectaculaire, est terminée. L'entreprise capitaliste appro-

, che rapidement de ses limites fatales à l'échelle globale, elle 
recourt à l'intensification de la violence et de la récupé­
ration. La douce harmonie au jour le jour du vivre-sa-vie 
et de la chose politique a été une marque de la faiblesse de 
la Nouvelle Gauche, de même que le refus, si souvent char­
mant, et nécessaire, de l'esprit de sérieux 1

• Si la Nouvelle 
Gauche veut continuer à se développer et à devenir une 
force politique réelle, elle devra élaborer son propre esprit 
de sérieux, sa propre rationalité et sa propre sensibilité ; 
elle devra surmonter son complexe d'Œdipe en termes poli­
tiques. L'emploi stéréotypé de mots grossiers, l'érotisme 
anal petit-bourgeois, les ordures servant d'armes contre 
des individus qui n'en peuvent mais, sont autant de mani­
festations d'une révolte pubertaire qui se trompe de cible. 
L'adversaire, ce n'est plus le père, le patron, le profes· 
seur ; les politiciens, les généraux, les managers ne sont 
pas des pères, et les gens sur lesquels ils ont autorité ne 
sont pas des frères en révolte. Dans la société en général, 
la rébellion pubertaire ne fait pas long feu ; elle paraît sou­
vent puérile et clownesque. 

Bien sûr, cette puérilité, cette clownerie apparaissent à 
l'évidence comme partie intégrante d'actes de protestation 
authentiques, dans des situations où l'opposition radicale 
se trouve isolée et outrageusement faible, en face d'un 
ennemi omniprésent et outrageusement fort. La « matu-

1. En français dans le texte (N.d.T.). 
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rité » est, par définition, le fait du Système, de ce qui est, 
et l'autre sagesse est bien alors celle du clown et de l'enfant. 
Cependant, lorsque la protestation revêt des aspects qui 
sont ceux du Système lui-même, de la frustration et de la 
répression qu'il émet, ou bien elle passe inaperçue, ou bien 
les autorités la punissent avec bonne conscience et le large 
soutien du peuple. 

D'autres actions, individuelles ou de groupe, tout en 
étant condamnées par le Système et les libéraux en tant 
qu'actes de violence (grave abus de langage en comparai­
son de la violence exercée par le Système), ont une fonc­
tion didactique transparente dans l'optique de la Nouvelle 
Gauche, et donc un poids politique très différent. Ce sont, 
par exemple, l'interruption de procès qui manifestent clai­
rement le caractère de classe de l'administration de la jus­
tice; l'occupation pacifique d'édüices indubitablement 
utilisés par l'appareil de l'autorité militaire ou politique; le 
« harcèlement » d'orateurs qui défendent sans équivoque 
la politique de guerre et d'oppression. De tels actes sont 
légalement punissables, et ils sont punis de plus en plus 
sévèrement. Il n'y a pas aujourd'hui de manifestation qui 
ne doive tenir compte de l'omniprésente violence (n'est­
elle que latente?) des forces oppressives : l'escalade est 
inhérente à la situation. Cette société lutte pour imposer à 
l'opposition le principe de non-violence, tout en pratiquant 
quotidiennement sa propre violence « légitime » ; elle pro­
tège ainsi le statu quo. L'opposition radicale doit de la 
sorte résoudre le problème de l' « économie de la vio­
lence »,car sa propre contre-violence promet de lui coûter 

·cher, en vies et en libertés. Quelle est la valeur politique de 
sacrifices faits dans ces conditions ? 

Les martyrs ont rarement contribué à faire avancer une 
cause politique, et le « suicide révolutionnaire » reste un 
suicide. Il faudrait cependant une iildifférence pharisienne 
pour dire que les révolutionnaires feraient mieux de vivre 
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plutôt que de mourir pour la révolution - ce serait là une 
insulte aux communards de tous les temps. Alors que le 
Système proclame héros ses tueurs professionnels et qualifie 
de criminelle la rébellion de ses victimes, il n'est pas facile 
pour ses adversaires de revendiquer à leur tour le titre de 
héros. L'acte désespéré, voué à l'échec, peut déchirer le 
voile pour un bref moment, révéler les visages de l'oppres­
sion brutale ; peut-être réveillera-t-il la conscience des neu­
tres, découvrira-t-il des cruautés et des mensonges cachés. 
Seul celui qui commet cet acte désespéré peut juger si le 
prix n'en est pas trop élevé - dans l'optique de sa propre 
cause en tant que cause commune. Toute généralisation en 
la matière serait risquée, ou plutôt profondément injuste, 
elle condamnerait les victimes du Système à l'horreur pro­
longée de l'attente, à la prolongation de leurs souffrances. 
Mais, d'autre part, l'acte désespéré peut laisser les choses 
en l'état, ou peut-être même les faire empirer. Et voici 
qu'on en revient par force à ce calcul inhumain que nous 
impose une société inhumaine : on pèse le nombre des 
victimes et l'importance de leur sacrifice en les mettant en 
balance avec les victoires escomptées (et raisonnablement 
escomptables). 

Il faut distinguer entre violence et force révolutionnaire. 
Dans la situation contre-révolutionnaire actuelle, la vio­
lence est l'arme du Système; elle joue partout, dans les 
institutions et les organisations, au travail et dans le diver­
tissement, dans la rue et sur la route, en plein ciel. En 
revanche, la force révolutionnaire destinée à mettre un 
terme à cette violence n'existe pas aujourd'hui. Ce serait 
l'action de masses ou de classes capables de subvertir le 
Système établi afin de construire une société socialiste. 
Par exemple, la grève générale illimitée, l'occupation et la 
prise en main des usines, des édifices gouvernementaux, 
des centres de communication et de transport, en un mou­
vement coordonné. Aux Etats-Unis, les conditions d'une 
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telle action ne sont pas réunies. Le champ d'action ouvert 
à la Gauche militante est enfermé dans de strictes limites, 
et son effort désespéré pour l'élargir devra maintes fois 
exploser en épreuves de force physique. Le mouvement doit 
lui-même contrôler et maîtriser cette force. L'action n'a pas 
de sens, qui vise des cibles vagues, générales, intangibles, 
et, qui pis est, elle accroît le nombre des adversaires. Par 
exemple, le mot d'ordre de « l'été chaud », en France en 
1969, qui a abouti à des actes de sabotage et de destruction 
idiots, beaucoup moins au détriment de la classe dirigeante 
que du « peuple » ; ou encore la destruction de bâtiments 
et de bureaux de sociétés en lesquelles le public ne voit pas 
des « criminels de guerre » ; et ainsi de suite. 

VIII 

Si la « démocratie directe» de la majorité reste la forme 
de gouvernement ou d'administration souhaitable pour la 
construction du socialisme, la « démocratie bourgeoise » 
n'est plus propre à fournir le « terrain d'opérations » du 
passage au socialisme. Il n'est pas non plus possible de la 
reconstituer là où elle a disparu ; la pente totalitaire du 
capitalisme de monopoles s'oppose à cette stratégie, et 
dénoncer sa pseudo-démocratie fait partie de la contr~ 
éducation politique. Cell~ci doit cependant tenir compte. , 
de ce qui est authentique dans la pseudo-démocratie, c'est-à­
dire mesurer jusqu'à quel point c'est en effet la majorité 
intégrée, conservatrice, qui exprime son opinion, qui choi­
sit entre des options données et détennine ainsi la marche 
des affaires courantes, tandis que les décisions engageant la 
vie et la mort des gens sont élaborées par un groupe diri-
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geant au-dessus de tout contrôle populaire, et même parle­
mentaire 1

• 

L'empire de cette « démocratie » laisse encore de la 
place pour bâtir des bases locales d'autonomie. Les exigen­
ces techno-scientifiques croissantes de la production et 
de la gestion transforment ·les universités en de telles 
bases ; d'abord pour le Système lui-même, comme écoles 
d'apprentissage de ses cadres, mais aussi, pour les mêmes 
raisons; comme centres de formation de futurs contre­
cadres. Il est toujours impérieux de combattre le complexe 
d'infériorité politique très répandu dans le mouvement étu­
diant, l'idée que les étudiants sont seulement des intellec­
tuels, une « élite » privilégiée, donc une force subordonnée 
qui ne peut devenir efficace qu'en abandonnant sa propre 
position. Cette idée est une insulte à ceux qui ont sacrifié 
leur vie ou qui continuent à la risquer chaque fois qu'ils 
manifestent contre le pouvoir quel qu'il soit. Si les étudiants 
du tiers monde sont bien une avant-garde révolutionnaire, 
et par milliers victimes de la terreur, leur rôle dans la lutte 
de libération révèle un caractère de la révolution globale 
en gestation, à savoir la force décisive d'une prise de cons­
cience radicale. Dans le tiers monde, les étudiants mili­
tants formulent directement la rébellion du peuple ; dans 
les pays capitalistes avancés où ils n'ont pas (pas encore) 
cette fonction d'avant-garde, leur situation privilégiée leur 
permet d'élaborer une telle consdence (et les y engage) en 
théorie et en pratique, sur leur propre terrain - base de 
départ pour le combat général. Prisonnier de son fétichisme 
ouvriériste, le mouvement étudiant répugne à admettre, 
voire nie tout simplement qu'il a, sur les campus, la base 
qui lui appartient en propre dans l'infrastructure elle-même. 
En outre, cette base va des campus aux institutions poli-

1. Pour plus de précisions à ce sujet, cf. The Pentagon Papers. The 
Senator Gravel Edition, Beacon Press, Boston, 1971. 
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tiques et économiques qui emploient de la « main-d'œu­
vre instruite ». Naturellement, les cadres supérieurs de ces 
institutions seront voués à leur perpétuation, feront partie 
de la hiérarchie. Mais la dégradation de leur situation et 
de leurs chances de promotion affaiblira leur solidarité 
avec le Système, et, dans leur formation, rendra plus 
aigu le conflit entre les possibilités de libération et l'as­
servissement actuel de la science et de la technologie. Le 
développement interne de la science ne fournira jamais à 
lui seul, néanmoins, la solution du conflit ; la nouvelle 
révolution scientifique fera partie de la révolution sociale. 

Pour élargir la base du mouvement étudiant, Rudi 
Dutschke a proposé la stratégie de la « longue marche à 
travers les institutions » : il s'agit de travailler contre les 
institutions établies tout en y travaillant, mais pas seule­
ment de les saper de l'intérieur, plutôt au contraire de 
« faire son boulot », d'apprendre (à programmer et lire 
le langage des ordinateurs, à enseigner à tous les niveaux, 
à se servir des mass media, à organiser la production, à 
repérer l'obsolescence calculée et à y faire échec, à conce­
voir l'esthétique industrielle, etc.), et de préserver en même 
temps sa propre conscience en travaillant avec autrui. 

L'effort concerté pour instaurer des contre-institutions 
fait partie de cette longue marche. Si les contre-institutions 
sont depuis longtemps un objectif du mouvement, leur fai­
blesse et leur infériorité qualitative sont largement impu­
tables au manque de resssources financières. Il faut les 
rendre compétitives. Et c'est particulièrement important 
pour le développement de media radicaux, « libres ». 
Vinégal accès de la Gauche radicale aux grands circuits 
d'information et d'endoctrinement est en grande partie res­
ponsable de son isolement. De même pour le développe­
ment d'écoles indépendantes et d' « universités libres ». 
Elles ne peuvent être compétitives, c'est-à-dire capables de 
contrecarrer l'enseignement dispensé par le Système, que 
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dans la mesure où elles comblent une lacune ou bien si 
elles sont de qualité non seulement différente mais supé­
rieure. Pour obtenir des fonds importants destinés à faire 
fonctionner efficacement de telles contre-institutions, il 
faut recourir à certains compromis. Le moment de refuser 
sans hésitation les collaborations « libérales » est passé -
ou il n'est pas encore venu. Le radicalisme a beaucoup à 
gagner de la protestation « légale » contre la guerre, l'infla­
tion et le chômage, de la défense des droits civiques - et 
même peut-être d'un « moindre mal » aux élections loca­
les. Le terrain sur lequel établir un front uni est mouvant, 
parfois « sale », mais il est là ... 

J'ai souligné le rôle clé des universités dans la période 
actuelle : elles peuvent encore fonctionner en tant que cen­
tres de formation de contre-cadres. La « restructuration » 
nécessaire au succès de cet objectif dépasse une participa­
tion étudiante résolue et un enseignement non autoritaire. 
Non, rendre l'Université « adaptée » au monde d'aujour­
d'hui et à celui de demain, c'est lui demander de mettre en 
relief les faits et les forces qui ont fait de la civilisation 
ce qu'elle est aujourd'hui et ce qu'elle pourrait être demain ; 
c'est cela, l'éducation politique. Car il est hélas vrai que 
l'histoire se. répète ; c'est à cette répétition de la domi­
nation et de la soumission qu'il faut mettre un point 
final, et pour ce faire, il faut connaître sa genèse et ses 
processus de reproduction : telle est la pensée critique 1

• 

1. N.d.E. : cf. Rudi Dutschke, Ecrits politiques (1967-1968), Chris­
tian Bourgois, Paris, 1968, p. 56-57. 

c La fraction sérieuse des étudiants, le camp antiautoritaire critique, 
considère le temps des études non comme l'engloutissement d'un tas de 
connaissances sans importance, non comme un passage vers la promotion 
sociale dans une société répressive, non comme un passe-temps joyeux 
ou un happening pseudo-révolutionnaire, mais comme la possibilité, 
systématiquement refusée à la majorité des êtres, de se libérer par 
un effort intense des intérêts étrangers de domination nés du passé et 
de l'éducation, et de transformer l'activité intelligente spécifiquement 
humaine en une raison explosive contre la société actuelle. ~ 
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Au cours de cette longue marche, la minorité militante 
a un puissant allié anonyme dans les pays capitalistes ; 
c'est la détérioration de la situation économico-politique 
du capitalisme. Mais elle pourrait être en vérité annoncia­
trice d'un système pleinement fasciste, et la Nouvelle 
Gauche doit vigoureusement combattre l'idée désastreuse 
qu'une telle évolution accélérerait l'avènement du socia­
lisme. Les contradictions internes du capitalisme agissent 
encore dans le sens de son effondrement mais un totalita­
risme fasciste fondé sur les immenses ressources dont dis­
pose le capitalisme peut très bien constituer une étape de 
cet effondrement. Il reproduirait ses contradictions, mais 
à l'échelle universelle et dans tous les domaines, alors qu'il 
subsiste encore des aires non conquises, exemptes de domi­
nation, d'exploitation et de pillage. L'idée de socialisme 
perd son caractère scientifique lorsque sa nécessité histo­
rique se dissout dans un avenir indéfini (et douteux). Les 
tendances objectives ne vont dans le sens du socialisme que 
dans la mesure où les forces subjectives qui luttent pour 
le socialisme réussissent à plier ces tendances dans le 
sens du socialisme, et à le faire maintenant : tout de suite, 
demain et dans les jours qui viennent ... Le capitalisme en­
gendre ses propres fossoyeurs, mais leur visage risque 
d'être fort différent de celui des damnés de la terre, des 
malheureux et des nécessiteux. 



2. NATURE ET RÉVOLUTION 

1 

Ce qui traduit peut-être le mieux la nouveauté du schéma 
historique de la révolution à venir, c'est le rôle joué par 
une sensibilité nouv.elle dans le changement radical du 
« style» de l'oppositiori. J'ai esquissé cette nouvelle dimen­
sion dans Vers la libération ; ici, je vais m'efforcer d'in­
diquer ce qui est en jeu, à savoir une nouvelle relation 
entre l'homme et la nature - la sienne, et la nature envi­
ronnante. La transformation radicale de la nature devient 
partie intégrante de la transformation radicale dè la société. 
Loin d'être un pur phénomène « psychologique » chez 
certains groupes ou individus, la nouvelle sensibilité est le 
canal par lequel le changement social devient un besoin 
individuel, le relais entre le « changer-le-monde » comme . 
pratique politique et l'énergie déployée pour la libération 
personnelle. 

Ce qui nous arrive~ c'est que nous découvrons - ou 
plutôt redécouvrons - en la nature une alliée dans notre 
lutte contre les sociétés d'exploitation où la violation de 
la nature aggrave encore celle de l'homme. La découverte 
des forces libératrices de la nature et de leur rôle vital 
dans la construction d'une société libre devient un nouveau 
facteur du changement social. 
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Qu'implique la libération de la nature en tant que 
véhicule de la libération de l'homme ? 

Cette notion recouvre : premièrement, la nature hu­
maine - les pulsions premières et les sens de l'homme en 
tant que fondement de sa rationalité et de son expérience, 
et, deuxièmement, la nature extérieure, l'environnement 
existentiel de l'homme, le « combat avec la nature » dans 
lequel il constitue sa société. Il faut souligner dès le départ 
que, dans l'une et l'autre de ces manifestations, la nature 
est une entité historique : l'homme est confronté à la nature 
telle qu'elle est transformée par la société, soumise à une 
rationalité spécifique qui est devenue, dans une mesure 
toujours croissante, une rationalité technologique, ins­
trumentaliste, pliée aux exigences du capitalisme. Et cette 
·rationalité a aussi pesé sur la propre nature de l'homme, sur 
ses pulsions primaires. Rappelons seulement deux formes 
contemporaines caractéristiques de l'adaptation de pulsions 
primaires aux besoins du Système établi : la manipulation 
sociale de l'agressivité qui a transféré l'acte agressif sur des 
instruments techniques, ce qui atténue le sentiment de 
culpabilité; et la manipulation de la sexualité :par le biais 
d'une désublimation contrôlée, l'industrie de la beauté plas­
tique, qui diminue également le sentiment de culpabilité et 
promet de la sorte une satisfaction « légitime ». 

La nature fait partie de l'histoire, c'est un objet de l'his­
toire ; en conséquence, la « libération de la nature » ne 
peut signifier un retour à un stade prétechnologique, mais 
consiste au contraire à employer toujours davantage les 
succès de la civilisation technologique pour libérer l'homme 
et la nature des abus destructeurs de la science et de la 
technologie au ·service de l'exploitation. Et c'est ainsi que 
telles qualités perdues de l'artisanat peuvent très bien réap­
paraître sur une nouvelle base technologique. 

Dans la société établie, la nature elle-même, de plus en 
plus efficacement maîtrisée, est devenue à son tour une 
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nouvelle dimension de l'autorité exercée sur l'homme : le 
bras droit, le prolongement de la société et de son pouvoir. 
La nature commercialisée, la nature polluée, la nature mili­
tarisée ont rogné l'environnement vital de l'homme, en un 
sens non seulement écologique mais vraiment existentiel. 
Ceci bloque la cathexis - et la transformation - érotique 
de son environnement, le prive de ses retrouvailles avec 
la nature, par-delà et en deçà de l'aliénation; ceci l'empê­
che aussi de reconnaître en la nature un sujet autonome, un 
sujet avec lequel vivre en commun dans un univers humain. 
L'ouverture de la nature au divertissement et au rapproche­
ment de masse, qu'ils soient spontanés ou organisés, ne 
fait pas échec à cette privation, ce n'est qu'une soupape de 
sûreté de la frustration et qui ne fait qu'ajouter au viol 
de la nature. 

Libérer la nature, c'est recouvrer en elle les forces exal­
tatrices de vie, ces qualités esthétiques sensuelles qui sont 
étrangères à une vie gâchée par la chaîne sans fin des acti­
vités que dicte le principe de rendement et de concurrence ; 
et ces qualités suggèrent les nouvelles qualités de la liberté. 
Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que l' « esprit du capi­
talisme » refuse ou ridiculise l'idée d'une nature libérée, 
qu'il la relègue dans l'univers de l'imagination poétique. 
Si on ne la laisse à elle-même et ne la protège comme « ré­
serve», on traite la nature d'une façon agressivement scien­
tifique : comme si elle n'était là que pour être dominée; · 
comme de la matière, un matériau sans valeur. Cette con­
ception de la nature est un a priori historique, propre à 
une forme déterminée de société. Une société libre peut 
fort bien avoir un a priori très différent, et un objet très 
différent ; l'évolution des conceptions scientifiques peut 
se fonder sur une expérience de la nature en tant que tota­
lité de vie à protéger et à « cultiver », et la technologie 
appliquerait cette science à la reconstruction de l'environ­
nement vivant. 
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Domination de l'homme à travers la domination de la 
nature : le lien concret entre la libération de l'homme et 
celle de la nature est mis aujourd'hui en évidence par le rôle 
que joue, chez la Gauche radicale, la campagne pour l'éco­
logie. La pollution de l'air et de l'eau, le bruit, l'empiète­
ment de l'industrie et du commerce sur les grands espaces 
naturels pèsent physiquement sur les individus comme un 
esclavage, comme un emprisonnement. Les combattre, c'est 
une lutte politique, car on voit très bien combien insépara­
ble de l'économie capitaliste est la violation de la nature. 
Certes, la fonction politique de l'écologie est facile à neu­
traliser, elle peut être tournée à la glorification du Système ; 
et pourtant il faut combattre ici et maintenant la pollution 
physique pratiquée par le Système, tout comme sa pollution 
mentale. Pour amener l'écologie au point où elle n'est plus 
compatible avec les structures capitalistes, il faut d'abord 
développer la campagne écologique à l'intérieur de ces 
structures 1

• 

La théorie sociale explicite rarement le rapport entre 
nature et liberté. Pour le marxisme aussi, la nature est 
avant tout un objet, l'adversaire de l'homme dans sa « lutte 
avec la nature », c'est-à-dire le champ du développement de 
plus en plus rationnel des forces productives•. Mais ainsi 
considérée, la nature apparaît sous les traits de ce que le 
capitalisme en a fait : matière, matière première pour l'ad­
ministration exploiteuse et envahissante des hommes et des 
choses. Cette image de la nature cadre-t-elle avec celle 
d'une société libre? La nature est-elle seulement une force 
productive, ou bien existe-t-elle aussi « en et pour elle­
même » et, de par ce mode d'existence, pour l'homme? 

1. Voir Murray Bookchin, c Ecology and Revolutionary Thought >, 
et c Towards a Liberatory Technology >, in Pon-Scarcity Anarchism, 
Ramparts Press, Berkeley, 1971. 

2. Voir Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von 
Marx, Europiiische Verlagsanstalt, Francfort, 1962. 
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Abordant .Ia nature humaine, le marxisme montre une 
tendapce analogue à minimiser le rôle du fondement natu­
rel dans le changement social, tendance fort opposée à 
celle des écrits de jeunesse de Marx. Bien sûr, la « nature 
humaine » serait différente sous le socialisme dans toute 
la mesure où hommes et femmes, pour la première fois de 
l'histoire, développeraient et épanouiraient leurs propres 
besoins et facultés en association humaine. Mais ce change­
ment est envisagé quasiment comme un sous-produit des 
institutions socialistes. L'accent mis par le marxisme sur 
le développement de la conscience politique laisse peu de 
place aux racines de la libération chez les individus, c'est­
à-dire aux racines des rapports sociaux en ce qu'ils com­
portent, pour les individus, d'expérience la plus directe 
et la plus profonde de leur monde et d'eux-mêmes = par 
four sensibilité, par leurs besoins instinctuels. 

Dans Vers la libération, j'avançais qu'à défaut d'un 
changement affectant cette dimension, on verrait le vieil 
Adam se reproduire dans la société nouvelle, et que la cons­
truction d'une société libre suppose de rompre avec l'expé­
rience familière du monde : avec cette sensibilité mutilée. 
Conditionnée et « endiguée » par la rationalité du système 
établi, l'expérience des sens ·tend à immuniser l'homme 
contre celle, si étrangère, des possibilités de la liberté 
humaine. Le développement d'une sensibilité radicalement 
non conformiste revêt une importance politique vitale de­
vant l'étendue sans précédent du contrôle mis au pqint par 
le capitalisme avancé, contrôle qui plonge jusqu'au niveau 
instinctuel et physiologique de l'existence. En sens inverse, 
la résistance et la rébellion tendent, elles aussi, à alerter 
et opérer à ce ·niveau. 

Une « sensibilité radicale ~ : cette notion souligne le 
rôle actif, constitutif, des sens dans le façonnement de la 
raison, c'est-à-dire des catégories à travers lesquelles on 
ordonne, ressent et change le monde. Les sens ne sont pas 
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purement passifs, réceptifs, ils ont leurs propres « syn­
thèses » auxquelles ils soumettent les données premières de 
l'expérience. Et ces synthèses ne sont pas seulement les 
pures «formes de l'intuition» (espace et temps) en lesquel­
les Kant a vu un inexorable a priori ordonnant les données 
des sens. Il y a peut-être aussi d'autres synthèses, beaucoup 
plus concrètes, beaucoup plus « matérielles», qui constitue­
raient un a priori empirique (autrement dit, historique) de 
la perception. Notre monde n'émerge pas seulement sous 
les pures formes de temps et d'espace, mais aussi, et simul­
tanément, en tant que totalité de qualités sensibles -
objet non seulement de l'œil (synopsis) mais de tous les 
sens humains (ouïe, odorat, toucher, goût). C'est cette cons­
titution qualitative, élémentaire, inconsciente, ou plutôt 
subconsciente, du monde de l'expérience lui-même, qui doit 
changer radicalement si l'on veut que le changement social 
soit radical, qualitatif. 

II 

Le potentiel subversif de la sensibilité et la nature 
comme terrain de libération sont des thèmes centraux des 
Manuscrits de 1844. On les a relus et réinterprétés main­
tes et maintes fois, mais en négligeant grandement ces 
thèmes. Récemment, les Manuscrits ont servi à justifier 
l'idée de « socialisme humaniste » par opposition au mo­
dèle bureaucratique-autoritaire soviétique ; ils ont servi 
à donner une puissante impulsion à la lutte contre le 
stalinisme et le post-stalinisme. Je crois qu'en dépit de leur 
caractère préscientifique et de l'influence dominante du 
naturalisme philosophique de Feuerbach, ces écrits corres­
pondent à l'idée la plus radicale et la plus intégrale du 
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socialisme, et que la « nature » trouve précisément ici sa 
place dans la théorie de la révolution. 

Je rappellerai brièvement la grande idée des Manuscrits. 
Marx parle de « l'émancipation totale de tous les sens et de 
toutes les qualités humaines 1 » en tant que trait caractéris­
tique du socialisme ; seule cette émancipation est « aboli­
tion de la propriété privée ». Ce qui signifie l'apparition 
d'un nouveau type humain, différent dans sa nature et sa 
physiologie même du sujet humain de la société de classes: 
« Les sens de l'homme social sont autres que ceux de 
l'homme non social ~. » 

L' « émancipation des sens » implique qu'ils deviennent 
pratiquement actifs dans la reconstruction de la société, 
qu'ils engendrent des rapports nouveaux (socialistes) 
d'homme à homme, de l'homme aux choses, entre l'homme 
et la nature. Mais les sens deviennent aussi les « sources » 
d'une rationalité nouvelle (socialiste), libérée de celle de 
l'exploitation. Les sens émancipés rejetteraient la rationa­
lité instrumentaliste du capitalisme tout en conservant et 
développant ses réalisations. Ils atteindraient ce but de 
deux façons : négativement, dans la mesure où l'Ego, l'au­
tre et le monde objectal ne seraient plus perçus dans le 
contexte de l'acquisition agressive, de la concurrence et de 
la possession défensive ; positivement, par «l'appropriation 
humaine de la nature », c'est-à-dire la transformation de 
la nature en un environnement, en un milieu pour l'être 
humain en tant qu' « être spécifique »,libre d'épanouir ses 
facultés spécifiquement humaines : les facultés créatrices, 
esthétiques. 

« C'est seulement grâce à la richesse déployée 
objectivement de l'essence humaine que la richesse 

1. Karl Marx, Manuscrits de 1844, Editions Sociales, Paris, 1969, 
trad. B. Bottigelli, p. 92. 

2. Ibid., p. 93. 
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de la faculté subjective de sentir de l'homme est 
tout d'abord soit développée, soit produite, qu'une 
oreille devient musicienne, qu'un œil perçoit la 
beauté de la forme, bref que · 1es sens deviennent 
capables de jouissance humaine, deviennent des 
sens qui s'affirment comme des forces essentielles 
de l'homme 1

• » 

Les sens émancipés, en conjonction avec une science 
naturelle partant de leur base, guideraient l' « appropria­
tion humaine » de la nature. Celle-ci aurait alors « perdu 
sa simple utilité, l'utilité étant devenue l'utilité humaine 1 », 
elle cesserait d'apparaître comme un simple matériau -
matière organique ou inorganique - pour devenir une 
force de vie ne devant rien à personne, un sujet-objet a ; 

la lutte pour la vie est la substance commune à l'homme et 
à la nature. L'homme constituerait alors un objet vivant. 
Les sens pourraient alors « se rapporter à la chose pour 
la chose• ... ». Et ils ne peuvent le faire que dans la mesure 
où la chose même est V erhalten [conduite] humaine objec­
tivée, objectivation des rapports humains, et donc elle­
même en relation humaine avec l'homme. 

Cette conception outrageusement non scientifique, méta-

1. Ibid., p. 93. 
2. Ibid., p. 92. 
3. c Le soleil est l'objet de la plante, un objet qui lui est indispen­

sable et confirme sa vie-; de même }a.plante est l'objet du soleil en 
tant qu'elle manifeste la force vivifiante du soleil... • (ibid., p. 137). 

4. Ibid., p. 92. c A la chose pour la chose», une illustration : on vend 
en Yougoslavie des planches à découper qui sont peintes sur une de leurs 
faces de jolis motifs floraux très coloriés ; l'autre côté est nu. Sur ces 
planches est imprimée la phrase : c N'abîmez pas ma jolie figure, servez­
vous de l'autre côté. > Anthropomorphisme puéril? Certes. Mais pour­
quoi ne pas se dire que les gens qui ont eu cette idée, -et les usagers 
qui la respectent, ont une aversion tout à fait naturelle, instinctive, pour 
la violence et la destruction, qu'ils ont en vérité un c rapport humain > 
avec la matière, que la matière fait partie pour eux de l'environnement 
de vie, et revêt donc la qualité d'un objet vivant? 
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physique, préfigure la maturité de la théorie matérialiste : 
elle appréhende le monde des choses en tant que labeur 
humain objectivé, en tant que façonné par ce labeur. En 
sens inverse, si cette activité humaine constitutive produit 
l'environnement naturel d'une société acquisitive et répres­
sive, elle produit du même coup une nature déshumanisée ; 
et le changement social radical implique nécessairement 
une transformation radicale de la nature. 

Implique-t-elle la même transformation de la science de 
la nature ? La nature en tant que manifestation de la sub­
jectivité : cette idée semble inséparable de la téléologie, 
depuis longtemps tabou dans la science occidentale. La 
nature objet en soi ne collait que trop bien avec l'atti­
tude capitaliste vis-à-vis de la matière pour permettre 
de se défaire de ce tabou, qui paraissait parfaitement justi­
fié par la maîtrise de plus en plus efficace et profitable de 
la nature à laquelle on était parvenu sous son règne. 

Est-il vrai que reconnaître la nature en tant que sujet 
relève d'une téléologie métaphysique incompatible avec 
l'objectivité scientifique? Citons le point de we de Jacques 
Monod sur la signification de l'objectivité dans la science: 

« Ce que j'ai essayé de montrer ... c'est que l'atti­
tude scientifique implique ce que j'appelle le pos­
tulat d'objectivité, c'est-à-dire le postulat fonda­
mental selon lequel l'univers est sans plan, sans 
intention préconçue 1

• » 

1. Interview donnée au New York Times, 1S mars 1971. [N.d.E. : 
Dans Le Hasard et la Nécessité, Ed. du Seuil, Paris, 1970, Monod 
déclare (p. SS) : c La thèse que je présenterai ici, c'est que la biosphère 
ne contient pas une classe prévisible d'objets ou de phénomènes, mais 
constitue un événement particulier, compatible certes avec les premiers 
principes, mais non déductible de ces principes. Donc essentiellement 
imprévisible... La biosphère est à mes yeux imprévisible au même titre, 
ni plus ni moins, que la configuration particulière d'atomes qui consti~ 
tuent ce caillou que je tiens dans ma main... Cet objet n'a pas, selon 
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L'idée de libération de la nature ne stipule point de 
plan ni d'intention de cette sorte dans l'univers : la libé­
ration est le plan et l'intention possible des êtres humains, 
appliqués à la nature. Ce qu'elle stipule néanmoins, c'est 
que la nature peut être l'objet d'une telle entreprise et 
qu'elle comporte des forces qui ont été faussées et étouf­
fées, des forces qui pourraient soutenir et exalter la libé­
ration de l'honune. Cette capacité de la nature, on peut 
l'appeler « hasard » ou « liberté aveugle », et peut-être 
donne-t-elle un sens heureux à l'effort humain pour com­
penser cet aveuglement; selon Adorno, il s'agit d'aider la 
nature à « ouvrir les yeux », de l'aider « ici-bas à devenir 
ce que peut-être elle aimerait être 1 ». 

La nature en tant que sujet sans téléologie, sans « plan » 
ni « intention », voilà une idée qui cadre bien avec la 
« finalité sans fin » kantienne. On n'a pas encore exploré 
dans leur portée vraiment révolutionnaire les concepts les 
plus audacieux de la Troisième Critique. La forme esth~ 
tique en art a la forme esthétique dans la nature (das 
Naturschone) pour corrélat, ou plutôt pour desideratum. 
Si l'idée de beauté appartient à la nature aussi bien qu'à 
l'art, ce n'est pas là· une simple analogie, ni une concep­
tion humaine plaquée sur la nature, c'est apercevoir que 
la forme esthétique, en tant que marque de liberté, est un 
mode (ou un moment ?) d'existence de l'univers humain 
aussi bien que de l'univers naturel, une qualité objective. 
Ainsi Kant attribue-t-il le beau dans la nature « au pouvoir 
qu'elle a de se donner, sans fins spéciales, et suivant les 
lois de la chlmie par dégagement de la matière utile à l'or-

la théorie, le devoir d'exister, mais il en a le droit. > Et il conclut, 
p. 194 : « L'ancienne alliance est rompue ; l'homme sait enfin qu'il 
est seul dans l'immensité indifférente de l'Univers d'où il a émergé 
par hasard. >] 

1. Theodor W. Adorno, Aesthetische Theorie, Suhrkamp, Francfort, 
1970, p. 100 et 107. 
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ganisation, des formes manifestant une finalité esthé­
tique 2 ». 

La conception marxiste comprend la nature en tant 
qu'univers qui devient le moyen approprié de la jouissance 
humaine dans la mesure où les propres forces et qualités 
récompensantes de la nature se trouvent récupérées et déli­
vrées par l'homme. Totalement opposée à l'exploitation 
capitaliste de la nature, son « appropriation humaine » 
serait non violente, non destructrice, orientée vers les qua­
lités sensibles, esthétiques, amélioratrices de la vie, inhé­
rentes à la nature. Ainsi transformée, « humanisée », la 
nature se prêterait à la lutte de l'homme pour son épanouis­
sement, et bien plus, ce dernier ne serait pas possible sans 
une telle mutation de la nature. Les choses ont leur « juste 
mesure » (inharentes Mass") ; cette mesure est en elles, 
c'est le potentiel qu'e~es recèlent; seul l'homme peut le 
libérer et, ce faisant, libérer son propre potentiel humain. 
L'homme est le seul être qui peut « façonner d'après les 
lois de la beauté a ». 

Esthétique de la libération, beauté comme « forme » de 
la liberté : on dirait que Marx s'est ensuite dérobé à cette 
conception anthropomorphique, idéaliste. Mais cette pers­
pective apparemment idéaliste ne serait-elle pas plutôt le 
développement du point de départ matérialiste? Car 
« l'homme est immédiatement être de la nature ; ... [il est 
un] être naturel, en chair et en os, sensible, objectif » et 
« dire que l'homme est un être en chair et en os, doué de 
forces naturelles, vivant, réel, sensible, objectif, c'est dire 
qu'il a pour objet de son être, de la manifestation de sa 
vie, des objets réels, sensibles" ... ». Et ses sens, « comme 

1. Trad. J. Gibelin, Vrin, Paris, 1942, § 58, p. 163. 
2. Marx, op. cit., p. 64. 
3. Ibid., p. 64. 
4. Ibid., p. 136. 

91 



CONTRE-RÉVOLUTION ET RÉVOLTE 

les organes qui, dans leur forme, sont immédiatement des 
organes sociaux 1 », sont actifs, pratiques dans l' « appro­
priation » du monde objectif ; ils expriment l'existence 
sociale de l'homme, son « objectivation ». Ce n'est plus là 
le naturalisme de Feuerbach mais, au contraire, le matéria­
lisme historique porté à une dimension qui est appelée à 
jouer un rôle vital dans la libération de l'homme. 

Il y a cependant une limite interne précise à l'idée de 
libération de la nature par 1' « appropriation humaine ». 
Certes, la dimension esthétique est une dimension vitale de 
la liberté ; certes, elle rejette la violence, la cruauté, la bru­
talité, et doit en conséquence faire figure de qualité essen­
tielle d'une société libre, non pas en tant que domaine sé­
paré de la « culture supérieure », mais en tant que force 
motrice et mobile de la construction d'une telle société. 
Pourtant, certains faits bruts, non dépassés et peut-être 
indépassables, invitent au scepticisme. L'appropriation hu­
maine de la nature parviendra-t-elle jamais à élinùner la 
violence, la cruauté et la brutalité dans le sacrifice quoti­
dien de la vie animale pour la reproduction physique de la 
vie humaine? Traiter la nature «pour elle-même», quelle 
bonne idée, mais ce n'est certainement pas pour le bien de 
l'animal qu'on le mange, ni probablement pour le plus 
grand plaisir de la plante qu'on la consomme. La fin de 
cette guerre-ci, la paix parfaite dans le monde animal, re­
lève du mythe orphique, non d'une réalité historiquement 
concevable. Au regard des souffrances infligées à l'homme 
par l'homme, il paraît terriblement « prématuré » de faire 
campagne pour le végétarisme universel ou pour les pro­
duits alimentaires synthétiques ; le monde étant ce qu'il 
est, il faut donner la priorité à la solidarité humaine avec 
les êtres humains. Sans négliger qu'on ne peut imaginer de 
société libre qui, selon sa « raison régulatrice », ne fasse un 

1. Ibid., p. 91. 
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effort concerté pour diminuer considérablement la souf­
france imposée par l'homme au monde animal. 

Il reste dans l'idée marxiste d'appropriation humaine de 
la nature quelque chose de l'insolence de la domination. 
L' « appropriation »,si humaine qu'elle soit, reste l'appro­
priation d'un objet (vivant) par un sujet. Elle porte atteinte 
à ce qui est essentiellement autre que le sujet qui s'appro­
prie, à ce qui existe précisément en tant qu'objet de son 
propre chef - c'est-à-dire en tant que sujet! Ce dernier 
peut fort bien être hostile à l'homme, auquel cas la relation 
envisagée serait une lutte ; mais la lutte peut aussi régres­
ser, faire place à la paix, à la tranquillité, à l'épanouisse­
ment. Dans ce dernier cas, la relation non exploiteuse ne 
serait pas l'appropriation mais plutôt son contraire: abdi­
quer, laisser vivre, accepter ... Mais une telle abdication 
est confrontée à l'impénétrable résistance de la matière ; la 
nature n'est pas une manifestation de 1' « esprit », mais 
plutôt sa limite essentielle. 

m 

Tout en n'impliquant point de téléologie et en n'attri­
buant pas de <( plan » à la nature, la perspective historique 
qui voit en elle une dimension du changement social la 
conçoit" effectivement comme un sujet-objet, comme un 
cosmos doté de ses potentialités, de ses nécessités et de ses 
risques propres. Et ces potentialités peuvent être, pas seu­
lement au sens de leur fonction non valorisée dans la 
théorie et la pratique, mais aussi en tant qu'elles sont por­
teuses de valeurs objectives. C'est à celles-ci que renvoient 
des expressions telles que « violation de la nature », 
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« étouffement de la nature ». On veut dire par là que 
l'action de l'homme contre la nature, les rapports de 
l'homme avec la nature, vont à l'encontre de qualités 
objectives déterminées de la nature, de qualités qui sont 
essentielles à l'exaltation et à l'épanouissement de la vie. 
Et c'est sur de tels fondements objectifs que la libération, 
pour l'homme, de ses propres facultés humaines est liée à 
celle de la nature - que l'on peut attribuer une « vérité » à 
la nature non seulement en termes mathématiques mais 
aussi en un sens existentiel. L'émancipation de l'homme 
passe par la reconnaissance d'une telle vérité dans les 
choses, dans la nature. La vision marxiste rejoint l'antique 
théorie de la connaissance comme réminiscence ; de la 
« science » comme redécouverte de la vraie Forme des 
choses, déformée et niée dans la réalité établie; c'est-à-dire 
le noyau matérialiste constant de l'idéalisme. L' « idée », 
nom donné à cette Forme, n'est pas idée «pure», pas seu­
lement idée, mais image qui éclaire le faux, le déformé dans 
la façon dont les choses sont « données », qui découvre la 
lacune dans leur perception habituelle, dans l'expérience 
mutilée qui est l'œuvre de la société. 

La réminiscence n'est donc pas ici la souvenance d'un 
âge d'or (qui n'a jamais existé), de l'innocence enfantine, ou 
de l'homme primitif, etc. En tant que faculté épistémolo­
gique, elle est plutôt synthèse, rassemblement des pièces 
et des morceaux qu'on peut retrouver dans une humanité 
déformée et une nature déformée. Ce matériel récupéré 
est devenu le domaine de l'imagination, les sociétés répres­
sives le sanctionnent sous les traits de l'art et de la « vérité 
poétique», d'une vérité seulement « poétique», c'est-à-dire 
ne valant pas grand-chose pour transformer . concrètement 
la société. On pourrait fort bien appeler les ·images en ques­
tion « idées innées » dans la mesure où elles ne sauraient 
vraisemblablement être le fruit de l'expériénce immédiate 
habituelle aux sociétés répressives. Elles sont plutôt don-
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nées comme horizon de l'expérience sous lequel les formes 
immédiatement données des choses apparaissent en « néga­
tif », comme négation de leurs possibilités inhérentes, de 
leur vérité. Mais, en ce sens, ces idées sont « innées » chez 
l'homme en tant qu'être historique ; elles sont elles-mêmes 
historiques parce que les possibilités de libération sont par­
tout et toujours des possibilités historiques. L'imagination, 
comme connaissance, comporte encore la tension insoluble 
entre idée et réalité, entre le potentiel et l'actuel. Tel est 
le noyau idéaliste du matérialisme dialectique : la liberté 
qui transcende les formes données. En ce sens aussi, la 
théorie marxiste porte le legs historique de l'idéalisme alle­
mand. 

La liberté devient donc « raison régulatrice », qui guide 
la pratique du changement de la réalité conformément à 
son « idée », c'est-à-dire à ses propres potentialités : elle 
veut rendre le champ de la réalité libre pour sa vérité. Le 
matérialisme dialectique voit dans la liberté une transcen­
dance historique, empirique, une · force de changement 
social, qui transcende également sa forme immédiate en 
une société socialiste, dirigée non vers une production sans 
cesse croissante, non vers le Ciel ou le Paradis, mais vers 
une lutte de plus en plus pacifique et réjouie avec la résis­
tance inexorable de la société et de la nature. Tel est l'axe 
philosophique de la théorie de la révolution permanente. 

En tant qu'elle est cette force, la liberté s'enracine dans 
les pulsions primaires des hommes et des femmes, elle est 
le besoin vital d'exalter leurs instincts de vie. Sa condition 
sine qua non est la capacité des sens de ressentir non seule­
ment les qualités données des choses mais aussi leurs quali­
tés « cachées » qui iraient dans le sens de l'a.mélioration 
de la vie. Redéfinir radicalement la sensibilité en la faisant 
« pratique ~ désublime l'idée de liberté sans lui faire perdre 
son contenu transcendant : les sens ne sont pas seulement 
le point de départ de l'élaboration épistémologique de la 
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réalité, mais aussi de sa transformation, de sa subversion 
dans l'intérêt de la libération. 

La liberté humaine est ainsi enracinée dans la sensibilité 
humaine : les sens ne se contentent pas de « recevoir » ce 
qui leur est donné sous la forme dans laquelle cela se pré­
sente, ils ne « délèguent » pas la transformation du donné 
à une autre faculté (l'entendement) ; au contraire, ils décou­
vrent ou peuvent découvrir par eux-mêmes, dans leur « pra­
tique », de nouvelles, de plus réjouissantes possibilités et 
facultés, formes et qualités des choses, ils peuvent reven­
diquer et guider leur réalisation. L'émancipation des sens 
ferait de la réalité ce qu'elle n'est pas encore : un besoin 
sensuel, un objectif des Instincts de vie (Eros). 

Dans une société fondée sur le travail aliéné, la sensi­
bilité humaine est émoussée ; l'homme ne perçoit les choses 
que dans les formes et fonctions sous lesquelles elles sont 
présentées, données, fabriquées et utilisées par la société 
existante ; et il ne perçoit de possibilités de transformation 
que telles qu'elles sont définies par la société existante et 
arrêtées à ses fins 1

• De sorte que la société existante est 
reproduite non seulement dans l'esprit, dans la conscience 
des hommes, mais aussi dans leurs sens ; on aura beau 
essayer de persuader, de théoriser ou de raisonner, impos-

1. A ce sujet, voir Vers la libération, Minuit, Paris, 1969, p. 37 s. 
[N.d.E. : Notaniment ce passage : " L'ordonnance et l'organisation de 
la société de classes, en modelant la sensibilité et la raison de l'homme, 
ont donc également circonscrit la liberté de l'imagination... Pris entre, 
d'une part, les impératifs de la raison instrumentale et, d'autre part, 
une expérience sensible mutilée par les réalisations de cette même raison, 
le pouvoir de l'imagination a subi une répression : on ne lui a permis 
de devenir pratique, c'est-à-dire de transformer effectivement la réalité, 
qu'à l'ii::ttérieur du contexte général de répression ; si l'activité pratique· 
de l'imagination venait à outrepasser ces limites, elle contrevenait aux 
tabous de la moralité sociale, devenant ainsi perversion et subversion ... 
Aujourd'hui,. la r~volte de la jeune intelligentsia revendique avant tout, 
dans son action politique, la reconnaissance de la valeur et de la vérité 
de l'imagination... » (p. 45)) 
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sible de forcer cette prison tant que la sensibilité pétrifiée 
des individus n'est pas « dissoute », ouverte à une nouvelle 
dimension de l'histoire, tant que la familiarité oppressive 
avec le monde objectal donné n'est pas rompue, rompue 
par une seconde aliénation, l'aliénation à la société aliénée. 

Aujourd'hui, dans la révolte contre la « société de 
consommation », la sensibilité lutte pour devenir praxis, 
véhicule d'une reconstruction radicale, de nouveaux modes 
de vie. Elle s'est faite force de la lutte politique pour la 
libération 1

• Ce qui veut dire que l'émancipation indivi­
duelle des sens est censée être le point de départ, et même 
le fondement, de la libération universelle, que la société 
libre doit se nourrir de nouveaux besoins instinctuels. Com­
ment est-ce possible? Comment 1' « humanité », la soli­
darité humaine comme universel concret (et non comme 
valeur abstraite), comme force réelle, comme praxis, peut­
elle émerger de la sensibilité individuelle ; comment la 
liberté objective peut-elle trouver son origine dans les facul­
tés les plus subjectives de l'homme? 

Nous voici devant la dialectique de l'universel et du 
particulier : comment la sensibilité humaine, qui est le 
principium individuationis, peut-elle aussi engendrer un 
principe d'universalisation? 

J'en reviens à l'approche philosophique de ce problème 
dans l'idéalisme allemand : là se trouve l'origine intellec­
tuelle ,du point de vue marxiste. Pour Kant, c'est un sen­
sorium universel (les pures formes de l'intuition) qui cons­
titue le cadre unique et unitaire de l'expérience sensible, 
ce qui confirme les catégories universelles de l'entende­
ment. Pour Hegel, la réflexion sur le contenu et le mode de 
ma certitude sensible immédiate, révèle le « nous » dans .le 
« je » de l'intuition et de la perception. Lorsque la cons-

1. La lutte pour le Peoples Park de Berkeley, à laquelle a répondu 
le déploiement de force brutale des gardiens de l'ordre, montre ~om­
ment la sensibilité .explose en action politique. 
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cience encore non réfléchle atteint le point où elle devient 
consciente d'elle-même et de son rapport aux objets, point 
'où elle éprouve la présence d'un monde « trans-sensible » 
« sous » l'apparence sensible des choses, elle découvre que 
nous sommes nous-mêmes sous le voile de l'apparence. Et 
ce ~ nous » se déploie comme réalité sociale dans la lutte 
pour la « reconnaissance mutuelle » entre Maître et Es­
clave. 

Tel est le point crucial sur la voie qui va de l'effort 
kantien pour réconcilier l'homme et la nature, l'universel 
et le particulier, à la solution matérialiste de Marx; la 
Phénoménologie de Hegel rompt avec la conception trans­
cendantale de Kant : l'histoire et la société entrent dans la 
théorie de la connaissance (et dans sa structure même) et 
balayent la « pureté » de l'a priori ; l'idée de liberté com­
mence à se matérialiser. Mais une étude plus attentive 
montre que la même tendance était déjà présente dans la 
philosophie de Kant, on la décèle dans l'évolution de la 
Première à la Troisième Critique : 

1. Dans la Première Critique, la liberté du sujet ne se 
manifeste que dans les synthèses épistémologiques des don­
nées sensorielles ; la liberté est confinée aux pures synthèses 
de l'Ego transcendantal, c'est la puissance de l'a priori en 
vertu duquel le sujet transcendantal constitue le monde 
objectif de l'expérience; la connaissance est théorique. 

2. Dans la Deuxième Critique, l'autonomie stipulée de 
la personne morale permet d'atteindre le domaine de la 
praxis ; cette autonomie étant le pouvoir de produire une 
causalité universelle qui régit la nature : la nécessité. Son 
prix : la soumission de la sensibilité à l'impératif catégo­
rique de la raison. Le rapport entre liberté humaine et 
nécessité naturelle reste obscur . 

. 3. Dans la Troisième Critique, homme et nature se rejoi­
gnent par la dimension .esthétique, l' « altérité » rigide de 
la nature diminue, et la Beauté apparaît comme « symbole 
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de moralité ». L'union du domaine de la liberté et de celui 
de la nécessité n'est pas conçue ici comme maîtrise de la 
nature, comme le fait de plier celle-d aux desseins humains, 
on lui attribue au contraire une finalité idéale « qui lui 
est propre, une finalité sans fiil ». 

Mais seule la conception marxiste, tout en conservant 'a 
composante critique, transcendante, de l'idéalisme, met au 
jour le terrain matériel, historique, propre à la réconcilia­
tion de la liberté humaine et de la nécessité naturelle ; 
de la liberté subjective et de la liberté objective. Cette 
alliance suppose la libération, la praxis révolutionnaire 
destinée à abolir les institutions du capitalisme et à les 
remplacer par des institutions et des rapports socialistes. 
Mais dans cette transition, rémancipation des sens doit 
accompagner celle de la conscience, ce qui ·englobe la 
totalité de l'existence humaine. S'ils veulent bâtir, asso­
ciés, une société qualitativement différente, les individus 
eux-mêmes doivent changer dans leurs instincts et leùr 
sensibilité. Mais pourquoi les besoins esthétiques revêtent­
ils une telle importance dans cette reconstruction ? 

IV 

Ce n'est pas au passage et par simple exubérance que 
Marx voit dans la formation du monde-objet· « selon les 
lois de la beauté » un trait de l'activité humaine.libre. 
Les qualités esthétiques sont essentiellement non violentes', 
non dominatrices (j'y reviendrai dans la troisième partie). ; . 
c'est seulement dans le domaine des arts, et dans l'emploj 
répressif du terme <i: esthétique ». caractérisant une « . cul~ 
ture supérieure » sublimée, que ces qualités sont étrangèr.es 
à la réalité sociale et à la « pratique » en tant que telle. La 
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révolution viendrait à bout de cette répression et recou­
vrerait les besoins esthétiques en tant que force subversive, 
capable de contrecarrer l'agressivité générale qui a façonné 
l'univers naturel comme l'univers social. Etre capable de 
«réceptivité », de «passivité», est une condition préalable 
de la liberté, c'est la faculté de voir les choses de leur côté, 
de ressentir la joie qu'elles recèlent, l'énergie érotique de 
ta nature - une énergie qui ne demande qu'à être libérée; 
la nature, elle aussi, attend la révolution ! Cette réceptivité 
est d'ailleurs le terrain propice à la création, elle ne s'op­
pose pas à la productivité, mais seulement à la productivité 
destructrice. 

Cette dernière est devenue le trait de plus en plus sail­
lant de la domination masculine ; dans la mesure où le 
<.: principe mâle » a été la force mentale et physique fai­
sant loi, une société libre serait « diamétralement opposée » 
à ce principe, elle serait féminine. Ce qui n'a strictement 
rien à voir avec quelque matriarcat que ce soit ; l'image 
de la femme comme mère est répressive en soi : elle trans­
forme un fait biologique en une valeur éthique et cultu­
relle, elle porte et justifie ainsi la répression sociale. Ce qui 
est en jeu, c'est au contraire l'ascendant de l'Eros sur 
l'agression, chez les hommes et les femmes ; ce qui veut 
dire, dans une société dominée par le mâle, la « fémini­
sation» de l'homme. Il s'agirait d'un changement décisif de 
la structure instinctuelle, de l'affaiblissement de l'agressi­
vité primaire qui a gouverné la culture patriarcale par la 
combinaison de facteurs biologiques et sociaux. 

Pour cette transformation; le Mouvement de libéra­
tion de la femme devient une force radicale dans la 
mesure où il transcende intégralement la sphère des besoins 
et activités répressives, l'ensemble de l'organisation sociale 
et sa répartition des .rôles. En d'autres termes, ce mouve­
ment devient radical dans la mesure où il vise non seule­
ment à l'égalité dans l'emploi et la structure des valeurs 
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de la société établie, ce qui ne représenterait qu'une égale 
déshumanisation, mais aussi et surtout à une mutation de 
la structure elle-même, pour laquelle les revendications fon­
damentales de l'égalité des chances, de l'égalité de salaire et 
de la libération des tâches ménagères et puéricultrices à 
plein temps, constituent un préalable indispensable. A l'in­
térieur de la structure établie, ni les hommes ni les femmes 
ne sont libres, et la déshumanisation des hommes est peut­
être bien pire encore que celle des femmes, car les premiers 
ne sont pas seulement victimes du travail à la chaîne et 
des cadences mais aussi des modèles et de l' « éthique » du 
« monde des affaires ». 

Et pourtant, la libération de la femme serait un plus 
grand bouleversement encore que celle de l'homme, car 
l'usage social de la constitution physique de la femme a 
constamment renforcé sa répression. Porter des enfants, 
être mère n'est pas censé seulement être la fonction natu• 
relle des femmes, mais aussi l'épanouissement de leur «na­
ture » - de même que la situation d'épouse, la reproduc­
tion de l'espèce s'accomplissant dans le cadre de la famille 
monogamique patriarcale. En dehors de ce cadre, la femme 
est encore principalement un jouet ou l'exutoire temporaire 
de l'énergie sexuelle non consommée dans le mariage. 

La théorie marxiste considère l'exploitation sexuelle 
comme l'exploitation première, originelle, et le Mouvement 
de libération de la femme combat la dégradation de la 
femme en « objet sexuel ». Mais on a du mal à vaincre 
l'impression que certains aspects répressifs caractéristiques 
de l'organisation capitaliste-bourgeoise. de la société se 
retournent ici contre cette organisation, contribuent à l'at7 
taquer. IIlstoriquement, l'image de la femme comme objet 
sexuel et valeur d'échange sur le marché, corrode les an­
ciennes images répressives de la femme comme mère et 
comme épouse. C'étaient des images essentielles de l'idéo­
logie bourgeoise au cours de sa période de développement 
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maintenant dépassée, de la période où quelque « ascétisme 
intérieur » jouait encore favorablement dans la dynamique 
économique. A côté, l'image actuelle de la femme-objet­
sexuel est une désublimation de la morale bourgeoise, 
caractéristique d'un stade plus avancé du développement 
capitaliste. On y voit une fois de plus l'universalisation 
de l'aspect marchandise, qui envahit maintenant des do­
maines jadis sacrés et protégés. Le corps (féminin), tel 
que le montre Playboy en idéalisant sa plastique devient 
une marchandise très demandée, dont la valeur d'échange 
est considérable. Désintégration de la morale bourgeoise, 
peut-être, mais à qui profite-t-elle? Ce qui est sûr, c'est 
que cette nouvelle image du corps fait progresser les 
ventes, et peu importe que la beauté plastique n'en soit pas 
l'essentiel, elle stimule des besoins esthético-sensuels qui, 
pour s'affirmer, deviennent fatalement incompatibles avec 
le corps-instrument-de-travail-aliéné. On fait aussi du corps 
masculin le support de la création d'une image sexuelle 
- également plasticisée et déodorisée... (la valeur 
d'échange n'a pas d'odeur). Après la sécularisation de la 
religion, après la transformation de la morale en hypo­
crisie orwellienne, la « socialisation » du corps comme 
objet sexuel serait-elle un des tout derniers pas décisifs 
menant au plein accomplissement de la société d'échange: 
à cet accomplissement qui est le commencement de la 
fin? 

Il n'en reste pas moins que la publicité par le corps­
objet (pour l'instant, le corps féminin) est déshumanisante, 
d'autant plus qu'elle flatte chez le mâle dominant le sujet 
agressif pour qui la femelle est là, à prendre, à baiser. Il 
est de la nature des relations sexuelles que mâle et femelle 
soient tous deux objets et sujets en même temps ; l'énergie 
érotique et agressive se fond dans le couple. Certes, l'excé­
dent d'agression masculine est socialement déterminé, de 
même que l'excédent de passivité féminine. Mais sous les 
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facteurs sociaux de l'agressivité masculine et de la récep­
tivité féminine, il existe un contraste naturel : c'est la 
femme qui incarne, au sens littéral, la promesse de paix, 
de joie, la fin de la violence. La tendresse, la réceptivité, 
la sensualité sont devenues des traits (ou des traits mutilés) 
de son corps, des traits de son humanité (réprimée). Il est 
fort possible que ce soit le développement du capitalisme 
qui détermine socialement ces qualités féminines. Le pro-

. cessus est véritablement dialectique 1
• Même si la réduction 

des facultés individuelles concrètes à une force de travail 
abstraite a fondé une égalité abstraite entre hommes et 
femmes (l'égalité devant la machine), ce dessèchement a été 
moins complet dans le cas des femmes. On les a employées 
à moindre échelle que les hommes dans le processus maté­
riel de la production. Les femmes ont été pleinement em­
ployées dans le ménage, la famille, dans la sphère où était 
censé se réaliser l'individu bourgeois. Si ce cadre, isolé 
du processus productif, contribuait à mutiler la femme, 
ce qui l'isolait ou la coupait du monde aliéné du travail 
en régime capitaliste lui a permis d'être moins bruta­
lisée par le principe du rendement, de rester plus proche 
de sa sensibilité, c'est-à-dire plus humaine que l'homme. 
Qu'une telle image et une telle réalité de la femme aient 
été déterminées par une société agressive, dominée par le 
mâle, ce n'est pas une raison suffisante pour refuser le 
phénomène, ni pour que la libération de la femme doive 
étouffer la «nature» féminine. Il y aurait alors régression 
dans l'égalité de l'homme et de la femme, l'égalité ne cons­
tituerait qu'une nouvelle forme d'acceptation, par la 
femme, du principe mâle. Une fois de plus, le processus 
historique est dialectique : la société patriarcale a créé une 

1. Cette dialectique préside à l'article d'Angeta Davis, Marxism and 
Women's Liberation (inédit en France). Ecrit en prison, il est l'œuvre 
d'une femme, d'une militante et d'une intellectuelle de grande classe. 
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image de la femme, une contre-force féminine, qui est 
peut-être encore à même de devenir un des fossoyeurs de 
la société patriarcale. C'est en ce sens aussi que la femme 
porte la promesse de libération. C'est une femme qui, dans 
le tableau de Delacroix, brandit le drapeau de la révoluM 
tion et mène le peuple sur les barricades. Elle n'est pas en 
wtlforme ; on la voit la poitrine nue, et son beau visage ne 
porte pas trace de violence. Mais elle tient un fusil - car 
la fin de la violence est encore un combat à mener ... 



3. ART ET RÉVOLUTION 

c ... Certaines périodes d'extrême dé­
veloppement de l'art sont sans lien · 
direct avec l'évolution générale de la 
société, ni avec la base matérielle et 
l'ossature de son organisation. > 

MARX 

1 

La révolution culturelle ~ cette expression, dans son 
usage occidental, laisse d'abord entendre que certaines évo­
lutions idéologiques sont en avance sur celles de la base 
de la société ; autrement dit, qu'il peut y avoir révolution 
culturelle sans (encore) de révolution politique et écono- _ 
mique. Tandis qu'il s'est produit dans les arts, en littéra­
ture et en musique, dans la communication, dans les mœurs. 
et les modes, des changements qui évoquent une nouvelle 
façon de sentir, une· transformation radicale des valeurs, 
la structure sociale et sa traduction politique restent essen­
tiellement inchangées, ou du moins se font distancer par les 
changements culturels. Mais la « révolution culturelle » 
suggère aussi l'idée que l'opposition radicale englobe au­
jourd'hui dans un sens nouveau la totalité de ce qui dépasse 
le domaine des besoins matériels - ou plutôt, qu'elle vise 
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à une transformation totale de l'ensemble de la culture 
traditionnelle. 

Si ce radicalisme met fortement l'accent sur le poten­
tiel politique des arts, c'est avant tout qu'il manifeste le 
besoin de communiquer efficacement sa mise en accusa­
tion de la réalité établie et ses objectifs de libération. Il 
s'agit d'un effort pour trouver des formes de communica­
tion qui puissent battre en brèche l'emprise oppressive, sur 
l'esprit et le corps de l'homme, du langage et des images 
établis - langage et images depuis longtemps devenus 

"· moyens de domination, d'endoctrinement et de duperie. La 
communication des nouveaux objectifs historiques, radica­
lement non conformistes, de la révolution, exige un lan­
gage (au sens le plus large) également non conformiste; 
ce langage doit atteindre une population qui a introjecté et 
s'est approprié les besoins et les valeurs de ses maîtres et 
de ses manipulateurs, reproduisant ainsi dans son esprit, 
sa conscience, ses sens et ses instincts, le Système établi. 
S'il se veut politique, un tel langage ne saurait en aucune 
façons' «inventer», il reposera par nécessité sur un usage 
subversif du matériau traditionnel, et l'on recherche norma­
lement pareilles possibilités de subversion du côté où la 
tradition elle-même a permis, sanctionné et conservé un 
autre langage, d'autres images. Des langages « autres » 
de cette ·sorte se rencontrent principalement en deux 
domaines, à des pôles opposés de la société : 

- dans les arts (arts plastiques, littérature, musique ... ), 
- dans la tradition populaire (parler nègre, argot. .. ). 
Ce second domaine est dans une large mesure celui des 

êtres les plus opprimés, c'est pourquoi il a une affinité 
naturelle avec la protestation et le refus. Le parler nègre, 
que l~s Noirs d'aujourd'hui s'encouragent méthodiquement 
à pratiquer, renforce leur solidarité, la prise de conscience 
de leur identité et de leur tradition culturelle répri.mée et 
adultérée. Du fait de sa fonction, il s'oppose à un emploi 
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généralisé. L'autre forme de rébellion langagière consiste 
dans l'emploi systématique d' « obscénités ». J'avais, dans 
V ers la libération, insisté sur son éventuel potentiel poli­
tique ; aujourd'hui, il est déjà tombé à l'eau. Adressé 
à un Système qui peut très bien se payer le luxe de 
l' « obscénité », un tel langage ne marque plus le radi­
cal, celui qui n'appartient pas au Système. De plus, l'obscé­
nité stéréotypée représente une désublimation répressive, 
une satisfaction facile (quoique déléguée) de l'agressivité. 
Elle se retourne trop facilement contre la sexualité elle­
même. La verbalisation du domaine génital et anal, qui est 
devenue un poncif du parler de la gauche radicale, l'em­
ploi « obligatoire » de « baiser », « foutre » ou « merde », 
rabaissent la sexualité. Lorsqu'un radical dit : « baiser 
Nixon »,. il associe la terminologie de la plus éminente 
réjouissance génitale au plus éminent représentant du Sys­
tème oppressif, et, lorsqu'il qualifie de « merde » les pro­
duits de !'Ennemi, il reprend à son compte le refus bour­
geois de l'érotisme anal. On dirait que, par ce rabaisse­
ment - parfaitement inconscient - de la sexualité, le 
radical se punit lui-même de son impuissance; son langage 
se vide de sa force de choc politique. Tout en servant de 
schibboleth identificateur, en permettant aux non-confor­
mistes radicaux de montrer patte blanche, cette rébellion 
langagière porte atteinte à leur identité politique en ce 
qu'elle entérine verbalement des tabous petit-bourgeois. 

A l'autre pôle de la société, dans le domaine des arts, 
la tradition de protestation, la négation du « donné :i>, se 
perpétue dans son propre univers et sur sa lancée. Là, le 
langage autre, les images autres continuent à se communi­
quer, à se donner à entendre et à voir; c'est de cet art que, 
sous une forme subvertie, l'on se sert maintenant comme 
arme dans la lutte politique contre la société établie - et 
sa résonance dépasse de loin tel groupe privilégié ou sous-: 
privilégié. L'usage subversif de la tradition artistique vise 
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d'emblée à une désublimation systématique de la culture, 
c'est-à-dire à démolir la forme esthétique 1

• La forme esthé­
tique, c'est l'ensemble des qualités (harmonie, rythme, 
contraste, etc.) qui font d'une œuvre un tout autosuffisant, 
doté d'une structure et d'une ordonnance propres (le style). 
En vertu de ces qualités, l'œuvre d'art transforme l'ordre 
qui préside à la réalité. Cette transformation est une « illu­
sion », mais une illusion qui confère au contenu représenté 
un sens et une fonction différents de ceux qu'il a dans 
l'univers habituel du discours. Mots, sons, images appar­
tenant à- une autre dimension, mettent « entre paren­
thèses » la réalité établie et annulent ses droits au profit 
d'une réconciliation -encore à venir. 

L'illusion harmonisatrice, la transfiguration idéaliste et, 
du même coup, le divorce des arts et de la réalité, carac­
térisaient la forme esthétique. Sa désublimation signifie le 
retour à un art « immédiat » qui, en les activant, se fasse 
l'écho non seùlement de l'intellect et d'une sensibilité raf­
finée, « distillée », restreinte, mais aussi et avant tout d'une 
expérience sensible « naturelle », libérée des exigences 
d'une société d'exploitation anachronique. Ce que l'on 
recherche, ce sont des formes d'art qui expriment l'expé­
rience du corps (et de l' « âme » ), non en tant qu'instru­
ments résignés de la force de travail mais en tant que véhi­
cules de libération. C'est la quête d'une culture sensuelle, 
« ·sensuelle· » dans la mesure où elle englobe la transfor-

1. Voir Vers la libération, p. SS-56. [N.d.E. : c: La réVolte contre 
la raison répressive ( ... ) s'attaque au caractère affirmatif de l'art (qui lui 
permet de t'éduire toutes les oppositions au statu quo) et à son haut 
degré de sublimation (qui l'empêche de réaliser pleinement sa vérité 
et sa valeur cognitive) ... L'apparition de l'art contemporain( ... ) n'est pas 
simplement le remplacement traditionnel d'un style par un_ autre ( .•. ) 
ce ne sont pas là de nouveaux modes de perception, qui se réduiraient 
à -un~ :réorientation et à une intensification des modes imciens; bien 
plutôt, il s'agit d'une décomposition de la structure même de la percep-
tion ... >] · 
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mation radicale de l'expérience sensible et de la réceptivité 
humaines, l'émancipation de l'homme vis-à-vis d'une pro­
ductivité auto-entretenue, mutilatrice et dirigée vers la re­
cherche du profit. Mais la révolution culturelle dépasse de 
loin la simple réestimation des valeurs artistiques, elle s'at­
taque aux racines du capitalisme chez les individus eux­
mêmes. 

Au chapitre précédent, j'ai voulu donner une idée de 
la force matérielle, pratique, de cette émancipation. On 
ne peut plus interpréter correctement les changements cul­
turels en restant dans le cadre du schéma abstrait : base/ 
superstructure (idéologie). Au stade actuel, la désintégra­
tion de la « culture bourgeoise » affecte les valeurs opé­
rationnelles du capitalisme. Une nouvelle perception de la 
réalité, de nouvelles valeurs relâchent le conf ornùsme de la 
population sous-jacente. Plus efficacement que ses buts 
et ses mots d'ordre politiques, cette protestation « existen­
tielle», difficile à cerner et à punir, menace la cohésion du 
système social. Et c'est elle aussi qui motive les efforts 
accomplis pour subvertir la culture « supérieure » du 
Système; la lutte pour des modes de vie essentiellement 
différents semble largement reposer sur une libération de 
l'emprise de la « culture bourgeoise ». 

Aujourd'hui, la rupture avec la tradition artistique bour­
geoise, « sérieuse » aussi bien que populaire, paraît .à peu 
près complète. Les formes nouvelles, « ouvertes » ou « Ji­
bérées »; ne manifestent pas seulement un nouveau style 
dans la succession historique, elles sont plutôt la négation 
de l'univers même dans lequel l'art évoluait, elles sont 
autant d'efforts pour changer la fonction historique de l'art. 
Ces efforts sont-ils réellement des pas en avant vers la 
libération ? Subvertissent~ils ce qu'ils sont censés subvertir 1 
Préalablement à toute réponse, éclairons d'abord la cible. 

La culture bourgeoise : existe-il un dénomi!lateur com­
mun significatif (autre que vague et non historique) à toµ~ 
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la c:ulture dominante du xv1· au xx· siècle ? Le sujet his­
torique de cette culture est la bourgeoisie: d'abord la classe 
moyenne urbaine, située entre la noblesse et les ouvriers 
des champs et des manufactures ; ensuite, la classe diri­
geante face à la classe ouvrière industrielle du xix• siècle. 
Mais la bourgeoisie (censément) représentée par la culture 
de cette période, n'est plus, en ce qui concerne sa fonction 
sociale et.son esprit, la classe dirigeante d'aujourd'hui, et 
sa ·culture n'est plus celle qui règne dans la société capi­
taliste avancée d'aujourd'hui, qu'il s'agisse de culture maté­
rfelle ou de culture intellectuelle, artistique ou « supé-
rieure». · 

Rappelons la distinction entre ces deux sphères cultu-
relles : · 

· -·- la culture matérielle comprend les types de compor­
tement effectivement manifestés pour « gagner sa vie », 
Je système des valeurs opérationnelles ; le principe de ren­
dement ; la famille patriarcale en tant qu'unité éducation­
nelle ; le travail comme appel ou vocation ; 

- la culture intellectuelle comprend les « valeurs supé­
rieures », la _science et les « humanités », les arts, la reli­
gion. 

Nous allons voir que ces deux dimensions de la culture 
bourgeoise, loin de former un ensemble unitaire, se sont 
développées dans une tension, voire en contradiction l'une 
avec l'autre. · 

Dans la culture matérielle, on peut relever comme typi· 
qµement bourgeois : . 
·- le souci de l'argent, des affaires, du « commerce » 

comme valeur « existentielle », sanctionnée par la religion 
et la moràle.; 

- le rôle économique et « spirituel » dominant du 
père, comme chef de famille et d'entreprise; et 

· - ulie éducation autoritaire conçue pour reproduire et 
ip.trojecter ces buts utilitaires. 
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Tout ce « style de vie » du matérialisme bourgeois était .. 
pénétré d'une rationalité instrumentaliste qui s'élevait · 
contre les tendances libertaires, rabaissait le sèxe, prati­
quait une discrimination à l'encontre des femmes et impo.:. 
sait sa répression au nom de Dieu et des affaires. 

Dans le même temps, la culture intellectuelle n'attri­
buait aucune valeur à la culture matérielle ou même la 
reniait ; en grande partie idéaliste, elle sublimait les forces., 
répressives en alliant indissolublement ·accomplissement 
et renonciation, liberté et soumission, beauté et illusion 
(Schein). 

Or il est tout de même visible que le règne de cette cul-· 
ture est terminé. La classe dirigeante d'aujotird'hui n'a pas. 
de culture propre (telle que les idées de la classe dirigeante 
puissent devenir· les idées dirigeantes), et elle ne pratique 
pas non plus la culture bourgeoise qu'elle a héritée. La 
culture bourgeoise classique est maintenant démqdée, elle 
est en train de se désagréger, non sous l'impact de la révo­
lution culturelle et de la rébellion estudiantine, mais plu.; 
tôt par l'effet de la dynamique du capitàlisme de mono- . 
pales, qui l'a rendue incompatible avec les exigenèes de 
la survie et de la croissance capitalistes. 

Je vais passer brièvement en revue les indices les plus 
généraux de la désintégration de la culture bourgeoise : 

- le .renversement de 1' « ascétisme intérieur », men­
talité classique du capitalismè, par la · « révolution keyn~ 
sienne »,condition d'une accumulation renforcée du capi­
tal ; · . . 

- la classe dirigeante dépend ·de la reproducti$>n de 
la société de consommation, laquelle entre de plus en plus 
en contradiction avec la perpétuation capitaliste du travail 
aliéné; · 
. - en accord avec le besoin social d'une intégration . 

intensive des comportements à l'intérieur de. l'orbe capi­
taliste, le discrédit des. conceptions idéalistes, l'éducation 
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positiviste, l'irruption des méthodes des sciences « pures » 
dans les sciences sociales et les humanités ; 

- la récupération de sous-cultures libertaires qui peu­
vent développer le marché des biens ; et 

- la destruction de l'univers du langage, un sur-or­
wellianisme érigé en mode normal de communication (voir 
p~ 139 ci-dessous) ; 

- enfin, le déclin de l'image du père et du Surmoi 
dans la famille bourgeoise 1

• 

Et lorsque, par hasard, la classe dirigeante d'aujourd'hui 
adhère encore aux valeurs culturelles traditionnelles, c'est 
avec le même cynisme rituel qui fait parler tel ou tel de ses 
membres de la défense du monde libre, de l'entreprise 
privée, des droits de l'honune et de l'individualisme. Pour­
quoi est-ce du cynisme ? Parce que nulle idéologie ne peut 
prétendre un instant cacher le fait que la classe dirigeante 
a cessé de développer les forces productives contenues dans 
ces institutions pour, au contraire, les bloquer et les perver­
tir. L'idéologie fuit la superstructure (où un système de 
mensonges et d'absurdités flagrantes la remplace) pour s'in­
corporer aux biens et services de la société de consom­
mation ; ce sont eux qui alimentent la· fausse conscience du 
bien-être. 

1. Voir Eros et Civilisation, p. 92-93 s. [N.d.E. : c Puisque la domi­
nation se pétrifie en un système d'administration objective;, les images 
.qui guident le développement. du Surmoi se dépersonnalisent. Jadis, le 
Surmoi était " nourri " par le maître, le chef, le patron, qui représen­
taient le principe de réalité dans leur personnalité concrète... Mais ces 
iinages paternelles personnelles ont progressivement disparu derrière les 
institutions ... L'instinct d'agression tourne à vide, ou plutôt la haine se 
heurte à des collègµes souriants, à des concurrents affairés, à des fonc­
tionnaires obéissants, à des aides dévoués qui font tout leur devoir 
et sont tous d'innocentes victimes... Ainsi rejetée, l'agression est de 
nouveau introjectée : ce n'est pa~ la répression mais celui qui en souffre 
qui est coupable. »] Voir aussi : Henry et Yela Lowenfeld : « Our 
Permissive Society and the Superego :., in The Psychoanalytic Qitar­
terly, octobre 1970. 
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Alors se pose la question suivante: si l'on assiste aujour­
d'hui à la désintégration de la culture bourgeoise, ouvrage 
de la dynamique interne du capitalisme, et à l'adaptation 
de la culture aux exigences de ce capitalisme, la révolution 
culturelle, dans la mesure où elle vise à la destruction 
de la culture bourgeoise, n'est-elle pas dans le sillage de 
l'adaptation et de la redéfinition capitalistes de la culture? 
Est-ce qu'elle n'anéantit pas ~si son propre objectif : 
préparer le terrain à une culture radicalement anticapita­
liste et qualitativement différente ? N'y a-t-il pas une dan­
gereuse divergence, voire contradiction, entre les buts poli­
tiques de la rébellion d'une part, et sa théorie et sa praxis 
culturelles d'autre part? Et la rébellion ne doit-elle pas 
modifier sa « stratégie » culturelle afin de résoudre cette 
contradiction ? 

C'est dans les efforts pour promouvoir un non-art, un 
« art vivant »,par le rejet èe la forme esthétique, que cette 
contradiction est la plus visible. Ces efforts sont destinés 
à servir l'objectif majeur à long terme: supprimer la dicho­
tomie de la culture matérielle et de la culture intellectuelle, 
dichotomie qui est censée traduire le caractère de classe 
de la culture bourgeoise. Lequel· caractère étant considéré 
comme faisant partie intégrante des œuvres les plus repré­
sentatives et les plus parfaites de la période bourgeoise. 

D'abord, un bref examen critique de cette idée. Un 
panorama de ces œuvres, depuis le x1x·. siècle en tout cas, 
montrerait la prédominance d'une position foncièrement 
antibourgeoise : la culture supérieure inculpe, rejette la 
culture matérielle de la bourgeoise, elle. s'en désolidarise. 
Elle en est v~aiment coupée ; . ~Ile se. djssoc!e du mon~e 
des marchandises, de la brutalite de l'mdùstrie et du com­
merce bourgeois, de la dénaturation des relations humai­
nes, du matérialisme capitaliste, de la raison instrumenta­
liste. L'univers esthétique prend le contre-pied de la réalité, 
et c'est une contradiction « méthodique », intentionnelle. 
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Certes, cette opposition n'est jamais directe, immédiate, 
totale ; elle ne revêt pas la forme du roman, du poème ou 
de la ,peinture sociaux ou politiques ; ou, lorsque c'est 
le cas (chez Büchner, Zola, Ibsen, Brecht, Delacroix, Dau­
mier ou Picasso), l'œuvre reste fidèle à la structure de 
l'art, à la forme-drame, roman, peinture, etc., par quoi 
elle prend ses distances avec la réalité. La négation est 
« endiguée » par la forme, il s'agit toujours d'une contra­
diction « amortie », « sublimée », qui transfigure, qui 
transsubstantie la réalité donnée - et la libération du joug 
de cette réalité. Par cette transfiguration se crée un uni-. 
vers replié sur lui-même ; il a beau être réaliste ou natu­
raliste, il reste l'autre de la réalité et de la nature. C'est 
dans cet univers esthétique que les contradictions sont en 
fait « résolues » dans la mesure où elles apparaissent à 
l'intérieur d'un ordonnancement universel dont elles font 
partie. Et celui-ci est d'abord fort concret, historique : 
c'est celui de l'Etat-cité grec, des cours féodales ou ·de la 
société bourgeoise. La destinée de l'individu (telle que la 
dépeint l'œuvre d'art) y est non pas seulement individueJ!e 
mais supra-individuelle. Il n'est point d'œuvre d'art qui ne 
proclame cet universel dans les physionomies, les actes 
ou les souffrànces particulières. Qui ne le « proclame » · 
sous une forme immédiate, sensible plutôt que « symbo­
lique » : l'individu incarne l'universel ; il est ainsi promu 
au rang de. héraut d'une yérité ùniverselle, oraculaire en 
sa destinée et sa situation spécifiques. 

L'œuvre d'art transforme d'abord un contenu particu­
lier; individuel, en un ordre social universel auquel elle 
participe - mais la transfonna~on s'arrête-t-elle à cet 
ord,re? La vérité, la « validité » de l'œuvre d'art se limite­
t-elle à l'Etat-cité grec, à la société bourgeoise, etc. ? Evi­
demment non. Au cœur de la théorie esthétique se pose la 
sempiternelle question : qu'est-ce qui fait que la tragédie 
grecque, l'épopée médiévale sont encore vraies aujourd'hui, 
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qu'on peut non seulement les comprendre mais les savourer. 
encore ? Il faut chercher la réponse à deux niveaux diffé­
rents d' « objectivité » : 

- premièrement, la transformation esthétique révèle la 
condition humaine en tant qu'elle appartient à la totalité 
de l'histoire (Marx dit : préhistoire) du genre humain, par-
delà toute situation déterminée, et · 

- deuxièmement, la forme esthétique correspond à cer­
taines propriétés constantes de l'intellect, de la sensibilité. 
et de l'imagination humaines, propriétés dans lesquelles 
la tradition de l'esthétique philosophique a vu l'idée de 
beauté 1

• · 

En vertu de cette transformation de l'univers historique 
déterminé - transformation qui a lieu dans la présentation 
du contenu particulier lui-même -, les œuvres d'art ou­
vrent dans la réalité établie une autre dimension, celle de. 
la libération possible. A coup sûr, c'est une illusion 
(Schein), mais une illusion dans laquelle transparaît une 
autre réalité. Et tel n'est le cas que si l'art se veut illusion, 
monde irréel autre que le monde établi. Dans cette trans­
figuration, précisément, l'art conserve et transcende à l~ 
fois son caracère de classe. Il le transcende non pas en 
direction d'un royaume de fiction et de fantaisie pures, 
mais d'un univers de possibilités concrètes. 

Je vais d'abord essayer de cerner les .traits typiques du 
caractère de classe de la culture supérieure durant la pé­
riode bourgeoise. On y reconnaît généralement la décou­
verte et la célébration du sujet individuel, de la « personne 
autonome » qui doit se réaliser, devenir une entité, un Moi 
dans et contre le monde qui détruit le Moi. Cette subjec­
tivité ouvre une dimension nouvelle dans 'la réalité bour­
geoise, une dimension de liberté et d'épanouissement ; mais 

.1. Stefan Morawski, dans son article : c Artistic Value >, Journal 
oj Aesthetic Education, vol. V, n° 1, p. 36 s., en particulier, analylle lé. 
c point de vue objectiviste en esthétique >. 
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c'est finalement dans rêtre intérieur (lnnerlichkeit) que 
· l'on trouve . ce royaume de liberté, ainsi sublimé, sinon 
rendu irréel. Dans la réalité donnée, l'individu se dé­
brouille, ou il rep.once, ou il se détruit. La réalité donnée 
existe indépendamment, avec sa vérité propre ; elle a sa 
morale, son bonheur et ses plaisirs propres (et sur ceux-ci, 
il y en a long à dire !). L'autre vérité, c'est la musique, la 
chanson, la poésie, l'image, dans l'œuvre des maîtres : un 
domaine esthétique qui se suffit à lui-même, un royaume 
d'harmonie esthétique qui laisse la minable réalité « s'oc­
cuper de ses oignons ». Or c'est précisément cette « vérité 
intérieure », cette beauté sublime, profondeur ou harmo­
nie de l'imagerie esthétique, qui apparaît aujourd'hui men­
talement et physiquement intolérable et fausse, que l'on 
juge un élément de la culture-marchandise, un obstacle à 
la libération . 

. Je dois avouer que j'ai du mal à définir le caractère de 
classe spécifique de l'art bourgeois. Bien sûr, les œuvres 
de l'art bourgeois sont des marchandises; elles ont même 
peut-être été créées comme marchandises offertes sur le 
marché. Mais ce fait en soi ne saurait suffire à changer 
leur-substance, leur vérité. La « vérité » de l'art renvoie 
non seulement à la cohérence et à la logique internes de 
l'œuvre, mais aussi à la validité du dit, à ses images, sons 
et rythmes. Ceux-ci révèlent et communiquent des faits 
et des possibilités de l'existence humaine ; ils « voient » 
cette existence sous un éclairage très différent de celui 
sous lequel le langage et la communication ordinaires (et 
scientifiques) l'envisagent. En ce sens, l'œuvre autbentique 
a en effet une signification qui revendique une validité, une 
objectivité générales. Après tout, il y a des chosès comme 
le texte, la structure, le rythme d'une œuvre, qui sont là 
« objectivement », que l'on peut retrouver et identifier 
comme étant présentes et identiques, dans, à travers ou 
en dépit de toute interprétation particulière, de toute récep-
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tion ou déformation particulières du message. Et il ne suf­
fit pas non plus que les créateurs de ces œuvres soient 
issus de familles bourgeoises pour révoquer leur objectivité, 
leur validité générale : le prétendre, c'est confondre les 
domaines psychologique et ontologique. Certes, la struc­
ture ontologique de l'art est historique, mais l'histoire est 
celle de toutes les classes. Elles partagent toutes un envi­
ronnement qui est semblable dans ses traits les plus géné­
raux (ville, campagne, nature, saisons, etc.), et leur affron­
tement a lieu à l'intérieur de cet environnement universel 
objectif. 

Qui plus est, la vision artistique embrasse encore une 
autre totalité, plus vaste et en quelque sorte « négative » : 
l'univers « tragique »de l'existence humaine et de sa quête 
incessante d'une rédemption ici-bas - l'espérance de libé­
ration. J'ai déjà avancé que l'art évoque cette espérance, et, 
en vertu de cette fonction, transcende, sans cependant l'éli­
miner, tout contenu de classe particulier. Certes, et de toute 
évidence, l'art bourgeois a un tel contenu de classe parti.;. 
culier : le bourgeois, son décor et ses problèmes tiennent le 
devant de la scène, de même que le chevalier, son décor et 
ses problèmes, ·dans l'art médiéval; mais cela suffit-il à 
définir la vérité, le contenu et la forme de l'œuvre. d'art'! 
Hegel a révélé la continuité de substance, la vérité qui unit 
roman moderne et épopée médiévàle : · 

« Le romanesque n'est autre chose que la .cheva­
lerie; cette fois prise au sérieux et devenue un 
contenu réel. La vie extérieure, jusqu'alors sou•. 
mise aux caprices des vicissitudes du hasard, s'est 
transformée en un ordre sûr et. stable, celui de la 
société bourgeoise et de l'Etat, de sorte que ce sont 
maintenant la police, les tribunaux, l'armée, le gou­
vernement qui ont pris la place des buts chimé­
riques poursuivis par les chevaliers. De ce fait, 
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la chevalerie des héros des romans modernes a subi, 
elle aussi, une profonde transformation. Ce sont des 
individus qui, avec leur amour, leur honneur, leurs 
ambitions, avec leurs aspirations à un monde meil­
leur, s'opposent à l'ordre existant et à la réalité 
prosaïque qui, de toute part, dressent des obstacles 
sur leur chemin. Impatients de ces obstacles, ils 
poussent leurs désirs et leurs exigences subjectifs 
jusqu'à l'exagération, chacun d'eux vivant dans un 
monde enchanté [ verzauberte, littéralement « mys­
tifié »] qui l'opprime [qui lui est ungehorig, ina­
déquat, étranger] et qu'il croit devoir combattre à 
cause de la résistance qu'il oppose à ses sentiments 
et passions, en lui imposant une conduite et un 
genre de vie dictés par la volonté d'un père, d'une 
tante, par les conditions et les convenances so­
ciales 1

• » 

Sans aucun doute, il y a des conflits et des solutions 
spécifiquement bourgeois, étrangers aux périodes histori­
ques précédentes (chez Defoe, Lessing, Flaubert, Dickens, 
Ibsen, Thomas Mann, par exemple), mais avec leur carac­
tère spécial, ils sont lourds d'un sens universel. Ou bien 
Tristan, Parsifal, Siegfried ne sont-ils, eux aussi, que des 
chevaliers féodaux et €JUÎ doivent toute leur destinée au 
code féodal ? Visiblement, le contenu de classe est pré­
sent, mais à travers lui se dessinent la condition et le rêve 
de l'humanité, se profilent le conflit et la réconciliation 
entre l'homme et l'homme, entre l'homme et la nature -
le miracle de la forme esthétique. Dans le contenu parti­
culier apparaît une autre dimension telle qu'hommes et 
femmes féodaux ou bourgeois incarnent l'espèce humaine, 
l'être humain. 

1. Hegel, L'Esthétique, chap. « L'art romantique >, Ed. Aubier-Mon­
taigne, 1964, vol. V. 
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Certes, la culture supérieure de la période bourgeoise 
fut (et demeure) une culture élitiste, uniquement dis­
ponible et significative pour une minorité privilégiée, mais 
c'est un trait commun à toutes les cultures depuis !'An­
tiquité. La situation d'infériorité (ou l'absence) des classes 
laborieuses dans cet univers culturel en fait certainement 
une culture de classe, mais pas spécialement bourgeoise. 
Et si c'est vrai, on ne se trompe pas en affirmant que 
la révolution culturelle s'attaque à beaucoup plus que la 
culture bourgeoise, qu'elle vise la forme esthétique en tant 
que telle, l'art en tant que tel, la littérature en tant que 
littérature. C'est bien d'ailleurs ce que confirment les ar&u­
ments maniés par la révolution culturelle. 

II 

Quels sont les principaux chefs d'accusation que l'on 
relève contre la forme esthétique ? 

- elle n'exprime pas de façon appropriée la condition 
humaine réelle ; 

- elle est coupée de la réalité dans la mesure où elle 
crée un monde de beauté illusoire (schoner Schein), de 
justice poétique, d'ordre et d'harmonie artistiques, qui ré­
concilie l'irréconciliable, justifie l'injustifiable ; 

- dans ce monde de réconciliation illusoire, l'énergie 
des instincts de vie, l'énergie sensuelle du corps, la créa­
tivité de la matière, toutes ces forces de libération sont 
réprimées ; et, en conséquence, 

- la forme esthétique est un facteur de stabilisation de 
la société répressive, et elle est donc elle-même répressive. 

A l'une des toutes premières manifestations de la révo­
lution culturelle (la première exposition surréaliste de Lon-
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dres), Herbert Read avait formulé comme position de prin­
cipe ce rapport entre art classique et répression : 

« Le classicisme, disons-le sans ambages, repré­
sente pour nous maintenant, et a toujours repré­
senté les forces d'oppression. Le classicisme est le 
pendant intellectuel de la tyrannie politique: Tel 
il était dans le monde antique et dans les empires 
médiévaux.; on .l'a rajeuni pour exprimer les dic­
tatures de la Renaissance, et il a toujours été de­
puis lors le credo officiel du capitalisme ... 

" Les normes de l'art classique sont les critères bien 
connus d'ordre, de proportion, de symétrie, d'équi­
libre, d'harmonie, toutes qualités statiques et inor­
ganiques. Ce sont des concepts intellectuels qui 
régissent ou répriment les instincts vitaux dont dé­
pend la croissance de l'être, donc le changement ; 
ils ne représentent en aucune façon une préférence 
délibérée et ne sont qu'un idéal imposé de l'exté­
rieur 1• » 

La révolution culturelle actuelle étend ce refus à tous 
les styles presque sans exception, à l'essence même de l'art 
bourgeois. 

Ce qui est visé, c'est le « caractère affirmatif » de la 
culture bourgeoise, en vertu duquel l'art servirait à embel­
lir et justifier l'ordre établi 1

• La forme esthétique fait écho 
au triste isolement de l'individu bourgeois en célébrant l'hu­
manité universelle, à la frustration physique en exaltant la 

1. Extrait de Surrealism, introduction de Herbert Read, Harcourt, 
Brace and C 0

, New York, 1963, p. 23 et 25. 
2. Voir mon article, Der affirmative Character der Kultur (1937); 

traduction anglaise, in Negations, Beacon Press; Boston, 1968, p. 88 s., 
et en particulier, p. 98. 
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beauté de l'âme, à la servitude sociale en rehaussant la 
liberté intérieure. 

Pourtant, cette affirmation a sa propre dialectique, il 
n'est point d'œuvre d'art qui ne clive sa position affirma­
tive par la « puissance ·de la négativité », qui, dans sa 
structure même, n'évoque les mots, les images, la musique 
d'une réalité autre, d'un autre ordre que refoule l'ordre 
existant et qui vit pourtant de la vie de la mémoire et de 
l'attente, dans ce qui arrive aux hommes et aux femmes et 
dans leur rébellion contre les événements dont ils sont le 
jouet. Lorsque cette tension entre affirmation et négation, 
entre plaisir et peine, entre culture des idées et culture ma­
térielle, s'efface, lorsque l'œuvre ne nourrit plus l'unité dia­
lectique de ce qui est et de ce qui peut (et devrait) être, l'art 
perd sa vérité, il se perd. Or, c'est précisément dans, la 
forme esthétique que résident cette tension et les aspects 
critiques, négateurs, transcendants de l'art bourgeois - ses 
propriétés antibourgeoises. Ce doit être une des tâches de 
la révolution culturelle que de les retrouver et de les trans­
former, de les sauver de l'élimination. 

Le nouveau stade du processus historique où s~ situe 
la révolution culturelle, stade de désintégration accé­
lérée du système capitaliste et de réaction intensifiée contre 
cette désintégration, c'est-à-dire d'organisation de la terreur 
contre-révolutionnaire, semble réclamer cette appréciation 
différente, positive, de la forme esthétique, la confiance 
en sa validité pour une reconstruction radicale de la société. 
Dans la mesure où la contre-révolution prime sur la désin­
tégration, l'opposition est « renvoyée » aux domaines cul­
turel et sous-culturel, pour y trouver les images et les ac­
cents susceptibles de forcer l'univers établi du discours et 
de ménager l'avenir. 

La situation actuelle est pire que durant la période qui 
va des débuts de l'art moderne (dans le dernier tiers du 
xix· siècle) jusqu'à la montée du fascisme. La révolution 
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a été vaincue en Occident, le fascisme a montré comment 
institutionnaliser la terreur pour sauver le système capi­
taliste, et dans le pays industriel le plus avancé, qui conti­
nue de dominer le système à l'échelle mondiale, la classe 
ouvrière n'est pas une classe révolutionnaire. Bien que la 
culture bourgeoise classique soit défunte, le développement 
d'une culture indépendante post-bourgeoise (socialiste) a 
été bloqué. Sans terrain ni base sociale, la révolution cultu­
relle apparaît comme un refus abstrait plutôt que comme 
l'héritière historique de la culture bourgeoise. Faute d'être 
menée par une classe révolutionnaire, elle cherche un appui 
dans deux directions différentes, et même opposées : d'un 
côté, elle voudrait donner parole, image et accent aux 
sentiments et aux besoins des « masses » (qui ne sont pas 
révolutionnaires) ; de l'autre, elle élabore des antiformes 
qui ne sont que la fragmentation et l'émiettement des for­
mes traditionnelles : des poèmes qui ne sont que de la prose 
ordinaire découpée en « vers », de la peinture qui se con­
tente d'un montage purement technique de pièces et de 
morceaux à la place d'une totalité significative, de la mu­
sique qui substitue à l'harmonie classique hautement « in­
tellectuelle », « détachée du monde », une polyphonie 
extrêmement ouverte et spontanée. Mais les antiformes 
sont incapables de combler le fossé entre l'art et la « vie 
réelle ». A de telles tendances s'opposent celles qui, tout 
en régénérant radicalement l'art bourgeois, conservent ce 
qui en lui était progrès. 

L'ordre, la proportion, l'harmonie ont été en effet les 
qualités esthétiques essentielles de cette tradition. Cepen­
dant, ces qualités ne sont pas des « concepts intellectuels » 
pas plus qu'elles ne représentent les « forces de répres­
sion ». Elles sont même plutôt le contraire, à savoir l'idée, 
l'idéation d'un monde reconquis, délivré, libéré des forces 
de répression. Ces qualités sont « statiques » parce que 
l'œuvre « contient » le mouvement destructeur de la réa-
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lité, parce qu'elle a perpétuellement une « fin 1 », mais 
c'est un statisme d'accomplissement, de repos : la fin de 
la violence, l'espérance toujours renouvelée qui conclut les 
tragédies de Shakespeare, l'espoir en la possibilité actuelle 
d'un monde différent. C'est le statisme de la musique d'Or­
phée qui arrête les combats du monde animal - et qui est 
peut-être une qualité commune à toute grande musique 2

• 

Les normes qui régissent l'ordonnance artistique ne sont 
pas celles qui gouvernent la réalité, mais plutôt celles de 
sa négation: c'est l'ordre qui régnerait au pays de Mignon~ 
de l'invitation au voyage de Baudelaire, des paysages de 
Claude Lorrain ... ; l'ordre qui obéit aux « lois de la 
beauté », de la forme. · 

Bien sûr, la forme esthétique comporte un autre ordre 
qui peut fort bien représenter les forces oppressives, celui 
qui soumet hommes et choses à la raison d'Etat, ou à celle 
de la société établie. C'est un ordre qui réclame la résigna­
tion, l'autorité, la domination des « instincts vitaux », la 
reconnaissance du droit de ce qui est. Et le Destin, ou bien 
les dieux, les rois, les sages, la conscience ou le sentiment 
de culpabilité lui donnent force exécutoire, ou encore cet 
ordre est simplement là. C'est celui qui a raison d'Hamlet, 
du roi Lear, de Shylock, Antoine, Bérénice et Phèdre, de 

1. Ceci pose la question de savoir si l'art ne comporte pas en soi 
des limites de sujet ; si l'on ne doit pas exclure a priori certains sujets 
comme incompatibles avec l'art. Par exemple la cruauté, la violence, 
etc., offertes sans marques négatrices. Il y a indubitablement d'impor-· 
tants tableaux de scènes de bataille, de torture, de crucifixion, qui ne 
suggèrent point de rébellion contre l'événement. Sans ce message de 
vérité qui est la vérité même de l'art, sont-ils vraiment des œuvres d'art 
en un sens autre que purement technique ? Dans le cas de telles œuvres, 
l'art devient effectivement pure affirmation ; même le plus parfait esthé­
tisme n'empêche pas ces œuvres de sombrer dans le c décoratif ~ ; eiles 
manquent de nécessité (profonde). 

2. Nietische se demandait : "' La musique n'appartient-elle pas à 
une culture où le règne de toute espèce de violence (Gewaltmenschen) 
a déjà pris fin? '» Werke, Alfred Kroner, Stuttgart, 1911, vol. XVI, 
p. 260. 
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Mignon, de Madame Bovary, de Julien Sorel, de Roméo 
et· Juliette, de Don Juan ou de Violetta - des dissidents, 
des victimes et des amants de tous les temps. Mais même 
lorsque la justice impartiale de l'œuvre absout du crime 
d'oppression la puissante réalité, la forme esthétique revient 
sur cette impartialité, elle la contredit et glorifie la victime ; 
sa vérité est dans la beauté, la tendresse et la passion des 
victimes, non pas dans la rationalité des oppresseurs. 

Les normes qui régissent l'ordre esthétique ne sont pas 
des « concepts intellectuels ». Certes, il n'est pas d'œuvre 
authentique sans un extrême effort intellectuel, sans une 
extrême discipline intellectuelle dans l'élaboration du ma­
tériau. Il n'y a pas d'art « automatique », c'est une plai­
santerie, pas plus que l'art n' « imite » : il appréhende le 
monde. L'immédiateté sensuelle à laquelle il atteint im­
plique une synthèse préalable de la perception selon des 
principes universels, qui seule peut conférer à l'œuvre une 
signification autre que celle qu'elle a pour son auteur. C'est 
la synthèse de deux niveaux de réalité antagonistes: l'ordre 
des choses établi, et la libération possible ou impossible ; 
aux deux niveaux interagissent l'historique et l'universel. 
Dans la synthèse même, la sensibilité, l'imagination et 
l'intelligence se réunissent. 

Résultat : la création d'un monde-objet autre que celui 
qui existe, et pourtant dérivé de celui-ci ; mais cette trans­
formation ne fait pas violence aux objets (homme et cho­
ses) ; au contraire, elle parle pour eux, donne parole, accent 
et image à ce qui est silencieux, déformé, comprimé dans 
la réalité établie. Et ce pouvoir libérateur et cognitif, inhé­
rent à l'art, se retrouve dans tous ses styles et toutes ses 
formes. Même dans le roman ou la peinture réalistes, qui 
racontent une histoire comme elle aurait bien pu arriver 
(comme elle est peut-être effectivement arrivée) en tel 
temps et en tel lieu, la forme esthétique change l'histoire. 
Peu importe que les personnages de l'œuvre parlent et 
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agissent comme ils l'ont fait 4: en réalité » ; peu importe 
que tout ait l'air « réel » dans rœuvre, une autre dimen­
sion n'en est pas moins présente, dans la description de l'en­
vironnement, la structuration du temps et de l'espace (inté­
rieurs et extérieurs), dans le silence articulé, dans ce qui 
n'est point là 1, et dans la vision microcosmique (ou ma­
crocosmique) des choses. Ainsi peut-on dire que dans la 
forme esthétique, les choses sont mises à une place qui 
n'est pas celle qu'elles ont simplement de fait, par hasard, 
et que c'est par cette transformation qu'elles se signifient. 

Certes, la transformation esthétique est imaginaire - il 
faut bien qu'elle le soit, car quelle autre faculté que l'imagi­
nation pourrait évoquer la présence sensible de ce qui n'est 
pas (pas encore)? Cette transformation est plus sensible 
que conceptuelle ; elle doit procurer un plaisir (un « plaisir 
désintéressé ») ; elle reste fidèle à l'harmonie. Une telle 
fidélité fait-elle inévitablement de l'art traditionnel un agent 
de répression, une dimension du Système correspondant '! 

III 

Le caractère affirmatif de l'art ne consistait pas tant dans 
sa coupure de la réalité que dans sa facile réconciliation 
extérieure avec la réalité donnée : il lui servait de décor, on 
le présentait et le ressentait comme une valeur récompen-

1. Citons Merleau-Ponty, parlant de Stendhal, dans La Prose du 
monde, Gallimard, Paris, 1969, p. 124 : c On peut raconter le sujet 
du roman comme celui du tableau, mais la vertu du roman, comme celle 
du tableau, n'est pas dans le sujet. Ce qui compte, ce n'est pas tant 
que Julien Sorel, apprenant qu'il est trahi par Mme de Rênal, aille à 
Verrière et essaie de la tuer - c'est, après la nouvelle, le silence, cette 
chevauchée du rêve, cette certitude sans pensée, cette résolution éter­
nelle ... Or, cela n'est dit nulle part. > 
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sante, n'engageant à rien, dont la possession distinguait des 
masses la catégorie « supérieure » de la société, les gens 
ayant reçu de l'éducation. Mais la puissance affirmative de 
l'art est aussi celle qui renie cette affirmation. La féodalité 
et la bourgeoisie ont eu beau l'utiliser comme symbole de 
leur statut, comme un objet de consommation et de « stan­
ding », comme marque de raffinement, l'art n'en conserve 
pas moins l'aliénation à la réalité établie qui est à son ori­
gine. C'est une aliénation seconde, par laquelle l'artiste se 
désolidarise méthodiquement de la société aliénée pour 
créer l'univers irréel, « illusoire », où l'art seul possède, et 
communique, sa vérité. En même temps, cette aliénation 
rattache l'art à la société : elle maintient son contenu de 
classe, et le rend transparent. Comme idéologie, l'art in­
firme l'idéologie dominante. Le contenu de classe est idéa­
lisé, stylisé, il devient par là le réceptable d'une vérité uni­
verselle dépassant le contenu de classe particulier. C'est 
ainsi que le théâtre classique stylise le monde des princes, 
des nobles et des « bourgeois » réels de la période corres­
pondante. Cette classe dirigeante ne parlait et n'agissait 
guère comme les protagonistes qui l'incarnaient sur scène, 
mais elle pouvait du moins reconnaître en eux sa propre 
idéologie, son modèle (ou sa caricature) 1

• La cour de Ver­
sailles pouvait encore comprendre le théâtre de Corneille 
et y reconnaître son code idéologique ; de même la cour 
de Weimar devait-elle retrouver son idéologie dans la 
cour de Thaos de !'Iphigénie de Gœthe, ou dans la cour 
de Ferrare de son Torquato Tasso. 

Le plan de recoupement de l'art et de la réalité, c'était 
le style de vie. La noblesse parasite avait sa propre forme 
esthétique, qui exigeait un comportement rituel : honneur, 
dignité, étalage festif, voire culture des idées et éducation 

1. Voir Leo Lowenthal, Literature and Image of Man, Beacon 
Press, Boston, 1957, en particulier l'introduction et le chapitre IV. 
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en faisaient partie. Le théâtre classique était tout à la fois 
inimesis et idéalisation critique de cet ordre. Mais· avec 
tous ses compromis, et en dépit de tout ce qui le liait à la 
réalité établie, il proclamait encore qu'il s'en désolidarisait. 
Au théâtre, l'aliénation artistique ressort dans le décor 
historique, le langage, les « exagérations » et raccourcis. 

Les modalités de l'aliénation changent à mesure des 
mutations fondamentales de la société. Avec l'industriali­
sation capitaliste et la démocratie bourgeoise, le classi­
cisme a en effet beaucoup perdu de sa vérité - il a perdu 
son affinité, sa parenté avec le code et la culture de la classe 
dirigeante. Aujourd'hui, l'imagination la plus débridée ne 
parviendrait pas à trouver la moindre affinité entre le clas­
sicisme et la Maison-Blanche, et ce qui restait à la rigueur 
concevable de la France gaullienne devient inimaginable 
sous Pompidou. 

L'aliénation artistique rend l'œuvre d'art, l'univers de 
l'art, essentiellement irréel. Elle crée un monde qui n'existe 
pas, un monde de Schein, d'apparence, d'illusion. Mais 
c'est dans cette transformation de la réalité en illusion, et 
seulement en elle, que se manifeste la vérité subversive de 
l'art. 

Dans cet univers, chaque mot, couleur ou son, est 
« neuf », différent, ils rompent avec le contexte familier de 
la perception et de l'entendement, de la certitude des sens 
et de la raison qui cernent l'humanité et la nature. En deve­
nant des composantes de la forme esthétique, mots, sons, 
formes et couleurs se trouvent « insularisés », isolés et à 
l'opposé de leur emploi et de leur fonction familiers ; ils 
sont ainsi libérés pour une nouvelle dimension de l'exis­
tence 1

• C'est le « miracle » du style, qui est le poème, le 

1. Citons, de Merleau-Ponty, le magnifique exposé de l'aliénation 
méthodique de Cézanne. Celui-ci rompt avec notre perception coµtu­
mière du monde : c [Il] révèle le fond de nature inhumaine sur lequel 
l'homme s'installe. C'est pourquoi ses personnages sont étranges .et 
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roman, la toile, la composition musicale. En soumettant la 
réalité à un ordre autre, le style, incarnation de la forme 
esthétique, assujettit cette réalité aux « lois de la beauté ». 

Vrai et faux, bien et mal, souffrance et plaisir, calme et 
violence, deviennent des catégories esthétiques dans le 
cadre de l'œuvre. Ainsi privés de leur réalité (immédiate), 
ils entrent dans un contexte différent où même la laideur, 
la cruauté, la morbidité font partie de l'harmonie esthéti­
que qui gouverne l'ensemble. Par là, ces éléments ne sont 
pas « annulés » : . l'horreur des gravures de Goya reste hor­
reur, mais elle « éternise )) en même temps l'horreur de 
l'horreur. 

IV 

Dans la deuxième partie, j'ai mentionné la survivance 
de l'antique théorie de la réminiscence dans la théorie 
marxiste. Cette notion se référait à une qualité réprimée 
chez les hommes et les choses, qui, une fois reconnue, pour­
rait entraîner à un changement radical dans la relation 
homme-nature. Le débat sur les premiers écrits de Marx a 
circonscrit le concept de réminiscence dans le contexte de 
l' « émancipation des sens » : l'esthétique en tant qu'elle 
relève de la sensibilité. Maintenant, au moment d'aborder la 
théorie critique de l'art, nous sommes de nouveau renvoyés 

comme vus par un être d'une autre espèce. La nature elle-même est 
dépouillée des attributs qui la préparent pour des communions animistes : 
le paysage est sans vent, l'eau du lac d'Annecy sans mouvement, les objets 
gelés, hésitants, comme à l'origine de la terre. C'est un monde sans 
familiarité, où l'on n'est pas bien, qui interdit toute effusion humaine. > 
c Le doute de Cézanne >, in Sens et Non-Sens, Nagel, Paris, 1948, 
p. 30. 

128 



ART ET RÉVOLUTION 

à la notion de réminiscence : il s'agit de l' « esthétique » 
en tant que propre de l'art. 

Au tout premier niveau, l'art est réminiscence, il fait 
appel à une expérience et à une intelligence préconceptuel­
les qui resurgissent dans le contexte du fonctionnement 
social de la perception et de l'entendement, et contre lui 
- contre la raison et la sensibilité instrumentalistes. 

En atteignant ce premier niveau - le point final de l'ef­
fort intellectuel - l'art viole des tabous : il prête voix, vue 
et ouïe à des choses qui sont normalement réprimées : 
rêves, souvenirs, ardentes nostalgies - derniers retranche­
ments de la sensibilité. Il n'y a plus ici de contention surim­
posée : la forme, loin de réprimer la plénitude du contenu, 
le fait apparaître dans son intégralité. Conformisme et ré­
bellion ont également disparu, il n'y a plus que joie et souf­
france. Ces extrêmes propriétés, ces points suprêmes de 
l'art semblent la prérogative de la musique (qui « offre 
le noyau le plus profond précédent toute forme, le cœur 
des choses 1 » ), et, au sein de la musique, de la mélodie. 
La mélodie - dominante, cantabile - en est l'unité de 
réminiscence fondamentale : elle revient à travers toutes 
les variantes, elle permane lorsqu'elle est suspendue et ne 
porte plus la composition, elle nourrit le point suprême, 
envers et contre la richesse et la complexité de l'œuvre. C'est 
la voix, la beauté, le calme d'un autre monde ici-bas, et 
c'est surtout la voix qui constitue la structure bidimension­
nelle de la musique classique et romantique. 

Dans le théâtre classique, la métrique est la voix domi­
nante du monde bidimensionnel. Le vers défie la règle du 
langage ordinaire et se prête à l'expression de ce qui reste 
non dit dans la réalité établie. Ici encore, c'est le rythme du 
vers qui rend possible, avant tout contenu déterminé, l'ir-

1. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme repré­
sentation, P.U.F., Paris, 1966, p. 336. 

129 



CONTRE-RÉVOLUTION ET RÉVOLTE 

ruption de la réalité irréelle et de sa vérité. Les « lois de 
la beauté » façonnent la réalité pour la rendre transparente. 
C'est la parole « sublimée » des protagonistes du théâtre 
classique, et pas seulement leurs actes et leurs souffrances, 
qui évoque ce qui est, et en même temps le rejette. 

Le théâtre bourgeois (on veut dire par là celui dont les 
protagonistes appartiennent à la bourgeoisie) évolue d'em­
blée dans un univers esthétique désublimé, désidéalisé. La 
prose remplace le vers ; le décor historique disparaît ; le 
réalisme est de rigueur. La forme classique cède le pas à 
des formes ouvertes (Sturm und Drang). Mais les idées éga­
litaires de la révolution bourgeoise éclatent l'univers réa­
liste : le conflit de classes entre noblesse et bourgeoisie revêt 
la forme d'une tragédie insoluble. Lorsque enfin ce conflit 
cesse d'occuper le premier plan, il y a transcendance du 
contenu spécifiquement bourgeois : chez Ibsen ou Gerhart 
Hauptmann par exemple, des personnages ou des situations 
symboliques qui se font messagers de catastrophe et de 
libération viennent détraquer le monde bourgeois. 

Le roman n'est pas fermé à cette transcendance esthéti­
que. Quels que soient 1' « intrigue » ou le milieu particu­
liers qui en constituent le sujet, sa prose peut éclater l'uni­
vers établi. Kafka en est peut-être l'exemple le plus frap­
pant. D'emblée, en appelant les choses par leurs noms, qui 
se révèlent tous « à. côté», il rompt les liens avec la réalité 
donnée. L'écart entre ce que dit le nom et ce qui est, devient 
infranchissable. Ou bien est-ce au contraire la coïncidence, 
fidentité littérale qui fait l'horreur? En tout cas, ce langage 
rompt avec la mascarade, il force ses lignes : c'est dans la 
réalité même, non dans l'œuvre d'art, qu'est l'illusion. 
L'œuvre est rebelle de par sa structure même; toute récon­
ciliation avec le monde qu'elle dépeint est inimaginable. 

C'est cette aliénation seconde que font disparaître les 
efforts systématiques actuels pour réduire, sinon combler, 
le fossé entre art et réalité. Ces efforts sont voués à l'échec. 
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Bien sûr, le théâtre de guérilla, la poésie de la free press, 
le rock sont rebelles - mais ils continuent de relever de 
l'art tout en ayant perdu sa puissance négatrice. Dans la 
mesure où ils s'intègrent à la vie réelle, ils perdent la trans­
cendance qui oppose l'art au Système - ils restent imma­
nents à l'ordre établi ; unidimensionnels, ils s'y font pren­
dre. La « qualité de vie » immédiate est précisément la 
pierre d'achoppement de l'anti-art et de son appel. C'est ici 
et maintenant, au sein de l'univers existant, qu'il se meut 
et émeut, et il s'exténue à réclamer sa fin en un cri de ré­
volte impuissant. 

Certes, l'art classique et romantique inspire un profond 
malaise. Il paraît en quelque sorte périmé, comme s'il avait 
perdu son sens, sa vérité. Est-ce donc que cet art est trop 
« sublime », qu'il est répressif en ce qu'il échange l'âme 
réelle, vivante, contre une âme « intellectuelle », métaphy­
sique ? Ou bien, ne serait-ce point par hasard exactement 
le contraire ? 

L'extrémisme de cet art nous choque peut-être aujour­
d'hui parce qu'il exprime passion et douleur trop directe­
ment, sans retenue, sans sublimation - nous réagissons 
par une espèce de honte à cette sorte d'exhibitionnisme et 
d' « épanchement » de l'âme. Peut-être ne sommes-nous 
plus à la hauteur de ce pathos qui nous emporte aux limi­
tes de l'existence humaine - et nous fait dépasser celles 
de la contention sociale. Peut-être cet art suppose-t-il, de 
la part du destinataire, la distance de la réflexion et de la 
contemplation, un silence et une réceptivité délibérés que 
renie 1' « art vivant » d'aujourd'hui. 

L'atrophie des organes de l'aliénation artistique résulte 
de processus très matériels. L'organisation totalitaire de 
la société, sa violence et son agressivité ont envahi l'espace 
intérieur et extérieur où l'on pouvait encore ressentir et 
accepter de bonne foi l'extrémisme esthétique de l'art. 
Celui-ci contredit de façon trop éclatante les horreurs de 
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la réalité, contradiction qui semble une échappatoire à la 
réalité sans issue. Il réclame un degré d'émancipation de 
l'expérience immédiate, un degré d'ascèse « devenu quasi­
ment impossible et faux». Il s'agit là d'un art sans rapport 
avec les comportements usuels, non opérationnel, qui 
n' « jncite » à rien d'autre qu'à la réflexion et à la remé­
moration - horizon du rêve. Mais au lieu de rêver la 
condition humaine, le rêve doit devenir force de change­
ment, il doit devenir une force politique. Si l'art rêve la 
libération· dans la gamme prismatique de l'histoire, la réa­
lisation du rêve par la révolution doit être possible - le 
programme surréaliste doit avoir gardé sa valeur. La révo­
lution culturelle donne-t-elle acte de cette possibilité? 

V 

La révolution culturelle reste une force de progrès radi­
cale. Cependant, son effort pour libérer le potentiel politi­
que de l'art se heurte à une contradiction non résolue. Le 
potentiel subversif est de la nature même de l'art, mais 
comment le traduire dans la réalité actuelle, comment l'ex­
primer pour en faire un guide et un élément de la praxis 
du changement, sans que cela cesse d'être de l'art, sans 
lui faire perdre sa puissance subversive interne ? Comment 
traduire ce potentiel de façon à remplacer la forme esthé­
tique par « quelque chose de réel », de vivant, mais qui 
transcende et renie encore la réalité établie? 

L'art ne peut exprimer son potentiel radical qu'en tant 
qu'il est art, dans son langage et ses images, qui infirment 
le langage courant, la prose du monde. Le «message libé­
rateur de l'art transcende aussi les objectifs effective­
ment attingibles de la libération, tout comme il dépasse la 
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critique effective de la société. Vart reste fidèle à l'idée 
(dans le vocabulaire de Schopenhauer), à l'universel dans 
le particulier ; et comme la tension entre idée et réalité, 
entre universel et particulier perdurera vraisemblablement 
jusqu'à l'impossible millenium, l'art doit rester aliénation. 
Si, du fait de cette aliénation, l'art ne parle pas aux masses, 
la faute en est à la société de classe qui crée et perpétue les 
masses. Le jour où une société sans classes réussirait à 
transformer les masses en individus « librement associés », 
l'art perdrait son caractère élitiste, mais non son détache­
ment, son extranéité à la société. La tension entre affir­
mation et négation exclut d'avance toute identification de 
l'art à la praxis révolutionnaire. L'art ne peut représenter 
la: révolution 1, il ne peut que l'évoquer dans une autre 
« sphère », sous une forme esthétique telle que le contenu 
politique y devienne métapolitique, régi par la nécessité 
interne de l'art. Et le but de toute révolution (un monde de 
tranquillité et de liberté) apparaît dans une sphère entiè­
rement apolitique, où règnent les lois de la beauté, de 
l'harmonie. C'est ainsi que Stravinsky percevait la révolu­
tion dans les quatuors de Beethoven : 

« Personnellement, j'ai la profonde conviction que 
les quatuors sont une déclaration des droits de 
l'homme, et perpétuellement séditieuse, au sens pla­
tonicien de la subversivité de l'art ... 
Les quatuors incarnent une haute idée de la li­
berté... recouvrant et dépassant ce qu'indiquait 

1. Il y a bien sûr de grandes fresques de la Révolution française : 
la Mort de Danton de Büchner, ou de la révolution de 1848 .: L'Educa­
tion sentimentale de Flaubert ; or elles sont critiques, sinon hostiles -, 
hostiles à la pratique révolutionnaire concrète de l'époque et à ses exi­
gences. Il y a le magnifique fragment épique de William Blake - qui 
se termine avant la réunion des états généraux : c'est une transfiguration 
cosmique de la Révolution, dans laquelle montagnes, fleuves et vallées 
participent au combat politique. 
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Beethoven lui-même en écrivant [au prince Gali­
tzine] son espoir d' " aider l'humanité souffrante " 
par sa musique. L'homme s'y mesure... ils font 
partie de l'inventaire de la qualité d'être humain, 
dont leur existence est une garantie 1 • » 

Un événement symbolique annonce le passage de la vie 
quotidienne à une sphère essentiellement différente, le 
« saut » de l'univers social établi à l'univers détaché, 
« étrangé » de l'art, c'est l'événement du silence : 

« Le moment où commence un morceau de musi­
que fournit un indice de la nature de tout art. 
L'incongruité de ce moment-là, comparé au silence 
innombrable et imperçu qui le précédait, est le 
secret de l'art ... il réside dans la distinction du réel 
et du désirable. Tout art est une tentative visant à 
cerner et à rendre innaturelle cette distinction •. » 

Et ce n'est pas dans la seule musique que ce silence s'in­
tègre à la forme esthétique: toute l'œuvre de Kafka en est 
imprégnée ; il est omniprésent dans Fin de partie de Bec­
kett ; on le trouve semblablement dans un tableau de 
Cézanne. 

« L'art est une harmonie parallèle à la nature( ... ) 
Toute [la] volonté [du peintre] doit être de silence. 
Il doit faire taire en lui toutes les voix des préju­
gés, oublier, oublier, faire silence, être un écho 
parfait•. » 

1. Igor Stravinsky, in The New York Review of Books, 24 avril 
1969, p. 4. 

2. John Berger, The Moment of Cubism, Pantheon, New York, 1969, 
p. 31 S. 

3. Propos de Cézanne rapportés par Gasquet, in Cézanne, Bernheim· 
Jeune, Paris, 1921, p. 80-81 ; cités in Max Raphael : The Demands 
of Art, tr. Norbert Guterman, Princeton, 1968, p. 8. 
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« Echo » non de ce qu'est la nature immédiate, la 
réalité, mais de la réalité qui jaillit de l'ascèse séparant 
l'artiste de la réalité immédiate - y compris celle de la 
révolution. 

Le rapport entre art et révolution est une unité des con­
traires, une unité antagonique. L'art obéit à une nécessité, 
la sienne, il a une liberté, la sienne ; ce ne sont pas celles 
de la révolution. L'art et la révolution se rejoignent pour 
« changer le monde », pour la libération. Mais dans la 
pratique, l'art ne renonce pas à ses exigences propres, il ne 
quitte pas sa dimension propre : il reste non opérationnel. 
Dans l'art, le but politique n'apparaît que par la transfi­
guration en quoi consiste la forme esthétique. La révolution 
peut fort bien être absente de l'œuvre, alors même que l'ar­
tiste est « engagé », qu'il est concrètement un révolution­
naire. 

André Breton rappelle le cas de Courbet et de Rimbaud. 
En 1871, on le sait, Courbet était membre du conseil de la 
Commune, et on le tint pour responsable de l'abattage de 
la colonne Vendôme. Il combattit pour un « art libre et 
non privilégié ». Pourtant, ses toiles (au contraire de ses 
dessins) ne contiennent pas de témoignage direct de la révo­
lution ; elles sont vides de « contenu politique ». Après la 
défaite de la Commune et le massacre de ses héros, Courbet 
peint des natures mortes. · 

« ... Certaines de ses pommes .. ., prodigieuses, 
colossales, d'un poids et d'une sensualité extraordi­
naires, sont plus puissantes et plus " contestatai­
res " que toute peinture politique 1

• » 

1. André Fernigier, cité par Robert Fernier, Gustave Courbet, biblio­
thèque des Arts, Paris, 1969, p. 110. 
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Toujours à propos de Courbet, Breton écrit : 

« Force est de reconnaître que tout se passe comme 
s'il avait estimé que la foi profonde en l'améliora­
tion du monde qui l'habitait devait trouver moyen 
de se réfléchir en toute chose qu'il entreprenait 
d'évoquer, apparaître indifféremment- dans la lu­
mière qu'il faisait descendre sur l'horizon ou sur un 
ventre de chevreuil 1 

... » 

Quant à Rimbaud, sympathisant de la Commune, il 
rédige une constitution pour une société communiste, mais 
la teneur 'de ce qu'il écrit dans le contexte immédiat de 
la Commune « est aussi peu différente que possible de 
celle des autres poèmes ». La révolution, présente dès le 
début dans ses poèmes, y demeure jusqu'à la fin : en tant 
que préoccupation d'ordre technique, celle de « traduire 
le monde dans un langage nouveau s ». 

L' « engagement » politique devient affaire de technique 
artistique, il s'agit non pas de traduire l'art (la poésie) en 
réalité, mais la réalité en une forme esthétique neuve. Le 
refus: la contestation radicale apparaissent dans la façon 
dont les mots sont groupés et agencés, libérés de leur 
usage et de leur abus familiers. Alchimie du verbe; image, 
son, création d'une réalité autre tirée de la réalité existante 
- révolution imaginaire permanente, émergence d'une 
« histoire seconde » au sein du continuum historique. 

La subversion esthétique permanente : telle est la voie 
de l'art. 

L'abolition de la forme esthétique, l'idée que l'art pour­
rait devenir partie intégrante de la praxis révolutionnaire et 

1. Position politique du surréalisme, Ed. du Sagittaire, Paris, 1935, 
p. 31. 

2. Ibid., p. 33. 
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prérévolutionnaire, et se traduire un jour enfin de façon 
pertinente dans la réalité (ou être absorbé par la 
« science ») sous un socialisme pleinement abouti, cette 
idée est fausse et oppressive: ce serait la fin de l'art. Martin 
Walser a bien dénoncé cette erreur en ce qui concerne la 
littérature : 

« La métaphore de la " mort de la littérature " 
arrive une éternité trop tôt : c'est seulement lors­
que les objets et leurs noms se confondraient (in 
eins verschmelzen) que la littérature serait morte. 
Tant que cet état de choses paradisiaque n'est pas 
advenu, il faudra aussi mener, avec l'aide des 
mots, la lutte pour les objets (Streit um die Gegen­
stiide) 1. ~ 

Et le sens des mots continuera à déprécier leur acception 
ordinaire ; ils poursuivront - de même que les images et 
les notes - la transformation imaginaire du monde--objet, 
de l'homme et de la nature. La coïncidence des mots et des 
choses 1 Il faudrait pour cela que toutes les potentialités 
des choses soient réalisées, que la « puissance du négatif » 
ait cessé d'agir; il faudrait que l'imagination soit devenue 
parfaitement fonctionnelle, esclave de la Raison instrumen­
taliste. 

J'ai parlé de « l'art en tant que forme de la réalité• » 
dans une société libre. Cette expression était ambiguë. Elle 
voulait rendre compte d'un aspect essentiel de la libéra­
tion, la transformation radicale de l'univers technique et 
naturel selon la sensibilité - et la rationalité - humaines 
émancipées. Je n'ai pas changé d'avis. Mais cet objectif 

1. In Kursbuch, 20 mars 1970, Suhrkamp, Francfort, p. 37. 
2. ln On the Future of Art, essais d'Arnold J. Toynbee, Louis I. 

Kahn, et al., publiés par Edward Fry, Viking Press, New York, 1970, 
p. 123 s. 
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est permanent; je veux dire que l'art ne peut jamais, quel­
que forme qu'il revête, éliminer la tension entre art et 
réalité. On aurait là l'impossible unité finale du sujet 
et de l'objet, la version matérialiste de l'idéalisme absolu. 
Elle nie l'infranchissable limite à la mutabilité de la nature 
humaine, limite biologique et non théologique. Il est imbé­
cile de voir en l'irréductible aliénation de l'art une marque 
de la société de classes bourgeoise (ou de toute autre). 

Ce non-sens a une source factuelle : que la représenta­
tion esthétique de l'idée, de l'universel dans le particulier, 
conduit l'art à transformer des situations particulières (his­
toriques) en situations universelles, à présenter comme la 
destinée tragique ou cosmique de l'homme ce qui est seu­
lement sa destinée dans la société établie. La tradition 
occidentale comporte la célébration d'une tragédie non 
nécessaire, d'un destin non nécessaire - et qui le sont dans 
la mesure où ils relèvent non de la condition humaine mais 
plutôt d'institutions et d'idéologies sociales déterminées. J'ai 
déjà fait allusion à une œuvre dont la substance semble on 
ne peut plus clairement faite d'un contenu de classe : or, si 
la catastrophe de Madame Bovary est évidemment la con­
séquence de la situation spécifique de la petite bourgeoisie 
dans la province française, on peut néanmoins, dans notre 
imagination, éliminer (ou plutôt « mettre entre parenthè­
ses » ), à la lecture de cette histoire, le contexte « exté­
rieur », « hors du sujet »,et y lire un rejet et une négation 
du monde de la petite bourgeoisie française, de ses valeurs, 
de sa moralité, de ses aspirations et de ses désirs, c'est-à-dire 
la destinée d'hommes et de femmes pris dans la catastrophe 
de l'amour. Les « lumières », la démocratie ou la psy­
chanalyse peuvent tempérer les conflits typiquement féo­
daux ou bourgeois, la substance tragique demeure quand 
même. Ce jeu, cette interaction de l'universel et du parti­
culier, du contenu de classe et de la forme transcendante, 
est l'histoire de l'art. 
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Peut-être y a-t-il à cet égard une « échelle » des arts 
selon laquelle le contenu de classe ressort le mieux en lit­
térature, et le moins en musique, en admettant qu'il y soit 
discernable - c'est la hiérarchie des arts selon Schopen­
hauer ! Le mot communique quotidiennement la société 
aux membres de celle-ci ; il sert à nommer des objets 
tels que la société établie les fabrique, les façonne et s'en 
sert. Couleurs, formes et notes ne véhiculent pas ce genre 
de « sens », elles sont en quelque sorte plus universelles, 
plus « neutres » en ce qui concerne leur usage social. Au 
contraire, le mot est capable de perdre à peu près complè­
tement son sens transcendant, et il tend d'autant plus à le 
faire que la société approche davantage d'un stade de 
totale mainmise sur l'univers du discours. On est bien alors 
en droit de parler de « coïncidence entre le nom et l'objet» 
- mais c'est une coïncidence fausse, imposée, arbitraire 
et trompeuse, un instrument de domination. 

J'en reviens à l'emploi du langage orwellien comme 
moyen de communication normal. L'empire de ce langage 
sur l'esprit et le corps des hommes est plus que du lavage 
de cerveau complet, plus que l'exercice systématique du 
mensonge comme moyen de manipulation. En un sens, 
ce langage est juste ; il exprime en toute innocence les 
contradictions omniprésentes dont la société est tissue. 
Sous le régime qu'elle s'est donné, combattre pour la paix, 
c'est en fait mener la guerre (contre les « communistes » 
du monde entier); conclure la guerre, c'est exactement 
ce que fait le gouvernement belliqueux. - à moins que ce 
ne soit encore tout le contraire et qu'au lieu de généraliser 
le massacre on ne l'intensifie 1 

; la liberté, voilà bien tout 
ce qui reste au peuple sous le règne de l'administration -
à moins que ce ne soit en fait l'exact opposé; les gaz lacry-

1. Voir le rapport Cornell sur l'intensification des bombardements en 
Indochine, New York Times, 6 novembre 1971. 
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mpgènes et les herbicides sont en effet « légitimes et 
humains », appliqués aux Vietnamiens, puisqu'ils les font 
« moins souffrir » que « de les brûler à mort au napalm 1 » 
- ce qui est apparemment le seul choix laissé au gouver­
nement américain. Ces contradictions grossières ont beau se 
dessiner dans la conscience des gens, il n'en reste pas moins 
que le mot, tel que le définit l'administration (publique 
ou privée), garde sa solidité, demeure efficace, opération­
nel, incite au comportement, aux actions souhaités. Le 
langage retrouve sa magie : qu'un porte-parole du gouver­
nement prononce les mots « sécurité nationale » et cela lui 
suffit pour obtenir - tôt ou tard - ce qu'il veut. 

VI 

A ce stade, justement, l'effort radical pour entretenir et 
intensifier la « puissance de négation », le potentiel sub­
versif de l'art, doit entretenir et intensifier la puissance 
d'aliénation de l'art, la forme esthétique, seul moyen de 
rendre communicable la force radicale de l'art. 

Dans son essai intitulé Die Phantasie im Spiitkapitalis­
mus und die Kulturrevolution, Peter Schneider appelle 
« fonction de propagande de l'art » ces retrouvailles avec 
la transcendance esthétique : 

« L'art de propagande rechercherait les images 
utopiques dans les annales du rêve de l'humanité 
(Wunschgechichte), il les libérerait des formes dé­
viées imposées par les conditions de vie matérielles, 

l. G. Warren Nutter, Assistant Secretary of Defense for Interna­
tional Security, New York Times, 23 mars 1971. 
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et indiquerait à ces rêves (Wünschen) le chemin 
d'une réalisation, enfin possible maintenant ... L'es~ 
thétique de cet art devrait être la stratégie de la 
réalisation du rêve 1

• » 

Une telle stratégie de réalisation, précisément parce 
qu'elle doit porter sur un rêve, ne saurait jamais être 
«complète», elle ne peut être une traduction dans la réa­
lité, qui transformerait l'art en procédure psychanalytique. 
La réalisation signifie plutôt la découverte de formes esthé­
tiques capables de communiquer les possibilités de trans­
formation libératrice de l'environnement naturel et techni­
que. Mais dans cette perspective aussi demeure la distance 
de l'art à la pratique, la dissociation des deux. 

Durant l'entre-deux-guerres, alors que la contestation 
paraissait directement traduisible dans l'action, comme si 
elle allait de pair avec elle, et que le démantèlement de la 
forme esthétique semblait solidaire de l'action des forces 
révolutionnaires, Antonin Artaud formula dans En finir 
avec les chefs-d' œuvre un programme d'abolition de l'art : 
celui-ci doit devenir la chose des masses (de la foule), l'af­
faire de la rue, et surtout de l'organisme, du corps, de la 
nature. Il ferait ainsi bouger les hommes, et les choses, 
car « il faut que les choses crèvent pour repartir et recom­
mencer ». Si le serpent s'agite aux accents de la musique, 
ce n'est pas à cause de leur « contenu spirituel» mais parce 
que les vibrations se communiquent à tout son corps à tra­
vers le sol. L'art a interrompu cette communication, « faire 
de l'art, c'est priver un geste de son retentissement dans 
l'organisme » ; or il faut restaurer l'unité avec la nature : 
« sous la poésie du texte, il y a la poésie tout coUrt, sans 
forme et sans texte ». Il faut retrouver la poésie naturelle 
encore présente dans les mythes éternels de l'humanité 

1. Kursbuch 16, 1969, p. 31. 
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( « sous le texte », dans l'Œdipe de Sophocle, par exemple) 
et dans la magie des primitifs ; cette redécouverte est une 
condition préalable de la libération de l'homme. Car « nous 
ne sommes pas libres, et le ciel peut encore nous tomber sur 
la tête. Et le théâtre est fait pour nous apprendre d'abord 
cela ». Pour atteindre ce but, le théâtre doit quitter la scène, 
descendre dans la rue, vers les masses. Et il doit choquer, 
cruellement, et démolir la complaisance de la conscience 
et de l'inconscient ; ce qu'il faut, c'est : 

« [Un théâtre] où des images physiques violentes 
broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur, 
pris dans le théâtre comme dans un tourbillon de 
forces supérieures. » 

Même à l'époque d'Artaud, les « forces supérieures » 
étaient d'une tout autre sorte, et elles prenaient l'homme 
non pour le libérer mais pour l'asservir et le détruire plus 
efficacement. Et aujourd'hui, quel langage, quelles images 
pourraient donc broyer et hypnotiser des esprits et des 
corps qui vivent en coexistence pacifique avec le génocide, 
la torture et l'empoisonnement - et en profitent même. 
Artaud veut « une sonorisation constante : les sons, les 
bruits, les cris ( ... ) d'abord pour leurs qualités vibratoires, 
ensuite pour ce qu'ils représentent 1 » ; alors, nous lui 
demandons : l'auditeur, même l'auditeur « naturel » des 
rues, n'est-il pas depuis longtemps familiarisé avec les 
bruits .violents et les cris qui sont le lot quotidien des 
media, des terrains de sport, des routes nationales et des 
lieux de loisir ? Loin de faire perdre la familiarité oppres­
sive avec la destruction, ils la reproduisent. 

L'écrivain allemand Peter Handke a flétri l' « ekelhafte 
Unwahrheit von Ernsthaftigkeiten im Spielraum », l'écœu-

1. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double (Gallimard, Paris, 
1964), successivement p. 113, 124, 123, 119, 121, 126, 124. 

142 



ART ET RÉVOLUTION 

rante fausseté du sérieux dans le spectacle 1
• Cette accusa­

tion ne vise pas à tenir la politique éloignée du théâtre mais 
à indiquer sous quelle forme elle peut s'y exprimer. Il n'est 
pas question d'incriminer ainsi la tragédie grecque, Sha­
kespeare, Racine, Kleist, Ibsen, Brecht ou Beckett : grâce 
à la forme esthétique, la pièce crée chez eux son propre 
univers de sérieux qui n'est pas celui de la réalité don­
née, mais plutôt sa négation. La mise en cause vaut au 
contraire pour le théâtre de guérilla d'aujourd'hui : c'est 
une contradictio in adjecto ; il s'agit de quelque chose d'en­
tièrement différent du théâtre chinois (avant ou après la 
Longue Marche) : celui-ci ne se produisait pas dans un 
« univers de jeu », mais faisait partie de la révolution 
réellement en cours, établissait, en tant qu'épisode, l'iden­
tité des acteurs et des combattants, l'unité de l'espace de la 
pièce et de celui de la révolution. 

Le Living Theatre est sans doute un bon exemple de 
recherche qui se retourne contre elle-mêmes. Il s'efforce 
d'unir systématiquement théâtre et révolution, jeu et 
bataille, libération corporelle et spirituelle, changement 
interne individuel et changement social à l'extérieur. Mais 
en enveloppant de mysticisme cette union : « la Kabbale, 
les enseignements tantrique et hassidique, le 1 Ching et 
autres sources ». Ce mélange de marxisme et de mysticisme, 
de Lénine et du n· R.D. Laing, n'est pas détonant; il 
altère l'élan révolutionnaire. La libération du corps, la 
révolution sexuelle, lorsqu'elle devient un rituel à exécuter 
( « le rite de l'accouplement universel » ), n'a plus sa place 
dans la révolution politique : si le sexe est un voyage vers 
Dieu, l'ordre établi peut le tolérer même sous ses formes 
extrêmes. La révolution de l'amour, la révolution non vio-

1. Cité par Yark Karsunke dans c Die Strasse und das Theater >, 
in Kursbuch 20, op. cit., p. 67. 

2. Voir Paradise Now, création collective du Living Theatre, rédac· 
tion de Judith Malina et Julian Beck, Random House, New York, 1971. 
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lente n'est pas une menace sérieuse ; quel que soit le pou­
voir en place, il a toujours été capable d'affronter les forces 
de l'amour. La désublimation radicale qui a lieu au théâ­
tre, en tant que théâtre, est de la désublimation organisée, 
calculée, jouée - elle n'est pas loin de se transformer en 
son contraire 1

• 

Le défaut de vérité est fatal dans la représentation di­
recte, non sublimée. Au lieu de cesser d'être « illusoire », 
l'art l'est deux fois plus : les acteurs ne font que jouer 
l'action qu'ils veulent manifester, et cette action elle-même 
est irréelle, est un jeu. 

Le clivage entre révolution interne de la forme esthétique 
et destruction de celle-ci, entre immédiateté authentique 
et controuvée (distinction fondée sur la tension entre art 
et réalité), a également joué un rôle décisif dans l'évo­
lution (et la fonction) de la « musique vivante », de la 
« musique naturelle ». On dirait que la révolution culturelle 
a satisfait la requête d'Artaud qui voulait que la musique 
remue le corps, pour entraîner la nature dans la rébellion. 
En fait, cette « life music » a un point de départ authenti­
que : la musique noire, cri et chanson des esclaves et des 
ghettos •. Cette musique revit la vie et la mort des hommes 

I. Durant l'été 1971, le groupe du Living, qui avait joué au Brésil 
devant les damnés de la terre, fut incarcér..S par le gouvernement fas­
ciste. C'était au cœur de la terreur qui est la vie de ce peuple, et qui 
excluait quelque intégration que ce fût à l'ordre établi ; même ce jeu 
de libération mystifiée avait fait au régime l'effet d'une menace. Je 
tiens à exprimer ici ma solidarité avec Judith Malina, Julian Beck et 
leur groupe ; ma critique est fraternelle, car notre combat est le même. 

2. Dans sori article : < Free jazz : évolution ou révolution :t, in 
Revue d'esthétique, vol. III-IV, 1970, p. 320-321, Pierre Lere a donné 
une analyse de la dialectique de la musique noire : c ... La liberté des 
formes musicales n'est que la traduction esthétique d'une volonté de 
libération sociale ... En dépassant le cadre tonal du thème, le musicien 
se retrouve en position de liberté. Cette recherche libertaire se traduisant 
par une musicalité atonale définit un climat moda~ où le Noir exprime 
un ordre nouveau. La ligne mélodique devient le moyen de communica­
tion entre un ordre initial rejeté et un ordre final espéré. La possession 
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et des femmes noirs : elle est corps; la forme esthétique y 
est le geste de la douleur, de la peine et de l'accusation. 
Une fois reprise par les Blancs, elle change de façon signi.;. 
ficative : le rock blanc est représentation, spectacle, ce 
que son modèle noir n'est pas. On dirait que cris et appels, 
sauts et mimiques s'insèrent maintenant dans un espace 
artificiel, organisé ; qu'ils s'adressent à un auditoire (sym­
pathisant). Ce qui faisait partie de la vie de chaque ins­
tant se transforme en concert, en festival, en disque sous 
presse. Le « groupe » devient une identité figée (verding­
licht) qui absorbe les individus ; il est « totalitaire » dans 
sa façon de submerger la conscience individuelle et de 
mobiliser. un inconscient collectif qui reste sans fondement 
social. 

En même temps qu'elle perd son impact radical, cette 
musique tend à se massifier : auditeurs et coparticipants 
sont des masses qui affluent à un spectacle, à une repré­
sentation. Certes, l'auditoire y participe activement : la 
musique fait bouger les corps, les rend « naturels ». Mais 
l'excitation - littéralement - électrique revêt souvent 
l'aspect de l'hystérie. La répétition agressive d'un rythme 
indéfiniment martelé (dont les variations n'ouvrent pas· 
une autre dimension de la musique), les dissonances abru­
tissantes, les déformations stéréotypées, sclérosées, le 
niveau de bruit en général, tout cela n'illustre-t-il pas la 
force de la frustration 1 ? Ces gestes identiques, ces corps 

frustrante de l'un jointe à l'obtention libératrice de l'autre établit un 
déchirement dans la trame harmonique qui fait place à une esthétique 
du cri. Ce cri, élément sonore caractéristique de la free music, né d'une 
tension exaspérée, annonce la rupture violente avec l'ordre établi blanc 
et traduit la violence promotrice d'un nouvel ordre noir. > 

1. C'est très clairement, sous cette agression bruyante, la frustration 
que révèle une déclaration de Grace Slick, du groupe Jefferson Airplane, 
citée dans le New York Times Magazine du 18 octobre 1970 : c Notre 
but permanent dans la vie, dit Grace, sérieuse comme un pape, c'est 
d'~ller sans cesse plus fort (louder). > 
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, secoués et contorsionnés mais sans pour ainsi dire jamais 
se toucher - n'est-ce pas faire du sur-place? Cela ne 
mène nulle part, sinon à entrer dans une foule qui ne tar­
dera pas à se disperser. Cette musique est - littérale­
ment - imitation, mimesis de l'agression effective; et 
c'est en outre un cas de plus de catharsis, de thérapie de 
groupe qui débarrasse - temporairement - des inhibi­
tions. La libération reste l'affaire de chacun. 

VII 

La tension entre art et révolution paraît insurmontable. 
Ce n'est pas l'art qui peut lui-même, en pratique, changer 
la réalité, et il ne saurait se soumettre aux exigences con­
crètes de la révolution sans se renier. Mais il peut tirer et 
tire en effet son inspiration, sa forme même, du mouvement 
révolutionnaire prédominant, car la révolution fait partie 
de la substance de l'art. La substance historique de l'art 
s'affirme en tout mode d'aliénation, elle exclut que recon­
quérir aujourd'hui la forme esthétique puisse signifier en 
aucun cas faire revivre le classicisme, le romantisme ou 
toute autre forme traditionnelle. Peut-on déceler, à partir 
d'une analyse de la réalité sociale, quelles formes artisti­
ques correspondraient au potentiel révolutionnaire du 
monde contemporain ? 

Selon Adorno, l'art se fait, par une aliénation totale, 
l'écho du totalitarisme de la répression et de l'administra­
tion. La musique extrêmement intellectuelle et constructi­
viste, en même temps que spontanée et informelle, d'un 
John Cage, d'un Stockhausen ou d'un Pierre Boulez, en 
offrirait des exemples limites. 

Mais cet effort a-t-il d'ores et déjà atteint le point de 
non-retour, celui où l'œuvre s'éclipse de la dimension d'alié-
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nation, de la négation et de la contradiction en forme, pour 
n'être plus qu'un jeu sonore, un jeu langagier, inoffensif 
et sans mission, un choc qui ne choque plus, un coup 
d'épée dans l'eau? L'œuvre est-elle perdue? 

La littérature radicale qui s'exprime informellement sur 
un mode direct et plus ou moins spontané, perd son contenu 
politique en même temps que la forme esthétique ; en sens 
inverse, ce contenu jaillit des poèmes les plus concer­
tés et formels d' Allan Ginsberg ou de Ferlinghetti. Dans 
une œuvre qui, précisément à cause de son radicalisme, 
écarte le domaine politique, la mise en accusation la 
plus extrême a trouvé son expression idoine : chez Samuel 
Beckett, point d'espoir traçluctible en termes politiques ; 
la forme esthétique repousse tout compromis ; reste la 
littérature en tant que telle, qui ne porte qu'un seul mes­
sage : en finir avec les choses telles qu'elles sont. De 
même est-ce plutôt dans le lyrisme le plus parfait de 
Brecht que dans ses pièces politiques, et dans Wozzeck 
d'Alban Berg plutôt que dans l'opéra antifasciste d'au­
jourd'hui, que l'on trouve la révolution. 

L'anti-art est éphémère, la forme resurgit et s'impose. 
Et c'est une nouvelle expression des propriétés naturelle­
ment subversives de la dimension esthétique, nommément 
de la beauté comme présence sensible de l'idée de liberté. 
Le délice de la beauté et l'horreur de la politique, Brecht 
les a résumés en cinq lignes : 

« En moi fait rage un combat : 
C'est la merveille d'un pommier en fleurs 
Contre l'horreur d'un discours d'Hitler. 
Mais, des deux, seul le discours 
M'astreint à ma table d'écriture. » 

L'image de l'arbre reste présente dans le poème « as­
treint » par le discours d'Hitler. L'horreur de ce qui est 
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marque le moment de la création, elle est la source du 
poème qui célèbre la beauté du pommier en fleurs. La 
dimension politique reste subordonnée à la dimension es­
thétique, laquelle à son tour revêt une valeur politique. Et 
c'est le cas non seulement de l'œuvre de Brecht (déjà consi­
dérée comme « classique ») mais aussi de certaines chan­
sons de protestation radicale d'aujourd'hui - ou. d'hier, 
notamment de la poésie et de la musique de Bob Dylan. 
La beauté revient, 1' « âme )) revient : pas celle qu'on trouve 
dans les produits alimentaires et « sur la glace 1 », mais 
l'ancienne beauté frustrée, celle du lied, de la mélodie : 
la beauté cantabile. Si elle devient la forme du contenu 
subversif, ce n'est pas qu'on la fasse artificiellement revi­
vre mais que resurgit l'objet de la répression. La musique, 
dans son évolution propre, conduit la chanson au point de 
rébellion où la voix, par sa parole et son accord, met un 
point d'arrêt à la mélodie, au chant, et se transforme en 
exclamation, en cri. 

Réunion de l'art et de la révolution dans la dimension 
esthétique 9

, en l'art même. L'art maintenant capable d'être 
politique même en l'absence (apparente) de tout contenu 

1. N.d.E. : cf. le titre du célèbre livre d'Eldridge Cleaver, Soul on ice 
(publié en France aux Editions du Seuil, Un Noir à l'ombre, 1969). 

2. Il suffit de lire quelques poèmes de bon aloi de jeunes activistes 
(ou anciens activistes) pour se rendre compte combien la poésie qui reste 
poésie peut être politique de nos jours aussi. Ces poèmes d'amour sont 
politiques en tant que poèmes d'amour : non pas lorsqu'ils sont désu­
blimés selon la mode, simple soulagement verbal de la sexualité, mais au 
contraire lorsque l'énergie érotique trouve son expression sublimée, poé­
tique - langage poétique qui se fait cri de protestation contre ce qu'on 
fait dans notre société aux hommes et aux femmes qui aiment. A l'in­
verse, la jonction de l'amour et de la subversion, la libération sociale 
inhérente à l'Eros, disparaît lorsque le langage poétique cède le pas 
à la cochonnerie versifiée (ou pseudo-versifiée), Ce qu'on appelle pomq­
graphie existe bien en réalité, c'est la publicité à base de sexe, autour 
d'un Eros exhibitionniste et négociable. La cochonnerie et la photogra­
phie sexuelle sur papier glacé ont aujourd'hui une valeur d'échange -
ce qui n'est pas le cas du poème d'amour c romantique >. 
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politique, en lequel ne demeure que le poème - mais sur 
quel thème ? Brecht accomplit le miracle de faire dire 
l'indicible au langage courant le plus simple ; son poème 
évoque, pour un éphémère instant, les images d'un monde 
libéré, d'une nature libérée : 

DIB LIBBENDBN 

Sieh jene Kraniche in grossem Bogen ! 
Die W olken, welche ihnen beigegeben 
Zogen mit ihnen schon, ais sie entflogen 
Aus einem Leben in ein andres Leben. 
ln gleicher Hohe und mit gleicher Eile 
Scheinen sie alle beide nur daneben. 
Dass so der Kranich mit der W olke teile 
Den schonen Himmel, den sie kurz befliegen 
Dass also keiner langer hier verweile 
Und keines andres sehe als das Wiegen 
Des andern in dem Wind, den beide spüren 
Die jetzt im Fluge beieinander liegen 
So mag der Wind sie in das Nichts entführen 
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben 
So lange kann sie beide nichts berühren 
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben 
Wo Regen drohen oder Schüsse schallen. 
So under Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben 
Fliegen sie hin, einander ganz ver/ allen. 
Wohin, ihr ? - Nirgend hin. - Von wem davon ? -

Von allen. 
lhr fragt, wie lange sind sie schon beisammen ? 
Seit kurzem. - Und wann werden sie sich trennen ? 

- Bald. 
So scheint die Liebe Liebenden ein Hait. 
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LES AMANTS 

Vois l'ample boucle de ce vol de grues, 
Vois les nues en leur chance d'être à son côté, 
Compagnes de route au départ déjà 
- D'une vie essor en une autre vie -
Voguant à pareille altitude et vitesse égale, 
Oiseaux et nue semblent rencontre de hasard. 
Puisses-tu grue partager avec la nue 
Le beau ciel parcouru de ton vol étincelle, 
Puissiez.vous ici ne point vous attarder 
Oiseau et nue et ne voir l'un de l'autre 
Que la courbe au vent par vous deux partagé 
Qui vous berce en votre vol de concert. 
0 pourvu que ne périssiez pas et vous restiez fidèles, 
Peut-être que le vent au néant vous conduira 
Retirés de tout lieu où menace la pluie et crépitent 
Les plombs : là rien ne saurait vous atteindre. 
Ainsi nuage et grue sous l'orbe du soleil 
Et celle de la lune presque invariables volent perdus 
Mais ils s'appartiennent : 
Où vas·tu, toi? - Nulle part. Et qui fuis·tu? Tout le 

[monde. 
Tient-on à savoir depuis quand il vont ensemble ? 
Depuis peu. Et quand ils se quitteront? - Bientôt. 
Ainsi semblent les amants trouver force en leur amour 1

• 

C'est dans le passage des grues à travers ce beau ciel,, 
en compagnie des nuages, que réside l'image de la libé.-

1. Gedichte, vol. II, Suhrkamp, Francfort. 1960, p. 210 [cf. Po~mes 
de Brecht, Editions de l'Arche, dans une autre traduction française). 
Erich Kahler et Theodor W. Adorno ont révélé la signification de 
ce poème (cf. Adorno, Aesthetische Theorie, op. cit., p. 123). 
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ration : ciel et nuages appartiennent aux oiseaux, sans 
hiérarchie ni domination. L'image, c'est leur capacité de 
fuir les espaces de menace : pluie et coups de fusils. 
Oiseaux et nuages sont à l'abri tant qu'ils restent eux­
mêmes, et entièrement donnés les uns aux autres. Et 
l'image est fugace : le vent peut les emporter dans le néant, 
mais oiseaux et nues seraient encore à l'abri, ils fuient d'une 
vie en une autre vie. Même le temps ne compte plus : il n'y 
a pas longtemps que les oiseaux se sont rencontrés, et ils 
vont bientôt se quitter. L'espace n'est plus une limite, car 
les oiseaux vont nulle part et ils fuient tout et tout le 
monde. A la fin, l'illusion : l'amour semble accorder la 
durée, conquérir le temps et l'espace, échapper à la des­
truction. Mais l'illusion ne saurait abolir la réalité qu'elle 
sous-tend : les grues sont dans le ciel, avec leurs nuages. 
La fin du poème nie en même temps l'illusion qu'elle 
énonce, elle souligne sa réalité, sa réalisation. Et cette 
marque réside dans le langage du poème qui est prose se 
faisant poésie au milieu de la brutalité et de la corruption 
de la Netzestadt (Mahagonny ), dans le dialogue d'une 
putain et d'un saoulard. Pas un mot de ce poème qui. ne 
soit prose. Mais ces mots s'unissent en phrases ou en frag­
ments de phrases qui disent et montrent ce que ne dit ni 
ne montre jamais le langage courant. Les « procès-ver­
baux » apparents qui ont l'air de décrire choses et mou­
vements, tels qu'en une perception directe, s'avèrent en 
fait images de ce qui dépasse toute perception directe : 
la fuite au royaume de la liberté qui est aussi le royaume 
de la beauté. 

Curieux phénomène que la beauté, qualité présente dans 
une chanson de Bob Dylan aussi bien que dans un opéra 
de Verdi, dans une toile d'lngres comme dans une toile de 
Picasso, dans une phrase de Flaubert comme dans une 
phrase de Joyce, en un geste de la duchesse de Guermantes 
ainsi que dans celui d'une fille hippie ! Ce qui est com-
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mun à tout cela, c'est, à l'opposé de la désérotisation plas­
tique, l'expression de la beauté en tant que négation du 
monde des marchandises et du rendement, en tant que 
négation des attitudes, des apparences et des gestes qu'il 
réclame. 

La forme esthétique continuera à se modifier au fur et 
à mesure que la pratique politique réussira, ou échouera, à 
bâtir une société meilleure. Dans le meilleur des cas, on 
peut envisager un univers commun à l'art et à la réalité, 
mais l'art y conserverait sa transcendance. Selon toute vrai­
semblance, les gens ne parleraient ni n'écriraient en vers ; 
la prose du monde demeurerait. On ne peut concevoir la 
« fin de l'art ~ que du jour où les hommes auraient perdu 
la faculté de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, le 
beau du laid, le présent de l'avenir. Tel serait un état de 
barbarie parfaite au comble de la civilisation - état qui est 
en fait une possibilité historique. 

L'art ne peut rien faire pour empêcher la montée de la 
barbarie. Il est incapable, à lui seul, de conserver, dans 
et contre la société, la disponibilité de son domaine. Pour 
sa protection et son développement, l'art dépend de la lutte 
pour l'abolition du système social qui engendre la barbarie 
comme étape potentielle, comme forme potentielle de son 
progrès. Le sort de l'art reste lié à celui de la révolution. 
En ce sens, c'est vraiment une exigence interne de l'art 
qui fait descendre l'artiste dans la rue - pour défendre 
la cause de la Commune, de la révolution bolchevique, de 
la révolution allemande de 1918, des révolutions chinoise 
ou cubaine, de toutes les révolutions qui portent une 
chance de libération historique. Mais, ce faisant, l'artiste 
quitte le domaine de l'art pour entrer dans le plus vaste 
univers dont l'art fait antagoniquement partie, l'univers de 
la pratique radicale. 
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La révolution culturelle actuelle remet à l'ordre du jour 
les problèmes d'une esthétique marxiste. Dans les précé­
dentes sections, je me suis efforcé d'apporter une modeste 
contribution personnelle à ce thème qu'il faudrait un autre 
livre entier pour aborder sérieusement. Mais, dans notre 
contexte, il nous reste à soulever une fois de plus une ques­
tion particulière : quel peut être le sens d'une « littérature 
prolétarienne » (ou d'une littérature de la classe ouvrière), 
une telle littérature est-elle même possible ? Autant que je 
sache, le débat n'a plus jamais été porté au niveau théo­
rique qu'il avait atteint entre 1920 et 1935 environ, avec, 
en particulier, la controverse entre Georg Lukâcs, Johan­
nes R. Becher et Andar Gabor d'une part, et Bertolt 
Brecht, Walter Benjamin, Hanns Eisler et Ernst Bloch, 
d'autre part. L'excellent ouvrage de Helga Gallas, Marxis­
tische Literaturtheorie 1, le retrace durant cette période 
et en donne une nouvelle analyse. 

Tous les participants sont d'accord sur l'idée que l'art 
(on ne s'intéresse pratiquement ici qu'à la littérature) est 
déterminé, tant dans son « contenu véridique » que dans 
sa forme, par la situation de classe de son auteur (entendue 
non pas au sens restreint de situation et de conscience 
personnelles, mais pour englober le rapport objectif de 
l'œuvre à la position matérielle et idéologique de la classe 
en question). 0µ en conclut qu'au stade historique où seul 
le prolétariat est en situation d'avoir une vue d'ensemble 
du procès social et d'apercevoir la nécessité et l'orientation 
du changement radical (c'est-à-dire la « vérité » ), seule 

1. Luchterhand, Neuwied, 1971. 

153 



CONTRE-RÉVOLUTION ET RÉVOLTE 

une littérature prolétarienne peut assumer la fonction pro­
gressiste de l'art et développer une conscience révolution-. 
naire, arme indispensable de la lutte de classe. 

Une telle littérature peut-elle emprunter les formes 
artistiques traditionnelles, ou bien doit-elle promouvoir 
des formes et des techniques nouvelles ? C'est là le sujet 
de la controverse : tandis que Lukâcs, représentant la 
ligne communiste « officielle » de l'époque, défend la vali­
dité de la tradition, une fois amendée, et en particulier 
celle du grand roman réaliste du XIX' siècle, Brecht ré­
clame des formes radicalement düférentes - telles que 
le «théâtre épique» par exemple - et Benjamin souhaite 
que l'on passe de la forme artistique proprement dite à 
de nouveaux moyens techniques tels que le film, opposant 
« les formes majeures, fermées, aux formes mineures, 
ouvertes ». 

En un sens, cette dernière opposition ne paraît plus 
traduire exactement les termes de la question : compa­
rées à l'anti-art actuel, les « formes ouvertes » brechtien­
nes ont tout de la « littérature traditionnelle ». Ce qui 
fait problème, c'est plutôt la notion sous-jacente d'une 
conception du monde prolétarienne qui constituerait, en 
vertu de son caractère de classe particulier, la vérité à 
communiquer par l'art s'il se veut authentique. On 

« suppose l'existence d'une conception du monde 
prolétarienne. Mais c'est une hypothèse qui ne ré­
siste pas à l'examen, même sommaire ( annii.­
hernde) 1 ». 

Ce qui est à la fois un constat de fait et un point de vue 
théorique. Si l'expression « conception du monde proléta­
rienne » est censée désigner celle généralement partagée 

1. Gallas, op. cit., p. 73. 

154 



ART ET RÉVOLUTION 

par.la classe ouvrière, alors elle l'est aussi, dans les pays ca­
pitalistes avancés, par une bonne partie des autres classes, 
notamment par les classes moyennes. Et la terminologie 
marxiste ritualisée l'appelle esprit réformiste petit-bour­
geois. Si, au contraire, elle est censée désigner la conscience 
révolutionnaire, latente ou effective, celle-ci n'est à coup 
sûr aujourd'hui ni exclusivement ni même principalement 
« prolétarienne », non seulement parce que la révolution 
contre le capitalisme :Œ.onopoliste mondial dépasse une 
révolution simplement prolétarienne et s'en distingue, mais 
aussi parce que l'on ne saurait formuler correctement en 
termes de révolution prolétarienne ses conditions, ses pers­
pectives et ses objectifs (se reporter à la première partie). 
Etant posé que la révolution doit, sous une forme quel­
conque, représenter un objectif de la littérature, celle-ci 
ne saurait donc être typiquement prolétarienne. 

Telle est du moins la conclusion suggérée par la théorie 
marxiste. Rappelons une fois de plus la dialectique de l'uni­
versel et du particulier dans le concept de prolétariat : en 
tant que classe de la société capitaliste, mais étrangère à 
celle-ci, son intérêt particulier (sa propre libération) coïn­
cide avec l'intérêt général ; il ne peut se libérer sans s'abo­
lir en tant que classe et sans abolir avec lui les autres 
classes. Il ne s'agit pas d'un « idéal » mais de la dyna­
mique même de la révolution socialiste. D'où le fait que 
les objectifs du prolétariat en tant que classe révolution­
naire sont autotranscendants ; tout en demeurant histo­
riques et concrets, leur contenu de classe dépasse celui 
de la classe particulière à laquelle ils correspondent. Et 
si une telle transcendance est une propriété essentielle de 
tout art, il s'ensuit que les objectifs révolutionnaires peu­
vent s'exprimer sous la forme de l'art bourgeois ou sous 
toute autre forme. 

Il n'y a donc ni paradoxe ni exception dans le fait que 
ce soit la « littérature bourgeoise » qui accueille les thèmes 
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les plus spécifiquement prolétariens. Ils s'accompagnent 
souvent d'une espèce de révolution langagière qui subs­
titue - sans faire éclater la forme traditionnelle, roman 
ou drame - le style du prolétariat à celui de la classe 
dirigeante. Ou bien, à l'inverse, le contenu révolutionnaire 
prolétarien revêt la forme du langage soutenu, stylisé, de 
la poésie dite traditionnelle ; tel est le cas de I'Opéra de 
quat'sous, de Mahagonny et de la prose « artiste » du 
Galilée de Brecht. 

Les défenseurs d'une littérature spécifiquement prolé­
tarienne ont essayé de sauvegarder cette idée en formu­
lant un critère général grâce auquel écarter les radicaux 
bourgeois « réformistes » : à savoir la manifestation, 
dans l'œuvre d'art, des lois fondamentales régissant la so­
ciété capitaliste. Lukâcs lui-même y a vu le moyen d'iden­
tifier la littérature révolutionnaire authentique. Mais c'est 
précisément aller à l'encontre de la nature de l'art que de 
lui demander cela. Il est hors de question que la struc­
ture et la dynamique fondamentales de la société trou­
vent jamais un mode d'expression sensuel, esthétique; 
elles constituent, d'après la théorie marxiste, l'essence 
sous-jacente aux apparences, que seule une analyse scien­
tifique permet d'atteindre et de formuler. L' c: ouverture :i> 

de la forme ne saurait permettre de franchir le fossé entre 
vérité scientifique et apparence esthétique. On aura beau 
introduire, dans la pièce ou le roman, le montage, les 
documents, le reportage, et en faire (comme c'est le cas 
de Brecht) une partie essentielle de la forme esthétique, 
cette part restera toujours subordonnée. 

L'art peut certes, en contribuant à modifier la conscience 
régnante, être une arme de la lutte de classe. Les cas de 
rapport transparent entre l'œuvre d'art et la conscience de 
classe correspondante n'en sont pas moins fort rares (Mo­
lière, Beaumarchais, Defoe). Par sa propre subversivité, 
l'art est en rapport avec la conscience révolutionnaire, mais 
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dans la mesure où la conscience régnante d'une classe est 
affirmative, intégrée, terne, l'art révolutionnaire s'y oppose. 
Lorsque le prolétariat n'est pas révolutionnaire, la littéra­
ture révolutionnaire ne saurait être littérature proléta­
rienne. Pas plus qu'elle ne saurait « s'ancrer» dans la cons­
cience régnante, non révolutionnaire : la rupture, le saut, 
est seul à même d'empêcher la résurrection d'une« fausse» 
conscience en société socialiste. 

La révolution culturelle actuelle aggrave encore les so­
phismes dont s'entoure normalement l'idée de littérature 
révolutionnaire. L'anti-intellectualisme endémique de la 
Nouvelle Gauche contribue à réclamer une littérature de 
classe ouvrière qui traduise les intérêts et les émotions réels 
des travailleurs. On blâme, par exemple, les « pontifes in­
tellectuels de gauche » pour leur « esthétique révolution­
naire » ; on prend à partie «·une certaine coterie d'exé­
gètes » à qui l'on reproche d'être «plus experts à apprécier 
les moindres reflets et nuances d'un mot qu'engagés dans 
la révolution qui se fait 1 ». L'anti-intellectualisme archaï­
que abhorre l'idée que la première attitude puisse partici­
per essentiellement de la seconde, puisse participer à la tra­
duction du monde en un langage neuf capable de faire 
passer le message de revendications libératrices radicale­
ment nouvelles. 

Ces porte-parole de l'idéologie prolétarienne voient dans 
la révolution culturelle un amusement de la classe 
moyenne. Au comble du philistinisme, ils vont jusqu'à pro­
clamer que « cette révolution n'aura de sens » que « lors­
qu'elle commencera à saisir la valeur culturelle bien réelle, 
par exemple, d'une machine à laver pour une famille ou­
vrière avec des enfants en bas âge ». Toujours dans le 
même esprit, on demande aux artistes de la révolution 
de « capter les émotions de cette famille le jour où on 

1. lrvin Silber, dans le Guardian du 13 décembre 1969. 
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lui livre la machine à laver, depuis des mois qu'elle en 
discute et prend ses dispositions pour pouvoir l'ache­
ter 1 » ... 

Propos réactionnaires du point de vue artistique mais 
aussi du point de vue politique. Ce ne sont pas les émo­
tions de la famille ouvrière qui sont régressives, mais l'idée 
d'en faire le modèle d'une littérature authentiquement radi­
cale et socialiste : ce qu'on proclame comme pivot d'une 
nouvelle culture révolutionnaire, n'est en fait que l'adap­
tation à la culture établie. 

La révolution culturelle doit bien sûr reconnaître et 
subvertir cette atmosphère du foyer ouvrier, mais ce n'est 
pas en « se mettant à l'écoute » de l'émotion suscitée par 
la livraison d'une machine à laver qu'elle y parviendra. 
Une telle adhésion perpétue au contraire 1' « atmosphère » 
dominante. 

L'identification de la littérature révolutionnaire à une 
littérature prolétarienne reste contestable, même si on la 
dispense de « se mettre à l'écoute » des émotions domi­
nantes et qu'on la lie au contraire à la conscience de la 
partie la plus avancée de la classe ouvrière. Il s'agirait là 
d'une conscience politique partagée seulement par une mi­
norité de la classe ouvrière : si l'art et la littérature vou­
laient refléter cette conscience avancée, ils devraient expri­
mer les conditions réelles de la lutte des classes et les pers­
pectives réelles de subversion du système capitaliste. Mais 
un contenu aussi brutalement politique milite naturelle­
ment contre sa transformation esthétique - d'où l'objec­
tion bien fondée contre 1' « art pur». Mais ce contenu s'op­
pose aussi à une traduction moins pure dans l'art, autre­
ment dit à sa traduction dans un art évoquant le concret 
de la vie et de la pratique quotidiennes. C'est sur cette 
base que Lukâcs critiquait un roman ouvrier représentatif 

1. Irvin Silber, dans le Guardian du 6 décembre 1969, p. 17. 
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de l'époque, ses personnages parlant le soir autour de la 
table familiale le langage des délégués à une réunion du 
Parti 1

• 

Une littérature révolutionnaire dont la classe ouvrière 
soit le sujet-objet, et qui soit l'héritière historique, la par­
faite négation de la littérature « bourgeoise », voilà qui 
appartient encore à un avenir incertain. · 

Mais ce qui est vrai de l'idée d'art révolutionnaire si 
l'on considère les classes ouvrières des pays capitalistes 
avancés, ne vaut pas pour la situation des minorités raciales 
des mêmes pays, ni pour les masses du tiers monde. J'ai 
déjà cité la musique noire ; il y a aussi une littérature, et en 
particulier une poésie noire, que l'on a tout lieu de qualifier 
de révolutionnaire, car elle prête sa voix à une rébellion 
totale exprimée par la forme esthétique. Ce n'est pas une 
littérature « de classe », son contenu particulier coïncide 
avec son contenu universel; ce qui est en jeu dans la situa­
tion spécifique des minorités raciales opprimées, c'est le 
µlus général de tous les besoins: l'existence même de l'indi­
vidu et de son groupe en tant qu' êtres humains. Si abso­
lument politique que soit un tel contenu, il ne s'oppose pas 
aux formes traditionnelles. 

1. Gallas, op. cit., p. 121. Un communiste qui participait au débat 
fit remarquer à juste titre qu'il vaudrait mieux appeler les choses par 
leur nom et parler ici non pas d'art ou de littérature mais de propa­
gande. 



CONCLUSION 

Le radicalisme mal placé qui entache une partie de la 
révolution culturelle a pour dénominateur commun l'anti­
intellectualisme qu'elle partage avec les représentants les 
plus réactionnaires du Système établi ; sa révolte contre la 
Raison n'est pas seulement dirigée· contre la Raison du 
capitalisme, de la société bourgeoise, etc., mais contre la 
Raison en soi. Et tout comme la lutte effectivement urgente 
contre la formation de cadres du Système dans les uni­
versités dévie en lutte contre l'Université, la destruction 
de la forme esthétique aboutit à la destruction de l'art. 
Dans l'une et l'autre branche de la culture intellectuelle, 
l'isolement et l'ascèse vis-à-vis de la réalité établie risquent 
bien sûr de susciter des « tours· d'ivoire», mais ils peuvent 
aussi conduire et conduisent en effet à quelque chose que le 
Système est de moins en moins capable de tolérer : je veux 
dire, à l'indépendance de la pensée et de la sensibilité. 

Mais, en dépit de tout son radicalisme mal venu, le mou­
vement reste la force d'opposition la plus avancée. Il a 
développé la poussée de la rébellion dans deux grands do­
maines nouveaux : jetant d'une part dans la lutte politique 
la gamme des besoins autres que matériels (d'autodétermi­
nation, de relations humaines non aliénées), et d'autre part 
la dimension physiologique de l'existence, le domaine de 
la nature. L'émancipation de la sensibilité en est le champ 
commun. Elle provoque la perception nouvelle d'un monde 
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violé par les exigences de la société établie et permet d'ap­
précier le besoin vital d'une transformation totale. Ce qui 
est devenu intolérable en ce monde, c'est l'implacable unité 
des contraires : le plaisir allié à l'horreur, le calme à la vio­
lence, la jouissance à la destruction, le beau au laid, et cela 
nous blesse et nous atteint de façon tangible dans l'environ­
nement de notre vie quotidienne. Le mépris général pour 
le «snobisme esthète» ne devrait pas plus longtemps nous 
détourner de formuler ce que nous sentons : que l'odieuse 
unité des contraires (la manifestation la plus concrète et la 
moins sublimée de la dialectique capitaliste) est devenue 
l'élément moteur du Système ; il faut faire une arme poli­
tique de la protestation contre cet état de choses. 

On aura remporté la victoire le jour où sera démolie 
l'obscène symbiose des contraires: celle du jeu érotique de 
la mer (aux vagues se pressant en avant comme une troupe 
de mâles, se brisant d'elles-mêmes et se féminisant, se 
caressant mutuellement et léchant les rochers) et des flo­
rissantes industries de mort sur ses côtes ; celle du vol 
blanc des mouettes et du gris des avions de l'armée ; celle 
du silence de la nuit et de la pétarade des motos... Alors 
seulement hommes et femmes seront à même de résoudre 
le conflit entre Champs-Elysées et bidonvilles, entre pro­
création et génocide. A long terme, il n'est plus possible 
de perpétuer la dichotomie du politique et de l'esthétique, 
de la raison et de la sensibilité, de l'action sur les barri­
cades et des gestes de l'amour. Bien sûr, les barricades sont 
une manifestation de haine, mais de la haine de tout ce 
qui est inhumain, et cette haine venue « du bas du ventre » 
est une composante essentielle de la révolution culturelle. 

Elle est parfaitement impopulaire, les gens la détestent, 
les « masses » la méprisent. Peut-être sentent-elles que la 
rébellion part réellement en guerre contre l'ensemble du 
Système, contre tous les tabous pourris, qu'elle met en dan­
ger la nécessité, la valeur de leurs activités, de leurs amu-
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sements, de la prospérité qui les entoure. On retrouve sans 
cesse et partout ce ressentiment contre la nouvelle morale : 
contre les attitudes féminines, contre le mépris des rôles 
distribués par le système; ressentiment qui s'adresse aux 
rebelles parce qu'ils se permettent ce que les autres doivent 
s'interdire et réprimer. 

Wilhelm Reich avait raison de voir dans la répression 
instinctuelle une source importante du fascisme ; il avait 
tort, par contre, de considérer la libération sexuelle comme 
un atout pour venir à bout du fascisme. La libération 
sexuelle peut être poussée fort loin sans menacer le sys­
tème capitaliste à son stade avancé (celui où l'on peut 
réduire progressivement la quantité de force de travail phy­
sique et la durée de la journée de travail). Une fois ce stade 
atteint, la libération instinctuelle n'est une force de libé­
ration sociale que dans la mesure où l'énergie sexuelle se 
transforme en énergie érotique, orientée vers le changement 
du mode de vie à l'échelle sociale, à l'échelle politique. A 
l'heure actuelle en tout cas, l'esprit de soumission, l'agres­
sivité et l'identification du peuple avec ses dirigeants a un 
fondement plus rationnel qu'instinctuel : les chefs distri­
buent les biens, et, périodiquement, exhibent les cadavres 
des ennemis qui risquent d'attenter à la distribution régu­
lière de ces mêmes biens. Tel est le fondement sur lequel 
se formule et s'organise la haine, l'agressivité contre les 
rebelles. Et la rébellion instinctuelle ne deviendra une force 
politique que du jour où elle ira de pair avec la rébellion 
de la raison et se laissera guider par elle, en un refus 
absolu, pour l'intelligence - et l'intelligentsia-, de prêter 
leur concours au système, la puissance de la raison théo­
rique et de la raison pratique étant mobilisée au profit du 
changement. 

Le fétichisme des marchandises paraît se renforcer de 
jour en jour, et seuls pourront en venir à bout des hommes 
et des femmes qui auront démoli la façade technologique 
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et idéologique cachant ce qui se passe, se trame et se pour­
suit, couvrant la rationalité morbide de l'ensemble; des 
hommes et des femmes devenus libres d'épanouir leurs 
besoins propres et de construire, solidairement, un monde 
fait pour eux. Là où finit la réification commence l'indi­
yidu, le Sujet nouveau de la reconstruction radicale. Et la 
genèse de ce sujet est un processus qui fracasse le cadre 
traditionnel de la théorie et de la pratique radicales. Les 
idées et les objectifs de la révolution culturelle ont leur 
fondement dans la réalité de la situation historique. Ils 
ont une chance de se concrétiser vraiment et d'affecter 
l'ensemble, pourvu que les rebelles réussissent à assujettir la 
nouvelle sensibilité (la libération personnelle de chacun) 
à une rigoureuse discipline de l'esprit (Anstrengung des 
Begriffs). Celle-ci est seule capable de protéger le mouve­
ment contre l'industrie des loisirs, de lui éviter l'asile d'alié­
nés, par la canalisation des énergies en manifestations so­
cialement appropriées. Et plus la puissance insensée de 
l'ensemble a l'air de justifier la spontanéité de n'importe 
quel acte d'opposition, si autodestructeur soit-il, plus le 
désespoir et le défi doivent s'astreindre à une discipline 
et à une organisation politiques. La révolution n'est rien 
sans sa rationalité propre. Le rire libérateur des Yippies 1, 
leur radicale inaptitude à prendre au sérieux le jeu sanglant 
de la « justice » de « la loi et l'ordre », peuvent éventuel­
lement aider à arracher le voile idéologique, mais laissent 
intacte la structure qu'il cache. Cette dernière ne peut être 
abattue que par ceux qui alimentent encore le processus 
établi du travail, qui constituent sa base humaine, qui 
reproduisent son profit et sa puissance. Ils comprennent 
une fraction sans cesse croissante des classes moyennes et 
de l'intelligentsia. A présent, une faible partie seulement 

1. N.d.E. : cf. l'édition française de Do it de Jerry Rubin, Ed. du 
Seuil, 1971. 
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de cette énorme population proprement sous-jacente est en 
mouvement et consciente. C'est le rôle permanent des petits 
groupes radicaux encore isolés que de contribuer à élargir 
ce mouvement et cette prise de conscience. 

L'émancipation de la conscience reste la tâche première. 
Sans quoi toute émancipation des sens, tout activisme radi­
cal demeure aveugle et voué à l'échec. La pratique politi­
que continue de dépendre de la théorie : éducation, persua­
sion, Raison; seul le Système peut s'en passer! 

On oppose encore un argument à cet « intellectua­
lisme », discutons-le. En voici le fond : qu'en mettant l'ac­
cent sur la théorie et l'éducation, on détournerait les éner­
gies mentales et physiques de l'arène où se jouera la partie 
décisive contre la société existante, c'es~-à-dire de l'arène 
politique. Ce serait transfigurer les données économiques 
et sociales en données culturelles ; se concentrer sur des 
problèmes intellectuels abstraits, au moment où la force 
brutale est sur le point d'exterminer les mouvements de 
résistance désespérée du monde entier. Il n'y aurait donc 
rien sous la prétentieuse expression de « révolution cultu­
relle »,empruntée à un pays où elle est un mouvement de 
masse, qu'une révolte privée, particulière, idéologique : 
ce serait une insulte aux souffrances des masses. 

La formule « asseyons-nous et dialoguons » (let's sit 
down and reason together) est devenue à juste titre un 
objet de plaisanterie. Peut-on dialoguer avec le Pentagone 
sur autre chose que l'efficacité comparée des engins de 
mort et leur prix ? Le ministre de l'intérieur peut dialoguer 
avec le ministre des Finances, et celui-ci avec un troisième 
ministre et ses conseillers ; tous peuvent dialoguer avec les 
administrateurs des grandes sociétés. C'est un dialogue in­
cestueux, car tous ces gens sont d'accord sur le postulat 
fondamental, qu'il convient de renforcer la structure du 
pouvoir établi. Essayer de raisonner « de l'extérieur » la 
structure du pouvoir est une idée naïve. On ne vous écou-
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tera que dans la mesure où les voix peuvent se traduire en 
suffrages, susceptibles de mettre en place, à la tête de la 
même structure, un autre personnel ayant exactement les 
mêmes préoccupations. 

Voilà un argument irrésistible: Pour Bertolt Brecht, nous 
vivions à une époque où parler d'un arbre avait tout l'air 
d'un crime./ Mais depuis lors, les choses ont bien empiré. 
Aujourd'hui, c'est un crime d'évoquer seulement la possi­
bilité d'un changement, alors que notre société s'est trans­
formée en violence institutionnalisée, qui termine par l'Asie 
le génocide commencé avec la liquidation des Indiens 
d'Amérique. La pure puissance de cette brutalité n'est-elle 
pas hors d'atteinte de la parole orale ou écrite qui la met 
en accusation? Et les mots que l'on adresse à ceux qui la 
pratiquent ne sont-ils pas les mêmes dont ils se servent pour 
la défendre ? Il y a un stade où toute action déclenchée 
contre eux, même inintelligente, paraît justifiée. Car l'ac­
tion ébranle, ne fût-ce qu'un bref instant, l'univers confiné 
de l'oppression. L'escalade fait naturellement partie du 
Système et accélère la contre-révolution si l'on n'y met à 
temps le holà. 

Pourtant, même dans ce système, il y a un temps pour 
le débat et un temps pour l'action ; ils sont définis (dési­
gnés) par la constellation concrète des forces sociales. En 
l'absence d'action de masse radicale, et alors que la Gauche 
est d'une incomparable faiblesse, elle doit savoir limiter 
elle-même ses actions. Sur la base de ce que l'intensifica­
tion de la répression et la concentration des forces destruc­
trices aux mains de la structure du pouvoir impose à la 
rébellion, elle doit se regrouper, procéder à un nouvel exa­
men de ses méthodes. Il faut élaborer une stratégie adaptée 
à la lutte contre la contre-révolution. L'issue dépend dans 
une large mesure de la ténacité de la jeune génération et 
des compromis qu'elle saura accepter; les jeunes devraient 
apprendre à se regrouper après la défaite, à élaborer, de 
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pair avec la nouvelle sensibilité, une rationalité neuve, 
à poursuivre cette longue affaire qu'est Péducation, préa­
lable sine qua non d'une action politique à grande échelle. 
Car la prochaine révolution est l'affaire de plus d'une 
génération, et la « crise finale du capitalisme » peut pren­
dre près d'un siècle. 
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