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NOTE DU TRADUCTEUR

Scrupule, Dans une certaine mesure -—- oelle de la pratique
de la traduction en ce qu'elle implique communicabilité
immédiate — nulle ceuvre, si définitive soit-elle, ne peut

étre traduite que dans un état actuel du langage. On voudra

donc bien considérer comme tout provisoires quelques panneaux

de signalisation importés, tels que « cols bleus », Establish-

ment, ou parfois media. L'impérialisme lexical s’y dénonce
autant qu'il y rayonne.



1. LA GAUCHE SOUS LA
CONTRE-REVOLUTION

Le monde occidental a atteint un nouveau stade de
développement : pour se défendre, le systéme capitaliste
doit 4 présent organiser la contre-révolution a l'intérieur et
hors de ses frontieres. En ses manifestations extrémes, celle-
ci recourt aux horreurs du régime nazi/ En Indochine, en
Indonésie, au Congo, au Nigeria, au Soudan, ce sont d’au-
thentiques massacres qui déciment toutes les populations
qualifiées de « communistes » ou en révolte contre des gou-
vernements asservis aux nations impérialistes. Dans les
pays d’Amérique latine soumis a des dlctatureSrfascmtg
et militaires, une cruelle persécution s’est généralisée. La
torture est devenue un instrument normal-d’ « enquéte »
un peu partout dans le monde. On retrouve, au faite de la
civilisation occidentale, les atrocités des guerres de religion,
et les armes des pays riches qui affluent sans cesse vers
les pays pauvres servent & étouffer indéfiniment leur libé-
ration nationale et sociale. La ol a succombé la résistance
des pauvres, des étudiants meénent la lutte contre la solda-
tesque et la police ; par centaines, ces étudiants vont a la
boucherie, on les gaze, on jette sur eux des grenades, on
les emprisonne. Pour l'ouverture des jeux Olympiques de
Mexico, on pourchasse trois cents d’entre eux dans les rues
en leur tirant dessus. Aux Etats-Unis, ils sont encore en
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premiére ligne de la protestation radicale : les tueries de
Jackson State et de Kent State témoignent de leur role his-
torique. Cette protestation, des militants noirs la paient de
leur vie : Malcolm X, Martin Luther King, Fred Hampton,
George Jackson, La nouvelle composition de la Cour
supréme institutionnalise les progres de la réaction. Et 'as-
sassinat des Kennedy montre que méme les libéraux ne sont
pas a I’abri §'ils sont jugés trop libéraux...

La contre-révolution est largement préventive en géné-
ral ; dans le monde occidental, elle I’est exclusivement. Il
n’y a pas ici de révolution récente a détruire, aucune non
plus en perspective. Or, c’est pourtant la peur de la révo-
lution qui unit les intéréts et lie les diverses phases et for-
mes de la contre-révolution. Elle couvre toute la gamme, de
la démocratie parlementaire a la dictature avouée en pas-
sant par ’Etat policier. Le capitalisme se réorganise pour
affronter la menace d’'une révolution qui serait 1a plus radi-
cale de toutes les révolutions historiques. Qui serait vrai-
ment la premiére révolution historique mondiale.

La chute de la superpuissance capitaliste serait de nature
a précipiter 'effondrement des dictatures militaires du tiers
monde, enti¢rement dépendantes de cette superpuissance.
Elles ne seraient pas remplacées par le gouvernement d’une
bourgeoisie « libérale » — qui, dans la plupart de ces pays,
accepte des liens néo-coloniaux avec la puissance étran-
gére — mais par celui des mouvements de libération qui
se sont engagés a introduire les changements radicaux,
depuis longtemps nécessaires, de I'ordre social et écono-
mique. Les révolutions chinoise et cubaine auraient la voie
libre, elles seraient délivrées d'un blocus asphyxiant et de
la nécessité, non moins étouffante, d’entretenir un appareil
défensif sans cesse plus onéreux. Le monde soviétique pour-
rait-il rester longtemps indemne, serait-il capable, si peu
de temps que ce soit, d’ « endiguer » une telle révolution ?

Qui plus est, dans les pays capitalistes eux-mémes, la
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révolution serait qualitativement différente de ses devan-
cléres avortées (différence plus ou moins prononcée selon
I'inégal développement du capitalisme). En ses tendances
les plus avancées, elle pourrait briser le continuum répressif
qui lie encore, par concurrence, la reconstruction socialiste
au progres capitaliste. Sans cette effroyable concurrence, le
gocialisme pourrait surmonter le fétichisme des « forces _
productives ». Il pourrait réduire petit & petit la subordina-
tion de 'homme aux instruments de son travail, diriger la
production vers I'élimination du travail aliéné, tout en évi-
tant le gaspillage et I’esclavage engendrés par les facilités
de la société de consommation capitaliste. Les individus,
n'étant plus condamnés a l’agressivité et a la répression
forcées de la lutte pour I’existence, seraient ainsi 2 méme
de créer un environnement technique et naturel qui cebse-
rait de perpétuer la violence, la laideur, I'ignorance et la
brutalité.

Sous-jacente a ces traits familiers d'un socialisme encore
4 venir, on trouve P'idée du socialisme congu lui-méme
comme une fotalité qualitativement différente. L'univers
socialiste est aussi un univers moral et esthétique : le maté-
rialisme dialectique comprend l'idéalisme parmi les élé-
ments de sa théorie et de sa pratique. Les besoins matériels
dominants et leur satisfaction sont modelés — et contrd-
1és — par les exigences de I'exploitation. Le socialisme doit
augmenter la quantité des biens et services disponibles afin
de supprimer toute pauvreté, mais la production socialiste
doit en méme temps changer la qualité de l’existence :
changer les besoins eux-mémes et leur satisfaction. Les
facultés morales, psychologiques, esthétiques et intellec-
tuelles, que I'on relégue aujourd’hui en un domaine cultu-
rel séparé de I'existence matérielle et placé au-dessus d’elle
——quand elles ne sont pas complétement étiolées — devien-
draient alors autant de facteurs de la production matérielle
elle-méme.
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Si cette conception intégrale du socialisme commence
a guider la théorie et la pratique parmi la gauche radicale,
c'est qu'elle est la réponse historique au développement
actuel du capitalisme. Le niveau de productivité escompté
par Marx pour la construction d’'une société socialiste est
depuis longtemps atteint dans les pays capitalistes techni-
quement les plus avancés, or c’est précisément ce succes
(la « société de consommation ») qui' contribue & pré-
server les rapports de production capitalistes, a leur rallier
le soutien populaire et a discréditer les motivations fonda-
mentales du socialisme. Le capitalisme n’est pas, ne sera
certainement jamais en mesure de mettre ses rapports de
production en harmonie avec sa capacité technique ; la
mécanisation qui pourrait progressivement éliminer du
processus de production des biens matériels le facteur tra-
vail humain sonnerait finalement le glas du systéme ', Mais

1. Karl Marx, Fondements de la critigue de I'économie politique,
Anthropos, Paris 1968, vol, 2, p. 215, [N.d.E. : « On sait que le temps
de travail — simple quantité de travail — est, pour le capital, le seul
principe déterminant. Or, le travail immédiat et sa quantité cessent a
présent d’étre I'élément déterminant de la production, et donc de la
création des valeurs d’usage. En effet, il est réduit, quantitativement,
a des proportions infimes et, qualitativement, & un réle certes indispen~
sable, mais subalterne eu égard a I'activité scientifique générale, a Pappli-
cation technologique des sciences naturelles, et A la force productive qui
découle de l'organisation sociale de l'ensemble de la production (...).
C'est ainsi que le capital, comme force dominante de la production,
cuvre lui-méme a sa dissolution. » Cf. également ibid., p. 222-223 :
« Le capital est une contradiction en proces. D’une part, il éveille toutes
les forces de la science et de la nature ainsi que celles de la coopération
et de la circulation sociales, afin de rendre la création de la richesse
indépendante (relativement) du temps de travail utilisé pour elle. D'autre
part, il prétend mesurer les gigantesques forces sociales aimsi créées
d'aprés I'étalon du temps de travail, et les enserrer dans des limites
étroites, nécessaires au maintien, en tant que valeur, de la valeur déja
produite. Les forces productives et les rapports sociaux — simples faces
différentes du développement de I'individu social ~- apparaissent uni-
quement au capital comme des moyens pour produire A partir de sa
base étriquée. Mais en fait, ce sont Ies conditions matérielles, capables de
faire éclater cette base. 2] .
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le capitalisme peut élever encore la productivité du travail
en étendant la dépendance de la population sur laquelle il
repose. En fait, I'’équation : progres technique = plus
grande richesse sociale (la fameuse croissance du PNB !)
signifie que I’extension de la servitude est la loi du progres
capitaliste. IL’exploitation s’autojustifie en claironnant
I'augmentation constante des biens et des services — ses
victimes passent en frais généraux, simples accidents sur
la route vers une vie meilleure.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que les gens soient
peu réceptifs, si ce n'est foncierement hostiles, au socia-
lisme, partout oll la technostructure capitaliste maintient
encore un niveau de vie relativement élevé et une structure
du pouvoir pratiquement a I'abri du contrble populaire.
Aux Etats-Unis, ol ce qu’on pourrait appeler « le peuple »
inclut la grande majorité des « cols bleus », cette hostilité
vise aussi bien l'ancienne que la nouvelle gauche. En
France et en Italie, ou survit encore la tradition marxiste du
mouvement du travail, le Parti et les syndicats communistes
conservent la fidélité de la plus grande part de la classe
ouvriére, Est-ce dii seulement aux conditions de vie médio-
cres de cette classe, ou bien aussi a la politique communiste,
A son programme minimum en démocratic parlementaire,
qui promet un passage (relativement) pacifique au socia-
lisme ? Quoi qu’il en soit, cette politique fait miroiter aux
yeux de la classe ouvriére la promesse d’'une amélioration
considérable de sa situation d’ensemble — au détriment de
ses perspectives de libération. Non seulement I’allégeance
a I'Union soviétique, mais aussi les propres principes de la
stratégie minimale défendue avec persévérance, amoindris-
sent la différence entre la société établie et la nouvelle
société : Ie socialisme n’apparait plus comme la négation
catégorique du capitalisme. Avec une parfaite cohérence,
cette politique refuse — est obligée de refuser — la stra-
tégie révolutionnaire de la Nouvelle Gauche, laquelle va
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de pair avec une conception du socialisme comme rupture
du c¢ontinuum de dépendance, comme rupture d’emblée,
comme émergence de l'autodétermination en tant que
principe de la reconstruction sociale. Mais les objectifs
radicaux aussi bien que la stratégie radicale sont cantonnés
a de petits groupes minoritaires appartenant économique-
ment a la classe moyenne plutét qu'au prolétariat, tandis
qu'une large part de la classe ouvriere est devenue une
classe de la société bourgeoise.

En résumé, le plus haut stade du développement capita-
liste, dans les pays capitalistes avancés, correspond a un
étiage du potentiel révolutionnaire. Notion qui n’est guere
nouvelle et n’appellerait pas de plus longs développements,
n’était le fait que les apparences (déja assez réelies comme
cela !) cachent une réalité trés différente. La dynamique
interne du capitalisme modifie, au fur et & mesure de ses
changements structurels, le modeéle révolutionnaire : loin
de réduire les bases de masse potentielles de la révolution,
elle les élargit, et elle appelle la renaissance des objectifs
radicaux du socialisme plutdt que ses objectifs mini-
maux.

Pour interpréter correctement le rapport paradoxal de
la croissance destructrice du capitalisme et du déclin (appa-
rent et réel) du potentiel révolutionnaire, il faudrait se
livrer 2 une analyse exhaustive de la réorganisation néo-
impérialiste, globale, du capitalisme. Des contributions
décisives ont déja été apportées a une telle analyse *. Je me

1. Voir, par exemple Baran et Sweezy, Le Capitalisme monopoliste,
un essai sur la société industrielle américaine, Paris, Frangois Maspero,
1968 ; Joseph M. Gillman, Prosperity in Crisis, Marzani and Munsell,
New York 1965 ; Gabriel Kolko, Wealth and Power in America, Praeger,
New York 1962 ; Harry Magdoff, L'Age de l'impérialisme. L’écono-
mie de la politique étrangére des Etats-Unis, Paris, Frangois Mas-
pero, 1970; G. William Dumhoff, Who Rules America?, Prentice
Hall, Englewood Cliffe, 1967 ; des économistes « bourgeois » tels
que A. A. Berle et J. K. Galbraith se montrent étonnamment d’accord
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contenterai ici, en' me fondant sur ce matériau, d’essayer
de centrer le débat sur les perspectives de changement radi-
cal aux Etats-Unis.

II

Qu’une conscience non révolutionnaire. — ou plutot
antirévolutionnaire — prévaut dans la majorité de la classe
ouvriére, cela saute aux yeux. Bien siir, la conscience révo-
lutionnaire ne s’est jamais exprimée qu’en situation révo-
lutionnaire ; mais la différence est maintenant que la con-
dition de la classe ouvriére dans I’ensemble de la société
dessert une telle prise de conscience. L'intégration de la
plupart de la classe ouvriére dans la société capitaliste
n’est pas un phénomeéne superficiel ; elle a ses racines dans
'infrastructure méme, dans I’économie politique du capi-
talisme monopoliste : avantages accordés a la classe ou-
vriere métropolitaine griace a des profits excédentaires, 2
I'exploitation néo-coloniale, au budget militaire et aux
énormes subventions gouvernementales. Dire que cette
classe a bien autre chose & perdre que ses chaines est
peut-étre une assertion triviale, mais c’est I'exacte vérité.

Il est trop facile d’écarter I'argument de l'intégration
progressive de la classe ouvri¢re dans la société capitaliste
avancée en déclarant que ce changement ne concerne que
le domaine de la consommation et n’affecte donc pas la
« définition structurelle » du prolétariat’. La consomma-

avec les marxistes, du moins s'agissant des faits. Le livce de Maurice
Zeitlin, American Socxery, Inc., Markham, Chicago, 1970, constitue
une anthologie representatwe

1. Voir, parmi bien d’autres critiques, celle d’Broest Mandel,
<« Workers and permanent Revolution » in The Revival of American
Socialism, publié sous la direction de George Fisher, Oxford Un1vers1ty
Press, New York 1971; p. 170 s.
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tion est une composante de I’existence sociale de I'homme ;
en tant que te]le, elle détermine en partie sa conscience,
laquelle est a son tour I'un des facteurs qu1 modelent son
comportement, son attitude au travail aussi bien que dans
le loisir. Le potentiel politique des aspirations au mieux-
étre est bien connu. Exclure de I'analyse structurelle le
domaine de la consommation dans ses aspects sociaux les
plus larges est contraire au principe du matérialisme dia-
lectique. Il n’en reste pas moins que l'intégration de la
main-d’ceuvre organisée est un phénomene superficiel, mais
en un sens tout différent : elle cache les tendances désinté-
grantes, centrifuges, dont elle est elle-méme une manifesta-
tion. Et ces tendances centrifuges n’opérent pas en dehors
du domaine intégré ; c’est dans ce domaine lui-méme que
I’économie monopoliste crée des conditions et engendre des
besoins qui menacent d’explosion P'armature capitaliste.
Comme préalable a ces considérations, interrogeons-nous
sur cette assertion classique : que la richesse écrasante du
capitalisme entrainera son effondrement. La société de
consommation sera-t-elle son dernier stade, son propre fos-
soyeur ?
On ne voit guére ol trouver de quoi étayer une réponse
, affirmative. Au stade supréme du capitalisme, la révolu-
| tion — on ne peut plus nécessaire — apparait on ne peut
| moins vraisemblable. Elle est en effet d’autant plus néces-
i saire que le systéme établi ne réussit a se maintenir que par
i la destruction globale des ressources, de la nature, de la vie
'1‘ “humaine, et que les conditions objectives pour en venir a
" bout sont généralement réalisées. Ces conditions sont les
suivantes : une richesse collective suffisante pour abolir la
pauvreté ; un savoir-faire technique suffisant pour orienter
systématiquement dans ce but P'utilisation des ressources ;
une classe dirigeante qui gaspille, bloque et anéantit les
forces productives ; la montée de forces anticapitalistes
dans le tiers monde, qui diminue le réservoir de I'exploi-
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tation ; et une classe ouvriére trés nombreuse et privée de
contréle sur les moyens de production, qui affronte une
classe dirigeante réduite et parasitaire. Mais, en sens in-
verse, la domination du capital, élargie a toutes les dimen-
sions du travail et du loisir, contréle la population sous-
jacente par le biais des biens et des services qu'elle offre,
et d'un appareil politique, militaire et policier d’une terri-
ble efficacité. Les conditions objectives ne se traduisent
pas par une conscience révolutionnaire ; le besoin vital de
libération, réprimé, reste impuissant. La lutte de classe
ndopte les formes d’'une contestation de style « écono-
miste » ; les réformes obtenues ne sont plus des pas en
avant vers la révolution — le facteur subjectif se laisse
distancer.

It serait pourtant erroné d’interpréter cet écart entre
nécessité et possibilité de la révolution exclusivement
comme une divergence entre conditions subjectives et
objectives. Dans une large mesure, les premiéres vont de
pair avec les secondes : la conscience réformiste ou confor-
miste correspond au stade auquel est parvenu le capitalisme
ct a 'omniprésence de ses structures de pouvoir ; une telle
situation concentre la conscience politique et la révolte en
des groupes minoritaires non intégrés, appartenant au
monde du travail (particulicrement en France et en Italie),
mais aussi aux classes moyennes. C’est dans les conditions
objectives elles-mémes qu’il faut voir 1a solution du para-
doxe de la révolution « impossible ».

La reconsolidation du capitalisme et du néo-impéria-
lisme, commencée aprés la Deuxiéme Guerre mondiale,
n’est pas encore complétement essoufflée — malgré I'Indo-
chine, l'inflation, la crise monétaire internationale et le
chémage grandissant aux Etats-Unis. Le systéme est encore
capable, grice & sa puissance économique et militaire, de
« gérer » les conflits qui s’aggravent & l'intérieur et hors
de son aire. C’est précisément cette capacité sans précédent
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du capitalisme du xx° siécle qui donnera naissance a la
révolution du XXx* siécle — sa base, son orientation et sa
stratégie seront pourtant entiérement différentes de celles
de ses devanciéres, notamment de la révolution russe dont
les grands traits étaient les suivants : dirigée par ¢« une
avant-garde idéologiquement consciente », elle avait le
parti de masse pour « instrument » et la <« lutte pour le
pouvoir étatique » comme objectif primordial.

« Ce n’est pas un hasard si, en Occident, ce type
de révolution n’a pas pu se réaliser. En effet, non
seulement le systéme capitaliste y a déja atteint
un grand nombre d’objectifs qui, dans les pays
sous-développés, constituent encore le ressort des
révolutions ; mais, grice a I'accroissement constant
des revenus, a la multiplicité des instruments de
médiation, aux rapports internationaux d’exploita-
tion, il est en mesure d’offrir a la majorité des gens
la possibilité de survivre, et souvent une solution
partielle & leurs problémes immédiats . »

La satisfaction croissante des besoins, au-dela méme des
besoins de subsistance, change aussi les caracteres de 1’al-
ternative révolutionnaire : il s’agit maintenant de construire
un ordre social qui soit capable « non seulement de pro-
duire plus et de distribuer mieux, mais encore de produire
de fagon différente des biens différents, de donner une nou-
velle forme aux rapports entre les hommes * ».

Les bases de masse créées par le rapport capital/travail
aux XvIIr® et XIx" siécles n’existent plus dans les métropoles
du capitalisme monopoliste (et elles sont peu a peu enta-
mées dans les pays capitalistes les plus attardés), une nou-

‘1. Lucio Magri, « Parlements ou Conseils » in Rossanz Rossanda,
Il Manifesto, Editions du-Seuil, Paris, 1971, p. 332-333.
2. Ibid., p. 333, '
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velle base est en train de se former, qui représente une
extension et une transformation de la base historique par
la dynamique du mode de production.

Au tout dernier stade de la concentration économique
et politique, les entreprises capitalistes particulieres de
toutes les branches de I'économie se trouvent progressive-
ment subordonnées aux exigences du capital pris dans son
ensemble (Gesamtkapital). Cette coordination se situe a
deux niveaux inséparables : celui du processus économique
normal en régime de concurrence monopoliste (croissance
du capital constant ; pression sur le taux de profit) ; et
celui de I’ « économie dirigée ' ». BEn conséquence, des
couches sans cesse plus nombreuses des classes moyennes,
naguére indépendantes, sont placées directement au ser-
vice du capital, occupées a la création et & Paccumulation
d’'une plus-value, tout en étant écartées du contréle des
moyens de production. Le « secteur tertiaire » (celui de la
production des services), depuis longtemps indispensable a
I’accumulation et a la reproduction du capital, recrute une
énorme armée d’employés salariés. En méme temps, le
caractére de plus en plus technologique de la production
matérielle attire I'intelligentsia fonctionnelle dans ce pro-
cessus. La base de I'exploitation se trouve donc élargie, elle
déborde le cadre de I'industrie et du commerce et, de loin,
la classe ouvridre des « cols bleus* »,

1. Voir l'ouvrage de Seymour Melman, Penlagon Capitalism,
McGraw-Hill, New York, 1970. Le terme d’ < économie dirigée »
(state management) surestime néanmoins I'indépendance de I'Btat vis-3-
vis du capital.

2. C'’est Serge Mallet, in La Nouvelle Classe ouvriére, Editions du
Seuil 1963, rééd. 1969, qui a lancé le débat. Bn fait de littérature plus
récente, on consultera : J. M. Budish, The Changing Structure of the
Working Class, International Publishers, New York, 1964 ; Stanley
Aranowitz, « Does the United States Have a Working Class ? », in
The Revival of American Socialism, op. cit., p. 188 s.; et, par André
Gorz, « Technique, Techniciens et Luttg des ¢lasses 3, in Les Temps
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- La stratégie communiste a reconnu depuis longtemps
ces changements décisifs dans la décomposition de la classe
ouvriere. Les considérations suivantes sont empruntées au
débat sur les théses présentées au XIX' congrés du PCF :

¢ .. Le parti communiste n’a jamais confondu
appartenance a-la classe ouvriére et travail ma-
nuel... Avec le progrés actuel des techniques et la
croissance du nombre des travailleurs non manuels,
il devient, en effet, plus difficile de séparer travail
manuel et intellectuel, bien que le mode de pro-
duction capitaliste tente de maintenir cette sépa-
ration. »

Ce texte ajoute que le concept de « travailleur collec-
tif » chez Marx ne doit pas étre identifié a celui de classe
laborieuse traditionnelle (c’est-a-dire de classe ouvriére) :
le « travailleur collectif » peut, en effet, inclure des sala-
riés non ouvriers : chercheurs, ingénieurs, cadres, etc. La
classe ouvriére est considérablement plus large aujour-
d’hui, elle se compose « non seulement des prolétaires des
champs, des usines et des chantiers qui en forment le

modernes, aoiit-septembre 1971, p. 141 s. Particuliérement importante
est la distinction faite par Gorz entre les travailleurs technico-scienti-
fiques qui participent au contrdle du processus de production et font
en réalité partic de la direction, et ceux qui sont soumis 3 cette hiérar-
chie. Voir aussi, de Herbert Gintis : « The New Working Class and
Revolutionary Youth », in Socialist Revolution, San Francisco, mai-
juin 1970.

11 y aurait déja de quoi remplir toute une bibliothéque avec Ia
littérature sur la Nouvelle Gauche et Ja phase actuelle du capitalisme.
Je préfere ne mentionner ici qu'un seul livre, & mon avis le plus
clair, le plus honnéte, le plus critique et le plus agréable, ceuvre de
deux jeunes militants, 4 Disrupted History : The New Left and the
New -Capitalism, par Greg Calvert et Carol Neiman, Random House,
New York, 1971,
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¢ceur, mais aussi de 'ensemble des travailleurs qui inter-
vlennent directement dans la préparation et la- mise en
auvre de la production matérielle ». Par cette transforma-
tion de la classe ouvriére, ce ne sont pas seulement de nou-
velles couches d’employés salariés qui s’y trouvent « inté-
grées », mais aussi « des branches d’activité qui ne fai-
saient pas partie du secteur de la production matérielle
[et qui] prennent [maintenant] un caractére productif * ».

« Le pouvoir [du capital] monopoliste ne s’exerce
plus essentiellement [aujourd’hui] dans les rapports
de travail [arbeitsverhiltnis] mais en dehors de
ceux-ci, sur le marché et dans tous les domaines de
la vie politique et sociale... Le capital monopoliste
ne recrute pas seulement ses victimes parmi ceux
qui dépendent de lui, de sorte que nous sommes
tous, a un moment ou a un autre, pris dans le
réseau des relations capitalistes — sans exclure le
fait que [ses victimes] immédiatement dépendan-
tes peuvent n’étre parfois que des “ victimes Iége-
res ”, voire méme quelquefois ses bénéficiaires et
ses alliés potentiels*. »

L’horizon plus vaste de I'exploitation, et le besoin d'y
intégrer des populations supplémentaires a lintérieur du
pays et & 1’étranger, expliquent la tendance dominante du
capitalisme monopohste organiser la société entzere dans
son intérét et a son image.

Le face a face est celui de la puissance de direction et
d’organisation du Gesamtkapital (capital collectif) et de
la puissance productive du Gesamtarbeiter (force-de travail

1. France Nouvelle, 28 janvier 1970.
2. Lelio Basso, Zur Theorie des Politischen Konflikts, Suhrkamp,
Francfort, 1969, p. 10, 13 s. (texte de 1962).
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collective ou « travailleur collectif* ») : chaque individu
n’est plus qu'une simple particule, un atome dans la masse
de la population qui, privée du contréle des moyens de
production, crée la plus-value globale. Parmi cette masse,
I'intelligentsia joue un réle vital, non seulement dans le
processus de la production matérielle, mais aussi dans la
manipulation et I'enrégimentement de plus en plus scien-
tifiques de la consommation et du comportement « produc-
tif ».

Le processus d’accumulation du capital attire dans son
orbite des couches toujours plus larges de la population, il
déborde la classe ouvriére des « cols bleus ». Marx avait
prévu les changements structurels qui élargissent 1a base de
Pexploitation par Pinclusion de main-d’ceuvre et de services
anciennement « improductifs » :

« Clest désormais moins le travailleur individuel
que la puissance de travail socialement organisée,
qui constitue le véritable agent du processus de
travail collectif. Les différentes forces de travail en
présence qui constituent I'appareil productif dans
son ensemble participent de fagons trés différentes
a la production immédiate des marchandises (ou,

1. Karl Marx, Le Capital, chap. xvi, p. 183-184, Editions Sociales,
Paris, 1948.

[Nd.E. : ¢ A partir du moment, cependant, ot le produit individuel
est transformé en produit social, en produit d’'un travailleur collectif
dont les différents membres participent au maniement de la matiére
& des degrés trés divers, de prés ou de loin, ou méme pas du tout,
les déterminations de fravail productif, de travailleur productif, s’élar-
gissent nécessairement. Pour &tre productif, il n’est plus nécessaire de
mettre soi-méme la main & P'ceuvre ; il suffit d'étre un organe du travail-
leur collectif ou d’en remplir une fonction quelconque. La détermination
primitive du travail productif, née de la nature méme de la production
matérielle, reste toujours vraie par rapport au travailleur collectif consi-
déré comme une seule personne, mais elle ne s’applique plus & chacun
de ses membres pris A part. »]
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disons plut6t ici, des produits). Tel individu tra-
vaille de ses mains, tel autre intellectuellement,
comme directeur, ingénieur, technicien, etc., tel est
surveillant, tel un manuel intervenant directement,
ou simple manceuvre. De sorte que le concept im-
médiat de travail productif totalise de plus en plus
de fonctions de la force de travail et celui de tra-
vailleur productif de plus en plus de travailleurs
différents. Le capital les exploite directement...
L’activité associée dans le travailleur collectif se
traduit immédiatement par un produit collectif qui
est en méme temps une totalit¢ de marchandises, et
peu importe que la fonction du travailleur indivi-
duel, qui n’est qu'un membre de ce travailleur col-
lectif, soit plus ou moins proche du travail manuel
direct... L’activité de cette puissance de travail
organisée est sa consommation productive immé-
diate par le capital — auto-objectivation du capital,
création immédiate de plus-value ... »

Dans la dynamique interne du capitalisme avancé, <« le
concept de travail productif s’élargit [donc] nécessaire-
ment », et, avec lui, ceux de travailleur productif®, de
classe ouvriére elle-méme. Le changement n’est pas pure-
ment quantitatif, il affecte 'univers entier du capitalisme.

L’univers élargi de l’exploitation est une totalité, un
ensemble de mécaniques — humaines, économiques, poli-
tiques, militaires, éducationnelles. II est contr6lé par une
hiérarchie de plus en plus spécialisée de « profession-

1. Karl Marx, Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses, pre-
miére version d’un chapitre sixigme du Capital, Neue Kritik, Francfort,
1969, p. 65 s.

2. Le Capital, chap. xvi, alinéa 2, voir citation en note p. 22 ; voir
ainsi Theorien iiber den Mehrwert, sous la direction de Karl Kautsky,
Dietz, Stuttgart, 1905, vol. I, p. 324 s,
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nels » : managers, politiciens ou généraux, occupés a con-
server et a agrandir leurs aires respectives,.et qui, tout en
restant globalement en concurrence, ceuvrent tous dans
I'intérét primordial du capital de la nation dans son ensem-
ble — de la nation en tant que capital, que capital impé-
rialiste. A coup siir, cet impérialisme est différent de ceux
qui I'ont précédé : 'enjeu dépasse les exigences économi-
ques immédiates et particulieres. Si la sécurité de la nation
appelle maintenant des interventions militaires, économi-
ques et « techniques », quand des groupes dirigeants indi-
genes ne font pas la besogne de liquider les mouvements
de libération populaire, c’est que le systéme n’est plus
capable de se reproduire par la vertu de ses propres méca-
nismes économiques. Il faut confier cette tiche a un Etat
confronté, sur la scéne internationale, a une opposition
militante « d’en bas », laquelle déclenche & son tour 'op-
position dans les métropoles. Et, aujourd’hui que le jeu
mortel de la politique de puissance aboutit & une coopéra-
tion effective et 4 un partage efficace des sphéres d’in-
fluence entre l'orbite du socialisme d’Etat et celle du
capitalisme d’Etat, cette diplomatie fait face 4 la menace
commune venue d’en bas. Mais « en bas », il n’y a pas
que les damnés de la terre, il y a aussi les objets humains
de contrdle et de répression les plus instruits et les plus
privilégiés.

A la base de la pyramide, un extréme émiettement est
de régle. Il fait de I'individu entier — corps et esprit —
un instrument, voire une partie d’instrument ; actif oun pas-
sif, productif ou réceptif, dans son temps de travail comme
dans son temps libre, celui-ci sert le systéme. La division
techmque du travail partage I'étre humain lui-méme en
opérations et en fonctions parcellaires, coordonnées par
les coordinateurs du processus capitaliste Cette techno-
structure de 1’exp101tat10n organise un vaste réseau d’ins-
truments humains qui produisent et entretiennent une so-
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ciété riche. Car, 4 moins d’appartenir aux minorités im-
pitoyablement étouffées, I'individu regoit lui aussi une part
de cette richesse.

Désormais, pour la majorité des populations métropo-
litaines, le capital engendre moins la privation matérielle
qu'une satisfaction manipulée des besoins matériels’, et
cependant il fait de I’étre humain tout entier — de son intel-
ligence et de ses sens — un objet d’administration, embrayé
sur 1a production et la reproduction non des seuls objec-
tifs mais aussi des valeurs et des promesses du systeme, de
son paradis idéologique. Sous le masque technologique,
sous le masque politique de la démocratie, apparait la réa-
lité de la servitude universelle, la dissolution de la dignité
humaine en une liberté de choix préconditionnée, Et la
structure du pouvoir n’est plus « sublimée » dans le style
d’une culture se voulant libérale, elle n’est méme plus hypo-
crite (ne sauve méme plus ainsi des « apparences » polies,
I’enveloppe de la dignité), elle est brutale et ne prétend
plus le moins du monde a la vérité et a la justice.

La vérité et Perreur, le bien et le mal, deviennent offi-
ciellement des catégories de 1’économie politique ; elles
définissent la valeur des hommes et des choses sur le
marché. I’aspect marchandise s’universalise, tandis qu'avec
la disparition de la libre concurrence, la qualité « intrin-
séque » de la marchandise perd le caractére de facteur
décisif de sa négociabilité. On vend un président comme
une voiture, il parait désespérément vieux jeu de juger ses

1. Ce changement se traduit dans la croissance du « revenu discré-
tionpaire », cest-d-dire de celui qui n'est pas nécessaire 2 la satisfaction
des besoins élémentaires (Fortune 1'évaluait en décembre 1967 au tiers
du revenu individuel total). Voir I'article de David Gilbert, Consump-
tion ; Domestic Imperialism, fruit de son travail pour une conférence au
Wisconsin Draft Resistance Institute. Simultanément, la pauvreté aug-
mente aux PBtats-Unis, ce qui renverse en 1970 une tendance constante
depuis 10 ans (d’aprés le Bureau of the Census, cité dans le New York
Times du 8 mai 1971).
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déclarations politiques en termes de vérité et de mensonge ;
ce qui les valide, c’est leur aptitude a conserver ou & con-
quérir les suffrages. Le président doit bien siir étre capa-
ble de remplir la fonction pour laquelle on I'achéte, c’est-a-
dire assurer la poursuite normale des affaires. De méme,
la marge de profit détermine (et limite) la qualité d'un
modéle d’automobile. La voiture doit, elle aussi, remplir la
fonction pour laquelle on I’achéte, mais a cette qualité
« technique » se superposent celles exigées par la politi-
que des ventes (puissance excessive, confort débilitant, gar-
nitures brillantes mais en « simili », etc.).

En s’universalisant et en intégrant des branches de la
culture matérielle et de 1a culture « supérieure » qui con-
servaient jusqu’a présent une certaine indépendance, I'as-
pect marchandise révéle la contradiction essentielle du
capitalisme a son stade ultime de concentration : le capital
opposé a la masse de la population laborieuse dans son
ensemble.

A Tintérieur de cette masse dépendante, la hiérarchie
des situations par rapport au processus de production en-
traine la persistance de conflits de classes, conflits d’inté-
réts immédiats, par exemple, entre les techniciens, ingé-
nieurs et autres spécialistes grassement payés d’une part, et,
d’autre part, 'ouvrier victime de telle application de la
technologie ; entre le monde du travail organisé et le sous-
prolétariat des minorités nationales et raciales. L’intel-
ligentsia « improductive » a une plus grande liberté de
mouvement que le travailleur productif. La privation de
contrdle sur les moyens de production n’en définit pas
moins la condition objective commune a tous les salariés et
employés, c’est-a-dire la condition d’exploités, qui repro-
duisent le capital. L’extension de ’exploitation a une part
. croissante de la population, accompagnée d’un haut niveau
it de vie, telle est 1a réalité qui se cache derriére la fagade de

-« la société de consommation ; cette réalité est 1a force uni-
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fiante qui assimile, dans le dos des individus, les classes
considérablement différentes et opposées de 1a population
sous-jacente.

oI

Cette force assimilatrice reste une force de désintégra-
tion. L’organisation totale de la société soumise au capi-
talisme de monopoles et I’opulence croissante qu’elle crée,
ne peuvent ni inverser ni bloquer la dynamique .de son
expansion : le capitalisme ne peut satisfaire les besoins qu’il
engendre. L’élévation méme du niveau de vie exprime cette
dynamique : elle a obligé a susciter sans cesse de nouveaux
besoins qui puissent étre satisfaits sur le marché ; elle pro-
voque maintenant des besoins franscendants dont la satis-
faction impliquerait I’abolition du mode de production capi-
taliste. Il reste vrai que le développement du capitalisme
passe par une paupérisation croissante, et que la paupérisa-
tion sera un facteur fondamental de la révolution — mais
sous de nouvelles formes historiques.

Dans la théorie de Marx, la paupérisation voulait tout
d’abord dire privation, insatisfaction de besoins vitaux,
et avant tout de besoins matériels. Cette notion ayant cessé
de représenter la condition des classes ouvriéres dans les
pays industriels de pointe, on I'a réinterprétée pour y voir
une frustration relative, un appauvrissement culturel par
rapport a la richesse sociale disponible. Mais cette réinter-
prétation suggére une continuité fallacieuse dans la tran-
sition vers le socialisme, & savoir I’amélioration de la vie
dans le cadre de 'univers existant des besoins. Alors que
ce qui est en jeu dans la révolution socialiste, ce n’est

_pas la seule généralisation de la satisfaction a I'intérieur de
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I'univers existant des besoins, ni le déplacement de la
satisfaction d’un certain niveau a un niveau supérieur, mais
la rupture avec cet univers, le saut qualitatif. La révolu-
tion implique une transformation radicale des besoins eux-
mémes et des aspirations, tant culturelles que matérielles ;
de la conscience et de la sensibilité ; du processus du travail
aussi bien que du loisir . Cette transformation transpa-
rait dans la lutte contre la parcellisation du travail, contre
Pimpératif de productivité et I'accomplissement de taches
stupides pour une marchandisc stupide, contre P'dpreté
au gain de Pindividu bourgeois, contre 1’esclavage sous le
nom de technologie, 1a frustration sous le nom de bien-étre,
contre la pollution comme mode de vie. Les besoins mo-
raux et esthétiques deviennent des-besoins fondamentaux,
vitaux, qui appellent de nouvelles relations entre les sexes,
entre les générations, entre hommes et femmes et la nature.
On comprend la liberté comme plongeant ses racines dans
_I'épancuissement de tels besoins; qui-sent-indissolublement
“des besoins sensibles, éthiques et _rationne
¥SrT‘Nouvellé Gauche met I'accent sur la lutte pour la
restauration de la nature, pour des parcs et des plages

1. Voir la plate-forme d’octobre 1970 du groupe Il Manifesto, inti-
tulée « Pour le communisme », dang I'édition frangaise, op cit.,, p. 345 s.,
particulidrement les théses 73, 74, 75 et 79; [Nd.E, : § 73 « ..Les
contradictions spécifiques du capntahsme et la maturité du communisme
en tant que révolution radicale ne dérivent pas tant d'un developpement
générique des forces productives que de leur saut qualitatif spéci-
fique... » § 74 « La révolution prolétarienne n’est pas I'aboutissement
et la libération des tendances miiries dans la société capitaliste ; elle est
la précipitation d'une contradiction dxalecuque, une rupture qualita-
tive. » § 75 « ... Le communisme... n'est pas une économie politique
nouvelle mais la fin de I'économie polmque il n’est pas I'Btat juste mais
la fm de I'Etat; 5, il n’est pas une hiérarchisation des talents naturels,
mais la suppression de la valeur hiérarchique des talents et le plein
épanouissement de tous ; il n’est pas la réduction du travail, mais la
fin du travail en tant qu’activité étrangére A 'homme et simple instru-
ment. » § 79 « ... Multiplier I'organisation sociale d’activités étrangdres
au processus de travail traditionnel... 3]
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publics, pour des espaces de beauté et de tranquillité, si
elle réclame une nouvelle morale sexuelle et la libération
de la femme, elle combat bel et bien les conditions maté-
rielles imposées par le systéme capitaliste et 1a reproduction
de ce systeme. Car la répression des besoins-esthétiques et
moraux est une des voies de la domination (cf-chapitres
2 et 3). .
De I'avis de Marx, le développement et la généralisatio;
de besoins vitaux « superflus » dépassant les besoins élé-
mentaires constituaient le piveau de progrés qui devait an-
noncer le commencement de la fin pour le capitalisme :

« Le grand role historique du capital est de pro-
duire ce surtravail, temps superflu du point de vue
de la simple valeur d’usage, de la simple subsis-
tance.

Le capital a accompli sa fonction historique lorsque,
d’une part, les besoins sont assez développés pour
que le surtravail en sus de ce qui est nécessaire soit
devenu lui-méme un besoin général et découle des
besoins de 'individu lui-méme ; et d’autre part, que
le zéle au travail imposé par la sévere discipline du
capital aux générations successives soit devenu le
bien commun de 'humanité nouvelle *. »

On stipule ici que le besoin universel d'un travail autre
que celui exigé par les strictes nécessités, et s’y ajoutant,
découle des besoins individuels — c’est seulement dans
de telles conditions que les individus détermineraient eux-
mémes les objets, les priorités et I'orientation de leur tra-

1. Karl Marx, Fondements de la critigue de I'économie politique,
t. I, p. 273. Voir dans la New Lefr Review, n° 48, 1968, sous le titre
de « The Unknown Marx » les commentaires de Martin Nicolaus sur
ce passage. Calvert et Neiman, loc, cit., p. 103, le citent également.

29

)



- CONTRE-REVOLUTION ET REVOLTE

¢ vail, Au stade le plus avancé du capitalisme, ol le travail
; fourni pour répondre aux nécessités €lémentaires peut
i étre techniquement réduit 2 un minimum, le besoin uni-
versel de travail « superflu » marquerait la rupture, le
saut qualitatif. Le lieu historique de la révolution est préci-
sément le stade de développement a partir duquel la satis-
faction des besoins vitaux crée d’autres besoins qui trans-
cendent les sociétés capitaliste d’Etat et socialiste d’Etat.
La croissance de ces besoins donne des incitations radi-
calement nouvelles a la révolution. L’accent mis sur eux
n’indique nullement un affaiblissement, voire un abandon
de limpératif premier de toute révolution, a savoir la
satisfaction des besoins matériels de tous. Mais elle ex-
prime bien la conscience que, dés le départ, 1a satisfaction
des besoins matériels vitaux doit, révolutionnairement,
s’effectuer sous le signe de l'autodétermination — d’hom-
mes et de femmes qui revendiquent leur liberté, leur huma-
nité, dans la satisfaction de ces mémes besoins. L’étre
humain est et reste un animal, mais un animal qui épa-
nouit et sauvegarde son animalité en faisant d’elle une
partie de son individualité, de sa liberté en tant que sujet.
Les forces centrifuges qui apparaissent avec I'émergence
de besoins transcendants prennent les manipulateurs capi-
talistes a revers et c’est le mode de production lui-méme
qui en est la source. La productivité croissante du travail,
associée a la part décroissante de la puissance de travail
humaine employée a la production des biens, rend néces-
saire ’expansion interne du marché, contrepartic de I'im-
périalisme a ’extérieur. Le mode de production établi ne
peut se maintenir qu’en augmentant constamment la masse
des biens et des services de luxe — au-dela de la satisfac-
tion des besoins matériels vitaux (satisfaction qui demande
un temps de travail toujours moindre) ; ce qui veut dire
qu'on doit augmenter la population consommatrice (la
masse du pouvoir d’achat) capable de se porter sur ces
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biens'. On abolit pour la majorité de la population la
misére des besoins vitaux insatisfaits ; la pauvreté abso-
lue est « contenue », limitée & une minorité (d’ailleurs crois-
sante) de la population. Le progres technique et I'offre
considérable de « luxes » créent et recréent, parallelement
au monde du travail aliéné, dans la publicité quotidienne
et les éclatants signes extérieurs de 'opulence matérielle,
les images d’un monde aisé ol I'on profite, ol I'on se satis-
[ait, ou 'on a son confort, d'un monde qui ne serait plus
le privilege exclusif d’une élite et semble a la portée des
masses. Les succes techniques du capitalisme débouchent
sur un univers de frustration, de manque de bonheur et de
répression. Le capitalisme a dessiné une nouvelle dimen-
sion qui est tout a la fois et simultanément son propre
cspace vital et sa négation. La production de biens et de
services a plus grande échelle réduit la base de dévelop-
pement ultérieur du capitalisme :

« Le développement du secteur tertiaire, qui est
celui des services, s’effectue désormais a un rythme
accéléré. Il absorbe des demandes croissantes, sus-
cite des investissements improductifs de plus en
plus massifs. Son essor déséquilibre les rapports de
force d’une économie jusqu’ici tournée tout entiere
vers la multiplication des biens et la rentabilité des
productions.

Ce n’est pas un paradoxe et le producteur com-

1. Michael Tanzer, The Sick Society, New York; Holt, Rinehart
and Winston, 1971, cite « le PDG d’une des plus grosses sociétés du
pays, Allied Stores » : « L'utilité en soi ne peut étre le critére de base
d’'une industrie de I'habillement prospére... Il faut démoder plus vite...
Il fait partie de notre métier de rendre les femmes mécontentes de
ce qu'elles ont... Nous devons les rendre si mécontentes que leur mari
ne puisse plus trouver ni contentement ni paix dans ses économies
excessives » (p. 155 s.). La politique ici appliquée a I'industrie de la
confection gouverne, mutatis mutandis, de larges secteurs de I'économie
dans son ensemble, y compris les industries de guerre.
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mence 2 céder le pas au consommateur, si la vo-
lonté de produire s’efface devant 'impatience d’une
consommation ol 'appropriation des choses pro-
duites importe moins que la jouissance des choses
vécues...

La révolte des jeunes générations contre la société
de consommation n’est rien d’autre qu'une manifes-
tation intellectuelle de volonté de dépassement de
I'¢re industrielle, la recherche d’'un nouveau profil
de société qui se situe confusément au-deld d’une
société de producteurs . »

A coup slir, « la jouissance des choses vécues », cela
implique leur production préalable — mais pas exclusi-
vement ! Beaucoup sont déja 1a ; il n'y a qu’a les redistri-
buer. Et ce qui est indispensable a la satisfaction générale
des besoins matériels, on pourrait le produire avec un
minimum de travail aliéné. Or la création de la plus-value
requise exige non seulement l'intensification du travail mais
aussi des investissements plus grands dans des services de
gaspillage rentable (publicité, amusement, voyages organi-
sés), tandis qu'on néglige, quand on ne les réduit pas, les
services publics non générateurs de profit (transports, édu-
cation, assistance). Et, malgré tout, le capitalisme des mo-
nopoles est menacé de saturation du marché de I'investisse-
ment et des produits. Il faut sans cesse augmenter la con-
sommation sur un mode concurrentiel, ce qui veut dire que
le haut niveau de vie perpétue une existence menée sous
des formes de plus en plus déshumanisantes et dépourvues
de sens, tandis que les pauvres restent pauvres et que s’ac-
croit le nombre des victimes de la prosperitas americana.

On dirait que cette contradiction entre I'’état de choses
actuel et celui qui est possible et devrait étre, fait son
chemin, sous des formes trés concrétes, dans 1'esprit de la

1. Jaéques Rozner, in Le Monde, 23 juin 1970.
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population dépendante. La prise de conscience de l'irra-
tionalité générale a des effets négatifs sur le rendement du
systéme. Le fétichisme du monde des marchandises s’use :
les gens apergoivent la structure du pouvoir sous la soi-
disant technocratie et ses bonnes paroles. En dehors des
petites minorités radicales, cette prise de conscience est
encore apolitique, spontanée, maintes et maintes fois répri-
mée, « idéologique » — mais elle trouve aussi son expres-
sion a la base méme de la société. Par 1a multiplication des
greves sauvages, par la stratégie militante des occupations
d’usines, dans l'attitude et les revendications des jeunes
ouvriers, cette protestation révéle une rébellion contre
Pensemble des conditions de travail imposées, contre
toute Yactivité a laquelle on est condamné :

« La jeune génération, qui a déja secoué les cam-
pus, montre des signes d’effervescence dans les
ateliers de ’Amérique industrielle. Beaucoup de
jeunes travailleurs réclament des changements im-
médiats de leurs conditions de travail et refusent la
discipline du travail en usine que leurs ainés ont
acceptée comme une routine. Non seulement ils
répondent & leurs contremaitres, mais ils élévent
aussi la voix dans les réunions syndicales, se plai-
gnent de la lenteur de leurs dirigeants syndicaux
a passer a 'action. [Ces jeunes] sont plus instruits
et veulent que les patrons des ateliers les traitent en
égaux. Ils craignent moins que leurs ainés de
perdre leur emploi et désobéissent souvent aux
ordres de leur contremaitre *. »

1. Bxtrait d’un reportage d’Agis Salpukas dans le New York Times
du fer juin 1970. Pour une documentation plus récente sur la portée
€largie des revendications ouvriéres, voir Time du 9 novembre 1970,
p- 58 s., et Newsweek du 17 mai 1971 . 80 s.

[N. dE > voir extraits de I'article du Txme du 9-11.1970 dans I'en-
cadré ci-aprés.]
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Non seulement des changements violents ont affecté I'habitat et la
vie domestique des < cols bleus », mais [a technologie a aussi changé
— et fait empirer — leur vie au travail. Les fameux gains de pro-
ductmte de la décennie 1950-1960 ont €té dus en grande partie aux
progrés de 1'automation et & la parcellisation croissante des tiches, qui
ont permis une circulation plus rapide des chaines de fabrication.
Nombreux sont les ouvriers qui ont perdu toute maitrise de ce qu'ils
font, car ils doivent agir si vite et si régulidrement dans le travail a
la chaine, ou aux piéces, qu'ils ont méme du mal i trouver le temps
d’aller aux tojlettes. L'image de Charlie Chaplin dans les Temps
modernes serrant d’invisibles écrous avec une invisible clé depuis la
sortie de l'usine jusque chez lui est devenue moins drdle que jamais...
Faute souvent d’avoir l'instruction qui leur permettrait de chercher un
meilleur travail, ou I'argent nécessaire pour habiter des banlieues rési-
dentielles, les ¢« cols bleus » vivent dans la hantise des agressions a
main armée, de la maladie, des licenciements et de I'automation. Selon
une récente enquéte de I'université de Michigan, la moitié de tous les
travailleurs de l'industrie se font en permanence du souci pour la
stabilité de leur emploi, et un quart d’entre eux pour leur sécurité au
travail. En 1969, 14 000 ouvriers ont trouvé la mort dans des accidents
du travail, soit un nombre supérieur A celui des combattants américains
tués au Vietnam la méme année, 28 % des ouvriers américains n’ont
pas d’assurance maladie, 38 % pas d'assurance vie, et 39 % pas
d’autre retraite que celle de Ia Sécurité sociale,

La société d'abondance et P'élévation du niveau de vie ne sont que
cruelles illusions pour la plupart des ¢ cols bleus ». On les accuse
d'étre responsables de l'inflation, alors qu'ils en sont en fait les prin-
cipales victimes. Le salaire hebdomadaire moyen des ouvriers et
employés de I'industrie est passé de 95 dollars en 1965 & 121 dollars
en septembre 1970. Mais leur pouvoir d’achat réel, compte tenu de
I'inflation, a en fait diminué (de 1 dollar) dans le méme temps. D’aprés
le Labor Department (ministére du Travail), les besoins d'argent d’upe
famille avec de jeunes enfants ont augmenté de 61 % ces dix der-
pitres années. Dans le méme temps, les revenus moyens des ouvriers
qualifiés ne se sont accrus que de 41 %...

La colére des « cols bleus » a éclaté cette année sous la forme de la
pire épidémie de gréves que I'on ait vue depuis prés de vingt-cinq ans,
et de manifestations violentes 3 New York, Saint-Louis et ailleurs...

Ils sont aussi en révolte contre 1a sinistre perspective de passer toute
leur vie jusqu’a un 4ge avancé au travail & la chaine...

Si les ¢ cols bleus » sont plus militants aujourd'hui, c’est en grande
partie parce qu'on a accru leurs désirs de mieux-étre tandis que leur
revenu réel ne bouge pas. D'aprés Clark Kerr, ancien recteur de I'uni-
versité de Californie et grand expert des problémes du travall « Ce
sont, en un sens, les hommes d'affaires eux-mémes qui sont respon-
sables du militantisme ouvrier en faisant de la publicité et en montant
les prix. Ils élevent sans cesse le niveau des aspirations de leurs propres
ouvriers. » Les « cols bleus » sont aussi profondément influencés par
ce que Leonard Woodcock, président du syndicat United Auto Wor-
kers, appelle ¢ la seconde vie que tout le monde mene en regardant
la télévision ». L'ouvrier et sa femme sont les spectateurs d'une publi-




cité télévisuelle incessante pour les produits qu’ils fabriquent, mais ils
ont souvent du mal 3 les acheter. Les programmes de télévision dépei-
goent aussi un monde étranger. Comme le dit justement Floyd Smith,
président de I'International Association of Machinists : « Au pays des
media, films, magazines ou télé, papa va toujours au bureau, pas a
I'usine. » Et il rapporte plein d’argent & la maisgn sans avoir I'air de
suer beaucoup a le gagner...

Souvent les enfants n'ont pas le choix de faire autre chose que de
prendre la reléve de leur pere & I'usine détestée. Tel conducteur de
grue dans une fabrique de cébles, qui rapporte 100 doilars par semaine
a la maison, ne voit aucune possibilité de payer des études universi-
taires a son fils, et déclare : « Quel avenir voulez-vous qu’ait mon
gosse, quand on n'arrive méme pas & trouver un boulot avec le piveau
du bac (with high school education)?... »

La moyenne d'age des travailleurs de l'automobile a baissé, se
rapprochant méme de 20 ams pour les tours de nuit, horaire le moins
souhaité, Ces jeunes ouvriers sont de la méme génération que les
étudiants qui ont transformé les universités en champs de bataille.
Leur effervescence est la méme, ils ne sont pas disposés a accepter
I'état de choses qu'ils ont trouvé. En tant que syndicalistes, ils sont un
élément d'instabilité et poussent les leaders syndicaux 4 augmenter les
revendications, car ceux-ci craignent d'étre éliminés de leurs postes.
Dans de nombreux cas, de jeunes syndicalistes ont chassé les anciens
dirigeants. Cette année, la base a rejeté — et c’est un record — un
douziéme des accords négociés par des dirigeants embarrassés et har-
celés. A San Francisco, les métallurgistes viennent d’'obtenir un contrat
de 30 % d’augmentation sur un an, .. ¢ ce qui n'empéche pas, dit
leur dirigeant Jewel Drake, 56 ans, les plus jeunes responsables de ne
pas étre encore satisfaits. Je ne comprends pas ce qu'ils veulent en
réalité, je me demande ce qu'il faudrait pour les satisfaire ».

L'argent n’y suffira pas. Les jeunes ouvriers se révoltent contre leur
emploi lui-méme, ou du moins contre la fagon dont il est organisé, Ils
rejettent le principe énoncé en 1922 par Henry Ford I°" : <« L'ouvrier
moyen souhaite un travail qui ne lui demande pas grand effort phy-
sique. I1 veut surtout un travail qui ne l'oblige pas a penser. » Ces
taches sans aucun sens doivent souvent &tre accomplies dans des usines
qui paraissent privées de toute humanité. Les ateliers de construction
automobile sont souvent vétustes, sales et si bruyants que toute conver-
sation y est impossible. Un spécialiste déciare : ¢« C'est pourquoi tant
de jeunes ne font que changer de boite. Ils n'arrivent pas & se faire
a l'idée que ¢a peut étre aussi moche partout. Un jeune gars com-
mence par exemple & travailler chez Dodge ; au bout d'une semaine,
choqué par l'ennui de sa tiche et les mauvaises conditions de travail,
il s'imagine que ce sera mieux ailleurs. Alors il passe trois jours chez
General Motors avant d'aller chez Ford. C'est 4 ce moment-la qu'il
s'apergoit que c’est partout pareil et se demande : * Est-ce que Clest 14
toute ’Amérique ? ’ Ils n'avalent plus le mythe... »

L'ouvrier est aussi coincé entre la technologie du passé et celle de
I'avenir. En contrepartie d’'un travail dur, d'un travail d’automate 2
la chaine, 1a technologie du passé promettait de donmer a tous le
loisir et I'abondance — et elle ne s’est pas entiérement exécutée, La
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technologie de l'avenir formule la méme promesse, mais aux dépens
des nombreux « cols bleus » qu'elle menace d'obsolescence et remplace
par des machines. Ainsi 1'ouvrier a-t-il payé cher la technologie d’hier
et devra-t-il payer cher celle de demain ; cependant, il n'a regu qu'une
portion congrue des avantages escomptés. Dans ces conditions, on
aurait mauvaise grice a le blimer de vouloir sortir du piége.

La Nouvelle Gauche, ainsi qu'une poignée d'universitaires, avec
3 leur téte Theodore Roszak, auteur de The Making of a Counter
Culture, pensent que l'on 2 fait de la technologie en Amérique une
fin en soi, an lieu d'un moyen d’améliorer la qualité de la vie. lis
s'éléevent contre le postulat que l'organisation de la société doit étre
axée sur les exigences de la production en masse et de la technologie
— et les jeunes militants ouvriers partagent ce point de vue. C'est aux
machines de travailler et aux gens de vivre, disent-ils ; ils placent leur
propre personnalité au-dessus du reste. Si une machine doit bientdt
les remplacer & leur poste de travail, ils ne voient pas pourquoi ils
devraient consacrer leur vie a un but condamné d’avance. Les sociétés
de construction automobile et d’autres industries ont déja congu des
machines capables d’exécuter de nombreuses opérations du montage 2
la chaine — pose des écrous, étampage, traction, levage. Mais pour
le moment, elles emploient encore du personnel parce qu'il revient
moins cher que les machines.

La contradiction interne est que le réve de I'ouvrier américain reste
le méme que toujours : soit, sous sa forme actuelle, une maison en
banlieve résidentielle, et deux voitures au parking. Mais il n’est plus
disposé a payer le prix traditionnel d’une productivité accrue — ou,
plus vraisemblablement sans doute, il ne peut plus supporter de nou-
velles accélérations des cadences. Un ouvrier en gréve de la General
Motors & Tarrytown résume assez bien ces aspirations contradictoires :
« Ce que jespére, c’'est que lorsque mes gosses seront grands, 1'atelier
sera automatisé. Ils s'assoiront en costumne de ville devant des comp-
teurs et des écrans; on les appellera techniciens ou technologues et ils
gagneront le double pour la moitié de travail. »

Les jeunes ouvriers veulent au moins voir une partie de ce réve
réalisée maintenant, et ils sont assez forts pour P'exiger...

On se rend compte qu’on peut vivre autrement. Les actes
de sabotage individuel et collectif sont fréquents. L’absen-
téisme atteint des proportions énormes *. Chez les employés

1. « Méme en période de récession, le taux d’absentéisme se maintient
P

4 un niveau ficheusement élevé... D'aprés Ford, il a plus que doublé ces
dix derniéres années, pour atteindre une moyenne de 5,3 % en 1970...
Une société de construction automobile a offert des primes d'assi-
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salariés (personnel de vente, employés de bureau, etc.),
I'indifférence — voire I'hostilité — aux taches a effectuer
saute aux yeux : < on s’en fiche ». L’ « efficacité » est péri-
mée ; ¢ca continuera bien de tourner, de toute facon. Autre-
fois, 2 1’époque de la libre concurrence, le fonctionnement du
capitalisme reposait largement sur I'identification respon-
sable de la personne a sa tiche, a sa fonction ; identifi-
cation inculquée de force au travailleur, mais qui faisait
partie intégrante de la bonne marche des affaires pour les
bourgeois : la faillite guettait les indifférents et les ineffi-
caces. Aujourd’hui, tout un secteur de I’économie (I’agricul-
ture) et une importante partie du secteur industriel dépen-
dent des subsides gouvernementaux, la faillite a donc cessé
de constituer une menace.

La grande majorité de la population a toujours ressenti
que son corps et son esprit servaient d’instruments & des
activités pénibles, « socialement nécessaires ». En fait, la
culture tout entiere, et en particulier la religion et la morale
introjectées, insistaient sur cette nécessité — partie de la
destinée humaine, condition préalable de la récompense et
du plaisir. Le mode de production capitaliste organisait une
répression d’une évidente rationalité : au service de la lutte
contre la rareté et de la maitrise de la nature, elle était
devenue force motrice du progres technique, force produc-
tive. Aujourd’hui, c’est le contraire qui est vrai : cette
répression est en train de perdre sa rationalité. L’ « ascé-
tisme intérieur » se marie mal avec la société de consom-
mation ; un « keynesianisme » & outrance le remplace.

A outrance, car la politique méme qui devait assurer la
poursuite de la croissance capitaliste ne I'a fait qu’au prix
d’'une aggravation de ses contradictions. Aux Etats-Unis,

duité. (Sans résultat.) Et, en plus de l'absentéisme, beaucoup de jeunes
ouvriers des ateliers automobiles se mettent tout simplement en gréve »
{(Newsweek du 17 mai 1971, p. 80).
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encore protecteurs du « capital mondial », cette protection
a nécessité la construction d’'un appareil militaire qui s’est
placé en téte de la maitrise du capital ’. L’expansion glo-
bale est poussée a ses limites ultimes : en Amérique latine,
en Asie, en Europe, 'hégémonie américaine rencontre des
défis sérieux ’.

Et la tendance s’inverse également dans la société de
consommation, pendant du néo-impérialisme a I'intérieur :
on assiste a la baisse des salaires réels, a la poursuite de I'in-
flation et du chémage, et la crise monétaire internationale
révele Iaffaiblissement de I’assise économique de I'empire.
Une base de masse potentielle en faveur d’'un changement
social s’exprime de fagon diffuse, prépolitique, dans les
attitudes au travail et 1a contestation qui menacent de saper
les conditions de fonctionnement et les valeurs du capita-
lisme. Ne peut-on pas arranger sa vie sans tout ce travail
stupide, harassant, dont on ne voit jamais la fin — ne
peut-on pas vivre en gaspillant moins, avec moins de
gadgets et de plastique, mais avec plus de temps et de
liberté ? Cette question séculaire, a laquelle les réalités de
la vie imposées par les seigneurs de ce monde ont toujours
opposé une réponse négative, a cessé d’étre abstraite, émo-
tionnelle, irréaliste. Elle revét aujourd’hui des formes dan-
gereusement concretes, réalistes, subversives.

Mais la société de consommation est-elle vraiment, a

1. < En juin 1969, les biens directement possédés par le ministére de
la Défense s’élevaient a 202 milliards de dollars. Ce qui comprenait
des terrains, des bitiments, I’équipement productif, des bureaux, des
moyens de communication, des aéroports, et la valeur de 1'équipement
militaire acquis. En 1969, le ministére de la Défense était propriétaire de
29 millions d’acres (environ 11,5 millions d’hectares). Par ailleurs, le
volume des contrats passés au cours d’'une année fiscale donnée révéle
I’étendue des ressources & son service : 44,6 milliards de dollars engagés
en 1967 », Seymour Melman, Pentagon Capitalism, op. cit., p. T2.

2. Cf. Ernest Mandel, La Réponse socialiste au défi américain, Mas-
pero, Paris, 1969 ; Claude Julien, L’'Empire américain, Grasset, Paris,
1968 ; Harry Magdoff, op. cit.
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I'examen, le stade ultime du capitalisme ? Le terme de
« société de consommation » est d’abord une escroquerie
verbale de premiére grandeur, car rarement une société
aura été aussi systématiquement organisée dans I'intérét de
ceux qui ont la haute main sur la production. La société de
consommation est le modele d’autoreproduction du capi-
talisme monopoliste d’Etat & son stade le plus avancé. Et
c’est a ce stade que la répression se réorganise : la phase
« démocratique-bourgeoise » du capitalisme s’achéve et
fait place a une nouvelle phase contre-révolutionnaire.

L’administration Nixon a renforcé 1’'organisation contre-
révolutionnaire de la société dans toutes les directions. On
a fait des forces de l'ordre et de défense de la loi une force
au-dessus des lois. Dans de nombreuses villes, I’équipement
normal de la police ressemble a celui des SS ; la brutalité
de leur action nous est familiére. Une dure répression s’abat
de tout son poids sur les deux foyers de I'opposition radi-
cale : les centres universitaires et les militants non blancs ;
toute activité est étouffée sur les campus, et le parti des
Black Panthers a été systématiquement pourchassé avant
de se désintégrer sous la pression de ses conflits internes.
Une immense armée d’agents en civil quadrille tout le
pays, s'infiltre dans toutes les branches de la société. Le
Congreés a baissé pavillon (ou plutdt, s’est lui-méme émas-
culé) devant I'exécutif, lequel dépend a son tour de son
énorme appareil militaire.

1l ne s’agit nullement d’un régime fasciste. Les tribunaux
protegent encore la liberté de la presse ; les journaux « un-
derground » sont encore en vente libre, et les media tolérent
une critique vigoureuse et assidue du gouvernement et de
sa politique. Bien sfir il n’y a guére de liberté d’expression
pour les Noirs, et on limite efficacement celle des Blancs.
Mais les droits de I’homme sont toujours 1a : dire (et c’est
juste) que le systéme peut encore « se permettre » le luxe
de ce genre de contestation, n'est pas un argument pour
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nier I'existence de ces « libertés ». Plus décisive est la ques-
tion de savoir si la phase actuelle de contre-révolution pré-
ventive (sa phase démocratique-constitutionnelle) ne pré-
pare pas le terrain a une phase fasciste ultérieure.

Il n’est sans doute pas nécessaire d’insister longuement
sur le fait que la situation est différente aux Etats-Unis de
ce qu’elle était dans I’Allemagne de Weimar : il n’existe pas
de parti communiste fort, pas d’organisations paramilitaires
de masse, pas de crise économique généralisée, on ne man-
que pas d’ « espace vital », on n’a pas de chefs charisma-
tiques, la Constitution et le gouvernement constitué en son
nom fonctionnent bien, etc. L’histoire ne se répéte jamais
exactement, et un degré supérieur de développement capi-
taliste aux Etats-Unis appellerait un degré supérieur de
fascisme. Ce pays posseéde, pour une organisation totali-
taire, des ressources économiques et techniques incompa-
rablement supérieures a celles que ’Allemagne d’Hitler a
jamais eues. Sous le triple effet des coups d’arrét portés a
son expansion impérialiste, des difficultés économiques
internes et du mécontentement envahissant de la popula-
tion, I’Administration peut étre amenée a mettre en branle
un syst¢me autoritaire bien plus brutal et plus englobant.

J’ai souligné le caractére apolitique, diffus et inorganisé
du mécontentement. La base de masse potentielle du chan-
gement social pourrait trés bien devenir la base de masse
du fascisme : « Qui sait si nous ne serons pas le premier
peuple a devenir fasciste par le suffrage universel 7 » écri-
vait William L. Shirer dans le Los Angeles Times du
13 mars 1970. On a pu exprimer de la fagon la plus concise
et la plus frappante le rapport entre démocratie libérale
et fascisme par la formule suivante : « La démocratie libé-
rale est le visage du pouvoir des possédants quand ils
n’ont pas peur ; le fascisme, quand ils ont peur’. » L’in-

1. Leo Giuliani, in Le Monde, 23 juillet 1971,
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tensification de la répression et la nouvelle politique écono-
mique des autorités capitalistes d’Etat paraissent indiquer
que la classe dirigeante, aux Etats-Unis en tout cas, est en
train de prendre peur. Et parmi le gros de 1a population,
certaine constellation de traits politiques et psychologiques
permet de déceler I'existence d’un syndrome proto-fasciste.
Quelques exemples :

— Les suffrages ouvriers étaient déja entrés pour une
bonne part dans le total des voix recueillies par George
Wallace aux présidentielles de 1968, il en est allé de méme
lors de la récente élection qui a donné a Philadelphie un
maire d’extréme droite, celui-ci s’étant défini lui-méme
comme le flic le plus coriace de toute la nation.

— La violence accumulée parmi la population a explosé
de fagon terrifiante, en une identification quasi religicuse
avec un individu reconnu coupable de multiples crimes
de guerre ; on a salué en sa personne un Christ recrucifié.
La clameur publique réclamait qu’on décorat ce criminel
de guerre au lieu de le punir, et il y eut cent fois plus de
lettres, de télégrammes et de coups de téléphone pour
s'élever contre la sentence que pour I'approuver .

— Citons encore une réaction apres la mort de quatre
étudiants abattus au Kent State College en mai 1970, c’est
un vrai récit d’épouvante :

« Mais nul cas de réjection parentale n’égale celui
d’une famille habitant une petite ville proche de la
frontiére du Kentucky et ayant a I'Université trois
fils, beaux gargons, corrects et modérés. Sans avoir
jamais participé a la contestation, ces gargons se
sont trouvés fortuitement mélés au foyer de I'agi-

1. Richard Hammer, The Court Martial of Lt. Calley, Coward,
McCann et Geoghegan, New York, 1971 ; voir aussi mon article du
13 mai 1971 dans le New York Times.

[N.d.E. : Voir quelques extraits de cet article dans I'encadré ci-aprés.]
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Une bonne part du peuple américain s'est obscinement empressée
d’apporter, d’enthousiasme, son soutien 3 un individu convaincu d’avoir
tué avec préméditation nombre d’hommes, de femmes et d'enfants;
I'orgueil obscéne avec lequel ces gens se sont identifiés a lui, ont vu
en lui l'vn des leurs, est un de ces événements historiques extraordi-
naires qui révélent une vérité cachée.

Sous les masques télévisuels des dirigeants, sous la civilité tolérante
des débats, sous le bonheur radieux exhibé par la pubhclté apparait
le vrai peuple : des hommes et des femmes follement épris de mort,
de violence et de destruction. Car ce rassemblement massif n'a pas
été le fruit d’'une organisation, d'une manipulation, n’a pas été le fait
de 1a machine politique, mais une explosion enti®rement spontanée de
I'inconscient, de P'ime populaires. La majorité silencicuse a trouvé son
héros : un criminel de guerre convaincu, convaincu d’avoir assassiné
a bout portant, d'avoir, entre autres crimes, fracassé la téte dun
enfant de deux ans; un assassin dont on a dit pour sa défense qu'il
n'avait pas eu l'impression de tuer des ¢ Etres humains », et qui n'a
pas exprimé le regret de ses actes : il s'était contenté d'obéir A des
ordres, il n’avait tué que des ¢ Chintoks », des « Nia-Qoués » ou des
< Viets ». Cette majorité a trouvé son héros, son martyr, son Horst
Wessel pour en chanter le nom comme le firent des centaines de
milliers de nazis avant de partir en guerre. Le dlsque s Lieutenant
Calley's Battle Hymn Marches On s'est vendu a trois cent mille exem-
plaires en trois jours...

Alors, quelles conclusions tirer de tout cela ? Peut-&tre le gouverneur
Maddox a-t-il craché le morceau en s’écriant lors d’'un meeting de
soutien & Calley ;: « Remercions Dieu qu’il existe un lieutenant Calley,
remercions Dieu qu'il existe des gens comme vous. > Blasphéme ou
folie religieuse ? Le criminel de guerre serait-il une réincarnation du
Christ ? « On I'a crucifié », cria une femme & 1'accent allemand (faut-il
s'en étonner ?), défiant la sentence de la cour martiale, « Calley a tué
cent communistes a lui tout seul. On devrait le décorer. On devrait
le faire général. » Tandis qu'a une réunion publique, un révérend
pére déclarait : « Il y a deux mille ans, on a crucifi€¢ un homme qui
s'appelait Jésus-Christ, Je ne crois pas qu’on doive crucifier aujourd’hui
un autre homme qui s'appelle Rusty Calley. »

Le lieutenant assume-t-il le poids de nos péchés, assurera-t-il notre
rédemption ? Et ]a rédemption de quels péchés ? S'agirait-il de l'envie

tation : finalement, le cadet s’est retrouvé debout a

cdté d’'un des étudiants abattus (3 grande distance
de 1a fusillade), tandis que le benjamin était arrété
pour violation de la propriété privée, et sa photo
parut dans le journal de sa ville natale, au grand
embarras de sa famille. Un de nos enquéteurs s’en-
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de tuer, de tuer impunément ? Le lieutenant Calley est-il devenu Ie
nouveau modéle national du Surmoi, moins exigeant que I'ancien, qui
n'avait pas entiérement oublié la prescription : « Tu ne tueras point. »

L’ancien Surmoi était encore attaché i la réminiscence, méme dans
la guerre, de cette interdiction. Le nouveau, lui, est & la page et dit :
Va, tu peux tuer. Ou plutdt : Tu peux liquider et pettoyer, Calley ne
pronongeit jamais le mot ¢ tuer ». Il a expliqué 3 un psychiatre que
les militaires évitaient ce mot « parce qu'il provoque une réaction
émotionnelle fortement négative chez les hommes qui ont appris le
commandement : ' Tu ne tueras point ' ». Aussi disait-il ¢« liquidez-
les », ou bien ¢ nettoyez-les ». C'elit ét€, selon certains, « un geste
constructif pour restaurer le moral de nos troupes et du public en
général », que d'accorder le pardon a ce pauvre Calley qui n'a pas
assassiné des hommes, des femmes et des enfants, mais les a seulement
« nettoyés ».

La fujte éperdue devant la responsabilité individuelle, le facile souci
de dissoudre Ia culpabilité dans I'anonymat, est une réaction désespé-
rée contre une culpabilité en passe de devenir insupportable...

Le sentiment de culpabilité est-il donc devenu si fort (...) qu'il se
transforme en son contraire : en une orgueilleuse identification sado-
masochiste avec le -crime et les criminels ?

Cette hystérie a-t-elle donc aussi gagné la gauche et le mouvement
pacifiste, qui voit dans la condamnation- de Calley une condamnation
de la guerre ? Eirange condamnation en vérité qui fait du criminel de
guerre un bouc émissaire... Méme Telford Taylor, qui avait si élo-
quemment pris la parole aux procés de Nuremberg, juge la sentence
peut-&tre trop dure. Quant au D" Benjamin Spock, il trouve injuste
de punir un homme pour la brutalité de la guerre.

C'est de la commisération. Mais tous ces libéraux compréhensifs et
pitoyables se sont-ils jamais demandé si la ¢lémence pour Calley n’au-
rait pas plutét ¢ redressé le moral de nos troupes », en les encou-
rageant & tuer en toute bonne conscience ? Ne leur est-il pas venu &
I'esprit de réserver leur compassion aux victimes de ce ¢« moral » ?
Nous voici une fois de plus confrontés A ce principe d’une justice
dégradée, proclamée 4 Kent State, et qui exprime on ne peut mieux
la perversion dun sentiment de culpabilité : « Les vrais coupables, ce
sont les victimes, non les assassins. »

tretint avec celle-ci, et la conversation prit une tour-
nure si stupéfiante que nous avons mis encore

plus de soin que d’habitude a en rapporter les ter-

mes exacts :
La mére : Tous ceux qui déambulent dans les rues
d’une ville comme Kent avec les cheveux longs, des
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vétements sales ou pieds nus, mériteraient d'étre
fusillés.

L’enquéteur : Me permettez-vous de citer cette
phrase ?

La meére : Pour stir. La police aurait aussi bien fait
de tous les descendre ce matin-1a.

L’enquéteur : Mais vos trois fils y étaient.

La mére : S'ils ne voulaient pas faire ce que la
police leur disait, elle n’avait qu'a les descendre.
Un professeur de psychologie (témoin de ’entre-
tien) : Est-ce que le fait de porter les cheveux longs
est une raison de tuer quelqu’un ?

La meére : Justement. Il faut nettoyer ce pays. Et
on commencera par les chevelus.

Le professeur : Admettriez-vous qu’'on tue un de
vos fils simplement parce qu’il va nu-pieds ?

La mere : Oui.

Le professeur : Ou avez-vous pris de telles idées ?
La meére : Je suis professeur de collége.

Le professeur : Voulez-vous dire que c’est 'ensei-
gnement que vous donnez a vos €léves ?

La meére : Oui. Je leur dis la vérité. Que les fai-
néants, les crasseux, ceux qu’on voit se balader dans
les rues a ne rien faire, devraient tous étre fusil-
Iés’. »

— Les attaques concertées dirigées contre tout ensei-
gnement autre que « professionnel » ou scientifique « so-
lide » ne se limitent plus & la répression habituelle par le
biais du budget. Ainsi le Chancellor (recteur) des établisse-
ments d’Etat californiens réclame-t<il un barrage systé-

1. James A. Michener, Kent State. What happened and why,
Fawcett publications, Random House, Greenwich, Connecticut, 1971,
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matique des humanités et des sciences sociales, oll un ensei-
gnement traditionnellement non conformiste a trouvé re-
fuge :

¢ ... Il'y a, dans les universités, quantité d’étudiants
qui ne savent pas au juste ce qu’ils y font... ils se
sont tournés presque instinctivement vers les huma-
nités et les sciences sociales, sans perspectives d’em-
ploi déterminées’. »

Il fut un temps ou la grande philosophie bourgeoise
proclamait hautement : « ... On ne doit pas élever les
enfants d’aprés I'état présent de Lespéce humaine, mais
d’aprés un état meilleur possible dans I’avenir, c’est-a-dire
d’aprés l'idée de ’humanité et de son entiére destination.
Ce principe est d'une grande importance®. » Or, on de-
mande au Conseil de I’enseignement supérieur (Council
for Higher Education) d’étudier les « besoins détaillés »
de la société établie, de fagon a faire savoir aux universités
« quels diplomés produire » °.

La manipulation capitaliste-monopoliste de la popula-
tion, I'économie d’inflation, la politique de « défense »
consistant & tuer, a tuer toujours plus, I'entrainement au
génocide, 1a normalisation des crimes de guerre, le traite-
ment brutal infligé & ’abondante population pénitentiaire,
ont créé un terrible potentiel de violence dans la vie quo-
tidienne. Dans les grandes villes, on a abandonné au crime
des quartiers entiers, et le crime reste le divertissement
favori fourni par les mass media. Lorsque cette violence

. 1. Los Angeles Times, 17 novembre 1971.

2. Kant, Traité de pédagogie, trad. Jules Barni, Alcan, Paris, 1931,
p. 48.

3. Los Angeles Times, 17 novembre 1971,

45



CONTRE-REVOLUTION ET REVOLTE

est encore latente, verbale, ou qu’elle s’exprime seulement
par des actes sans trop de gravité (comme de malmener
des manifestants), elle est essenticllement dirigée contre des
minorités impuissantes mais toutes désignées qui apparais-
sent comme des corps étrangers génant le systéme établi,
parce qu'elles parlent un autre langage, se tiennent autre-
ment et font (ou sont soupgonnées de faire) des choses que
ceux qui acceptent I'ordre social ne se permettent pas de
faire. Les Noirs et autres gens de couleur, les hippies, les
intellectuels radicaux constituent de telles cibles. Le tout
— agression et cibles visées — trahit des potentialités
proto-fascistes par excellence '

Seul pourrait y répondre le développement d’une gauche
radicale efficacement organisée, qui assumerait I’énorme
tache de 'éducation politique, qui dissiperait la fausse
conscience ou la conscience mutilée des gens de facon a
leur faire ressentir authentiquement leur condition, le be-
soin vital d’y mettre un terme, et saisir les voies et moyens
de leur libération.

Ce n’est pas, bien siir, le fascisme qui sauvera le capi-
talisme : il n’est lui-méme que 'organisation terroriste des
contradictions capitalistes. Mais une fois instauré, le
fascisme est fort capable de détruire tout potentiel révo-
lutionnaire pour une durée indéfinie. _

Une analyse marxiste ne saurait se consoler en recourant
au « long terme ». A « long terme », le syst¢eme s’effon-
drera certainement, c’est vrai, mais la théorie marxiste est
incapable de prophétiser quelle forme de société (si tant est
qu’il en vienne une) le remplacera. Dans le cadre des condi-
tions objectives, les termes de ’alternative (fascismie ou so-

1. Voir Leo Lowenthal et Norbert Guterman, Prophets of Deceit :
A Study of the Techniques of the American Agitator, 1949, Pacific
Books ; Palo Alto, 1970. T. W, Adorno, Else Frenkel-Brunswik, et al.,
The Authoritarian Personality, Harper and Brothers, 1950.
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cialisme) dépendent de l'intelligence et de la volonté, de
la conscience et de la sensibilité des &tres humains. Ils
dépendent de ce qui leur reste de liberté. On trouve, au
ceeur de la théorie marxiste, 'idée d’une longue période de
barbarie comme antithése 4 la voie du socialisme, I'idée
d’une barbarie fondée sur les réussites techniques et scien-
tifiques de la civilisation. Or, pour I'instant, c’est la contre-
révolution qui a linitiative et le pouvoir, et elle peut fort
bien aboutir, dans son paroxysme, a semblable civilisation
barbare.

Aux Etats-Unis (mais est-ce seulement aux Etats-Unis ?),
c’est sur le terrain de la contre-révolution que la Nouvelle
Gauche trouve sa base d’opérations. Elle parait excessi-
vement faible, surtout dans la classe ouvriére. Les radicaux
sont en butte & une violente hostilité populaire, ils sont
faciles 2 poursuivre et a persécuter. Mais cet étiage du
potentiel révolutionnaire a I'apogée du développement
capitaliste est trompeur : on ne se laissera plus égarer par
les apparences si 'on comprend qu’a ce stade apparait un
nouveau type de désintégration et de révolution, qui cor-
respond a la nouvelle phase du capitalisme et qui en est
le produit. Et si 'on comprend ces conséquences du capi-
talisme monopoliste d’Etat, on ne doit pas réviser mais
restaurer la théorie marxiste ; il s’agit de la libérer de son
propre fétichisme, de la dégager de sa ritualisation, de la
rhétorique pétrifiée qui bloque son développement dialec-
tique. La fausse conscience est endémique aussi bien
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chez la Nouvelle Gauche que parmi la gauche tradition-
nelle,

Dans la section précédente, j’ai donné un apercu des
tendances qui contribuent a I'élargissement et a la modifi-
cation de 1a base de masse potenticlle, et a la mutation des
< motivations » révolutionnaires. Elles résultent du mode
de production lui-méme, qui élargit (et modifie) la base de
I'exploitation tout en créant des besoins que le mode de
production en vigueur ne peut satisfaire. Besoin encore
d’une vie meilleure, « espérances accrues », mais besoin
d’une vie qui ne se réduise plus a un travail déshumanisant
a plein temps, d’une vie d’autodétermination. Dans cette
perspective, et sur la base d’'un mode de production socia-
liste, il faut enticrement reconstruire I'environnement tech-
nique et naturel.

Cette mutation historique prive désormais le capitalisme
de ce qui lui servait de justification pour diriger la vie des
hommes et des femmes, pour modeler la nature et la société
a son image. Rompre la régle oppressive de la production
matérielle, c’est déplacer I’accent des secteurs matériels vers
les secteurs intellectuels de 1a production, passer du travail
aliéné a I'ouvrage créateur. Ou plutdt, la production maté-
rielle elle-méme, de plus en plus assujettie a ’organisation
technologique, devient susceptible d’humanisation. On
peut réduire le poids du travail mort sur le travail vivant en
soustrayant progressivement le travail vivant au processus
de fabrication mécanisé et fragmentaire conservé par les
exigences de la production capitaliste. Le transfert du tra-
vail vivant vers des fonctions de « supervision » donnerait
la possibilité de changer la direction et les objectifs de la
productton matérielle elle-méme. Au lieu d’étre une mar-
chandise produisant d’autres marchandises selon la loi de
la valeur marchande, le travail humain pourrait produire
pour les besoins humains selon la loi de 1a liberté — c’est-
a-dire selon les besoins d’une existence humaine libérée ;
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la nouvelle option qui apparait ainsi impliquerait la subver-
sion de la culture matérielle et intellectuelle. Le spectre
que dresse la société de consommation n’est pas seulement
celui d’une révolution économique, mais d’'une révolution
culturelle, d'une nouvelle civilisation ol 1a culture ne serait
plus une branche privilégiée de la division sociale du tra-
vail, mais ce qui modglerait la société entiére, dans toutes
ses branches, y compris celles de la production matérielle,
et qui changerait radicalement les valeurs et les aspirations
dominantes.

Sous .sa forme idéologique, les contre-images et les
contre-valeurs opposées par la Nouvelle Gauche a l'image
de I'univers capitaliste préfigurent ce changement. On y fait
montre d'un comportement exempt d’esprit de concur-
rence, on refuse une « virilité » brutale, on déboulonne de
son piédestal la productivité capitaliste du travail, on y
affirme la sensibilité, la sensualité du corps, on proteste
contre la destruction écologique, on méprise le faux
héroisme des « exploits » spatiaux et des guerres colo-
niales, et il y a le Mouvement de libération de la femme
(dans la mesure ou il ne propose pas simplement & la
femme libérée de partager également les aspects répressifs
des prérogatives masculines), et le refus du culte puritain,
anti€rotique, de la beauté plastique et de la propreté :
toutes ces tendances contribuent a affaiblir le principe de
rendement. Elles traduisent en clair le malaise profond de
la population en général.

Mais ce sont précisément ces contre-valeurs, cette contre-
conduite, qui isolent du « peuple » le mouvement radical,
qui lui valent une hostilité déclarée. Cet isolement a une
double origine : en premier lieu, 1a théorie et la pratique
socialistes, marxistes, ne disposent pas de terrain favora-
ble, de « raison suffisante » parmi la grande majorité de
la population travailleuse, et il en résulte — deuxiéme-
ment — que la différence radicale entre une société libre
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et celle qui existe reste peu claire, comme il en va des
possibilités trés réelles de fonder une société libre. La
libération apparait donc comme une menace, devient un
tabou. Et les deux courants, politique et hippie, de la
Nouvelle Gauche, violent ce tabou. En dehors de tous liens
organisationnels et personnels, il y a une connexion entre
ces deux courants : leurs traits libertaires reflétent des
qualités morales et esthétiques du socialisme qui se sont
trouvées minimisées au cours du développement propre
de la théorie marxiste (voir ci-aprés, chap. 11). Ces traits
« anticipent », au niveau individuel ou a celui du petit
groupe, les aspects « utopiques » extrémes du socialisme.
Dans le cadre de la société existante, ils paraissent le
« privilége » de marginaux improductifs ou antiproductifs
(ce qu’ils sont en effet et doivent &tre en termes de produc-
tivité capitaliste).

En son courant politique, 1a Nouvelle Gauche a une
allure apparemment élitaire, du fait de son contenu intel-
lectuel, elle est affaire d’ « intellectuels » plutdt que d” « ou-
vriers ». La prédominance des intellectuels (ou d’intellec-
tuels anti-intellectuels) dans le mouvement est bien siir évi-
dente. Qui sait d’ailleurs si elle ne traduit pas justement
Pemploi croissant d’intellectuels de toutes sortes dans I'in-
frastructure aussi bien que dans le secteur idéologique du
processus économique et politique ? En outre, dans la me--
sure ol la libération suppose la naissance d’une conscience
radicalement différente, d’une véritable contre-conscience
capable d’enfoncer le fétichisme de la société de consom-
mation, elle suppose aussi un savoir et une sensibilité que
bloque Yordre établi, chez la majorité des gens, par son
systtme éducationnel de classe. Au stade actuel, la Nou-
velle Gauche est essentiellement et nécessairement un mou-
vement intellectuel, et 'anti-intellectualisme dont on fait
profession dans ses propres rangs est en fait un excellent
service rendu au Systéme.
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Ainsi l'isolement de la Nouvelle Gauche est-il bien
fondé ; loin de témoigner de ’absence de racines sociales
du mouvement, cet isolement correspond a la situation his-
torique actuelle ; il traduit en vérité la « négation catégo-
rique » de toute la culture du capitalisme monopoliste a
son stade le plus avancé. Il manifeste I'hétérodoxie sans
précédent de la révolution, comme contradiction radicale
de la culture établie — y compris la culture de la classe
ouvriere ! C’est précisément dans ses exigences intellectuel-
les, morales et « physiologiques » extrémes, que les possi-

leur expression la plus compléte et la plus réaliste. Seul
le changement qualitatif est changement, et seule une qua-
lité nouvelle de la vie peut mettre un terme a la longue
série des sociétés d’exploitation. Ces aspects extrémes, du
fait précisément de leur qualité totalement nouvelle, ap-
paraissent tout naturellement comme la préoccupation idéo-
logique d’intellectuels plus ou moins aisés.

Faute de tolérer sa coupure de fait d’avec les masses,
faute d’admettre qu’elle traduit 1a structure sociale du capi-
talisme avancé et que seule pourra la surmonter une longue
lutte destinée a changer cette structure, le mouvement fait
preuve de complexes d’infériorité, de défaitisme ou d’apa-
thie. Une telle attitude encourage la dépolitisation et la
« privatisation » de son courant hippie, auxquelles le cou-
rant politisé ne trouve & opposer que son puritanisme poli-
tique, dans la théorie et la pratique.
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La théorie marxiste reste le guide de la pratique, méme
en situation non révolutionnaire. Mais on décele ici une
autre faiblesse de la Nouvelle Gauche, qui déforme et
fausse cette théorie en la ritualisant. Il va de soi que les
concepts -employés pour analyser le capitalisme du Xix'
et du début du xX° si¢cle ne peuvent étre simplement pla-
qués sur son stade présent ; concepts historiques, ils portent
eux-mémes la marque de lhistoire et la structure qu’ils
analysent est une structure historique. Sans doute le capi-
talisme est-il capitalisme a chacune de ses phases, et son
organisation du mode de production est-elle a la base de la
totalité de son développement. Mais les capacités du mode
de production évoluent elles aussi, et ces changements
affectent tant la base que la superstructure. En isolant des
autres secteurs de la société une base capitaliste inchangée,
on abandonne au départ la théorie marxiste en la fondant
sur une abstraction non historique, non dialectique. Des
changements se produisent dans le cadre du capitalisme ;
ils sont internes, graduels, quantitatifs, mais ils méneront
au point de « rupture qualitative », & une situation préré-
volutionnaire. Faute de confronter les concepts marxistes
avec le développement du capitalisme et d’en tirer les con-
séquences pour la pratique politique, on aboutit & la répé-
tition machinale d’'un « vocabulaire de base », a la pétri-
fication de la théorie marxiste en une rhétorique sans plus
guére de rapport avec la réalité. Ce qui contribue d’autant
a l'aliénation de la Nouvelle Gauche et hypotheéque lour-
dement la communication de son message.

La pétrification de 1a théorie marxiste viole le premier
principe proclamé par la Nouvelle Gauche : l'unité de la
théorie et de la pratique. Une théorie qui n’est pas a la
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hauteur de la pratique du capitalisme, qui est en retard sur
elle, ne peut pas vraisemblablement guider la pratique vi-
sant a 'abolition du capitalisme. La réduction de la théorie
marxiste a2 des « structures » rigides détache la théorie
de la réalité et lui confére un caractére abstrait, distant,
pseudo-scientifique, qui facilite sa ritualisation dogma-
tique. En un sens, toute théorie est abstraite, il faut la
dégager conceptuellement de la réalité donnée pour qu’elle
puisse: faire comprendre, puis changer cette réalité, Elle
est méme d’autant plus nécessairement -abstraite qu’elle
appréhende, dans le cas de la théorie marxiste, une totalité
faite de conditions et de tendances : une totalité historique.
Il en découle qu'elle ne saurait décider sur tel point de
pratique particulier — s’il convient ou non, par exemple,
d’attaquer ou d’occuper tels ou tels édifices ; mais elle peut
et doit permettre d’évaluer les perspectives des actions
particuliéres al'intérieur dela totalité donnée ; ainsi, dansle
cas envisagé, de déterminer si la situation régnante recom-
mande ou non de telles attaques ou occupations. L’unité
de la théorie et de la pratique n’est jamais immédiate. La
réalité sociale donnée, non encore maitrisée par les forces
de changement, exige d’adapter la stratégie aux condi-
tions objectives — préalable nécessaire pour changer ces
derniéres. Une situation non révolutionnaire est essentiel-
lement différente d’une situation révolutionnaire ou pré-
révolutionnaire, Seule une analyse théorique peut per-
mettre de discerner et de caractériser la situation régnante
et son potentiel. La réalité donnée est 13, de son propre
chef, soutenue de ses propres forces ; elle est le terrain
sur lequel la théorie se développe, et en méme temps I'objet,
« l'autre de la théorie », qui, dans le processus de chan-
gement, continue a déterminer la théorie.

La Nouvelle Gauche a joué un rdle décisif d’étincelle en
déclenchant le processus de changement. Aux Etats-Unis,
si les minorités de couleur sont devenues remuantes, si
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I'opposition populaire a révélé la politique de crimes de
guerre en Indochine, si les puissants media sont entrés en
conflit avec le gouvernement, tous ces succés sont dus en
grande partie aux militants de la Gauche, et en particulier
aux étudiants. En France et en Italie, la radicalisation des
revendications syndicales, naguére « économistes », et celle
de toute la stratégie de la Gauche (renaissance des conseils
ouvriers), constitue un défi a la puissante emprise de I’appa-
reil communiste réformiste — en dépit du recul consécutif
a mai 68. Dans ces pays également, a la pétrification de la
théorie marxiste se sont opposées des analyses fondées sur
les transformations du capitalisme et de la base potentielle
de la révolution. Aux Etats-Unis, les conditions économi-
ques et politiques appellent un nouvel examen, encore plus
radical, qui n’en est qu'a ses débuts’. En attendant son
futur développement, les sections suivantes, dans lesquelles
jessaie d’évaluer 1a situation de la Nouvelle Gauche aux
Etats-Unis, ne peuvent étre que fort tatonnantes et frag-
mentaires.

1. Citons notamment, en France, les travaux d’André Gorz et de
Roger Garaudy : en Italie, ceux du groupe Il Manifesto. Pour les Btats-
Unis, voir la Monthly Review, Socialist Revolution, Radical America,
ainsi que certaines publications du « Radical Educational Project » ;
et I'anthologie : The Revival of American Socialism, loc. cit. ; The New
Left : A documentary history, publié sous la direction de Massimo
Teodori, New York, Bobbs-Merrill, 1969, surtout la deuxiéme partie.
La meilleure documentation sur les motivations premiéres de la Nouvelle
Gauche reste celle fournie par le Journal de la Commune étudiante,
novembre 1967-juin 1968, publié par Alain Schnapp et Pierre Vidal-
Naquet, Bd. du Seuil, Paris, 1968.
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La situation actuelle de la Nouvelle Gauche est essentiel-
lement différente de celle qui prévalait au moment o I'op-
position radicale a pris forme et a connu ses premiers effets
a I'échelle nationale (mouvement militant des droits civi-
ques, résistance i la guerre, activisme dans les colléges
et universités, mouvement hippie politis€). Il y a également
dix ans environ que les objectifs transcendants ont été
formulés : une nouvelle morale, I'’émancipation de la sen-
sibilité, 'exigence de « la liberté tout de suite », la révo-
lIution culturelle. L’Establishment n’y était pas prét. La
stratégie put alors se montrer massive, a découvert, et
largement offensive : manifestations de masses, occupations
d’édifices, unité d’action, jonction avec les militants noirs.
Cette période a pris fin lorsque I'impact de la Nouvelle
Gauche est devenu par trop visible. Le départ du président
Johnson, la bataille de la Convention démocrate de Chi-
cago et l'intensification de la guerre en Indochine marquent
le commencement d’une nouvelle phase. Ce n’était pas la
classe ouvriére mais les universités et les ghettos qui, pour
la premiére fois, menagaient sérieusement le systtme du
dedans. L’Establishment s’est plus clairement rendu compte
du sérieux de cette menace que la Nouvelle Gauche
clle-méme. Maintenant, il se tient prét — a un tel degré
que la survie méme du mouvement radical en tant que force
politique est en question. Comment le mouvement réagit-il
a cette nouvelle situation ?

1l parait affaibli & un point dangereux. Ceci résulte
d’abord de la répression agressive, légale et extra-légale,
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de la part de 1a machine du pouvoir; contre cette concen-
tration de force brutale, la Gauche ne dispose pas de
moyens de défense adéquats. Puis la méme mobilisation du
pouvoir accentue les faiblesses inhérentes a la Nouvelle
Gauche, a savoir essentiellement : les conflits idéologiques
a l'intérieur de I'opposition militante et son manque d’or-
ganisation.

La Gauche a toujours été divisée, ce qui est normal car,
si les défendeurs du statu quo se regroupent naturellement
autour de leur intérét dominant, la propriété privée, et de
la sauvegarde de ses institutions, ceux qui visent a l'abo-
lition du statu quo ne sont pas unis par des objectifs com-
muns aussi tangibles. Ils czuvrent dans un horizon ouvert
a plusieurs options, objectifs, stratégies et tactiques diffé-
rents.

Mais cette division n’a pas toujours empéché ni méme
retardé la révolution ; il suffit de se rappeler la lutte entre
mencheviks et bolcheviks. Peut-étre est-ce seulement a tra-
vers de telles Iuttes que 'on peut mettre a 1’épreuve de la
pratique la stratégie « correcte ». Néanmoins, la situation
est différente chaque fois que le mouvement n’est pas en- -
core enraciné dans une base populaire et surtout lorsqu’il
est en butte, du fait de sa faiblesse numérique, a une per-
sécution facile et efficace ; en d’autres termes, chaque fois
que ce nest pas une stratégie révolutionnaire qui est a
Pordre du jour, mais seulement la préparation du terrain
pour une telle stratégie. Une situation de ce genre demande
de « suspendre » des conflits idéologiques prématurés (ou
périmés) au bénéfice de 1a tiche plus urgente du renforce-
ment numérique. Dans la stratégie radicale aussi, le saut
qualitatif suppose comme préalable la croissance quan-
titative.

Dans ce contexte, le probléme de la communication se
fait aigu. Plus les buts intégraux, « utopiques », du socia-
lisme apparaissent comme des buts historiques concrets,
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et plus ils deviennent étrangers i I'univers établi du dis-
cours. Le « peuple » parle un langage quasiment imper-
méable aux concepts et aux propositions de la théorie
marxiste. Cette aversion pour ses mots étrangers, ses
« grands mots », etc., n’est pas seulement le fruit d’une
éducation, elle traduit aussi I’étendue de la soumission a
I'Establishment et, par voie de conséquence, & son lan-
gage. Forcer 'emprise de ce langage, c’est briser 1a « fausse
conscience » ; il s’agit que 'on devienne conscient du be-
soin de libération et des voies d’approche de sa satisfaction.
La théorie et la pratique marxistes avaient réussi a déve-
lopper la conscience politique du mouvement du travail
avant la marche arriére résultant du double impact de la
défaite des révolutions européennes de 1918 et de la sta-
bilisation capitaliste ; entre un travaillisme efficace et un
capitalisme efficace, la théorie révolutionnaire a fini par
revétir un caractére abstrait, elle est devenue la préoccu-
pation de petites minorités. Et 12 ou manquait une forte
tradition marxiste, ce caractére est encore plus criant. La
réduction trés répandue des concepts dialectiques de Marx
a un vocabulaire « de base » a, on I’a dit, élargi le fossé
entre théorie et réalité. Les concepts dialectiques appréhen-
dent la réalité dans le processus du changement, et c’est ce
processus qui constitue la définition du concept lui-méme.
Ainsi la transformation de I'impérialisme classique en néo-
impérialisme redéfinit-elle le concept classique en montrant
comment les formes nouvelles dérivent de celles qui les
ont précédées. Il en va de méme des concepts de « prolé-
tariat », d’ « exploitation » ou de « paupérisation ». Ce
n’est pas communiquer la théorie marxiste que de bombar-
der les gens de tels termes sans les traduire dans la situa-
tion actuelle. Au mieux, ils servent de label de marque
a des groupes d’initiés (marxistes-léninistes, trotskystes et
autres) ; sinon, ils fonctionnent comme purs clichés, c’est-
a-dire qu'ils ne fonctionnent pas du tout. S’en servir comme
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stimuli immédiats dans un vocabulaire en conserve, c’est
tuer leur vérité. Les concepts marxistes, eux, définissent
I’essence sous la réalité : leur sens émerge dans I’analyse
des « apparences », et I’ « apparence » du capitalisme d’au-
jourd’hui est trés différente de celle du xIx® siécle.

La pétrification (Verdinglichung) des concepts falsifie
I'analyse de la structure de classe du capitalisme mono-
poliste. L’idéologie radicale est souvent victime d’un féti-
chisme du travail, nouvel aspect du fétichisme des mar-
chandises (la force de travail ézant, aprés tout, une mar-
chandise). Trois qualités, dans Ia théorie marxiste, font de
la classe ouvriere le sujet potentiel de la révolution : pre-
mierement, elle seule peut arréter le processus de produc-
tion ; deuxiémement, elle constitue la majorité de la popu-
lation ; et troisiémement, son existence méme est la
négation de ’humanité de I'homme. Or, des trois, seule
la premiére appartient encore a la partie de la classe ou-
vriere américaine qu’on pourrait raisonnablement consi-
dérer comme le successeur contemporain du prolétariat,
c’est-a-dire les « cols bleus ». Mais la conception marxiste
définit unité de ces trois qualités ; le prolétariat, consti-
tuant la majorité de la population, est révolutionnaire du
fait de ses besoins, que le capitalisme n’est pas en mesure
de satisfaire. En d’autres termes, la classe ouvriere est le
sujet potentiel de la révolution non pas seulement parce
qu’elle est la classe exploitée dans le mode de production
capitaliste, mais aussi parce que les besoins et les aspira-
tions de cette classe requiérent I'abolition d’un tel mode
de production. Il en découle que si la classe ouvritre n’est
plus la « négation absolue » de la société existante, si elle
est devenue une classe de cette société, qui partage ses
besoins et ses aspirations, le transfert du pouvoir a la seule
classe ouvridre (sous quelque forme que ce soit) n’assure
plus le passage au socialisme en tant que société qua-
litativement différente. Si elle doit devenir I’agent effec-
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tif de ce passage, il faut que la classe ouvriére elleméme
change *.

Si les besoins créés par le capitalisme de monopoles et
qu’il ne peut satisfaire se chargeaient d’'une force subver-
sive et devenaient le terrain nourricier d’une conscience
politique dans la population laborieuse, il ne s’agirait pas
pour autant (et c’est fondamental ) d’'une résurgence de
la conscience de classe prolétarienne ; ce phénoméne ne
dresserait pas une classe ouvritre contre tous les autres
secteurs de la population laborieuse, ni la « main-d’ccuvre
salariée » contre le capital, mais pIutc‘)t toutes les classes
dependantes contre le capital. Du méme coup, cette nou-
velle conscience s’opposerait activement 2 la ligne direc-
trice de la politique syndicale actuelle : elle rechercherait
la fin du mode de production établi dans son entiéreté.
Telle est la dynamique du capitalisme de monopoles : a la
sujétion de la population tout entiére a la régle du capital
et de son Etat répond le besoin universel de son abolition.
Si cette évolution modifie le concept de classe originel, si
elle estompe le contraste jadis violent entre la classe ou-
vriére des « cols bleus » et d’autres secteurs de la popula-
tion laborieuse, c’est qu’elle résulte de changements dans
la réalité du capitalisme qu’il convient de conceptualiser
dans 1a théorie du capitalisme.

Ce sont 1a, il est vrai, de simples tendances. Elles font
I’objet d’'une intense résistance de la part de la structure du
pouvoir, et n’ont pas encore réduit le fossé entre la classe
ouvriére et la Nouvelle Gauche, 'intelligentsia radicale en

1. Rusa Luxemburg savait qu’une transformation radicale de [a classe
ouvriére faisait partie des conditions de la stratégie révolutionnaire : « Ce
n'est pas comme fruit de la d1$¢1p11ne que lui impose I'Btat capitaliste,
mais en extirpant jusqu’aux racines sa vieille habitude d'obéissance et
de servilité que [la classe ouvriere pourra acquérir] l'autodiscipline
librement consentie de la social-démocratie », R. L., Politische Schriften,
édités par O. Flechteim, Europiische Verlagsanstalt, Francfort, 1968,
vol. III, p. 91.
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particulier. Minimiser I’hostilité des ouvriers ne fait aucun
bien a cette derniére, car leur hostilité est rationnelle et
bien fondée. La jonction des deux forces n’en est pas moins
une condition préalable du changement, la conscience syn-
dicale doit se transformer en conscience politique, en cons-
cience socialiste. Ce n’est pas en « allant aux ouvriers »,
en se joignant a leurs piquets de gréve, en épousant leurs
« causes », que I'on y parviendra. La jonction ne sera ren-
due possible que par un processus de changement social
dans lequel chacun des deux groupes agira en partant de
sa propre base, et en fonction de sa conscience, de ses
doléances et de ses griefs propres. Telle est, par exemple,
la stratégie de la Sinistra Proletaria italienne : « Des étu-
diants et des intellectuels qui avaient auparavant ceuvré a
I'intérieur des groupes de base dans les usines, ne font main-
tenant plus d’agitation a I'intérieur ni aux portes de ces
usines. L.a propagande politique militante y est le fait des
travailleurs eux-mémes, des jeunes surtout, tandis que le
soutien des étudiants aux ouvriers se manifeste par la four-
niture de matérie] d’agitation, par la recherche menée dans
différentes parties de la ville, etc *. » De méme en France,
le groupe Base-Ouvriére de Renault-Flins est-il organisé en
une équipe extérieure et une équipe interne ; la premicre
comprend surtout des <« intellectuels », la seconde, beau-
coup plus réduite, des ouvriers de P'usine. Le groupe interne
est encore trop faible pour « imposer son rythme et sa
direction 2 'ensemble de Base-Ouvriére® ». Une telle divi-
sion (temporaire) des fonctions, qui €vite le paternalisme et
la réaction négative qu’il entraine automatiquement, pour-
rait promouvoir 'unité jusqu’au point ou les différents inté-
réts spécifiques de chaque groupe, ressentis et formulés

1. Zeitdienst, Zurich, 11 septembre 1970.

2. D'aprés un texte soumis aux ouvriers de chez Renault par le groupe
Base-Ouvriére, cité dans Les Temps modernes, aoQt-septembre 1971,
p. 63.

60



LA GAUCHE SOUS LA CONTRE-REVOLUTION

dans les termes et la situation correspondants (usine, maga-
sin, bureau, quartier), trouveraient leur plan de recoupe-
ment et leur stratégie commune .

Il s’agit de quelque chose de tout différent du « déve-
loppement de la conscience de classe de I’extérieur » ; les
groupes minoritaires d’aujourd’hui auxquels incomberont
les tiches d’organisation seront fort différents de l'avant-
garde léniniste *. Celle-ci assurait la direction, théorique et
pratique, d’une classe ouvriere dans laquelle elle était enra-
cinée et qui avait ’expérience immédiate de la pauvreté
et de 'oppression — a tel point que la perte d’'une guerre
suffit & I'organiser pour P'action révolutionnaire. Et ces
masses €taient la base humaine de la reproduction maté-
rielle de 1a société. Telle n’est pas la situation qui régne
dans les métropoles impérialistes d’aujourd’hui.

En outre, ’avant-garde léniniste allait de pair avec un

1. N.d.E. : cf. Tiennot Grumbach, « En cherchant I'unité de la poli-

tique et de la vie », in Les Temps modernes, aolt-septembre 1971,

. 1229.

P « Pour préserver le coté subversif des actions partielles, il est toujours
nécessaire de passer du particulier au général. Dans une action sur le
logement, on doit poser la question de l'usine, dans un travail a I'usine
poser les problémes de la « qualité de la vie ». Il ne faut pas retomber
dans la division des secteurs de luttes qui caractérise la pratique révi-
sionniste, ON EST PROLETAIRE PARTOUT ! est le mot d’ordre qui permet
Ia socialisation des luttes et le passage d’'une pratique réformiste a la
prise de conscience révolutionnaire. »

2. Nd.E. : cf. Les Temps modernes, loc. cit., p. 65 : « Nous voulons
que notre forme d’organisation soit la préparation de la société frater-
nelle, libre, communiste que nous voulons construire, une société sans
chef, sans hiérarchie... alors nous voulons dés maintenant une organi-
sation égalitaire de tous ceux qui veulent la lutte. Autrement dit, nous
expliquons que la B-O c’est une organisation “ élastique . Quand il y
a lutte, c’est l'organisation de tous les ouvriers révolutionnaires et com-
batifs qui s’en empare... Quand il n'y a plus de lutte, c’est une organi-
sation de militants... mais ils n'ont pas de droits supérieurs aux autres
car la B-O appartient & tous les ouvriers de I'usine qui veulent lutiliser,
tant dans les petites luttes d'ateliers que dans les grandes bagarres sur
toute 'usine, ou dans le combat révolutionnaire contre 1'Etat des patrons
et pour le communisme. »
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parti de masse existant ou en cours de formation. C’était sa
raison d’étre, sans quoi il se fit agi de blanquisme pur et
simple. Aujourd’hui, lorsque les partis communistes sont
encore le parti d’opposition de masse, ils adhérent a un
« programme minimum » de stratégie parlementaire. Sans
Padmettre d’aucune fagon dans leur idéologie officielle,
ils reconnaissent dans la pratique la faiblesse politique et
Pattitude non révolutionnaire de la majorité de la classe
ouvriére sous le capitalisme avancé' — appréciation du
reste bien plus exacte que celle donnée par certains groupes
de la Gauche radicale. En dépit de leur stratégie réfor-
miste, ces partis communistes ne s’identifient pas a la so-
ciale-démocratie du passé récent ou du présent. Car la so-
ciale-démocratie perdure encore en tant qu’organisation de
la classe ouvriere, et les partis et syndicats communistes
sont encore les seules organisations de masse a gauche des
sociaux-démocrates. Du fait de cette constellation poli-
tique, ils représentent encore une force potenticllement ré-
volutionnaire. En ce qui concerne les Etats-Unis (et peut-
étre pas seulement en ce qui les concerne), on doit se de-
mander si, dans les conditions du capitalisme monopoliste
d’Etat, le parti révolutionnaire de masse hautement cen-
tralisé€ et hiérarchiquement structuré n’est pas périmé. Il
appartenait a un stade passé de I’évolution capitaliste, a
une phase encore libérale. Ces partis, méme lorsqu’ils boy-
cottaient les élections, opéraient alors dans le cadre d’'un
systéme parlementaire qui continuait de fonctionner. Mais
deés lors que le Parlement est devenu un organe de la con-
tre-révolution, ils ont perdu leur champ d’action politique :
toute opposition radicale devient extra-parlementaire.

1. Ainsi le PCF a-t-il dénoncé comme « gesticulations anarchisantes »
des mots d’ordre aussi classiques du syndicalisme marxiste que la gréve
illimitée et la mobilisation de la spontanéité. « La spontanéité n’existe
pas », déclare une brochure distribuée par la CGT aprés la tentative

« gauchiste » de prolonger et d’étendre la gréve des usines Renault du
Mans en mai 1971 (Le Monde, 22 juillet 1971).
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On est peut-étre bien ici en présence du point critique de
la stratégie de 1a Gauche. La concentration de la puissance
et de 'autorité dans I'Establishment politique et militaire a
I’échelle de toute la nation est un raz de marée, elle oblige
a passer a des modes d’organisation décentralisés qui ris-
quent moins d’étre détruits par les machines de la répres-
sion et expriment mieux les noyaux divergents et dispersés
de la désintégration. Le capitalisme de monopoles a donné
un nouveau sens concret a ’expression « la révolution d’en
bas », celui d’une subversion du commun '. L'intégration
technique et économique du systéme est si dense que son
éclatement en un seul point clé peut facilement provoquer
un sérieux dysfonctionnement de I'ensemble. Ceci vaut
pour les centres locaux non seulement de production et de
distribution, mais aussi d’enseignement, d’information et
de transport. Dans ces conditions, le processus de désinté-
gration interne peut fort bien revétir un caractére en grande
partie décentralisé, diffus, « spontané » dans une large
mesure, il peut se produire en divers endroits simultané-
ment ou par contagion. Néanmoins, de tels points de dys-
fonctionnement et d’éclatement local ne peuvent devenir
foyers de changement social que si on leur donne une direc-
tion et une organisation politiques. A ce stade, 'autonomie
de principe des bases locales apparait essentielle pour s’as-
surer le soutien de la population laborieuse sur place et
préparer de nouveaux cadres en vue de la réorganisation de
la production, de la distribution, des transports et de 'en-
seignement.

1. « Subversive grass roots » (N.d.T.).
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Je fais ici allusion a Pidée, aujourd’hui trés répandue
chez les groupes radicaux de la Nouvelle Gauche, qu'il
n’est pas et ne peut étre 4 I'ordre du jour, dans les pays
capitalistes avancés, de « s'emparer du pouvoir », au sens
de donner directement 1’assaut aux centres de 1’autorité
politique (a I’Etat), avec I'appui et dans 1’élan d’'une action
de masse sous la direction de partis de masse centralisés.
Les deux grandes raisons qui s’opposent a une telle stra-
tégie sont les suivantes :

— premiérement, la concentration d’une puissance mili-
taire et policiére écrasante entre les mains d’un gouverne-
ment au fonctionnement efficace,

— et, deuxiemement, la conscience réformiste qui pré-
vaut parmi la classe ouvriére.

Existe-t-il une autre solution historique ?

Rappelons le schéma de la révolution bourgeoise : la
bourgeoisie s’est rendue maitresse du pouvoir économique
a Yintérieur d’une société féodale avant de prendre le pou-
voir politique. Il est bien siir impossible de se contenter
de plaquer ce schéma sur la révolution socialiste ; mais on
peut se demander si certains indices ne montrent pas que
la classe laborieuse pourrait, a 'intérieur du systéme capi-
taliste, conquérir le seul pouvoir économique — sans le
pouvoir politique — avant la révolution. Ce serait le cas
si les travailleurs prenaient les commandes dans les usines
et les commerces, en réorganisant et en réorientant la pro-
duction. Mais la révolution, c’est justement cela, et qui
emporterait le pouvoir politique. Peut-on alors concevoir,
a lintérieur du capitalisme, un changement graduel qui
affecterait le pouvoir- économique (qui transformerait le
changement quantitatif en changement qualitatif, grace a
la radicalisation des revendications et des victoires des tra-
vailleurs) ? ,

Les tendances en ce sens sont extrémement ambigués.
Elles peuvent aboutir a une plus grande intégration de la
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classe ouvricre. La tendance a l'intégration est celle que
révelent quelques efforts, de la part du management, pour
réduire la fragmentation, la parcellisation du travail a la
chaine et pour donner au travailleur individuel responsa-
bilité et maitrise sur une plus grosse unité du produit.
D’aprés un reportage * sur des innovations de ce genre
introduites dans plusieurs usines d’électronique améri-
caines, il en est résulté une amélioration considérable de la
qualité du produit et une attitude plus positive des travail-
leurs vis-a-vis de leur emploi et de I'entreprise.

Est-il vraisemblable que cette tendance puisse radicali-
ser linitiative des travailleurs a un point suffisant pour que
leur maitrise du produit, de leurs taches individuelles, équi-
vaille 4 la fin du mode de production capitaliste lui-méme ?
Ou bien cette tendance peut-elle au contraire étre enfer-
mée en des limites telles qu’elle n’altére pas substantielle-
ment la hiérarchie établie dans les usines ? Pour faire dé-
passer au contrdle ouvrier les limites de la tolérance
capitaliste, il faudrait tout d’abord que se développe une
conscience politique radicale chez les membres de 1a classe
ouvriére ; sinon, le contrble ouvrier restera immanent au
systéme établi, il ne représentera que sa rationalisation.
Le contrdle ouvrier révolutionnaire supposerait le primat
des facteurs politiques sur les facteurs économiques et tech-
niques. Si la radicalisation politique de la Gauche se pro-
duisait, il y aurait affaiblissement et finalement explosion
du systéme dans le sens d’une décentralisation, d'une débu-
reaucratisation que réclame d’ailleurs la sitnation générale
du capitalisme de monopoles — son inégal développe-
ment : le contrdle ouvrier dans des établissements indus-
triels isolés ou dans des groupes d’usines, constituerait des
foyers post-capitalistes (socialistes) dans une société encore

1. Der Spiegel, Hambourg, 4 octobre 1971,
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capitaliste, analogues aux centres urbains de pouvoir bour-
geois a l'intérieur d’une société encore féodale.

Une telle évolution rejoindrait cet embryon de succes
que constituaient dans la tradition révolutionnaire les
« conseils » de travailleurs (« soviets », ou Rdite) en tant
qu'organisations d’autodétermination, d’autogestion (ou
plut6t de préparation a I'autogestion) en assemblées popu-
laires locales. Il est indispensable de les faire revivre si I'on
considere non seulement I’obsolescence historique des par-
tis de masse bureaucratiques, mais aussi la nécessité de
Ieur trouver des héritiers historiques, desquels découlent
une initiative, une organisation et une direction appro-
priées a la situation actuelle. L héritier historique du parti
de masse autoritaire (ou plutdt a direction sans cesse recon-
duite par elle-méme dans ses pouvoirs) n’est pas I’anarchie,
mais une discipline et une autorité librement consenties,
une autorité qui ne peut se dégager que dans la lutte méme, .
reconnue par ceux qui meénent cette lutte. La théorie et la
stratégie des conseils ne doivent pas non plus succomber au
fétichisme de « la base ». L’expression immédiate de I'opi-
nion et de la volonté des ouvriers, des agriculteurs, des habi-
tants du coin — en bref, du peuple — n’est pas progres-
siste en soi, elle n’est pas en soi une force de changement
social, elle peut méme étre le contraire. Les conseils ne
sauraient étre des organes de révolution que dans la mesure
ol ils représentent le peuple en révolte. Ils ne sont pas tout
bonnement a portée de la main, préts A étre élus dans les
usines, les bureaux, les quartiers — leur apparition sup-
pose une nouvelle conscience, que 'on rompe 'emprise du
Systéme sur le travail et les loisirs des gens.

La démocratie directe, 1a soumission de toute délégation
d’autorité a un contrble effectif de « la base », est une
exigence essentielle de la stratégie gauchiste. Mais elle est
nécessairement A double tranchant. Prenons un exemple
dans le mouvement étudiant : la participation effective des
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étudiants a ’administration de I’Université. En termes poli-
tiques, cette revendication suppose que la majorité de la
corporation étudiante soit plus progressiste que les ensei-
gnants et que 'administration. Dans le cas contraire, ce
changement se retournerait contre la Gauche. L’argument
est juste, mais il n’implique pas qu’on doive renoncer a la
revendication en question. Car, dans des conditions don-
nées (qui sont des conditions a long terme, liées aux grandes
tendances de l'évolution sociale), il est probable que le
contrdle étudiant aura plus de chances que la hiérarchie
actuelle d’apporter des réformes extrémement nécessaires,
et la stratégie gauchiste doit s’orienter en fonction de telles
conditions. :

Ce type d’appréciation critique vaut aussi pour la ques-
tion, bien plus vaste, du contrdle ouvrier, Je viens de souli-
gner son ambivalence. Le contrdle ouvrier peut aboutir a
un allégement de la pénibilité du travail, a I'organiser plus
efficacement, a développer l'initiative des travailleurs. Mais
ces changements peuvent trés bien, en méme temps, profi-
ter a I'entreprise capitaliste. Il n’empéche que cette reven-
dication est devenue a juste titre I'un des pdles de la straté-
gie radicale, Car, a long terme, un tel contrdle relache-
rait le lien entre le processus du travail et celui de I'accumu-
lation du capital ; il éliminerait le besoin de produire pour
le gaspillage et de démoder a dessein les produits ; il don-
nerait 2 la technologie sa chance de se débarrasser des res-
trictions et des déformations auxquelles elle est actuelle-
ment assujettie.

L’ambivalence de « la base » caractérise aussi le slogan
gauchiste : « Tout le pouvoir au peuple. » Le « peuple »
dont il est question ici, ce ne sont pas les gens qui soutien-
nent aujourd’hui la démocratie bourgeoise : les électeurs,
les contribuables, le grand nombre de ceux qui expriment -
leur opinion dans des lettres a leur presse, jugées dignes
d’étre imprimées. Ce peuple-ci, tout en n’étant nullement et
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en aucun sens souverain, exerce déja un pouvoir relative-
vent considérable, en tant que collége électoral des diri-
geants et que pouvoir second, dépendant des dirigeants.
« Tout le pouvoir au peuple » ne se réfere pas a la majorité
(rien moins que « silencieuse ») de la population telle
quelle est constituée aujourd’hui, mais a une minorité
de victimes de la majorité : ceux qui ne votent peut-étre
méme pas, ne payent pas d’impots parce qu’ils n’ont rien
d’imposable, la population pénitentiaire, et celle qui n’écrit
pas au directeur de son journal des lettres que celui-ci fait
imprimer. Pourtant, ’ambivalence du slogan exprime une
vérité : que « le peuple », la majorité du peuple est, de
facto, distincte, séparée de son gouvernement, que le gou-
vernement du peuple par le peuple est encore un combat
a remporter. Ce qui veut dire que cet objectif suppose
d’abord un changement radical des besoins et de la cons-
cience du peuple. Les gens qui auraient ainsi le pouvoir de
se libérer ne seraient pas les mémes gens, pas les mémes
étres humains que ceux qui reproduisent aujourd’hui le
statu quo — méme si c’étaient les mémes individus.

S'il est vrai que le peuple doit se libérer de sa servitude,
il est tout aussi vrai qu’il doit d’abord se libérer de ce qu’on
a fait de lui dans la société ol il vit. Cette libération préa-
lable ne peut étre « spontanée », car une telle spontanéité
n’exprimerait que les valeurs et les objectifs dérivés du sys-
téme établi. L’autolibération est auto-éducation mais, en
tant que telle, elle suppose d’abord éducation par autrui.
Dans une société ou I'inégal accés au savoir et a I'informa-
tion fait partie de la structure sociale, 1a distinction et I'an-
tagonisme entre éducateurs et éduqués sont inévitables.
Ceux qui ont regu de I’éducation ont mission de se servir
de leur savoir pour aider les hommes et les femmes & se
rendre compte de leurs capacités authentiquement humai-
nes et a en jouir. Il n’est d’éducation authentique qui ne
soit politique et, dans une société de classe, I’éducation poli-
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tique est inconcevable sans une direction, formée et rodée
a la théorie et a la pratique de l'opposition radicale. La
fonction de cette direction consiste a « traduire » la protes-
tation spontanée en une action organisée a méme de faire
évoluer et de transcender des besoins et aspirations immé-
diats dans le sens de la reconmstruction radicale de la
société, de transformer la spontanéité immédiate en spon-
tanéité organisée,

La spontanéité n’est pas antagoniste de I’autorité ; dans
la mesure ou la pratique révolutionnaire est explosion de
besoins vitaux qui, on I'a vu, ne portent pas nécessairement
sur les nécessités matérielles de la vie, elle plonge ses raci-
nes dans la spontanéité ; mais cette spontanéité peut éire
trompeuse, elle peut résulter de l'introjection de besoins
sociaux suscités par I'ordre établi mais contraires a la libé-
ration de I’existence humaine. Tel est aujourd’hui le cas, a
une échelle sans précédent. L’endoctrinement et la manipu-
lation intenses des gens appellent une contre-éducation et
une organisation intenses en défense. Or cette nécessité
méme se heurte aux tendances antiautoritaires de la Nou-
velle Gauche.

11 est difficile de porter un jugement sur ces tendances et
on ne peut se contenter de les condamner purement et sim-
plement. D’une part, elles relévent de I'opposition histori-
quement correcte aux partis de masse bureaucratiques et
autoritaires ; d’autre part, elles sont prématurées et met-
tent en danger l'efficacité du mouvement. Elles expriment,
sous forme abstraite, un trait distinctif de 1'opposition radi-
cale actuelie, 4 savoir que celle-ci tire dans une large mesure
sa force, et sa vérité, de son enracinement dans lindividu
tout entier et du besoin vital, éprouvé par cet individu, d'un
mode de vie I'associant & d’autres individus libres, ainsi que
d’une nouvelle relation avec la nature — la sienne propre,
mais aussi la nature environnante.

Le nouvel individualisme pose le probléme du rapport
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entre rébellion personnelle et rébellion politique, entre libé-
ration privée et révolution sociale. L’inévitable antago-
nisme, la tension entre ces deux orientations, se laisse trop
aisément oublier au profit d’'une assimilation immédiate qui
détruit le potentiel des deux. En vérité, il o'y a pas de
changement social qualitatif, pas de révolution possible,
sans I'émergence d’une rationalité et d’une sensibilité nou-
velles chez les individus eux-mémes, pas de changement
social radical sans changement radical des agents indivi-
duels de ce changement. Cependant, cette libération indivi-
duelle signifie un dépassement de I'individu bourgeois, elle
doit surmonter cet individu (qui se construit dans la ten-
sion entre réalisation personnelle, privée, et rendement
social) tout en rendant au moi sa vraie dimension, cette
« particularité » qu’avait jadis créée la culture bour-
geoise.

Mais on ne dompte pas I'individu bourgeois rien qu’en
refusant le rendement social, en laissant tout tomber et
en vivant sa vie. Non, il n’y a pas de révolution sans libé-
ration individuelle, mais il n’y a pas non plus de libération
individuelle sans libération de la société. Dialectique de la
libération : de méme qu’il ne saurait y avoir aucune traduc-
tion immédiate de la théorie dans la pratique, de méme il
ne saurait y en avoir des besoins et désirs individuels dans
les objectifs et 1'action politiques. La tension persiste entre
réalité personnelle et réalité sociale ; et c’est encore dans
le milieu ambiant de la société capitaliste que 1a premiére
peut agir sur la seconde. Pour reprendre les termes d’un
jeune radical allemand : « Nous sommes tous plus ou moins
contaminés, abrutis, saturés, déviés » par les contradictions
de la société établie. Etant donné que seule la révolution
elle-méme pourra résoudre ces contradictions, le mouve-
ment est bien obligé de les porter, mais en tant que contra-
dictions comprises dont on tienne compte pour I’élabora--
tion de la stratégie.
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Aucune expérience de libération individuelle ou de
groupe ne peut échapper 2 la contamination du systéme
méme qu’elle combat. On ne peut laisser de coté les agents
de contagion, il faut les combattre sur leur propre terrain.
Ce qui veut dire que la libération, le refus, la désertion,
personnels et particuliers, doivent étre dés le départ menés
a l'intérieur du contexte politique, définis par la situation
dans laquelle se trouve l'opposition radicale, et doivent
poursuivre, en théorie et en pratique, la critique radicale du
Systeme a l'intérieur du Systeme ; en d’autres termes, la
libération, le refus individuels, doivent intégrer I'universel
dans leur protestation particuliére ; les images et les valeurs
d’une société libre a venir doivent se discerner dans les
rapports personnels avec la société non libre. Ainsi, par
exemple, la révolution sexuelle ne saurait étre une révolu-
tion si elle ne devient une révolution de tout I’étre humain,
et qui converge avec la morale politique. Dans tout effort
pour créer les conditions d'un refus efficace du Systéme,
il faut se garder d’oublier ce fait brut que nul individu ou
groupe particulier ne peut étre libre dans une société non
libre.

Tout mouvement de Popposition radicale se caractérise
ainsi par une ambivalence objective qui refléte tout a la
fois la puissance de I’Establishment dans son omniprésence,
et les limites de cette puissance. La révolution culturelle
est menacée de récupération : ’écologie, le rock, P’art ultra-
moderne en sont les exemples les plus criants’. Devant
cette menace, I'assimilation parfaitement prématurée de la
liberté individuelle et de la liberté sociale crée une atmo-
sphere tranquillisante plutét que propice a I'action radi-
cale, elle aboutit a une désertion de I'univers politique, le
seul pourtant dans lequel on puisse conquérir la liberté. La
menace la plus sérieuse d’'un apaisement ou d’une « pacifi-

1. Voir infra, chap. 3.
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cation » de cette espéce est peut-&tre celle qui touche les
communes .(communautés).

Elles demeurent des noyaux possibles, des « cellules »,
des laboratoires pour expérimenter des rapports autono-
mes, non aliénés. Mais elles sont guettées par l'isolement
et la dépolitisation. Ce qui veut dire autosatisfaction ou
capitulation, I'un n’étant que le revers de I'autre et non son
contraire qualitatif. La libération, ici, c’est de « bien se
marrer » a 'intérieur du Systéme, peut-étre aussi de rigoler
du Systéme, ou de tricher avec lui. Il n’y a rien de mal a
rigoler du Systéme — mais il y a des situations ol la rigo-
lade tombe a plat, devient de toute fagon stupide, car
elle n'est qu'une preuve d’impuissance politique. Sous le
fascisme hitlérien, la satire s’est tue, ni Charlie Chaplin ni
Karl Kraus n’ont tenu le coup.

Vivre sa vie, soit, cependant le temps est venu d’ap-
prendre que n’importe quoi ne fait pas l'affaire, mais
seulement ce qui atteste — si discrétement que ce soit —
I'intelligence et la sensibilité d’hommes et de femmes capa-
bles de faire plus que vivre leur vie, c’est-a-dire de vi-
vre et de travailler pour une société sans exploitation,
entre soi. Seuls les militants eux-mémes peuvent faire le
partage entre complaisance et libération, entre clownerie
et ironie, entre bandes criminelles et communes (mot qui
devrait rester sacré !) — cette distinction ne saurait étre
abandonnée a I'appréciation des tribunaux et a I'arbitraire
de la police. Mettre cette distinction en pratique implique
une autorépression, prélude a la discipline révolution-
naire. I1 y a aussi que le brave désir d'épater le bourgeois’
n’atteint plus son but, car le « bourgeois » traditionnel
n’existe plus ; aucune « obscénité », aucune folic ne peu-
vent plus choquer une société qui a fait de I’ « obscénité »

1. En frangais dans le texte (N.d.T.).
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une affaire florissante et qui a institutionnalisé la folie
dans sa politique et son économie.

Si le temps de I'organisation et de I’autodiscipline est
venu, cela ne témoigne pas de quelque défaite mais des
perspectives de l'opposition. La premiére période héroi-
que du mouvement, celle de 1’action joyeuse et souvent
spectaculaire, est terminée. L’entreprise capitaliste appro-
che rapidement de ses limites fatales a I’échelle globale, elle
recourt a l'intensification de la violence et de la récupé-
ration. La douce harmonie au jour le jour du vivre-sa-vie
et de la chose politique a été une marque de la faiblesse de
la Nouvelle Gauche, de méme que le refus, si souvent char-
mant, et nécessaire, de l'esprit de sérieux . Si 1a Nouvelle
Gauche veut continuer a se développer et a devenir une
force politique réelle, elle devra élaborer son propre esprit
de sérieux, sa propre rationalité et sa propre sensibilité ;
elle devra surmonter son complexe d’(Edipe en termes poli-
tiques. L'emploi stéréotypé de mots grossiers, I’érotisme
anal petit-bourgeois, les ordures servant d’armes contre
des individus qui n’en peuvent mais, sont autant de mani-
festations d’une révolte pubertaire qui se trompe de cible.
L’adversaire, ce n’est plus le pére, le patron, le profes-
seur ; les politiciens, les généraux, les managers ne sont
pas des peres, et les gens sur lesquels ils ont autorité ne-
sont pas des fréres en révolte. Dans la société en général,
la rébellion pubertaire ne fait pas long feu ; elle parait sou-
vent puérile et clownesque.

Bien siir, cette puérilité, cette clownerie apparaissent a
Pévidence comme partie intégrante d’actes de protestation
authentiques, dans des situations ou I'opposition radicale
se trouve isolée et outrageusement faible, en face d’un
ennemi omniprésent et outrageusement fort. La « matu-

1. Ep frangais dans le texte (N.d.T.).
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rité » est, par définition, le fait du Systéme, de ce qui es?,
et autre sagesse est bien alors celle du clown et de I'enfant.
Cependant, lorsque la protestation revét des aspects qui
sont ceux du Systeme lui-mé€me, de la frustration et de la
répression qu’il émet, ou bien elle passe inapergue, ou bien
les autorités la punissent avec bonne conscience et le large
soutien du peuple.

D’autres actions, individuelles ou de groupe, tout en
étant condamnées par le Systeéme et les libéraux en tant
qu’actes de violence (grave abus de langage en comparai-
son de la violence exercée par le Systéme), ont une fonc-
tion didactique transparente dans I'optique de la Nouvelle
Gauche, et donc un poids politique trés différent. Ce sont,
par exemple, Uinterruption de proces qui manifestent clai-
rement le caractere de classe de I'administration de la jus-
tice ; l'occupation pacifique d’édifices indubitablement
utilisés par I’appareil de I'autorité militaire ou politique ; le
« harcélement » d’orateurs qui défendent sans équivoque
la politique de guerre et d’oppression. De tels actes sont
légalement punissables, et ils sont punis de plus en plus
séverement. Il n’y a pas aujourd’hui de manifestation qui
ne doive tenir compte de 'omniprésente violence (n’est-
elle que latente ?) des forces oppressives : 1’escalade est
inhérente 2 la situation. Cette société lutte pour imposer a
I'opposition le principe de non-violence, tout en pratiquant
quotidiennement sa propre violence « légitime » ; elle pro-
tége ainsi le statu quo. L’opposition radicale doit de la
sorte résoudre le probléme de I' « économie de la vio-
lence », car sa propre contre-violence promet de lui coiiter

-cher, en vies et en libertés. Quelle est 1a valeur politique de
sacrifices faits dans ces conditions ?

Les martyrs ont rarement contribué a faire avancer une
cause politique, et le « suicide révolutionnaire » reste un
suicide. Il faudrait cependant une indifférence pharisienne
pour dire que les révolutionnaires feraient mieux de vivre
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plut6ét que de mourir pour la révolution — ce serait 12 une
insulte aux communards de tous les temps. Alors que le
Systéme proclame héros ses tueurs professionnels et qualifie
de criminelle la rébellion de ses victimes, il n’est pas facile
pour ses adversaires de revendiquer a leur tour le titre de
héros. L’acte désespéré, voué a I'’échec, peut déchirer le
voile pour un bref moment, révéler les visages de I'oppres-
sion brutale ; peut-étre réveillera-t-il la conscience des neu-
tres, découvrira-t-il des cruautés et des mensonges cachés,
Seul celui qui commet cet acte désespéré peut juger si le
prix n’en est pas trop élevé — dans 'optique de sa propre
‘cause en tant que cause commune. Toute généralisation en
la matiére serait risquée, ou plutét profondément injuste,
elle condamnerait les victimes du Systéme & ’horreur pro-
longée de I'attente, a la prolongation de leurs souffrances.
Mais, d’autre part, 'acte désespéré peut laisser les choses
en I'état, ou peut-étre méme les faire empirer. Et voici
qu’on en revient par force a ce calcul inhumain que nous
impose une société inhumaine : on pése le nombre des
victimes et I'importance de leur sacrifice en les mettant en
balance avec les victoires escomptées (et raisonnablement
escomptables).

11 faut distinguer entre violence et force révolutionnaire.
Dans la situation contre-révolutionnaire actuelle, la vio-
lence est ’'arme du Systéme ; elle joue partout, dans les
institutions et les organisations, au travail et dans le diver-
tissement, dans la rue et sur la route, en plein ciel. En
revanche, la force révolutionnaire destinée a mettre un
terme a cette violence n’existe pas aujourd’hui. Ce serait
Paction de masses ou de classes capables de subvertir le
Systéeme établi afin de construire une société socialiste.
Par exemple, la gréeve générale illimitée, 'occupation et la
prise en main des usines, des édifices gouvernementaux,
des centres de communication et de transport, en un mou-
vement coordonné. Aux Etats-Unis, les conditions d’une
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telle action ne sont pas réunies. Le champ d’action ouvert
a la Gauche militante est enfermé dans de strictes limites,
et son effort désespéré pour I'élargir devra maintes fois
exploser en épreuves de force physique. Le mouvement doit
lui-méme contrdler et maitriser cette force. L’action n’a pas
de sens, qui vise des cibles vagues, générales, intangibles,
et, qui pis est, elle accroit le nombre des adversaires. Par
exemple, le mot d’ordre de « I’été chaud », en France en
1969, qui a abouti a des actes de sabotage et de destruction
idiots, beaucoup moins au détriment de la classe dirigeante
que du <« peuple » ; ou encore la destruction de batiments
et de bureaux de sociétés en lesquelles le public ne voit pas
des « criminels de guerre » ; et ainsi de suite.

VIII

Sila « démocratie directe » de la majorité reste la forme
de gouvernement ou d’administration souhaitable pour la
construction du socialisme, la « démocratie bourgeoise »
n’est plus propre a fournir le « terrain d’opérations » du
passage au socialisme. I1 n’est pas non plus possible de la
reconstituer 1a ou elle a disparu ; la pente totalitaire du
capitalisme de monopoles s'oppose a cette stratégie, et
dénoncer sa pseudo-démocratie fait partie de la contre-
éducation politique. Celle-ci doit cependant tenir compte.
de ce qui est authentique dans la pseudo-démocratie, c’est-a-
dire mesurer jusqu'a quel point c’est en effet la majorité
intégrée, conservatrice, qui exprime son opinion, qui choi-
sit entre des options données et détermine ainsi la marche
des affaires courantes, tandis que les décisions engageant la
vie et 1la mort des gens sont élaborées par un groupe diri-
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geant au-dessus de tout contrfle populaire, et méme parle-
mentaire *,

L’empire de cette « démocratie » laisse encore de la
place pour bétir des bases locales d’autonomie. Les exigen-
ces techno-scientifiques croissantes de la production et
de la gestion transforment -les universités en de telles
bases ; d’abord pour le Systéme lui-méme, comme écoles
d’apprentissage de ses cadres, mais aussi, pour les mémes
raisons, comme centres de formation de futurs contre-
cadres. Il est toujours impérieux de combattre le complexe
d’infériorité politique trés répandu dans le mouvement étu-
diant, I'idée que les étudiants sont seulement des intellec-
tuels, une « élite » privilégiée, donc une force subordonnée
qui ne peut devenir efficace qu’en abandonnant sa propre
position. Cette idée est une insulte & ceux qui ont sacrifié
leur vie ou qui continuent 2 la risquer chaque fois qu’ils
manifestent contre le pouvoir quel qu’il soit. Si les étudiants
du tiers monde sont bien une avant-garde révolutionnaire,
et par milliers victimes de la terreur, leur rdle dans la Iutte
de libération révéle un caractére de la révolution globale
en gestation, & savoir la force décisive d*une prise de cons-
cience radicale. Dans le tiers monde, les étudiants mili-
tants formulent directement la rébellion du peuple ; dans
les pays capitalistes avancés ol ils n’ont pas (pas encore)
cette fonction d’avant-garde, leur situation privilégiée leur
permet d’élaborer une telle conscience (et les y engage) en
théorie et en pratique, sur leur propre terrain — base de
départ pour le combat général. Prisonnier de son fétichisme
ouvriériste, le mouvement étudiant répugne 4 admettre,
voire nie tout simplement qu’il a, sur les campus, la base
qui lui appartient en propre dans I'infrastructure elle-méme.
En outre, cette base va des campus aux institutions poli-

1. Pour plus de précisions a ce sujet, cf. The Pentagon Papers. The
. Senator Gravel Edition, Beacon Press, Boston, 1971.
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tiques et économiques qui emploient de la « main-d’ceu-
vre instruite ». Naturellement, les cadres supérieurs de ces
institutions seront voués & leur perpétuation, feront partie
de la hiérarchie. Mais la dégradation de leur situation et
de leurs chances de promotion affaiblira leur solidarité
avec le Systtme, et, dans leur formation, rendra plus
aigu le conflit entre les possibilités de libération et I’as-
servissement actuel de la science et de 1a technologie. Le
développement interne de la science ne fournira jamais a
lui seul, néanmoins, la solution du conflit ; la nouvelle
révolution scientifique fera partie de la révolution sociale.
Pour élargir la base du mouvement étudiant, Rudi
Dutschke a proposé la stratégie de la « longue marche a
travers les institutions » : il s’agit de travailler contre les
institutions établies tout en y travaillant, mais pas seule-
ment de les saper de l'intérieur, plutdt au contraire de
« faire son boulot », d’apprendre (2 programmer et lire
le langage des ordinateurs, 4 enseigner a tous les niveaux,
a se servir des mass media, a organiser la production, a
repérer 'obsolescence calculée et a y faire échec, 4 conce-
voir I'esthétique industrielle, etc.), et de préserver en méme
temps sa propre conscience en travaillant avec autrui.
L’effort concerté pour instaurer des contre-institutions
fait partie de cette longue marche. Si les contre-institutions
sont depuis longtemps un objectif du mouvement, leur fai-
blesse et leur infériorité qualitative sont largement impu-
tables au manque de resssources financiéres. Il faut les
rendre compétitives. Et c’est particuliérement important
pour le développement de media radicaux, « libres ».
L’inégal acceés de la Gauche radicale aux grands circuits
d’information et d’endoctrinement est en grande partie res-
ponsable de son isolement. De méme pour le développe-
ment d’écoles indépendantes et d’ « universités libres ».
Elles ne peuvent étre compétitives, c’est-a-dire capables de
contrecarrer 'enseignement dispensé par le Systéme, que
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dans la mesure ou elles comblent une lacune ou bien si
elles sont de qualité non seulement différente mais supé-
rieure. Pour obtenir des fonds importants destinés a faire
fonctionner efficacement de telles contre-institutions, il
faut recourir a certains compromis, Le moment de refuser
sans hésitation les collaborations « libérales » est passé —
ou il n’est pas encore venu. Le radicalisme a beaucoup a
gagner de la protestation « légale » contre la guerre, I'infla-
tion et le chOmage, de 1a défense des droits civiques — et
méme peut-€tre d'un « moindre mal » aux élections loca-
les. Le terrain sur lequel établir un front uni est mouvant,
parfois « sale », mais il est la...

Jai souligné le role clé des universités dans la période
actuelle : elles peuvent encore fonctionner en tant que cen-
tres de formation de contre-cadres. La « restructuration »
nécessaire au succes de cet objectif dépasse une participa-
tion étudiante résolue et un enseignement non autoritaire.
Non, rendre I'Université « adaptée » au monde d’aujour-
d’hui et 2 celui de demain, c¢’est lui demander de mettre en
relief les faits et les forces qui ont fait de la civilisation
ce quelle est aujourd’hui et ce qu’elle pourrait étre demain ;
c’est cela, 'éducation politique. Car il est hélas vrai que
I'histoire se répete ; c’est a cette répétition de la domi-
nation et de la soumission qu'il faut mettre un point
final, et pour ce faire, il faut connaitre sa genése et ses
processus de reproduction : telle est la pensée critique '.

1. Nd.E. : cf. Rudi Dutschke, Ecrits politiques (1967-1968), Chris-
tian Bourgois, Paris, 1968, p. 56-57.

« La fraction sérieuse des étudiants, le camp antiautoritaire critique,
considére le temps des études non comme l'engloutissement d'un tas de
connaissances sans importance, non comme un passage vers la promotion
sociale dans une société répressive, non comme un passe-temps joyeux
ou un happening pseudo-révolutionnaire, mais comme la possibilité,
systématiquement refusée i la majorité des é&tres, de se libérer par
un effort intense des intéréts étrangers de domination nés du passé et
de I'éducation, et de transformer ['activité intelligente spécifiquement
humaine en une raison explosive contre la société actuelle. »
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Au cours de cette longue marche, la minorité militante
a un puissant allié anonyme dans les pays capitalistes ;
c’est la détérioration de la situation économico-politique
du capitalisme. Mais elle pourrait étre en vérité annoncia-
trice d'un systéme pleinement fasciste, et la Nouvelle
Gauche doit vigoureusement combattre I'idée désastreuse
qu’une telle évolution accélérerait ’avénement du socia-
lisme. Les contradictions internes du capitalisme agissent
encore dans le sens de son effondrement mais un totalita-
risme fasciste fondé sur les immenses ressources dont dis-
pose le capitalisme peut treés bien constituer une étape de
cet effondrement. Il reproduirait ses contradictions, mais
a 'échelle universelle et dans tous les domaines, alors qu’il
subsiste encore des aires non conquises, exemptes de domi-
nation, d’exploitation et de pillage. L'idée de socialisme
perd son caractere scientifique lorsque sa nécessité histo-
rique se dissout dans un avenir indéfini (et douteux). Les
tendances objectives ne vont dans le sens du socialisme que
dans la mesure ou les forces subjectives qui luttent pour
le socialisme réussissent a plier ces tendances dans le
sens du socialisme, et a le faire maintenant : tout de suite,
demain et dans les jours qui viennent... Le capitalisme en-
gendre ses propres fossoyeurs, mais leur visage risque
d’étre fort différent de celui des damnés de la terre, des
malheureux et des nécessiteux.



2. NATURE ET REVOLUTION

Ce qui traduit peut-étre le mieux la nouveauté du schéma
historique de la révolution a venir, c’est le rdle joué par
une sensibilit¢ nouvelle dans le changement radical du
« style » de I'opposition. Jai esquissé cette nouvelle dimen-
sion dans Vers la libération ; ici, je vais m’efforcer d'in-
diquer ce qui est en jeu, a savoir une nouvelle relation
entre ’homme et la nature — la sienne, et la nature envi-
ronnante. La transformation radicale de la nature devient
partie intégrante de la transformation radicale de la société.
Loin d’étre un pur phénoméne « psychologique » chez
certains groupes ou individus, la nouvelle sensibilité est le
canal par lequel le changement social devient un besoin
individuel, le relais entre le « changer-le-monde » comme .
pratique politique et ’énergie déployée pour la libération
personnelle.

Ce qui nous arrive, c’est que nous découvrons — ou
plut6t redécouvrons — en la nature une alliée dans notre
lutte contre les sociétés d’exploitation ou la violation de
la nature aggrave encore celle de ’homme. La découverte
des forces libératrices de la nature et de leur rdle vital
dans la construction d’une société libre devient un nouveau
facteur du changement social.
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Qu'implique la libération de la nature en tant que
véhicule de la libération de 'homme ?

Cette notion recouvre : premiérement, la nature hu-
maine — les pulsions premieres et les sens de ’homme en
tant que fondement de sa rationalité et de son expérience,
et, deuxiemement, la nature extérieure, I’environnement
existentiel de ’homme, le « combat avec la nature » dans
lequel il constitue sa société. Il faut souligner dés le départ
que, dans I'une et autre de ces manifestations, 1a nature
est une entité historique : 'homme est confronté a la nature
telle qu’elle est transformée par la société, soumise a une
rationalité spécifique qui est devenue, dans une mesure
toujours croissante, une rationalité technologique, ins-
trumentaliste, pliée aux exigences du capitalisme. Et cette
rationalité a aussi pesé sur la propre nature de 'homme, sur
ses pulsions primaires. Rappelons seulement deux formes
contemporaines caractéristiques de I’adaptation de pulsions
primaires aux besoins du Systéme établi : la manipulation
sociale de 'agressivité qui a transféré I’acte agressif sur des
instruments technigues, ce qui atténue le sentiment de
culpabilité ; et 1a manipulation de la sexualité par le biais
d’une désublimation contrdlée, I'industrie de 1a beauté plas-
tique, qui diminue également le sentiment de culpabilité et
promet de la sorte une satisfaction « légitime ».

La nature fait partie de l'histoire, c’est un objet de I'his-
toire ; en conséquence, la « libération de la nature » ne
peut signifier un retour a un stade prétechnologique, mais
consiste au contraire & employer toujours davantage les
succes de la civilisation technologique pour libérer I’homme
et la nature des abus destructeurs de la science et de la
technologie au service de l'exploitation. Et c’est ainsi que
telles qualités perdues de I'artisanat peuvent trés bien réap-
paraitre sur une nouvelie base technologique.

Dans la société établie, la nature elleméme, de plus en
plus efficacement maitrisée, est devenue a son tour une
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nouvelle dimension de 1’autorité exercée sur 'homme : le
bras droit, le prolongement de la société et de son pouvoir.
La nature commercialisée, 1a nature polluée, la nature mili-
tarisée ont rogné I'environnement vital de I’homme, en un
sens non seulement écologique mais vraiment existentiel.
Ceci bloque la cathexis — et la transformation — érotique
de son environnement, le prive de ses retrouvailles avec
la nature, par-dela et en deca de Ialiénation ; ceci I'empé-
che aussi de reconnaitre en la nature un sujet autonome, un
sujet avec lequel vivre en commun dans un univers humain.
L’ouverture de la nature au divertissement et au rapproche-
ment de masse, qu’ils soient spontanés ou organisés, ne
fait pas échec a cette privation, ce n’est qu’une soupape de
siireté de la frustration et qui ne fait qu’ajouter au viol
de la nature.

Libérer la nature, c’est recouvrer en elle les forces exal-
tatrices de vie, ces qualités esthétiques sensuelles qui sont
étrangeres a une vie gachée par la chaine sans fin des acti-
vités que dicte le principe de rendement et de concurrence ;
et ces qualités suggerent les nouvelles qualités de la liberté.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que 1’ « esprit du capi-
talisme » refuse ou ridiculise I'idée d’une nature libérée,
qu’il Ia relégue dans I'univers de I'imagination poétique.
Si on ne la laisse a elle-méme et ne la protége comme « ré-
serve », on traite la nature d’une fagon agressivement scien-
tifique : comme si elle n’était 1a que pour étre dominée ;
comme de la matiére, un matériau sans valeur. Cette con-
ception de la nature est un a priori historique, propre &
une forme déterminée de société. Une société libre peut
fort bien avoir un a priori trés différent, et un objet trés
différent ; Pévolution des conceptions scientifiques peut
se fonder sur une expérience de la nature en tant que tota-
lit¢ de vie a protéger et a4 « cultiver », et la technologie
appliquerait cette science a la reconstruction de I’environ-
nement vivant.
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Domination de 'homme a travers la domination de la
nature : le lien concret entre la libération de ’homme et
celle de la nature est mis aujourd’hui en évidence par le réle
que joue, chez la Gauche radicale, la campagne pour I'éco-
logie. La pollution de I’air et de ’eau, le bruit, I'empiéte-
ment de I'industrie et du commerce sur les grands espaces
naturels pésent physiquement sur les individus comme un
esclavage, comme un emprisonnement. Les combattre, c’est
une lutte politique, car on voit trés bien combien insépara-
ble de 'économie capitaliste est la violation de la nature.
Certes, la fonction politique de I'écologie est facile a neu-
traliser, elle peut étre tournée a la glorification du Systéme ;
et pourtant il faut combattre ici et maintenant la pollution
physique pratiquée par le Systéme, tout comme sa pollution
mentale. Pour amener ’écologie au point ot elle n’est plus
compatible avec les structures capitalistes, il faut d’abord
développer la campagne écologique a lintérieur de ces
structures . _

La théorie sociale explicite rarement le rapport entre
nature et liberté, Pour le marxisme aussi, la nature est
avant tout un objet, I'adversaire de 'homme dans sa « lutte
avec la nature », c’est-a-dire le champ du développement de
plus en plus rationnel des forces productives *. Mais ainsi
considérée, la nature apparait sous les traits de ce que le
capitalisme en a fait : matiére, matiére premiére pour 1’ad-
ministration exploiteuse et envahissante des hommes et des
choses. Cette image de la nature cadre-t-elle avec celle
d’une société libre ? La nature est-clle seulement une force
productive, ou bien existe-t-clle aussi « en et pour elle-
méme » et, de par ce mode d’existence, pour 'homme ?

1. Voir Murray Bookchin, ¢« Ecology and Revolutionary Thought »,
et « Towards a Liberatory Technology », in Post-Scarcity Anarchism,
Ramparts Press, Berkeley, 1971.

2. Voir Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von
Marx, Buropdische Verlagsanstalt, Francfort, 1962.
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Abordant ]a nature humaine, le marxisme montre une
tendance analogue & minimiser le réle du fondement natu-
rel dans le changement social, tendance fort opposée a
celle des écrits de jeunesse de Marx. Bien sir, la « nature
humaine » serait différente sous le socialisme dans toute
la mesure olt hommes et femmes, pour la premiére fois de
I’histoire, développeraient et épanouiraient leurs propres
besoins et facultés en association humaine. Mais ce change-
ment est envisagé quasiment comme un sous-produit des
institutions socialistes. L’accent mis par le marxisme sur
le développement de la conscience politique laisse peu de
place aux racines de la libération chez les individus, c’est-
a-dire aux racines des rapports sociaux en ce qu’ils com-
portent, pour les individus, d’expérience la plus directe
et la plus profonde de leur monde et d’eux-mémes : par
leur sensibilité, par leurs besoins instinctuels.

Dans Vers la libération, j’avangais qu’'a défaut d'un
changement affectant cette dimension, on verrait le vieil
Adam se reproduire dans la société nouvelle, et que 1a cons-
truction d’une société libre suppose de rompre avec 'expé-
rience familiere du monde : avec cette sensibilité mutilée.
Conditionnée et « endiguée » par la rationalité du systéme
établi, I'expérience des sens tend & immuniser ’homme
contre celle, si étrangére, des possibilités de la liberté
humaine. Le développement d’une sensibilité radicalement
non conformiste revét une importance politique vitale de-
vant I'étendue sans précédent du contrdle mis au point par
le capitalisme avancé, contréle qui plonge jusqu’au niveau
instinctuel et physiologique de I'existence. En sens inverse,
la résistance et la rébellion tendent, elles aussi, a alerter
et opérer a ce niveau. _

Une < sensibilité radicale » : cette notion souligne le
role actif, constitutif, des sens dans le fagonnement de la
raison, c’est-a-dire des catégories a travers lesquelles on
ordonne, ressent et change le monde. Les sens ne sont pas

85



CONTRE-REVOLUTION ET REVOLTE

purement passifs, réceptifs, ils ont leurs propres « syn-
theses » auxquelles ils soumettent les données premieres de
I'expérience. Et ces syntheéses ne sont pas seulement les
pures <« formes de l'intuition » (espace et temps) en lesquel-
les Kant a vu un inexorable a priori ordonnant les données
des sens. Il y a peut-étre aussi d’autres synthéses, beaucoup
plus concrétes, beaucoup plus « matérielles», qui constitue-
raient un a priori empirique (autrement dit, historique) de
la perception. Notre monde n’émerge pas seulement sous
les pures formes de temps et d’espace, mais aussi, et simul-
tanément, en tant que totalité de qualités sensibles —
objet non seulement de I'eil (synopsis) mais de tous les
sens humains (ouie, odorat, toucher, goft). C’est cette cons-
titution qualitative, élémentaire, inconsciente, ou plut6t
subconsciente, du monde de I’expérience lui-méme, qui doit
changer radicalement si I’on veut que le changement social
soit radical, qualitatif.

11

Le potentiel subversif de la sensibilité et la nature
comme terrain de libération sont des thémes centraux des
Manuscrits de 1844. On les a relus et réinterprétés main-
tes et maintes fois, mais en négligeant grandement ces
themes. Récemment, les Manuscrits ont servi a justifier
I'idée de « socialisme humaniste » par opposition au mo-
dele bureaucratique-autoritaire soviétique ; ils ont servi
a donner une puissante impulsion a la lutte contre le
stalinisme et le post-stalinisme. Je crois qu’en dépit de leur
caractere préscientifique et de I'influence dominante du
naturalisme philosophique de Feuerbach, ces écrits corres-
pondent a I'idée la plus radicale et la plus intégrale du
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socialisme, et que la « nature » trouve précisément ici sa
place dans la théorie de la révolution.

Je rappellerai bri¢vement la grande idée des Manuscrits.
Marx parle de « ’émancipation totale de tous les sens et de
toutes les qualités humaines * » en tant que trait caractéris-
tique du socialisme ; seule cette émancipation est « aboli-
tion de la propriété privée ». Ce qui signifie I'apparition
d’un nouveau type humain, différent dans sa nature et sa
physiologie méme du sujet humain de la société de classes :
« Les sens de 'homme social sont autres que ceux de
I’homme non social °. »

L’ « émancipation des sens » implique qu’ils deviennent
pratiquement actifs dans la reconstruction de la société,
quils engendrent des rapports nouveaux (socialistes)
d’homme a homme, de ’homme aux choses, entre ’homme
et la nature. Mais les sens deviennent aussi les « sources »
d’une rationalité nouvelle (socialiste), libérée de celle de
I'exploitation. Les sens émancipés rejetteraient la rationa-
lité instrumentaliste du capitalisme tout en conservant et
développant ses réalisations. Ils atteindraient ce but de
deux fagons : négativement, dans la mesure ou 'Ego, I'au-
tre et le monde objectal ne seraient plus pergus dans le
contexte de 'acquisition agressive, de la concurrence et de
la possession défensive ; positivement, par « ’appropriation
humaine de la nature », c’est-a-dire la transformation de
la nature en un environnement, en un milieu pour I'étre
humain en tant qu’ « étre spécifique », libre d’épanouir ses
facultés spécifiquement humaines : les facultés créatrices,
esthétiques.

« Clest sculement grice a la richesse déployée
objectivement de I’essence humaine que la richesse

1. Karl Marx, Manuscrits de 1844, Bditions Sociales, Paris, 1969,
trad. E. Bottigelli, p. 92.
2. Ibid., p. 93.
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de la faculté subjective de sentir de 'homme est
tout d’abord soit développée, soit produite, qu'une
oreille devient musicienne, qu'un il pergoit la
beauté de la forme, bref que les sens deviennent
capables de jouissance humaine, deviennent des
sens qui s’affirment comme des forces essentielles
de Phomme . »

Les sens émancipés, en conjonction avec une science
naturelle partant de leur base, guideraient I’ « appropria-
tion humaine » de la nature. Celle-ci aurait alors « perdu
sa simple utilité, 'utilité étant devenue 1’utilité humaine * »,
elle cesserait d’apparaitre comme un simple matériau —
matiére organique ou inorganique — pour devenir une
force de vie ne devant rien a personne, un sujet-objet ’ ;
la lutte pour la vie est la substance commune a ’homme et
a la nature. L’homme constituerait alors un objet vivant.
Les sens pourraient alors « se rapporter @ la chose pour
la chose “... ». Et ils ne peuvent le faire que dans la mesure
oil la chose méme est Verhalten [conduite] humaine objec-
tivée, objectivation des rapports humains, et donc elle-
méme en relation humaine avec ’homme.

Cette conception outrageusement non scientifique, méta-

1, Ibid., p. 93.

2. Ibid., p. 92.

3. « Le soleil est Vobjer de la plante, un objet qui lui est indispen-
sable et confirme sa vie; de méme la-plante est 'objet du soleil en
tant qu'elle manifeste la force vivifiante du soleil... » (ibid., p. 137).

4. 1bid., p. 92. « A la chose pour la chose », une illustration : on vend
en Yougoslavie des planches & découper qui sont peintes sur une de leurs
faces de jolis motifs floraux trés coloriés ; 'autre c6té est nu. Sur ces
planches est imprimée la phrase : « N'abimez pas ma jolie figure, servez-
vous de I'autre ¢6té. » Anthropomorphisme puéril ? Certes, Mais pour-
quoi ne pas se dire que les gens qui ont eu cette idée, et les usagers
qui Ja respectent, ont une aversion tout a fait naturelle, instinctive, pour
la violence et la destruction, qu'ils ont en vérité un « rapport humain »
avec la matiére, que la matidre fait partie pour eux de l'environnement
de vie, et revét donc la qualité d’'un objet vivant ?
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physique, préfigure la maturité de la théorie matérialiste :
elle appréhende le monde des choses en tant que labeur
humain objectivé, en tant que fagonné par ce labeur. En
sens inverse, si cette activité humaine constitutive produit
Penvironnement naturel d’une société acquisitive et répres-
sive, elle produit du mé&me coup une nature déshumanisée ;
et le changement social radical implique nécessairement
une transformation radicale de la nature.

Implique-t-elle 1a méme transformation de la science de
la nature ? La nature en tant que manifestation de la sub-
jectivité : cette idée semble inséparable de la téléologie,
depuis longtemps tabou dans la science occidentale, La
nature objet en soi ne collait que trop bien avec latti-
tude capitaliste vis-a-vis de la matiére pour permettre
de se défaire de ce tabou, qui paraissait parfaitement justi-
fié par la maitrise de plus en plus efficace et profitable de
Ia nature a laquelle on était parvenu sous son régne.

Est-il vrai que reconnaitre la nature en tant que sujet
reléve d’'une téléologie métaphysique incompatible avec
Pobjectivité scientifique ? Citons le point de vue de Jacques
Monod sur la signification de I'objectivité dans la science :

« Ce que j’ai essayé de montrer... c’est que l'atti-
tude scientifique implique ce que j’appelle le pos-
tulat d’objectivité, c’est-a-dire le postulat fonda-
mental selon lequel I'univers est sans plan, sans
intention précongue *. »

1. Interview donnée au New York Times, 15 mars 1971. [Nd.E. :
Dans Le Hasard et la Nécessité, Ed. du Seuil, Paris, 1970, Monod
déclare (p. 55) : « La thése que je présenterai ici, c’est que la biosphere
ne contient pas une classe prévisible d’objets ou de phénom@nes, mais
constitue un événement particulier, compatible certes avec les premiers
principes, mais non déductible de ces principes. Donc essentiellement
imprévisible... La biosphére est & mes yeux imprévisible au méme titre,
ni plus ni moins, que la configuration particulitre d’atomes qui consti-
tuent ce caillou que je tiens dans ma main... Cet objet n’a pas, selon
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L’idée de libération de la nature ne stipule point de
plan ni d’intention de cette sorte dans I'univers : la libé-
ration est le plan et I'intention possible des étres humains,
appliqués a la nature. Ce qu’elle stipule néanmoins, c’est
que la nature peut étre 'objet d’une telle entreprise et
qu’elle comporte des forces qui ont été faussées et étouf-
fées, des forces qui pourraient soutenir et exalter la libé-
ration de 'homme. Cette capacité de la nature, on peut
Iappeler « hasard » ou « liberté aveugle », et peut-étre
donne-t-elle un sens heureux a I'effort humain pour com-
penser cet aveuglement ; selon Adorno, il s’agit d’aider la
nature a « ouvrir les yeux », de l'aider « ici-bas a devenir
ce que peut-étre elle aimerait &tre * ».

La nature en tant que sujet sans téléologie, sans « plan »
ni « intention », voila une idée qui cadre bien avec la
« finalité sans fin » kantienne. On n’a pas encore exploré
dans leur portée vraiment révolutionnaire les concepts les
plus audacieux de la Troisiéme Critiqgue. La forme esthé-
tique en art a la forme esthétique dans la nature (das
Naturschone) pour corrélat, ou plutét pour desideratum.
Si I'idée de beauté appartient & la nature aussi bien qua
I’art, ce n’est pas 12 une simple analogie, ni une concep-
tion humaine plaquée sur la nature, c’est apercevoir que
la forme esthétique, en tant que marque de liberté, est un
mode (ou un moment ?) d’existence de l'univers humain
aussi bien que de l'univers naturel, une qualité objective.
Ainsi Kant attribue-t-il le beau dans la nature « au pouvoir
qu'elle a de se donner, sans fins spéciales, et suivant les
lois de la chimie par dégagement de 1a maticre utile a I’or-

la théorie, le devoir d’exister, mais il en a le droit, » Et il conclut,
p. 194 : « L'ancienne alliance est rompue ; 'homme sait enfin qu'il
est seul dans l'immensité indifférente de 1'Univers d’'ot il a émergé
par hasard. »]

1. Theodor W. Adorno, Aesthetische Theorie, Suhrkamp, Francfort,
1970, p. 100 et 107.
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ganisation, des formes manifestant une finalité esthé-
tique * ».

La conception marxiste comprend la nature en tant
qu'univers qui devient le moyen approprié de la jouissance
humaine dans la mesure ou les propres forces et qualités
récompensantes de la nature se trouvent récupérées et déli-
vrées par 'homme. Totalement opposée a l’exploitation
capitaliste de la nature, son « appropriation humaine »
serait non violente, non destructrice, orientée vers les qua-
lités sensibles, esthétiques, amélioratrices de la vie, inhé-
rentes a la nature. Ainsi transformée, « humanisée », la
nature se préterait a la lutte de 'homme pour son épanouis-
sement, et bien plus, ce dernier ne serait pas possible sans
une telle. mutation de la nature. Les choses ont leur « juste
mesure » (inhdrentes Mass®) ; cette mesure est en elles,
c’est le potentiel qu’elles recélent ; seul 'homme peut le
libérer et, ce faisant, libérer son propre potentiel humain.
L’homme est le seul étre qui peut « fagonner d’apres les
lois de la beauté® ».

Esthétique de la libération, beauté comme « forme » de
la liberté : on dirait que Marx s’est ensuite dérobé a cette
conception anthropomorphique, idéaliste. Mais cette pers-
pective apparemment idéaliste ne serait-clle pas plut6t le
développement du point de départ matérialiste ? Car
« ’homme est immédiatement étre de la nature ; ... [il est
un] étre naturel, en chair et en os, sensible, objectif » et
« dire que ’'homme est un étre en chair et en os, doué de
forces naturelles, vivant, réel, sensible, objectif, c’est dire
qu’il a pour objet de son étre, de la manifestation de sa
vie, des objets réels, sensibles *... ». Et ses sens, « comme

1. Trad. J. Gibelin, Vrin, Paris, 1942, § 58, p. 163.
2. Marx, op. cit., p. 64.

3. Ibid, p. 64.

4, Ibid., p. 136,
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les organes qui, dans leur forme, sont immédiatement des
organes sociaux * », sont actifs, pratiques dans I’ « appro-
priation » du monde objectif ; ils expriment l’existence
sociale de ’'homme, son « objectivation », Ce n’est plus la
le naturalisme de Feuerbach mais, au contraire, le matéria-
lisme historique porté a une dimension qui est appelée a
jouer un réle vital dans la libération de I’'homme.

Il y a cependant une limite interne précise a I'idée de
libération de la nature par 1’ « appropriation humaine ».
Certes, 1a dimension esthétique est une dimension vitale de
la liberté ; certes, elle rejette la violence, la cruauté, la bru-
talité, et doit en conséquence faire figure de qualité essen-
tielle d’'une société libre, non pas en tant que domaine sé-
paré de la « culture supérieure », mais en tant que force
motrice et mobile de la construction d’'une telle société,
Pourtant, certains faits bruts, non dépassés et peut-étre
indépassables, invitent au scepticisme. L’appropriation hu-
maine de la nature parviendra-t-elle jamais a éliminer la
violence, la cruauté et 1a brutalité dans le sacrifice quoti-
dien de 1a vie animale pour la reproduction physique de la
vie humaine ? Traiter 1a nature « pour elle-méme », quelle
bonne idée, mais ce n’est certainement pas pour le bien de
Panimal qu'on le mange, ni probablement pour le plus
grand plaisir de la plante qu'on la consomme. La fin de
cette guerre-ci, la paix parfaite dans le monde animal, re-
léve du mythe orphique, non d’une réalité historiquement
concevable. Au regard des souffrances infligées a 'homme
par ’homme, il parait terriblement « prématuré » de faire
campagne pour le végétarisme universel ou pour les pro-
duits alimentaires synthétiques ; le monde étant ce qu'il
est, il faut donner la priorité a la solidarité humaine avec
les étres humains. Sans négliger qu'on ne peut imaginer de
société libre qui, selon sa « raison régulatrice », ne fasse un

1. Ibid., p. 91.
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effort concerté pour diminuer considérablement la souf-
france imposée par 'homme au monde animal.

Il reste dans I'idée marxiste d’appropriation humaine de
la nature quelque chose de I'insolence de la domination.
L’ « appropriation », si humaine qu’elle soit, reste I'appro-
priation d’un objet (vivant) par un sujet. Elle porte atteinte
a ce qui est essentiellement autre que le sujet qui s’appro-
prie, a ce qui existe précisément en tant qu’objet de son
propre chef — c’est-a-dire en tant que sujet ! Ce dernier
peut fort bien étre hostile a ’homme, auquel cas la relation
envisagée serait une lutte ; mais la lutte peut aussi régres-
ser, faire place a la paix, a la tranquillité, & I'épanouisse-
ment. Dans ce dernier cas, la relation non exploiteuse ne
serait pas I'appropriation mais plutdt son contraire : abdi-
quer, laisser vivre, accepter... Mais une telle abdication
est confrontée a I'impénétrable résistance de la matiére ; 1a
nature n’est pas une manifestation de I’ « esprit », mais
plutdt sa limite essentielle.

i1

Tout en n'impliquant point de téléologie et en n’attri-
buant pas de « plan » a la nature, la perspective historique
qui voit en elle une dimension du changement social la
congoit effectivement comme un sujet-objet, comme un
cosmos doté de ses potentialités, de ses nécessités et de ses
risques propres. Et ces potentialités peuvent étre, pas seu-
lement au sens de leur fonction non valorisée dans la
théorie et 1a pratique, mais aussi en tant qu’elles sont por-
teuses de valeurs objectives. C'est a celles-ci que renvoient
des expressions telles que « violation de la nature »,
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« étouffement de la nature ». On veut dire par 1a que
Paction de I'homme contre la nature, les rapports de
homme avec la nature, vont & I'encontre de qualités
objectives déterminées de la nature, de qualités qui sont
essentielles a I'exaltation et a 1’épanouissement de la vie.
Et C’est sur de tels fondements objectifs que la libération,
pour 'homme, de ses propres facultés humaines est liée a
celle de 1a nature — que I’on peut attribuer une « vérité » a
la nature non seulement en termes mathématiques mais
aussi en un sens existentiel. L’émancipation de I’'homme
passe par la reconnaissance d’une telle vérité dans les
choses, dans la nature. La vision marxiste rejoint 'antique
théorie de la connaissance comme réminiscence ; de la
« science » comme redécouverte de la vraie Forme des
choses, déformée et niée dans la réalité établie ; c’est-a-dire
le noyau matérialiste constant de lidéalisme. 1 « idée »,
nom donné 2 cette Forme, n’est pas idée « pure », pas seu-
lement idée, mais image qui éclaire le faux, le déformé dans
la fagon dont les choses sont « données », qui découvre la
lacune dans leur perception habituelle, dans 1’expérience
mutilée qui est I'ccuvre de la société.

La réminiscence n’est donc pas ici la souvenance d’'un
age d’or (qui n’a jamais existé), de I'innocence enfantine, ou
de ’homme primitif, etc. En tant que faculté épistémolo-
gique, elle est plutdt syntheése, rassemblement des picces
et des morceaux qu'on peut retrouver dans une humanité
déformée et une nature déformée. Ce matériel récupéré
est devenu le domaine de 'imagination, les sociétés répres-
sives le sanctionnent sous les traits de Yart et de la « vérité
poétique », d’une vérité seulement « poétique », c’est-a-dire
ne valant pas grand-chose pour transformer concrétement
la société. On pourtaxt fort bien appeler les images en ques-
tion « idées innées » dans la mesure ou elles ne sauraient
vraisemblablement étre le fruit de I'expérience immédiate
habituelle aux sociétés répressives. Elles sont plutét don-
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nées comme horizon de 'expérience sous lequel les formes
immédiatement données des choses apparaissent en « néga-
tif », comme négation de leurs possibilités inhérentes, de
leur vérité. Mais, en ce sens, ces idées sont « innées » chez
I’homme en tant qu’étre historique ; elles sont elles-mémes
historiques parce que les possibilités de libération sont par-
tout et toujours des possibilités historiques. L’imagination,
comme connaissance, comporte encore la tension insoluble
entre idée et réalité, entre le potentiel et 'actuel. Tel est
le noyau idéaliste du matérialisme dialectique : la liberté
qui transcende les formes données. En ce sens aussi, la
théorie marxiste porte le legs historique de P'idéalisme alle-
mand.

La liberté devient donc « raison régulatrice », qui guide
la pratique du changement de la réalité conformément a
son « idée », c’est-a-dire 4 ses propres potentialités : elle
veut rendre le champ de la réalité libre pour sa vérité. Le
matérialisme dialectique voit dans la liberté une transcen-
dance historique, empirique, une force de changement
social, qui transcende également sa forme immédiate en
une société socialiste, dirigée non vers une production sans
cesse croissante, non vers le Ciel ou le Paradis, mais vers
une lutte de plus en plus pacifique et réjouie avec la résis-
tance inexorable de la société et de la nature. Tel est Paxe
philosophique de la théorie de la révolution permanente.

En tant qu’elle est cette force, la liberté s’enracine dans
les pulsions primaires des hommes et des femmes, élle est
le besoin vital d’exalter leurs instincts de vie. Sa condition
sine qua non est la capacité des sens de ressentir non seule-
ment les qualités données des choses mais aussi leurs quali-
tés « cachées » qui iraient dans le sens de I’amélioration
de 1a vie. Redéfinir radicalement la sensibilité en la faisant
« pratique » désublime 'idée de liberté sans lui faire perdre
son contenu transcendant : les sens ne sont pas seulement
le point de départ de I’élaboration épistémologique de la
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réalité, mais aussi de sa transformation, de sa subversion
dans l'intérét de la libération.

La liberté humaine est ainsi enracinée dans la sensibilité
humaine : les sens ne se contentent pas de « recevoir » ce
qui leur est donné sous 1a forme dans laquelle cela se pré-
sente, ils ne « déléguent » pas la transformation du donné
a une autre faculté (’'entendement) ; au contraire, ils décou-
vrent ou peuvent découvrir par eux-mémes, dans leur « pra-
tique », de nouvelles, de plus réjouissantes possibilités et
facultés, formes et qualités des choses, ils peuvent reven-
diquer et guider leur réalisation. L’émancipation des sens
ferait de la réalité ce qu’elle n’est pas encore : un besoin
sensuel, un objectif des Instincts de vie (Eros).

Dans une société fondée sur le travail aliéné, la sensi-
bilité humaine est émoussée ; '’homme ne pergoit les choses
que dans les formes et fonctions sous lesquelles elles sont
présentées, données, fabriquées et utilisées par la société
existante ; et il ne pergoit de possibilités de transformation
que telles qu’elles sont définies par la société existante et
arrétées a ses fins'. De sorte que la société existante est
reproduite non seulement dans Pesprit, dans la conscience
des hommes, mais aussi dans leurs sens ; on aura beau
essayer de persuader, de théoriser ou de raisonner, impos-

1. A ce sujet, voir Vers la libération, Minuit, Paris, 1969, p. 37 s.
[N.d.E. : Notamment ce passage : « L'ordonnance et Yorganisation de
la société de classes, en modelant la sensibilité et 12 raison de I'homme,
ont donc également circonscrit la liberté de I'imagination... Pris entre,
d'upe part, les impératifs de la raison instrumentale et, d’autre part,
une expérience sensible mutilée par les réalisations de cette méme raison,
le pouvoir de I'imagination a subi une répression : on ne lui a permis
de devenir pratique, c’est-i-dire de transformer effectivement la réalité,
qu’'a I'intérieur du contexte général de répression ; si l'activité pratique -
de 'imagination venait 3 outrepasser ces limites, elle contrevenait aux
tabous de la moralité sociale, devenant ainsj perversion et subversion...
Aujourd’hui, la révolte de la jeune intelligentsia revendique avant tout,
dans son action politique, la reconnaissance de la valeur et de la vérité
de I'imagination... » (p. 45)]
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sible de forcer cette prison tant que la sensibilité pétrifiée
des individus n’est pas « dissoute », ouverte a une nouvelle
dimension de Phistoire, tant que la familiarité oppressive
avec le monde objectal donné n’est pas rompue, rompue
par une seconde aliénation, |'aliénation a la société aliénée.

Aujourd’hui, dans la révolte contre la <« société de
consommation », la sensibilité lutte pour devenir praxis,
véhicule d’une reconstruction radicale, de nouveaux modes
de vie, Elle s’est faite force de la lutte politique pour la
libération *. Ce qui veut dire que I'émancipation indivi-
duelle des sens est censée étre le point de départ, et méme
le fondement, de la libération universelle, que la société. -
libre doit se nourrir de nouveaux besoins instinctuels. Com-
ment est-ce possible ? Comment I’ « humanité », la soli-
darité humaine comme universel concret (et non comme
valeur abstraite), comme force réelle, comme praxis, peut-
elle émerger de la sensibilité individuelle ; comment la
liberté objective peut-elle trouver son origine dans les facul-
tés les plus subjectives de I’homme ?

Nous voici devant la dialectique de T'universel et du
particulier : comment la sensibilit¢ humaine, qui est le
principium individuationis, peut-elle aussi engendrer un
principe d’universalisation ? _

Yen reviens & I'approche philosophique de ce probléme
dans Iidéalisme allemand : 13 se trouve l'origine intellec-
tuelle du point de vue marxiste. Pour Kant, c’est un sen-
sorium universel (les pures formes de I'intuition) qui cons-
titue le cadre unique et unitaire de 1’expérience sensible,
ce qui confirme les catégories universelles de 'entende-
ment. Pour Hegel, la réflexion sur le contenu et le mode de
ma certitude sensible immédiate, révéle le « nous » dans le
« je » de l'intuition et de la perception. Lorsque la cons-

1. La lutte pour le Peoples Park de Berkeley, A laquelle a répondu
le déploiement de force brutale des gardiens de l'ordre, montre com-
ment la sensibilité explose en action politique.
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cience encore non réfléchie atteint le point ol1 elle devient
consciente d’elle-méme et de son rapport aux objets, point
ou elle éprouve la présence d’'un monde « trans-sensible »
« sous » I'apparence sensible des choses, elle découvre que
nous sommes nous-mémes sous le voile de I'apparence. Et
ce < nous » se déploie comme réalité sociale dans la lutte
pour la « reconnaissance mutuelle » entre Maitre et Es-
clave.

Tel est le point crucial sur la voie qui va de leffort
kantien pour réconcilier 'homme et la nature, 'universel
et le particulier, a la solution matérialiste de Marx ; la
Phénoménologie de Hegel rompt avec la conception trans-
cendantale de Kant : Thistoire et 1a société entrent dans la
théorie de la connaissance (et dans sa structure méme) et
balayent la « pureté » de I'a priori ; 'idée de liberté com-
mence a se matérialiser. Mais une étude plus attentive
montre que la méme tendance était déja présente dans la
philosophie de Kant, on la décéle dans I'évolution de la
Premiére a la Troisiéme Critique .

1. Dans la Premicre Critigue, la liberté du sujet ne se
manifeste que dans les synthéses épistémologiques des don-
nées sensorielles ; la liberté est confinée aux pures synthéses
de I'Ego transcendantal, c’est la puissance de I’a priori en
vertu duquel le sujet transcendantal constitue le monde
objectif de I’expérience ; la connaissance est théorique.

2. Dans la Deuxiéme Critique, 'autonomie stipulée de
la personne morale permet d’atteindre le domaine de la
praxis ; cette autonomie étant le pouvoir de produire une
causalité universelle qui régit la nature : la nécessité. Son
prix : la soumission de la sensibilité a 1'impératif catégo-
rique de la raison. Le rapport entre liberté humaine et
nécessité naturelle reste obscur.

. 3. Dans la Troisieme Critique, homme et nature se rejoi-
gnent par la dimension esthétique, I’ « altérité » rigide de
la nature diminue, et la Beauté apparait comme « symbole
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de moralité ». L'union du domaine de la liberté et de celui
de la nécessité n’est pas congue ici comme maitrise de la
nature, comme le fait de plier celle-ci aux desseins humams,
on lui attribue au contraire une finalité idéale « qui lui
est propre, une finalité sans fin ».

Mais seule la conception marxiste, tout en conservant la
composante critique, transcendante, de I'idéalisme, met au
jour le terrain matériel, historique, propre a la réconcilia-
tion de la liberté humaine et de la nécessité naturelle ;
de la liberté subjective et de la liberté objective. Cette
alliance suppose la libération, la praxis révolutionnaire
destinée a abolir les institutions du capitalisme et a les
remplacer par des institutions et des rapports socialistes.
Mais dans cette transition, I'’émancipation des sens doit
accompagner celle de la conscience, ce qui englobe la
totalité de Yexistence humaine. S’ils veulent batir, asso-
ciés, une société qualitativement différente, les individus
eux-mémes doivent changer dans leurs instincts et leur
sensibilité. Mais pourquoi les besoins esthétiques revétent-
ils une telle importance dans cette reconstruction ?

v

Ce n’est pas au passage et par simple exubérance que
Marx voit dans la formation du monde-objet « selon les
lois de la beauté » un trait de I'activité humaine.libre.
Les qualités esthétiques sont essentiellement non violentes,

non dominatrices (j’y reviendrai dans la troisiéme partie) ;

c’est seulement dans le domaine des arts, et dans I'emploi
répressif du terme « esthétique » caractérisant une « cul-
ture supérieure » sublimée, que ces qualités sont étrangeres
A 1a réalité sociale et a la « pratique » en tant que telle. La
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révolution viendrait 2 bout de cette répression et recou-
vrerait les besoins esthétiques en tant que force subversive,
capable de contrecarrer I'agressivité générale qui a fagonné
I'univers naturel comme l'univers social. Etre capable de
« réceptivité », de « passivité », est une condition préalable
de 1a liberté, c’est la faculté de voir les choses de leur cHté,
de ressentir la joie qu’elles recélent, I'énergie érotique de
la nature — une énergie qui ne demande qu’a étre libérée ;
la nature, elle aussi, attend la révolution ! Cette réceptivité
est d’'ailleurs le terrain propice a la création, elle ne s’op-
pose pas a la productivité, mais seulement a la productivité
destructrice.

Cette derniére est devenue le trait de plus en plus sail-
lant de la domination masculine ; dans la mesure ou le
« principe méle » a été la force mentale et physique fai-
sant loi, une société libre serait « diamétralement opposée »
a.ce principe, elle serait féminine. Ce qui n’a strictement
rien a4 voir avec quelque matriarcat que ce soit ; I'image
de la femme comme meére est répressive en soi : elle trans-
forme un fait biologique en une valeur éthique et cultu-
relle, elle porte et justifie ainsi la répression sociale. Ce qui
est en jeu, Cest au contraire I'ascendant de I’Eros sur
’agression, chez les hommes et les femmes ; ce qui veut
dire, dans une société dominée par le maile, la « fémini-
sation » de I’homme, Il s’agirait d’'un changement décisif de
la structure instinctuelle, de I'affaiblissement de I'agressi-
vité primaire qui a gouverné la culture patriarcale par la
combinaison de facteurs biologiques et sociaux.

Pour cette transformation, le Mouvement de libéra-
tion de la femme devient une force radicale dans la
mesure ot il transcende intégralement la sphere des besoins
et activités répressives, I’ensemble de I'organisation sociale
et sa répartition des roles. En d’autres termes, ce mouve-
ment devient radical dans la mesure oi1 il vise non seule-
ment A P'égalité dans Pemploi et la structure des valeurs
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de la société établie, ce qui ne représenterait qu'une égale
déshumanisation, mais aussi et surtout 2 une mutation de
la structure elle-méme, pour laquelle les revendications fon-
damentales de I'égalité des chances, de I'égalité de salaire et
de la libération des tiches ménageres et puéricultrices a
plein temps, constituent un préalable indispensable. A I'in-
térieur de la structure établie, ni les hommes ni les femmes
ne sont libres, et la déshumanisation des hommes est peut-
étre bien pire encore que celle des femmes, car les premiers
ne sont pas seulement victimes du travail 4 la chaine et
des cadences mais aussi des modeles et de I’ « éthique » du
« monde des affaires ».

Et pourtant, la libération de la femme serait un plus
grand bouleversement encore que celle de 'homme, car
" l'usage social de la constitution physique de la femme a
constamment renforcé sa répression. Porter des enfants,
étre meére n’est pas censé senlement étre la fonction natu-
relle des femmes, mais aussi I’épanouissement de leur « na-
ture > — de méme que la situation d’épouse, la reproduc-
tion de I'espéce s’accomplissant dans le cadre de la famille
monogamique patriarcale. En dehors de ce cadre, la femme
est encore principalement un jouet ou I'exutoire temporaire
de I’énergie sexuelle non consommée dans le mariage.

La théorie marxiste considére I'exploitation sexuelle
comme l’exploitation premiére, originelle, et le Mouvement
de libération de la femme combat la dégradation de la
femme en « objet sexuel ». Mais on a du mal & vaincre
Pimpression que certains aspects répressifs caractéristiques
de T'organisation capitaliste-bourgeoise de la société se
retournent ici contre cette organisation, contribuent a I’at-
taquer. Historiquement, 'image de 1a femme comme objet
sexuel et valeur.d’échange sur le marché, corrode les an-
ciennes images répressives de la femme comme mere et
comme épouse, C'étaient des images essentielles de I'idéo-
lIogie bourgeoise au cours de sa période de développement
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maintenant dépassée, de 1a période ot quelque « ascétisme
intérieur » jouait encore favorablement dans la dynamique
économique. A cOté, I'image actuelle de la femme-objet-
sexuel est une désublimation de la morale bourgeoise,
caractéristique d’un stade plus avancé du développement
capitaliste. On y voit une fois de plus I'universalisation
de l'aspect marchandise, qui envahit maintenant des do-
maines jadis sacrés et protégés. Le corps (féminin), tel
que le montre Playboy en idéalisant sa plastique devient
une marchandise trés demandée, dont la valeur d’échange
est considérable. Désintégration de la morale bourgeoise,
peut-8tre, mais a qui profite-t-elle ? Ce qui est siir, c’est
que cette nouvelle image du corps fait progresser les
ventes, et peu importe que la beauté plastique n’en soit pas
I’essentiel, elle stimule des besoins esthético-sensuels qui,
pour s’affirmer, deviennent fatalement incompatibles avec
le corps-instrument-de-travail-aliéné. On fait aussi du corps
masculin le support de la création d’une image sexuelle
— également plasticisée et déodorisée... (la valeur
d’échange n’a pas d’odeur). Apres la sécularisation de la
religion, aprés la transformation de la morale en hypo-
crisie orwellienne, la « socialisation » du corps comme
objet sexuel serait-elle un des tout derniers pas décisifs
menant au plein accomplissement de la société d’échange :
a cet accomplissement qui est le commencement de la
fin ?

Il n’en reste pas moins que la publicité par le corps-
objet (pour I'instant, le corps féminin) est déshumanisante,
d’autant plus qu’elle flatte chez le male dominant le sujet
agressif pour qui la femelle est 1a, & prendre, a baiser. 11
est de la nature des relations sexuelles que méle et femelle
soient tous deux objets ez sujets en méme temps ; I'énergie
érotique et agressive se fond dans le couple. Certes, I'excé-
dent d’agression masculine est socialement déterminé, de
méme que I'excédent de passivité féminine. Mais sous les
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facteurs sociaux de I'agressivité masculine et de la récep-
tivité féminine, il existe un contraste naturel : cest la
femme qui incarne, au sens littéral, la promesse de paix,
de joie, la fin de la violence. La tendresse, la réceptivité,
la sensualité sont devenues des traits (ou des traits mutilés)
de son corps, des traits de son humanité (réprimée). 1l est
fort possible que ce soit le développement du capitalisme
qui détermine socialement ces qualités féminines. Le pro-
_cessus est véritablement dialectique *. Méme si 1a réduction
des facultés individuelles concrétes a une force de travail
abstraite a fondé une égalité abstraite entre hommes et
femmes (I’égalité devant la machine), ce dessechement a été
moins complet dans le cas des femmes. On les a employées
a moindre échelle que les hommes dans le processus maté-
riel de la production. Les femmes ont été pleinement em-
ployées dans le ménage, la famille, dans la sphére ou était
censé se réaliser 'individu bourgeois. Si ce cadre, isolé
du processus productif, contribuait 3 mutiler ia femme,
ce qui l'isolait ou la coupait du monde aliéné du travail
en régime capitaliste lui a permis d’étre moins bruta-
lisée par le principe du rendement, de rester plus proche
de sa sensibilité, c’est-a-dire plus humaine que I’homme.
Qu’une telle image et une telle réalité de la femme aient
été déterminées par une société agressive, dominée par le
méle, ce n'est pas une raison suffisante pour refuser le
phénomeéne, ni pour que la libération de la femme doive
étouffer la « nature » féminine. Il y aurait alors régression
dans I'égalité de I'homme et de la femme, I'égalité ne cons-
tituerait qu'une nouvelle forme  d’acceptation, par la
femme, du principe méle. Une fois de plus, le processus
historique est dialectique : 1a société patriarcale a créé une

1. Cette dialectique préside & I'article d’Angela Davis, Marxism and
Women's Liberatior (inédit en France). Ecrit en prison, il est I'cuvre
d’une femme, d’'une militante et d'une intellectuelle de grande classe.
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image de la femme, une contre-force féminine, qui est
peut-étre encore 2 méme de devenir un des fossoyeurs de
la société patriarcale. C’est en ce sens aussi que la femme
porte la promesse de libération. C’est une femme qui, dans
le tableau de Delacroix, brandit le drapeau de la révolu-
tion et mene le peuple sur les barricades. Elle n’est pas en
uniforme ; on la voit la poitrine nue, et son beau visage ne
porte pas trace de violence. Mais elle tient un fusil — car
la fin de la violence est encore un combat 2 mener...



3. ART ET REVOLUTION

¢ ... Certaines périodes d'extréme dé-
veloppement de I'art sont sans lien -
direct avec P'évolution générale de la
société, ni avec la base matérielle et
Fossature de son organisation. »

MARX

La révolution culturelle : cette expression, dans son
usage occidental, laisse d’abord entendre que certaines évo-
lutions idéologiques sont en avance sur celles de la base
de la société ; autrement dit, qu’il peut y avoir révolution
culturelle sans (encore) de révolution politique et écono-
mique. Tandis qu’il s’est produit dans les arts, en littéra-
ture et en musique, dans la communication, dans les meeurs
et les modes, des changements qui évoquent une nouvelle
fagon de sentir, une-transformation radicale des valeurs,
la structure sociale et sa traduction politique restent essen-
tiellement inchangées, ou du moins se font distancer par les
changements culturels. Mais la « révolution culturelle »
suggere aussi I'idée que 'opposition radicale englobe au-
jourd’hui dans un sens nouveau la totalité de ce qui dépasse
le domaine des besoins matériels — ou plutdt, qu’elle vise
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a une transformation totale de V'ensemble de la culture
traditionnelle.

Si ce radicalisme met fortement Paccent sur le poten-
tiel politique des arts, c’est avant tout qu’il manifeste le
besoin de communiquer efficacement sa mise en accusa-
tion de la réalité établie et ses objectifs de libération. Il
s’agit d’'un effort pour trouver des formes de communica-
tion qui puissent battre en bréche 'emprise oppressive, sur
Pesprit et le corps de 'homme, du langage et des images
établis — langage et images depuis longtemps devenus
moyens de domination, d’endoctrinement et de duperie. La
communication des nouveaux objectifs historiques, radica-
lement non conformistes, de la révolution, exige un lan-
gage (au sens le plus large) également non conformiste ;
ce langage doit atteindre une population qui a introjecté et
s’est approprié les besoins et les valeurs de ses maitres et
de ses manipulateurs, reproduisant ainsi dans son esprit,
sa conscience, ses sens et ses instincts, le Systeme établi.
S’il se veut politique, un tel langage ne saurait en aucune
fagon s’ « inventer », il reposera par nécessité sur un usage
subversif du matériau traditionnel, et I'on recherche norma-
lement pareilles possibilités de subversion du c6té ou la
tradition elle-méme a permis, sanctionné et conservé un
autre langage, d’autres images. Des langages « autres »
de cette ‘sorte se rencontrent principalement en deux
domaines, & des pdles opposés de la société :

— dans les arts (arts plastiques, littérature, musique...),

— dans la tradition populaire (parler négre, argot...).

Ce second domaine est dans une large mesure celui des
étres les plus opprimés, c’est pourquoi il a une affinité
naturelle avec la protestation et le refus. Le parler négre,
que les Noirs d’aujourd’hui s’encouragent méthodiquement
a pratiquer, renforce leur solidarité, 1a prise de conscience
de leur identité et de leur tradition culturelle réprimée et
adultérée. Du fait de sa fonction, il s'oppose & un emploi
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généralisé. L’autre forme de rébellion langagiére consiste
dans 'emploi systématique d’ « obscénités ». J’avais, dans
Vers la libération, insisté sur son éventuel potentiel poli-
tique ; aujourd’hui, il est déja tombé a l'eau. Adressé
a un Systtme qui peut trés bien se payer le Iuxe de
I’ « obscénité », un tel langage ne marque plus le radi-
cal, celui qui n’appartient pas au Systéme. De plus, I'obscé-
nité stéréotypée représente une désublimation répressive,
une satisfaction facile (quoique déléguée) de 'agressivité.
Elle se retourne trop facilement contre la sexualité elle-
méme. La verbalisation du domaine génital et anal, qui est
devenue un poncif du parler de la gauche radicale, 'em-
ploi « obligatoire » de « baiser », « foutre » ou « merde »,
rabaissent la sexualité. Lorsqu'un radical dit : « baiser
Nixon », il associe la terminologie de la plus éminente
réjouissance génitale au plus éminent représentant du Sys-
téme oppressif, et, lorsqu’il qualifie de « merde » les pro-
duits de I’Ennemi, il reprend 2 son compte le refus bour-
geois de I'érotisme anal. On dirait que, par ce rabaisse-
ment — parfaitement inconscient — de la sexualité, le
radical se punit lui-méme de son impuissance ; son langage
se vide de sa force de choc politique. Tout en servant de
schibboleth identificateur, en permettant aux non-confor-
mistes radicaux de montrer patte blanche, cette rébellion
langagiere porte atteinte 3 leur identité politique en ce
qu’elle entérine verbalement des tabous petit-bourgeois.

A Tlautre péle de la société, dans le domaine des arts,
la tradition de protestation, la négation du « donné », se
perpétue dans son propre univers et sur sa lancée. La, le
Iangage autre, les i 1mages autres continuent a se communi-
quer, a se donner a entendre et & voir ; c’est de cet art que,
sous une forme subvertie, I'on se sert maintenant comme
arme dans la lutte politique contre la société établie — et
sa résonance dépasse de loin tel groupe privilégié ou sous-
privilégié. L’usage subversif de la tradition artistique vise
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d’emblée a une désublimation systématique de la culture,
c’est-a-dire & démolir 1a forme esthétique . La forme esthé-
tique, c’est l'ensemble des qualités (harmonie, rythme,
contraste, etc.) qui font d’'une ceuvre un tout autosuffisant,
doté d’une structure et d’'une ordonnance propres (le style).
En vertu de ces qualités, 'ceuvre d’art transforme 'ordre
qui préside a la réalité. Cette transformation est une « illu-
sion », mais une illusion qui confére au contenu représenté
un sens et une fonction différents de ceux qu’il a dans
I'univers habituel du discours. Mots, sons, images appar-
tenant 2 une autre dimension, meitent <« entre paren-
theéses » la réalité établie et annulent ses droits au profit
d’une réconciliation encore 2 venir.

L’iltusion harmonisatrice, la transfiguration idéaliste et,
du méme coup, le divorce des arts et de la réalité, carac-
térisaient la forme esthétique. Sa désublimation signifie le
retour 4 un art « immédiat » qui, en les activant, se fasse
I’écho non seulement de Y'intellect et d’une sensibilité raf-
finée, <« distillée », restreinte, mais aussi et avant tout d’'une
expérience sensible « naturelle », libérée des exigences
d’une société d’exploitation anachronique. Ce que l'on
recherche, ce sont des formes d’art qui expriment 1'expé-
rience du corps (et de I’ « &me »), non en tant qu’instru-
ments résignés de la force de travail mais en tant que véhi-
cules de libération. Cest 1a quéte d’une culture sensuelle,
« sensuelte » dans la mesure ou elle englobe la transfor-

1. Voir- Vers la libération, p. 55-56. [N.d.E. : ¢« La révolte contre
Ia raison répressive (...) s'attaque au caractére affirmatif de P'art (qui Iui
permet de ‘réduire toutes les oppositions au statu quo) et & son haut
degré de sublimation (qui 'empéche de réaliser pleinement sa vérité
et sa valeur cognitive)... L’apparition de I'art contemporain {...) n'est pas
simplement le remplacement traditionnel d'un style par un autre (...)
ce ne sont pas 1a de nouveaux modes de perception, qui se réduiraient
A ‘une réorientation et i une intensification des modes anciens; bien
plutt, 1% s'agit d’'une décomposmon de la structure méme de la percep-
tion...
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mation radicale de I'expérience sensible et de la réceptivité
humaines, ’émancipation de I’homme vis-a-vis d’une pro-
ductivité auto-entretenue, mutilatrice et dirigée vers la re-
cherche du profit. Mais la révolution culturelle dépasse de
loin la stmple réestimation des valeurs artistiques, elle s’at-
taque aux racines du capitalisme chez les individus eux-
mémes. )

Au chapitre précédent, j’ai voulu donner une idée de
la force matérielle, pratique, de cette émancipation. On
ne peut plus interpréter correctement les changements cul-
turels en restant dans le cadre du schéma abstrait : base/
superstructure (idéologie). Au stade actuel, la désintégra-
tion de la « culture bourgeoise » affecte les valeurs opé-
rationnelles du capitalisme, Une nouvelle perception de la
réalité, de nouvelles valeurs relachent le conformisme de la
population sous-jacente. Plus efficacement que ses buts
et ses mots d’ordre politiques, cette protestation « existen-
tielle », difficile a cerner et a punir, menace la cohésion du
systtme social. Et c’est elle aussi qui motive les efforts
accomplis pour subvertir la culture « supérieure » du
Systeme ; la lutte pour des modes de vie essentiecllement
différents semble largement reéposer sur une libération de
I'emprise de la « culture bourgeoise ».

Aujourd’hui, la rupture avec la tradition artistique bour-
geoise, « sérieuse » aussi bien que populaire, parait 4 peu
prés compléte. Les formes nouvelles, « ouvertes » ou « li-
bérées », ne manifestent pas seulement un nouveau style
dans la succession historique, elles sont plutét la négation
de P'univers méme dans lequel I'art évoluait, elles sont
autant d’efforts pour changer la fonction historique de I’art
Ces efforts sont-ils réellement des pas en avant vers la
libération ? Subvertissent-ils ce qu'ils sont censés-subvertir 7
Préalablement a toute réponse, éclairons d’abord la cible,

La culture bourgeoise : existe-il un dénominateur com-
mun significatif (autre que vague et non historique) a toute
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la culture dominante du xvI' au xXx° siecle ? Le sujet his-
torique de cette culture est 1a bourgeoisie : d’abord la classe
moyenne urbaine, située entre la noblesse et les ouvriers
des champs et des manufactures ; ensuite, la classe diri-
geante face 2 la classe ouvriere industrielle du x1x' siécle.
Mais 1a bourgeoisie (censément) représentée par la culture
de cette période, n’est plus, en ce qui concerne sa fonction
sociale et son esprit, la classe dirigeante d’aujourd’hui, et
sa culture n’est plus celle qui régne dans la société capi-
taliste avancée d’aujourd’hui, qu'il s’agisse de culture maté-
rielle ou de culture mtellectuelle, artistique ou « supé-
rieure ».

'Rappelons 1la distinction entre ces deux sphéres cultu-
relles :

' — la culture matérielle comprend les types de compor-
tement effectivement manifestés pour « gagner sa vie »,
le systéme des valeurs opérationnelles ; le principe de ren-
dement ; la famille patriarcale en tant qu'unité éducation-
nelle ; le travail comme appel ou vocation ;

— 1a culture intellectuelle comprend les « valeurs supé-
rieures », la science et les « humanités », les arts, la reli-
gion.

Nous allons voir que ces deux dimensions de la culture
bourgeoise, loin de former un ensemble unitaire, se sont
développées dans une tension, voire en contradiction I'une
avec l'autre. '

Dans la culture matérielle, on peut relever comme typi-
quement bourgeois :

— le souci de I'argent, des affaires, du « commerce »
comme valeur « existentielle », sanctionnée par la religion
et-la morale ;

— le role économique et « spirituel » dominant du
pere, comme chef de famille et d’entreprise ; et

'~ une éducation autoritaire congue pour reproduire et
introjecter ces buts utilitaires.
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Tout ce « style de vie » du matérialisme bourgeois était -
pénétré d’une rationalité instrumentaliste qui s'élevait
contre les tendances libertaires, rabaissait le seéxe, prati-
quait une discrimination a I’encontre des femmes et impo-
sait sa répression au nom de Dieu et des affaires.

Dans le méme temps, la culture intellectuelle n’attri-
buait aucune valeur a la culture matérielle ou méme la
reniait ; en grande partie idéaliste, elle sublimait les forces,
répressives en alliant indissolublement accomplissement
et renonciation, liberté et soumission, beauté et illusion
(Schein). _

Or il est tout de méme visible que le régne de cette cul-
ture est terminé. La classe dirigeante d’aujourd’hui n’a pas .
de culture propre (telle que les idées de la classe dmgeante_
puissent devenir les idées dirigeantes), et elle ne pratique
pas non plus la culture bourgeoise qu’elle a héritée. La
culture bourgeoise classique est maintenant démodée, elle
est en train de se désagréger, non sous I'impact de la révo-
lution culturelle et de la rébellion estudiantine, mais plu-
tdt par Peffet de la dynamique du capitalisme de mono-
poles, qu1 I'a rendue incompatible avec les exigences de
la survie et de la croissance capitalistes.

Je vais passer brievement en revue les indices les plis
généraux de la désintégration de la culture bourgeoise :

— le renversement de I' « ascétisme intérieur », men-
talité classique du capitalisme, par la « révolution keyne-
sienne », condition d’'une accumulation renforcee du capi--
tal ;

— la classe dirigeante dépend ‘de la reproductlpn de.
la société de consommation, laquelle entre de plus en plus
en contradiction avec la perpétuation capitaliste du travail
aliéné ; ' |

. — en accord avec le besoin social d'une intégration .
intensive des comportements & I'intérieur de 'orbe capi-
taliste, le discrédit des conceptions idéalistes, '’éducation
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positiviste, I'irruption des méthodes des sciences « pures »
dans les sciences sociales et les humanités ;

— la récupération de sous-cultures libertaires qui peu-
vent développer le marché des biens ; et

— la destruction de I'univers du langage, un sur-or-
wellianisme érigé en mode normal de communication (voir
p. 139 ci-dessous) ;

— enfin, le déclin de I'image du pére et du Surmoi
dans la famille bourgeoise ".

Et lorsque, par hasard, la classe dirigeante d’aujourd’hui
adhére encore aux valeurs culturelles traditionnelles, c’est
avec le méme cynisme rituel qui fait parler tel ou tel de ses
membres de la défense du monde libre, de I'entreprise
privée, des droits de ’homme et de I'individualisme. Pour-
quoi est-ce du cynisme ? Parce que nulle idéologie ne peut
prétendre un instant cacher le fait que la classe dirigeante
a cessé de développer les forces productives contenues dans
ces institutions pour, au contraire, les bloquer et les perver-
tir. L’idéologie fuit la superstructure (ol un systeme de
mensonges et d’absurdités flagrantes la remplace) pour s'in-
corporer aux biens et services de la société de consom-
‘mation ; ce sont eux qui alimentent la fausse conscience du
bien-étre.

1. Voir Eros et Civilisation, p. 92-93 s. [N.d.E. : « Puisque la domi-
nation se pétrifie en un systtme d’administration objective,” les images
.qui gmdent le développement. du Surmoi se dépersonnalisent. Jad:s, le
Surmoi était *° nourri *’ par le maitre, le chef, le patron, qui représen-
taient le principe de réalité dans leur personnalité concréte... Mais ces
images paternelles personuoelles ont progressivement disparu derriére les
institutions,.. L'instinct d’agression tourne 3 vide, ou plutdt la haine se
heurte & des collégues souriants, & des concurrents affairés, i des fonc-
tionnaires obéissants, & des aides dévoués qui font tout leur devoir
et sont tous d'innocentes victimes... Ainsi rejetée, T'agression est de
nouveau introjectée : ce nest pas la répression mais celui qui en souffre
qui est coupable. »] Voir aussi : Henry et Yela Lowenfeld : « Our
Permissive Society and the Superego », in The Psychaanalync Quar-
terly, octobre 1970.
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Alors se pose la question suivante : si 'on assiste aujour-
d’hui a la désintégration de la culture bourgeoise, ouvrage
de la dynamique interne du capitalisme, et & I'adaptation
de la culture aux exigences de ce capitalisme, la révolution
culturelle, dans la mesure ou elle vise a la destruction
de la culture bourgeoise, n’est-elle pas dans le sillage de
I'adaptation et de la redéfinition capitalistes de la culture ?
Est-ce qu'elle n’anéantit pas ainsi son propre objectif :
préparer le terrain a une culture radicalement anticapita-
liste et qualitativement différente ? N’y a-t-il pas une dan-
gereuse divergence, voire contradiction, entre les buts poli-
tiques de la rébellion d’une part, et sa théorie et sa praxis
culturelles d’autre part ? Et la rébellion ne doit-elle pas
modifier sa « stratégie » culturelle afin de résoudre cette
contradiction ?

C’est dans les efforts pour promouvoir un non-art, un
« art vivant », par le rejet ce la forme esthétique, que cette
contradiction est la plus visible. Ces efforts sont destinés
a servir I'objectif majeur a long terme : supprimer la dicho-
tomie de la culture matérielle et de la culture intellectuelle,
dichotomie qui est censée traduire le caractere de classe
de la culture bourgeoise. Lequel caractére étant considéré
comme faisant partie intégrante des ceuvres les plus repré-
sentatives et les plus parfaites de la période bourgeoise.

D’abord, un bref examen critique de cette idée. Un
panorama de ces ceuvres, depuis le X1x’ siécle en tout cas,
montrerait la prédominance d’une position fonciérement
antibourgeoise : la culture supérieure inculpe, rejette la
culture matérielle de la bourgeoise, elle. s’en désolidarise.
Elle en est vraiment coupée ; elle se dissocie du monde
des marchandises, de la brutalité de I'industrie et du com-
merce bourgeois, de la dénaturation des relations humai-
nes, du matérialisme capitaliste, de la raison instrumenta-
liste. L’univers esthétique prend le contre-pied de la réalité,
et c’est une contradiction « méthodique », intentionnelle.
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‘Certes, cette opposition n’est jamais directe, immédiate,
totale ; elle ne revét pas la forme du roman, du poéme ou
de la peinture sociaux ou politiques ; ou, lorsque c’est
le cas (chez Biichner, Zola, Ibsen, Brecht, Delacroix, Dau-
mier ou Picasso), I'euvre reste fideéle a la structure de
I'art, a la forme-drame, roman, peinture, etc., par quoi
elle prend ses distances avec la réalité. La négation est
< endiguée » par la forme, il s’agit toujours d’une contra-
diction « amortie », « sublimée », qui transfigure, qui
transsubstantie la réalité donnée — et la libération du joug
de cette réalité. Par cette transfiguration se crée un uni-
vers replié sur lui-méme ; il a beau étre réaliste ou natu-
raliste, il reste Pautre de la réalité et de la nature. Cest
dans cet univers esthétique que les contradictions sont en
fait « résolues » dans la mesure ou elles apparaissent a
Pintérieur d’'un ordonnancement universel dont elles font
partie. Et celui-ci est d’abord fort concret, historique :
c’est celui de I’Etat-cité grec, des cours féodales ou de la
société bourgeoise. La destinée de I'individu (telle que la
dépeint I'ceuvre d’art) y est non pas seulement individuelle
mais supra-individuelle. Il n’est point d’ceuvre d’art qui ne
proclame cet universel dans les physionomies, les actes
ou les souffrances particuliéres. Qui ne le « proclame »
sous une forme immédiate, sensible plutét que « symbo-
lique » : lindividu incarne I'universel ; il est ainsi promu
au rang de héraut d’une vérité umverselle oraculaire en
sa destinée et sa situation spécifiques.

L’ceuvre d’art transforme d’abord un contenu particu-
lier, individuel, en un ordre social universel auquel elle
participe ~— mais la transformation s’arréte-t-elle a cet
ordre ? La vérité, 1a « validité » de P'ceuvre d’art se limite-
t-elle 2 'Etat-cité grec, a la société bourgeoise, etc. ? Evi-
demment non. Au cceur de la théorie esthétique se pose la
sempiternelle question : qu’est-ce qui fait que la tragédie
grécque, 'épopée médiévale sont encore vraies aujourd’hui,
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qu’on peut non seulement les comprendre mais les savourer.
encore ? Il faut chercher la réponse a deux niveaux diffé-
rents d’ « objectivité » :

— premicrement, la transformation esthétique révele la
condition humaine en tant qu’elle appartient a la totalité
de I'histoire (Marx dit : préhistoire) du genre humain, par-
dela toute situation déterminée, et

— deuxiémement, la forme esthétique correspond a cer-
taines propriétés constantes de l'intellect, de la sensibilité,
et de I'imagination humaines, propriétés dans lesquelles
la tradition de Pesthétique philosophique a vu l'idée de
beauté *.

En vertu de cette transformation de l'univers historique
déterminé — transformation qui a lieu dans la présentation
du contenu particulier lni-méme —, les ceuvres d’art ou-
vrent dans la réalité établic une autre dimension, celle de.
la libération possible. A coup sir, c’est une illusion
(Schein), mais une illusion dans laquelle transparait une
autre réalité. Et tel n’est le cas que si I’art se veur illusion,
monde irréel autre que le monde établi. Dans cette trans-
figuration, précisément, 1’art conserve et transcende a la
fois son caracére de classe. Il le transcende non pas en
direction d’'un royaume de fiction et de fantaisie pures,
mais d'un univers de possibilités concrétes.

Je vais d’ab_ord essayer de cerner les traits typiques du
caractere de classe de la culture supérieure durant la pé-
riode bourgeoise. On y reconnait généralement la décou-
verte et la célébration du sujet individuel, de 1a « personne
autonome » qui doit se réaliser, devenir une entité, un Moi
dans et contre le monde qui détruit le Moi. Cette subjec-
tivité ouvre une dimension nouvelle dans la réalité bour-
geoise, une d1mens1on de liberté et d’épanouissement ; mais

1. Stefan Mntawakl, dans son a.rtwle : ¢ Artistic Value », Journal
of Aesthetic Education, vol. V, n° 1, p. 36 s., en particulier, analyle le
« point de vue objectiviste en esthéthue >,
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c’est finalement dans 'étre intérieur (Innerlichkeit) que
‘Pon trouve ce royaume de liberté, ainsi sublimé, sinon
rendu irréel. Dans la réalité donnée, l'individu se dé-
brouille, ou il reponce, ou il se détruit. La réalité donnée
existe indépendamment, avec sa vérité propre ; elle a sa
morale, son bonheur et ses plaisirs propres (et sur ceux-ci,
il y en a long a dire !). L’autre vérité, c’est la musique, la
chanson, la poésie, I'image, dans I'cuvre des maitres : un
domaine esthétique qui se suffit & lui-méme, un royaume
d’harmonie esthétique qui laisse la minable réalité « s’oc-
cuper de ses oignons ». Or C’est précisément cette « vérité
intérieure », cette beauté sublime, profondeur ou harmo-
nie de I'imagerie esthétique, qui apparait aujourd’hui men-
talement et physiquement intolérable et fausse, que l'on
juge un élément de la culture-marchandise, un obstacle a
la libération.

- Je dois avouer que j'ai du mal a définir le caractére de
classe spécifique de I'art bourgeois. Bien sfir, les ceuvres
de Yart bourgeois sont des marchandises ; elles ont méme
peut-étre été créées comme marchandises offertes sur le
marché, Mais ce fait en soi ne saurait suffire a changer
leur substance, leur vérité. La « vérité » de I’art renvoie
non seulement a la cohérence et a la logique internes de
I'euvre, mais aussi a la validité du dit, a ses images, sons
et rythmes. Ceux-ci révélent et communiquent des faits
et des possibilités de I'existence humaine ; ils « voient »
cette existence sous un éclairage trés différent de celui
sous lequel le langage et la communication ordinaires (et
scientifiques) I'envisagent. En ce sens, I'ceuvre authentique
a en effet une signification qui revendique une validité, une
objectivité générales. Apres tout, il y a des chosés comme
le texte, la structure, le rythme d’une ceuvre, qui sont la
« objectivement », que I'on peut.retrouver et identifier
comme étant présentes et identiques, dans, a travers ou
en dépit de toute interprétation particuliére, de toute récep-
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tion ou déformation particulieres du message. Et il ne suf-
fit pas non plus que les créateurs de ces ceuvres soient
issus de familles bourgeoises pour révoquer leur objectivité,
leur validité générale : le prétendre, c’est confondre les
domaines psychologique et ontologique. Certes, la struc-
ture ontologique de I’art est historique, mais I'histoire est
celle de toutes les classes. Elles partagent toutes un envi-
ronnement qui est semblable dans ses traits les plus géné-
raux (ville, campagne, nature, saisons, etc.), et leur affron-
tement a lieu a lintérieur de cet environnement universel
objectif.

Qui plus est, la vision artistique embrasse encore une
autre totalité, plus vaste et en quelque sorte « négative » :
P'univers « tragique » de I'existence humaine et de sa quéte
incessante d’une rédemption ici-bas — I’espérance de libé-
ration. J'ai déja avancé que I'art évoque cette espérance, et,
en vertu de cette fonction, transcende, sans cependant Péli-
miner, tout contenu de classe particulier. Certes, et de toute
évidence, ’art bourgeois a un tel contenu de classe parti-
culier : le bourgeois, son décor et ses problemes tiennent le
devant de la scéne, de méme que le chevalier, son décor et
ses probleémes, dans I'art médiéval ; mais cela suffit-il 2
définir la vérité, le contenu et la forme de Yceuvre d’art ?
Hegel a révélé la continuité de substance, la vérité qui unit
roman moderne et épopée médiévale ; -

« Le romanesque n’est autre chose que la cheva-
lerie, cette fois prise au sérieux et devenue un
contenu réel. La vie extérieure, jusqu'alors sou-
mise aux caprices des vicissitudes du hasard, s'est
transformée en un ordre siir et.stable, celai de la
société bourgeoise et de I'Etat, de sorte que ce sont
maintenant la police, les tribunaux, ’armée, le gou-
vernement qui ont pris la place des buts chimé-
riques poursuivis par les chevaliers. De ce fait,
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la chevalerie des héros des romans modernes a subi,
elle aussi, une profonde transformation. Ce sont des
individus qui, avec leur amour, leur honneur, leurs
ambitions, avec leurs aspirations a un monde meil-
leur, s’'opposent a l’ordre existant et a la réalité
prosaique qui, de toute part, dressent des obstacles
sur leur chemin. Impatients de ces obstacles, ils
poussent leurs désirs et leurs exigences subjectifs
jusqu’a I'exagération, chacun d’eux vivant dans un
monde enchanté [verzauberte, littéralement « mys-
tifié »] qui I'opprime [qui lui est ungehdrig, ina-
déquat, étranger] et qu’il croit devoir combattre a
cause de la résistance qu’il oppose a ses sentiments
et passions, en lui imposant une conduite et un
genre de vie dictés par la volonté d’un pére, d’'une
tante, par les conditions et les convenances so-
ciales . »

Sans aucun doute, il y a des conflits et des solutions
spécifiquement bourgeois, étrangers aux périodes histori-
ques précédentes (chez Defoe, Lessing, Flaubert, Dickens,
Ibsen, Thomas Mann, par exemple), mais avec leur carac-
tére spécial, ils sont lourds d’un sens universel. Ou bien
Tristan, Parsifal, Siegfried ne sont-ils, eux aussi, que des
chevaliers féodaux et qui doivent toute leur destinée au
code féodal ? Visiblement, le contenu de classe est pré-
sent, mais a travers lui se dessinent la condition et le réve
de 'humanité, se profilent le conflit et la réconciliation
entre 'homme et ’homme, entre 'homme et la nature —
le miracle de la forme esthétique. Dans le contenu parti-
culier apparait une autre dimension telle qu’hommes et
femmes féodaux ou bourgeois incarnent ’espéce humaine,
I’étre humain.

1. Hegel, L’Esthétique, chap. ¢« L'art romantique », Ed. Aubier-Mon-
taigne, 1964, vol. V.
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Certes, la culture supérieure de la période bourgeoise
fut (et demeure) une culture élitiste, uniquement dis-
ponible et significative pour une minorité privilégiée, mais
c’est un trait commun 2 toutes les cultures depuis ’An-
tiquité. La situation d’infériorité (ou I'absence) des classes
laborieuses dans cet univers culturel en fait certainement
une culture de classe, mais pas spécialement bourgeoise.
Et si c’est vrai, on ne se trompe pas en affirmant que
la révolution culturelle s’attaque & beaucoup plus que la
culture bourgeoise, qu’elle vise la forme esthétique en tant
que telle, I'art en tant que tel, la littérature en tant que
littérature. C’est bien d’ailleurs ce que confirment les argu-
ments maniés par la révolution culturelle.

II

Quels sont les principaux chefs d’accusation que 'on
reléve contre la forme esthétique ?

— elle n’exprime pas de fagon appropriée la condition
humaine réelle ;

— elle est coupée de la réalité dans la mesure ou elle
crée un monde de beauté illusoire (schdner Schein), de
justice poétique, d’ordre et d’harmonie artistiques, qui ré-
concilie I'irréconciliable, justifie I'injustifiable ;

— dans ce monde de réconciliation illusoire, I'énergie
des instincts de vie, 1’énergie sensuelle du corps, la créa-
tivité de 1la matiére, toutes ces forces de libération sont
réprimées ; et, en conséquence,

— la forme esthétique est un facteur de stabilisation de
la société répressive, et elle est donc elle-méme répressive.

A T'une des toutes premiéres manifestations de la révo-
lution culturelle (la premiére exposition surréaliste de Lon-
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dres), Herbert Read avait formulé comme position de prin-
cipe ce rapport entre art classique et répression :

<« Le classicisme, disons-le sans ambages, repré-
sente pour nous maintenant, et a toujours repré-
senté les forces d’oppression. Le classicisme est le
pendant intellectuel de la tyrannie politique: Tel
il était dans le monde antique et dans les empires
médiévaux ; on I’a rajeuni pour exprimer les dic-
tatures de la Renaissance, et il a toujours été de-
puis lors le credo officiel du capitalisme...

. Les normes de Part classique sont les critéres bien
connus d’ordre, de proportion, de symétrie, d’équi-
libre, d’harmonie, toutes qualités statiques et inor-
ganiques. Ce sont des concepts intellectuels qui
régissent ou répriment les instincts vitaux dont dé-
pend la croissance de I'étre, donc le changement ;
ils ne représentent en aucune fagon une préférence
délibérée et ne sont qu’un idéal imposé de I'exté-
rieur . »

La révolution culturelle actuelle étend ce refus a tous
les styles presque sans exception, a I'essence méme de I'art
bourgeois.

Ce qui est visé, C’est le « caractere affirmatif » de la
culture bourgeoise, en vertu duquel I’art servirait & embel-
lir et justifier I'ordre établi °. La forme esthétique fait écho
au triste isolement de I'individu bourgeois en célébrant I'hu-
manité universelle, a la frustration physique en exaltant la

1. Extrait de Surrealism, introduction de Herbert Read, Harcourt,
Brace and C°, New York, 1963, p. 23 et 25.

2. Voir mon article, Der affirmative Character der Kultur (1937);
traduction anglaise, in Negations, Beacon Press;, Boston, 1968, p. 88 s,,
et en particulier, p. 98.
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beauté de I'ame, a la servitude sociale en rehaussant la
liberté intérieure.

Pourtant, cette affirmation a sa propre dialectique, il
n’est point d’ceuvre d’art qui ne clive sa position affirma-
tive par la « puissance -de la négativité », qui, dans sa
structure méme, n’évoque les mots, les images, la musique
d’une réalité autre, d'un autre ordre que refoule l'ordre
existant et qui vit pourtant de la vie de 1a mémoire et de
Pattente, dans ce qui arrive aux hommes et aux femmes et
dans leur rébellion contre les événements dont ils sont le
jouet. Lorsque cette tension entre affirmation et négation,
entre plaisir et peine, entre culture des idées et culture ma-
térielle, s’efface, lorsque I’ceuvre ne nourrit plus I'unité dia-
lectique de ce qui est et de ce qui peut (et devrait) étre, Part
perd sa vérité, il se perd. Or, c’est précisément dansla
forme esthétique que résident cette tension et les aspects
critiques, négateurs, transcendants de I’art bourgeois — ses
propriétés antibourgeoises. Ce doit étre une des taches de
la révolution culturelle que de les retrouver et de les trans-
former, de les sauver de I’élimination.

Le nouveau stade du processus historique ol se situe
la révolution culturelle, stade de désintégration accé-
Krée du systéme capitaliste et de réaction intensifiée contre
cette désintégration, c’est-a-dire d’organisation de la terreur
contre-révolutionnaire, semble réclamer cette appréciation
différente, positive, de la forme esthétique, la confiance
en sa validité pour une reconstruction radicale de la société.
Dans la mesure ou la contre-révolution prime sur la désin-
tégration, I'opposition est < renvoyée » aux domaines cul-
turel et sous-culturel, pour y trouver les images et les ac-
cents susceptibles de forcer I'univers établi du discours et
de ménager l'avenir.

La situation actuelle est pire que durant la période qui
va des débuts de I'art moderne (dans le dernier tiers du
XIX® siécle) jusqu’a la montée du fascisme. La révolution
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a été vaincue en Occident, le fascisme a montré comment
institutionnaliser la terreur pour sauver le systéme capi-
taliste, et dans le pays industriel le plus avancé, qui conti-
nue de dominer le systéme a 1’échelle mondiale, la classe
ouvriére n’est pas une classe révolutionnaire, Bien que la
culture bourgeoise classique soit défunte, le développement
d’une culture indépendante post-bourgeoise (socialiste) a
¢été bloqué. Sans terrain ni base sociale, la révolution cultu-
relle apparait comme un refus abstrait plutét que comme
Phéritiere historique de la culture bourgeoise. Faute d’étre
‘menée par une classe révolutionnaire, elle cherche un appui
dans deux directions différentes, et méme opposées : d'un
cOté, elle voudrait donner parole, image et accent aux
sentiments et aux besoins des « masses » (qui ne sont pas
révolutionnaires) ; de 'autre, elle élabore des antiformes
qui ne sont que la fragmentation et I'émiettement des for-
mes traditionnelles : des poé¢mes qui ne sont que de la prose
ordinaire découpée en « vers », de la peinture qui se con-
tente d’'un montage purement technique de piéces et de
morceaux a la place d’une totalité significative, de la mu-
sique qui substitue a ’harmonie classique hautement « in-
tellectuelle », « détachée du monde », une polyphonie
extrémement ouverte et spontanée. Mais les antiformes
sont incapables de combler le fossé entre I’art et 1a « vie
réelle ». A de telles tendances s’opposent celles qui, tout
en régénérant radicalement ’art bourgeois, conservent ce
qui en lui était progres.

L’ordre, la proportion, I’'harmonie ont été en effet les
qualités esthétiques essentielles de cette tradition. Cepen-
dant, ces qualités ne sont pas des « concepts intellectuels »
pas plus qu'elles ne représentent les « forces de répres-
sion ». Elles sont méme plutdt le contraire, a savoir 'idée,
I'idéation d’un monde reconquis, délivré, libéré des forces
de répression. Ces qualités sont « statiques » parce que
I'eeuvre « contient » le mouvement destructeur de la réa-
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lité, parce qu'elle a perpétuellement une « fin' », mais
c’est un statisme d’accomplissement, de repos : la fin de
la violence, ’espérance toujours renouvelée qui conclut les
tragédies de Shakespeare, I'espoir en la possibilité actuelle
d’'un monde différent. C'est le statisme de la musique d’Or-
phée qui arréte les combats du monde animal — et qui est
peut-étre une qualité commune A toute grande musique *.
Les normes qui régissent I'ordonnance artistique ne sont
pas celles qui gouvernent la réalité, mais plut6t celles de
sa négation : C’est ’ordre qui régnerait au pays de Mignon,
de I'Invitation au voyage de Baudelaire, des paysages de
Claude Lorrain...; I'ordre qui obéit aux « lois de la
beauté », de la forme.

Bien siir, 1a forme esthétique comporte un autre ordre
qui peut fort bien représenter les forces oppressives, celui
qui soumet hommes et choses a la raison d’Etat, ou a celle
de 1a société établie. C’est un ordre qui réclame la résigna-
tion, ’autorité, la domination des « instincts vitaux », la
reconnaissance du droit de ce qui est. Et le Destin, ou bien
les dieux, les rois, les sages, la conscience ou le sentiment
de culpabilité lui donnent force exécutoire, ou encore cet
ordre est simplement 1a. C’est celui qui a raison d’Hamlet,
du roi Lear, de Shylock, Antoine, Bérénice et Phédre, de

1. Ceci pose 1a question de savoir si I'art ne comporte pas en soi
des limites de sujer ; si I'on ne doit pas exclure a priori certains sujets
comme incompatibles avec I'art. Par exemple la cruauté, la violence,
etc., offertes sans marques négatrices. Il y a indubitablement d’impor-
tants tableaux de scénes de bataille, de torture, de crucifixion, qui ne
suggérent point de rébellion contre I'événement. Sans ce message de
vérité qui est la vérité méme de D'art, sont-ils vraiment des ceuvres d’art
en un sens autre que purement technique ? Dans le cas de telles ceuvres,
I'art devient effectivement pure affirmation ; méme le plus parfait esthé-
tisme n’empéche pas ces ceuvres de sombrer dans le « décoratif » ; elles
manquent de nécessité (profonde).

2. Nietzsche se demandait : ¢« La musique n'appartient-elle pas &
une culture ol le régne de toute espéce de violence {Gewaltmenschen)
a dzeég pris fin ? », Werke, Alfred Kroner, Stuttgart, 1911, vol. XVI,
P X
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Mignon, d¢e Madame Bovary, de Julien Sorel, de Roméo
et Juliette, de Don Juan ou de Violetta — des dissidents,
des victimes et des amants de tous les temps. Mais méme
lorsque la justice impartiale de 'ceuvre absout du crime
d’oppression la puissante réalité, 1a forme esthétique revient
sur cette impartialité, elle 1a contredit et glorifie la victime ;
sa vérité est dans la beauté, la tendresse et la passion des
victimes, non pas dans la rationalité des oppresseurs.

Les normes qui régissent ’'ordre esthétique ne sont pas
des « concepts intellectuels ». Certes, il n’est pas d’cuvre
authentique sans un extréme effort intellectuel, sans une
extréme discipline intellectuelle dans I’élaboration du ma-
tériau. Il n'y a pas d’art « automatique », c’est une plai-
santerie, pas plus que ’art n’ « imite » : il appréhende le
monde. L'immédiateté sensuelle a laquelle il atteint im-
plique une synthése préalable de la perception selon des
principes universels, qui seule peut conférer a I'ceuvre une
signification autre que celle qu’elle a pour son auteur. C'est
la synthése de deux niveaux de réalité antagonistes : 'ordre
des choses établi, et la libération possible ou impossible ;
aux deux niveaux interagissent I'historique et l'universel.
Dans la synthése méme, la sensibilité, I'imagination et
I'intelligence se réunissent.

Résultat : la création d’'un monde-objet autre que celui
qui existe, et pourtant dérivé de celui-ci ; mais cefte trans-
formation ne fait pas violence aux objets (homme et cho-
ses) ; au contraire, elle parle pour eux, donne parole, accent
et image a ce qui est silencieux, déformé, comprimé dans
la réalité établie. Et ce pouvoir libérateur et cognitif, inhé-
rent a l'art, se retrouve dans tous ses styles et toutes ses
formes. Méme dans le roman ou la peinture réalistes, qui
racontent une histoire comme elle aurait bien pu arriver
(comme elle est peut-étre effectivement arrivée) en tel
temps et en tel lieu, la forme esthétique change Yhistoire.
Peu importe que les personnages de 'ceuvre parlent et

124



ART ET REVOLUTION

agissent comme ils I'ont fait « en réalité » ; peu importe
que tout ait l'air « réel » dans 'ceuvre, une autre dimen-
sion n’en est pas moins présente, dans la description de I'en-
vironnement, la structuration du temps et de I’espace (inté-
rieurs et extérieurs), dans le silence articulé, dans ce qui
n'est point 137, et dans la vision microcosmique (ou ma-
crocosmique) des choses. Ainsi peut-on dire que dans la
forme esthétique, les choses sont mises & une place qui
n'est pas celle qu’elles ont simplement de fait, par hasard,
et que c’est par cette transformation qu’elles se signifient.
Certes, la transformation esthétique est imaginaire — il
faut bien qu’elle le soit, car quelle autre faculté que I'imagi-
nation pourrait évoquer la présence sensible de ce qui n’est
pas (pas encore) 7 Cette transformation est plus sensible
que conceptuelle ; elle doit procurer un plaisir (un < plaisir
ésintéressé ») ; elle reste fidéle & 'harmonie. Une telle
fidélité fait-elle inévitablement de I’art traditionnel un agent
de répression, une dimension du Systéme correspondant ?

III

Le caractére affirmatif de I’art ne consistait pas tant dans
sa coupure de la réalité que dans sa facile réconciliation
extéricure avec la réalité donnée : il lui servait de décor, on
le présentait et le ressentait comme une valeur récompen-

1. Citons Merleau-Ponty, parlant de Stendhal, dans La Prose du
monde, Gallimard, Paris, 1969, p. 124 : « On peut raconter le sujet
du roman comme celui du tableau, mais la vertu du roman, comme celle
du tableau, n'est pas dans le sujet. Ce qui compte, ce n'est pas tant
que Julien Sorel, apprenant qu’il est trahi par Mme de Rénal, aille &
Verriére et essaje de la tfuer — c’est, aprés la nouvelle, le silence, cette
chevauchée du réve, cette certitude sans pensée, cette résolution éter-
nelle.. Or, cela n’est dit nulle part. »
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sante, n’engageant a rien, dont la possession distinguait des
masses la catégorie « supérieure » de la société, les gens
ayant regu de ’éducation. Mais la puissance affirmative de
Part est aussi celle qui renie cette affirmation. La féodalité
et la bourgeoisie ont eu beau I'utiliser comme symbole de
leur statut, comme un objet de consommation et de « stan-
ding », comme marque de raffinement, I'art n’en conserve
pas moins I’aliénation a la réalité établie qui est a son ori-
gine. C’est une aliénation seconde, par laquelle I'artiste se
désolidarise méthodiquement de la société aliénée pour
créer I'univers irréel, « illusoire », ou I'art seul possede, et
communique, sa vérité. En méme temps, cette aliénation
rattache I'art a la société : elle maintient son contenu de
classe, et le rend transparent. Comme idéologie, I’art in-
firme I’idéologie dominante. Le contenu de classe est idéa-
lisé, stylisé, il devient par 1a le réceptable d’une vérité uni-
verselle dépassant le contenu de classe particulier. C’est
ainsi que le théatre classique stylise le monde des princes,
des nobles et des « bourgeois » réels de la période corres-
pondante, Cette classe dirigeante ne parlait et n’agissait
guére comme les protagonistes qui I'incarnaient sur scéne,
mais elle pouvait du moins reconnaitre en eux sa propre
idéologie, son modele (ou sa caricature) *. La cour de Ver-
sailles pouvait encore comprendre le thédtre de Corneille
et y reconnaitre son code idéologique ; de méme la cour
de Weimar devait-elle retrouver son idéologie dans la
cour de Thaos de P'Iphigénie de Geethe, ou dans la cour
de Ferrare de son Torquato Tasso.

Le plan de recoupement de I’art et de la réalité, c’était
le style de vie. La noblesse parasite avait sa propre forme
esthétique, qui exigeait un comportement rituel : honneur,
dignité, étalage festif, voire culture des idées et éducation

1. Voir Leo Lowenthal, Literature and Image of Man, Beacon
Press, Boston, 1957, en particulier l'introduction et le chapitre 1v.
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en faisaient partie. Le théatre classique était tout a la fois
mimesis et idéalisation critique de cet ordre. Mais avec
tous ses compromis, et en dépit de tout ce qui le liait a la
réalité établie, il proclamait encore qu’il S’en désolidarisait.
Au théatre, I'aliénation artistique ressort dans le décor
historique, le langage, les « exagérations » et raccourcis.

Les modalités de I’aliénation changent a mesure des
mutations fondamentales de la société. Avec I'industriali-
sation capitaliste et la démocratic bourgeoise, le classi-
cisme a en effet beaucoup perdu de sa vérité — il a perdu
son affinité, sa parenté avec le code et 1a culture de la classe
dirigeante. Aujourd’hui, I'imagination la plus débridée ne
parviendrait pas a trouver la moindre affinité entre le clas-
sicisme et 1a Maison-Blanche, et ce qui restait a la rigueur
concevable de la France gaullienne devient inimaginable
sous Pompidou.

L’aliénation artistique rend Pceuvre d’art, 'univers de
I’art, essentiellement irréel. Elle crée un monde qui n’existe
pas, un monde de Schein, d’apparence, d’illusion. Mais
c’est dans cette transformation de la réalité en illusion, et
seulement en elle, que se manifeste la vérité subversive de
Part.

Dans cet univers, chaque mot, couleur ou son, est
« neuf », différent, ils rompent avec le contexte familier de
la perception et de I’entendement, de la certitude des sens
et de la raison qui cernent ’humanité et 1a nature. En deve-
nant des composantes de la forme esthétique, mots, sons,
formes et couleurs se trouvent « insularisés », isolés et a
Popposé de leur emploi et de leur fonction familiers ; ils
sont ainsi libérés pour une nouvelle dimension de I'exis-
tence ’. C'est le « miracle » du style, qui est le poéme, le

1. Citons, de Merleau-Ponty, le magnifique exposé de l'aliénation
méthodique de Cézanne. Celui-ci rompt avec notre perception coutu-
miére du monde : ¢ [I1]) révele le fond de nature inhumaine sur lequel
’homme ¢installe. C'est pourquoi ses personnages sont étranges et
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roman, la toile, la composition musicale. En soumettant la
réalité a un ordre autre, le style, incarnation de la forme
esthétique, assujettit cette réalité aux « lois de la beauté ».

Vrai et faux, bien et mal, souffrance et plaisir, calme et
violence, deviennent des catégories esthétiques dans le
cadre de 'ceuvre. Ainsi privés de leur réalité (immédiate),
ils entrent dans un contexte différent ot méme la laideur,
la cruauté, la morbidité font partie de I’harmonie esthéti-
que qui gouverne ’ensemble. Par 13, ces éléments ne sont
pas « annulés » : I'horreur des gravures de Goya reste hor-
reur, mais elle « éternise » en méme temps ’horreur de
I’horreur.

Iv

Dans la deuxiéme partie, j’ai mentionné la survivance
de l'antique théorie de la réminiscence dans la théorie
marxiste. Cette notion se référait & une qualité réprimée
chez les hommes et les choses, qui, une fois reconnue, pour-
rait entrainer a un changement radical dans la relation
homme-nature. Le débat sur les premiers écrits de Marx a
circonscrit le concept de réminiscence dans le contexte de
I’ « émancipation des sens » : I'esthétique en tant qu'elle
reléve de la sensibilité, Maintenant, au moment d’aborder la
théorie critique de I'art, nous sommes de nouveau renvoyés

comme vus par un étre d’'une autre espéce. La nature elle-méme est
dépouillée des attributs qui la préparent pour des communions animistes :
le paysage est sans vent, I'eau du lac d’Annecy sans mouvement, les objets
gelés, hésitants, comme i l'origine de la terre. Cest un monde sans
familiarité, ol 'on n’est pas bien, qui interdit toute effusion humaine. »
¢« Le doute de Cézanne », in Sens et Non-Sens, Nagel, Paris, 1948,
p- 30.
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a la notion de réminiscence : il s’agit de I’ « esthétique »
en tant que propre de Part.

Au tout premier niveau, I'art est réminiscence, il fait
appel a une expérience et a une intelligence préconceptuel-
les qui resurgissent dans le contexte du fonctionnement
social de la perception et de I'entendement, et contre lui
— contre la raison et la sensibilité instrumentalistes.

En atteignant ce premier niveau — le point final de Ief-
fort intellectuel — I'art viole des tabous : il préte voix, vue
et ouie a des choses qui sont normalement réprimées :
réves, souvenirs, ardentes nostalgies — derniers retranche-
ments de la sensibilité. Il n’y a plus ici de contention surim-
posée : la forme, loin de réprimer la plénitude du contenu,
le fait apparaitre dans son intégralité. Conformisme et ré-
bellion ont également disparu, il n’y a plus que joie et souf-
france. Ces extrémes propriétés, ces points suprémes de
l'art semblent la prérogative de la musique (qui « offre
le noyau le plus profond précédent toute forme, le cceur
des choses* »), et, au sein de la musique, de la mélodie.
La mélodie — dominante, cantabile — en est I'unité de
réminiscence fondamentale : elle revient a travers toutes
les variantes, elle permane lorsqu’elle est suspendue et ne
porte plus la composition, elle nourrit le point supréme,
envers et contre la richesse et 1a complexité de I'ceuvre. C’est
la voix, la beauté, le calme d’un autre monde ici-bas, et
C’est surtout la voix qui constitue la structure bidimension-
nelle de 1a musique classique et romantique.

Dans le théatre classique, la métrique est la voix domi-
nante du monde bidimensionnel. Le vers défie la régle du
langage ordinaire et se préte a I'expression de ce qui reste
non dit dans la réalité établie. Ici encore, c’est le rythme du
vers qui rend possible, avant tout contenu déterminé, I'ir-

, 1. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme repré-
sentation, P.U.F., Paris, 1966, p. 336.
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ruption de la réalité irréelle et de sa vérité. Les « lois de
la beauté » fagonnent la réalité pour la rendre transparente.
C’est la parole « sublimée » des protagonistes du théatre
classique, et pas seulement leurs actes et leurs souffrances,
qui évoque ce qui est, et en méme temps le rejette.

Le théatre bourgeois (on veut dire par 13 celui dont les
protagonistes appartiennent a la bourgeoisie) évolue d’em-
blée dans un univers esthétique désublimé, désidéalisé. La
prose remplace le vers ; le décor historique disparait ; le
réalisme est de rigueur. La forme classique cede le pas a
des formes ouvertes (Sturm und Drang). Mais les idées éga-
litaires de la révolution bourgeoise éclatent 1'univers réa-
liste : le conflit de classes entre noblesse et bourgeoisie revét
Ia forme d’une tragédie insoluble. Lorsque enfin ce conflit
cesse d’occuper le premier plan, il y a transcendance du
contenu spécifiquement bourgeois : chez Ibsen ou Gerhart
Hauptmann par exemple, des personnages ou des situations
symboliques qui se font messagers de catastrophe et de
libération viennent détraquer le monde bourgeois.

Le roman n’est pas fermé a cette transcendance esthéti-
que. Quels que soient I’ « intrigue » ou le milieu particu-
liers qui en constituent le sujet, sa prose peut éclater I'uni-
vers établi. Kafka en est peut-étre ’exemple le plus frap-
pant. D’emblée, en appelant les choses par leurs noms, qui
se révelent tous « 4 cHté », il rompt les lens avec la réalité
donnée. L’écart entre ce que dit le nom et ce qui est, devient
infranchissable. Ou bien est-ce au contraire la coincidence,
Pidentité littérale qui fait I’horreur ? En tout cas, ce langage
rompt avec la mascarade, il force ses lignes : c’est dans la
réalit¢ méme, non dans l'ceuvre d’art, qu’est I'illusion.
L’aeuvre est rebelle de par sa structure méme ; toute récon-
ciliation avec le monde qu’elle dépeint est inimaginable.

C’est cette aliénation seconde que font disparaitre les
efforts systématiques actuels pour réduire, sinon combler,
le fossé entre art et réalité. Ces efforts sont voués a 1'échec.
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Bien siir, le théatre de guérilla, la poésie de la free press,
le rock sont rebelles — mais ils continuent de relever de
I'art tout en ayant perdu sa puissance négatrice. Dans la
mesure ol ils s'intégrent a la vie réelle, ils perdent la trans-
cendance qui oppose I'art au Systeme — ils restent imma-
nents a l'ordre établi ; unidimensionnels, ils s’y font pren-
dre. La « qualité de vie » immédiate est précisément la
pierre d’achoppement de 'anti-art et de son appel. C’est ici
et maintenant, au sein de I'univers existant, qu’il se meut
et émeut, et il s’exténue a réclamer sa fin en un cri de ré-
volte impuissant.

Certes, I'art classique et romantique inspire un profond
malaise. Il parait en quelque sorte périmé, comme s’il avait
perdu son sens, sa vérité. Est-ce donc que cet art est trop
« sublime », qu’il est répressif en ce qu’il échange I'’ame
réelle, vivante, contre une ame « intellectuelle », métaphy-

-sique ? Ou bien, ne serait-ce point par hasard exactement
le contraire ?

L’extrémisme de cet art nous choque peut-étre aujour-
d’hui parce qu’il exprime passion et douleur trop directe-
ment, sans retenue, sans sublimation — nous réagissons
par une espéce de honte a cette sorte d’exhibitionnisme et
d’ « épanchement » de ’dme. Peut-étre ne sommes-nous
plus i la hauteur de ce pathos qui nous emporte aux limi-
tes de 'existence humaine — et nous fait dépasser celles
de la contention sociale. Peut-étre cet art suppose-t-il, de
la part du destinataire, la distance de la réflexion et de la
contemplation, un silence et une réceptivité délibérés que
renie |’ « art vivant » d’aujourd’hui.

L’atrophie des organes de ’aliénation artistique résulte
de processus trés matériels. L’organisation totalitaire de
la société, sa violence et son agressivité ont envahi I'espace
intérieur et extérieur ol 'on pouvait encore ressentir et
accepter de bonne foi l'extrémisme esthétique de l’art.
Celui-ci contredit de fagon trop éclatante les horreurs de
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la réalité, contradiction qui semble une échappatoire a la
réalité sans issue. 11 réclame un degré d’émancipation de
Pexpérience immédiate, un degré d’ascése « devenu quasi-
ment impossible et faux ». Il s’agit 1a d’'un art sans rapport
avec les comportements usuels, non opérationnel, qui
n’ «.incite » & rien d’autre qu’a la réflexion et a la remé-
moration — horizon du réve. Mais au lieu de réver la
condition humaine, le réve doit devenir force de change-
ment, il doit devenir une force politique. Si I'art réve la
libération dans la gamme prismatique de I’histoire, la réa-
lisation du réve par la révolution doit étre possible — le
programme surréaliste doit avoir gardé sa valeur. La révo-
Iution culturelle donne-t-elle acte de cette possibilité ?

v

La révolution culturelle reste une force de progres radi-
cale. Cependant, son effort pour libérer le potentiel politi-
que de l'art se heurte & une contradiction non résolue, Le
potentiel subversif est de la nature méme de l’art, mais
comment le traduire dans la réalité actuelle, comment I’ex-
primer pour en faire un guide et un élément de la praxis
du changement, sans que cela cesse d’étre de l'art, sans
lui faire perdre sa puissance subversive interne ? Comment
traduire ce potentiel de fagon a remplacer la forme esthé-
tique par « quelque chose de réel », de vivant, mais qui
transcende et renie encore la réalité établie ?

L’art ne peut exprimer son potentiel radical qu’en tant
qu'il est art, dans son langage et ses images, qui infirment
le langage courant, la prose du monde. Le « message libé-
rateur de P'art transcende aussi les objectifs effective-
ment attingibles de la libération, tout comme il dépasse la
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critique effective de 1a société. L’art reste fidéle a I'Idée
(dans le vocabulaire de Schopenhauer), & I'universel dans
le particulier ; et comme la tension entre idée et réalité,
entre universel et particulier perdurera vraisemblablement
jusqu’a 'impossible millenium, I’art doit rester aliénation.
Si, du fait de cette aliénation, I'art ne parle pas aux masses,
la faute en est a la société de classe qui crée et perpétue les
masses. Le jour oll une société sans classes réussirait a
transformer les masses en individus « librement associés »,
'art perdrait son caractére élitiste, mais non son détache-
ment, son extranéité a la société. La tension entre affir-
mation et négation exclut d’avance toute identification de
Part a la praxis révolutionnaire. L’art ne peut représenter
la révolution’, il ne peut que I'évoquer dans une autre
« sphere », sous une forme esthétique telle que le contenu
politique y devienne métapolitique, régi par la nécessité
interne de I’art. Et le but de toute révolution (un monde de
tranquillité et de liberté) apparait dans une sphére entié-
rement apolitique, ol régnent les lois de la beauté, de
I’harmonie. C’est ainsi que Stravinsky percevait 1a révolu-
tion dans les quatuors de Beethoven :

< Personnellement, j’ai la profonde conviction que
les quatuors sont une déclaration des droits de
I'homme, et perpétuellement séditicuse, au sens pla-
tonicien de la subversivité de I'art...

Les quatuors incarnent une haute idée de la lLi-
berté... recouvrant et dépassant ce qu’indiquait

1. Il y a bien siir de grandes fresques de la Révolution frangaise :
la Mort de Danton de Biichner, ou de la révolution de 1848 : L’'Educa-
tion sentimentale de Flaubert ; or elles sont critiques, sinon hostiles —,
hostiles & la pratique révolutionnaire concréte de 'époque et & ses exi-
gences, I1 y a le magnifique fragment épique de William Blake — qui
se termine avant la réunion des états généraux : c’est une transfiguration
cosmique de la Révolution, dans laquelle montagnes, fleuves et vallées
participent au combat politique,
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Beethoven lui-méme en écrivant [au prince Gali-
tzine] son espoir d’ “ aider ’humanité souffrante ”
par sa musique. L’homme s’y mesure... ils font
partie de l'inventaire de la qualité d’étre humain,
dont leur existence est une garantie *. »

Un événement symbolique annonce le passage de la vie
quotidienne a une sphére essentiellement différente, le
« saut » de lunivers social établi & I'univers détaché,

« étrangé » de l'art, c’est '’événement du silence :

« Le moment ou commence un morceau de musi-
que fournit un indice de la nature de tout art.
L’incongruité de ce moment-1a, comparé au silence
innombrable et impergu qui le précédait, est le
secret de I’art... il réside dans la distinction du réel
et du désirable. Tout art est une tentative visant a
cerner et & rendre innaturelle cette distinction®. »

Et ce n’est pas dans la seule musique que ce silence s’in-
tégre a la forme esthétique : toute I'ceuvre de Kafka en est
imprégnée ; il est omniprésent dans Fin de partie de Bec-
kett ; on le trouve semblablement dans un tableau de
Cézanne.

« L’art est une harmonie paralléle a la nature (...)
Toute [1a] volonté [du peintre] doit étre de silence.
Il doit faire taire en lui toutes les voix des préju-
gés, oublier, oublier, faire silence, étre un écho
parfait’. »
1. Igor Stravinsky, in The New York Review of Books, 24 avril
1969, p. 4.
2. John Berger, The Moment of Cubism, Pantheon, New York, 1969,
p. 31 s.
3. Propos de Cézanne rapportés par Gasquet, in Cézanne, Bernheim-

Jeune, Paris, 1921, p. 80-81 ; cités in Max Raphael : The Demands
of Art, tr. Norbert Guterman, Princeton, 1968, p. 8.
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« Echo » non de ce qu'est la nature immédiate, la
réalité, mais de la réalité qui jaillit de I’ascése séparant
I'artiste de la réalité immédiate — y compris celle de la
révolution.

Le rapport entre art et révolution est une unité des con-
traires, une unité antagonique. L’art obéit a une nécessité,
la sienne, il a une liberté, la sienne ; ce ne sont pas celles
de 1a révolution. L’art et 1a révolution se rejoignent pour
« changer le monde », pour la libération. Mais dans la
pratique, I'art ne renonce pas a ses exigences propres, il ne
quitte pas sa dimension propre : il reste non opérationnel.
Dans l'art, le but politique n’apparait que par la transfi-
guration en quoi consiste 1a forme esthétique. La révolution
peut fort bien étre absente de I'ceuvre, alors méme que I’ar-
tiste est « engagé », qu’il est concrétement un révolution-
naire.

André Breton rappelle le cas de Courbet et de Rimbaud.
En 1871, on le sait, Courbet était membre du conseil de la
Commune, et on le tint pour responsable de 1’abattage de
la colonne Vend6me. 11 combattit pour un « art libre et
non privilégié ». Pourtant, ses toiles (au contraire de ses
dessins) ne contiennent pas de témoignage direct de la révo-
lution ; elles sont vides de « contenu politique ». Apres la
défaite de la Commune et le massacre de ses héros, Courbet
peint des natures mortes.

« ... Certaines de ses pommes..., prodigieuses,
colossales, d’'un poids et d’'une sensualité extraordi-
naires, sont plus puissantes et plus “ contestatai-
res ” que toute peinture politique *. »

1. André Fernigier, cité par Robert Fernier, Gustave Courbet, biblio-
theque des Arts, Paris, 1969, p. 110.
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Toujours & propos de Courbet, Breton écrit :

« Force est de reconnaitre que tout se passe comme
il avait estimé que la foi profonde en I'améliora-
tion du monde qui I'habitait devait trouver moyen
de se réfléchir en toute chose qu’il entreprenait
d’évoquer, apparaitre indifféremment- dans la lu-
miere qu’il faisait descendre sur I’horizon ou sur un
ventre de chevreuil *... »

Quant & Rimbaud, sympathisant de la Commune, il
rédige une constitution pour une société communiste, mais
la teneur de ce qu’il écrit dans le contexte immédiat de
la Commune « est aussi peu différente que possible de
celle des autres poemes ». La révolution, présente dés le
début dans ses po¢mes, y demeure jusqu’'a la fin : en tant
que préoccupation d’ordre technique, celle de « traduire
le monde dans un langage nouveau* ».

L’ « engagement » politique devient affaire de technique
artistique, il s’agit non pas de traduire I’art ( 1a poésie) en
réalité, mais la réalité en une forme esthétique neuve. Le
refus, la contestation radicale apparaissent dans la facon
dont les mots sont groupés et agencés, libérés de leur
usage et de leur abus familiers. Alchimie du verbe ; image,
son, création d’une réalité autre tirée de la réalité existante
— révolution imaginaire permanente, émergence d’une
« histoire seconde » au sein du continuum historique.

La subversion esthétique permanente : telle est la voie
de lart.

L’abolition de la forme esthétique, I'idée que I'art pour-
rait devenir partie intégrante de la praxis révolutionnaire et

1. Position politique du surréalisme, Bd. du Sagittaire, Paris, 1935,
p- 3L
2, Ibid., p. 33.
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prérévolutionnaire, et se traduire un jour enfin de fagon
pertinente dans la réalité (ou étre absorbé par la
« science ») sous un socialisme pleinement abouti, cette
idée est fausse et oppressive : ce serait la fin de I’art. Martin
Walser a bien denonce cette erreur en ce qui concerne la
littérature :

« La métaphore de la “ mort de la littérature ”
arrive une éternité trop t6t : c’est seulement lors-
que les objets et leurs noms se confondraient (in
eins verschmelzen) que la littérature serait morte.
Tant que cet état de choses paradisiaque n’est pas
advenu, il faudra aussi mener, avec 1'aide des
mots, la lutte pour les objets (Streit um die Gegen-
stidde)’. »

Et le sens des mots continuera a déprécier leur acception
ordinaire ; ils poursuivront — de méme que les images et
les notes — la transformation imaginaire du monde-objet,
de I’homme et de la nature. La coincidence des mots et des
choses ! Il faudrait pour cela que toutes les potentialités
des choses soient réalisées, que la « puissance du négatif »
ait cessé d’agir ; il faudrait que I'imagination soit devenue
parfaitement fonctionnelle, esclave de 1a Raison instrumen-
taliste.

Jai parlé de « I'art en tant que forme de la réalité* »
dans une société libre. Cette expression était ambigué. Elle
voulait rendre compte d’un aspect essenticl de la libéra-
tion, la transformation radicale de 'univers technique et
naturel selon la sensibilité — et la rationalité — humaines
émancipées. Je n’ai pas changé d’avis. Mais cet objectif

1. In Kursbuch, 20 mars 1970, Suhrkamp, Francfort, p. 37.

2. In On the Future of Art, essais d’Arnold J. Toynbee, Louis I.
Kahn, et al., publiés par Edward Fry, Viking Press, New York, 1970,
P 123 s,
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est permanent ; je veux dire que I’art ne peut jamais, quel-
que forme qu’il revéte, éliminer la tension entre art et
réalité. On aurait la l'impossible unité finale du sujet
et de l’ob]et la version matérialiste de I'idéalisme absolu.
Elle nie l'infranchissable limite & la mutabilité de la nature
humaine, limite biologique et non théologique. Il est imbé-
cile de voir en Yirréductible aliénation de 1’art une marque
de 1a société de classes bourgeoise (ou de toute autre).

Ce non-sens a une source factuelle : que la représenta-
tion esthétique de I'Idée, de I'universel dans le particulier,
conduit I’art a transformer des situations particuli¢res (his-
toriques) en situations universelles, a présenter comme la
destinée tragique ou cosmique de 'homme ce qui est seu-
lement sa destinée dans la société établie. La tradition
occidentale comporte la célébration d’une tragédie non
nécessaire, d’'un destin non nécessaire — et qui le sont dans
la mesure ou ils relévent non de la condition humaine mais
plutdt d’institutions et d’idéologies sociales déterminées. J’ai
déja fait allusion a une ceuvre dont la substance semble on
ne peut plus clairement faite d’'un contenu de classe : or, si
la catastrophe de Madame Bovary est évidemment la con-
séquence de la situation spécifique de la petite bourgeoisie
dans la province frangaise, on peut néanmoins, dans notre
imagination, éliminer (ou plutét « mettre entre parenthe-
ses »), a la lecture de cette histoire, le contexte « exté-
tieur », « hors du sujet », et y lire un rejet et une négation
du monde de la petite bourge01s1e frangaise, de ses valeurs,
de sa moralité, de ses aspirations et de ses désirs, c’est-a-dire
la destinée d’hommes et de femmes pris dans la catastrophe
de I'amour. Les « lumicres », la démocratie ou la psy-
chanalyse peuvent tempérer les conflits typiquement féo-
daux ou bourgeois, la substance tragique demeure quand
méme. Ce jeu, cette interaction de 'universel et du parti-
culier, du contenu de classe et de la forme transcendante,
est Thistoire de l'art.
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Peut-étre y a-til & cet égard une « échelle » des arts
selon laquelle le contenu de classe ressort le mieux en lit-
térature, et le moins en musique, en admettant qu’il y soit
discernable — c’est la hiérarchie des arts selon Schopen-
hauer ! Le mot communique quotidiennement la société
aux membres de celle-ci; il sert 2 nommer des objets
tels que la société établie les fabrique, les fagonne et s’en
sert. Couleurs, formes et notes ne véhiculent pas ce genre
de « sens », elles sont en quelque sorte plus universelles,
plus « neutres » en ce qui concerne leur usage social. Au
contraire, le mot est capable de perdre a peu prés comple-
tement son sens transcendant, et il tend d’autant plus a le
faire que la société approche davantage d'un stade de
totale mainmise sur I'univers du discours. On est bien alors
en droit de parler de « coincidence entre le nom et 'objet »
— mais c’est une coincidence fausse, imposée, arbitraire
et trompeuse, un instrument de domination.

Jen reviens a I'emploi du langage orwellien comme
moyen de communication normal. L’empire de ce langage
sur lesprit et le corps des hommes est plus que du lavage
de cerveau complet, plus que l'exercice systématique du
mensonge comme moyen de manipulation. En un sens,
ce langage est juste ; il exprime en toute innocence les
contradictions omniprésentes dont la société est tissue.
Sous le régime qu’elle s’est donné, combattre pour la paix,
c’est en fait mener la guerre (contre les « communistes »
du monde entier) ; conclure la guerre, C’est exactement
ce que fait le gouvernement belliqueux — & moins que ce
ne soit encore tout le contraire et qu’au lieu de généraliser
le massacre on ne l'intensifie * ; 1a liberté, voild bien tout
ce qui reste au peuple sous le régne de 'administration —
a moins que ce ne soit en fait 'exact opposé ; les gaz lacry-

1. Voir le rapport Cornell sur l'intensification des bombardements en
Indochine, New York Times, 6 novembre 1971.
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mogeénes et les herbicides sont en effet « légitimes et
humains », appliqués aux Vietnamiens, puisqu’ils les font
« moins souffrir » que « de les briiler 2 mort au napalm * »
— ce qui est apparemment le seul choix laissé au gouver-
nement américain. Ces contradictions grossiéres ont beau se
dessiner dans la conscience des gens, il n’en reste pas moins
que le mot, tel que le définit I’administration (publique
ou privée), garde sa solidité, demeure efficace, opération-
nel, incite au comportement, aux actions souhaités. Le
langage retrouve sa magie . qu'un porte-parole du gouver-
nement prononce les mots « sécurité nationale » et cela lui
suffit pour obtenir — t6t ou tard — ce qu’il veut.

VI

A ce stade, justement, 1’effort radical pour entretenir et
intensifier la « puissance de négation », le potentiel sub-
versif de I'art, doit entretenir et intensifier la puissance
d’aliénation de T'art, la forme esthétique, seul moyen de
rendre communicable la force radicale de I'art.

Dans son essai intitulé Die Phantasie im Spitkapitalis-
mus und die Kulturrevolution, Peter Schneider appelie
« fonction de propagande de I'art » ces retrouvailles avec
la transcendance esthétique :

¢« L'art de propagande rechercherait les images
utopiques dans les annales du réve de I’humanité
(Wunschgechichte), il les libérerait des formes dé-
viées imposées par les conditions de vie matérielles,

1. G. Warren Nutter, Assistant Secretary of Defense for Interna-
tional Security, New York Times, 23 mars 1971.
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et indiquerait & ces réves (Wiinschen) le chemin
d’une réalisation, enfin possible maintenant... L’es-
thétique de cet art devrait étre la stratégie de la
réalisation du réve ', »

Une telle stratégie de réalisation, précisément parce
qu'elle doit porter sur un réve, ne saurait jamais étre
« compléte », elle ne peut étre une traduction dans la réa-
lité, qui transformerait 1’art en procédure psychanalytique.
La réalisation signifie plut6t la découverte de formes esthé-
tigues capables de communiquer les possibilités de trans-
formation libératrice de ’environnement naturel et techni-
que. Mais dans cette perspective aussi demeure la distance
de I'art 2 la pratique, la dissociation des deux.

Durant I’entre-deux-guerres, alors que la contestation
paraissait directement traduisible dans I’action, comme si
elle allait de pair avec elle, et que le démantelement de la
forme esthétique semblait solidaire de I’action des forces
révolutionnaires, Antonin Artaud formula dans En finir
avec les chefs-d’euvre un programme d’abolition de l'art :
celui-ci doit devenir 1a chose des masses (de 1a foule), I’af-
faire de la rue, et surtout de I'organisme, du corps, de la
nature. Il ferait ainsi bouger les hommes, et les choses,
car « il faut que les choses crévent pour repartir et recom-
mencer ». Si le serpent s’agite aux accents de la musique,
ce n'est pas a cause de leur « contenu spirituel » mais parce
que les vibrations se communiquent a tout son corps a tra-
vers le sol. L’art a interrompu cette communication, « faire
de P’art, ¢’est priver un geste de son retentissement dans
I'organisme » ; or il faut restaurer 'unité avec la nature :
« sous la poésie du texte, il y a la poésie tout court, sans
forme et sans texte ». Il faut retrouver la poésie naturelle
encore présente dans les mythes éternels de humanité

1. Kursbuch 16, 1969, p. 31.
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{« sous le texte », dans I'Edipe de Sophocle, par exemple)
et dans la magie des primitifs ; cette redécouverte est une
condition préalable de la libération de ’homme. Car « nous
ne sommes pas libres, et le ciel peut encore nous tomber sur
la téte. Et le théatre est fait pour nous apprendre d’abord
cela ». Pour atteindre ce but, le théatre doit quitter 1a scéne,
descendre dans la rue, vers les masses. Et il doit choquer,
cruellement, et démolir 1a complaisance de la conscience
et de l'inconscient ; ce qu’il faut, c’est :

« [Un théatre] oli des images physiques violentes
broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur,
pris dans le théatre comme dans un tourbillon de
forces supérieures. »

Méme a I'époque d’Artaud, les « forces supérieures »
étaient d’une tout autre sorte, et elles prenaient ’'homme
non pour le libérer mais pour I’asservir et le détruire plus
efficacement. Et aujourd’hui, quel langage, quelles images
pourraient donc broyer et hypnotiser des esprits et des
corps qui vivent en coexistence pacifique avec le génocide,
la torture et 'empoisonnement — et en profitent méme.
Artaud veut « une sonorisation constante : les sons, les
bruits, les cris (...) d’abord pour leurs qualités vibratoires,
ensuite pour ce qulils représentent® » ; alors, nous lui
demandons : I'auditeur, méme 'auditeur « naturel » des
rues, n’est-il pas depuis longtemps familiarisé avec les
bruits .violents et les cris qui sont le lot quotidien des
media, des terrains de sport, des routes nationales et des
lieux de loisir ? Loin de faire perdre la familiarité oppres-
sive avec la destruction, ils la reproduisent.

L’écrivain allemand Peter Handke a flétri I’ « ekelhafte
Unwahrheit von Ernsthaftigkeiten im Spielraum s, 'écceu-

1. Antonin Artaud, Le Théétre et son double (Gellimard, Paris,
1964), successivement p. 113, 124, 123, 119, 121, 126, 124.
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rante fausseté du sérieux dans le spectacle *. Cette accusa-
tion ne vise pas a tenir la politique éloignée du théatre mais
a indiquer sous quelle forme elle peut s’y exprimer. Il n’est
pas question d’incriminer ainsi la tragédie grecque, Sha-
kespeare, Racine, Kleist, Ibsen, Brecht ou Beckett : grace
a la forme esthétique, la piece crée chez eux son propre
univers de sérieux qui n’est pas celui de la réalité don-
née, mais plutét sa négation. La mise en cause vaut au
contraire pour le théatre de guérilla d’aujourd’hui : c’est
une contradictio in adjecto ; il s’agit de quelque chose d’en-
tierement différent du théatre chinois (avant ou apres la
Longue Marche) : celuici ne se produisait pas dans un
< univers de jeu », mais faisait partie de la révolution
réellement en cours, établissait, en tant qu’épisode, I'iden-
tité des acteurs et des combattants, I'unité de 'espace de la
piece et de celui de la révolution.

Le Living Theatre est sans doute un bon exemple de
recherche qui se retourne contre elle-méme*. Il s'efforce
d’unir systématiquement thédtre et révolution, jeu et
bataille, libération corporelle et spirituelle, changement
interne individuel et changement social a I'extérieur. Mais
en enveloppant de mysticisme cette union : « la Kabbale,
les enseignements tantrique et hassidique, le I Ching et
autres sources ». Ce mélange de marxisme et de mysticisme,
de Lénine et du D" R.D. Laing, n’est pas détonant ; il
altére Pélan révolutionnaire. La libération du corps, la
révolution sexuelle, lorsqu’elle devient un rituel & exécuter
{« le rite de Yaccouplement universel »), n’a plus sa place
dans la révolution politique : si le sexe est un voyage vers
Dieu, 'ordre établi peut le tolérer méme sous ses formes
extrémes. La révolution de ’amour, la révolution non vio-

1. Cité par Yark Karsunke dans ¢ Die Strasse und das Theater »,
in Kursbuch 20, op. cit., p. 67.

2. Voir Paradise Now, création collective du Living Theatre, rédac-
tion de Judith Malina et Julian Beck, Random House, New York, 1971.
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lente n’est pas une menace sérieuse ; quel que soit le pou-
voir en place, il a toujours été capable d’affronter les forces
de I’'amour. La désublimation radicale qui a lieu au théa-
tre, en tant que théitre, est de la désublimation organisée,
calculée, jouée — clle n’est pas loin de se transformer en
son contraire’.

Le défaut de vérité est fatal dans la représentation di-
recte, non sublimée. Au lieu de cesser d’étre « illusoire »,
l'art Pest deux fois plus : les acteurs ne font que jouer
Paction qu’ils veulent manifester, et cette action elle-méme
est irréelle, est un jeu.

Le clivage entre révolution interne de la forme esthétique
et destruction de celle-ci, entre immédiateté authentique
et controuvée (distinction fondée sur la tension entre art
et réalité), a également joué un rdle décisif dans I’évo-
lution (et la fonction) de la « musique vivante », de la
« musique naturelle ». On dirait que la révolution culturelle
a satisfait la requéte d’Artaud qui voulait que la musique
remue le corps, pour entrainer la nature dans la rébellion.
En fait, cette « life music » a un point de départ authenti-
que : la musique noire, cri et chanson des esclaves et des
ghettos *. Cette musique revit la vie et la mort des hommes

1. Durant I'été 1971, le groupe du Living, qui avait joué au Brésil
devant les damnpés de la terre, fut incarcéré par le gouvernement fas-
ciste, C'était au cceur de la terreur qui est la vie de ce peuple, et qui
excluait quelque intégration que ce fiit A& V'ordre établi ; méme ce jeu
de libération mystifiée avait fait au régime I'effet d’'une menace, Je
tiens 4 exprimer ici ma solidarité avec Judith Malina, Julian Beck et
leur groupe ; ma critique est fraternelie, car notre combat est le méme.

2. Dans son article : « Free jazz : évolution ou révolution », in
Revue d'esthétique, vol. III-1V, 1970, p. 320-321, Pierre Lere a donné
une analyse de la dialectique de la musique noire : « ... La liberté des
formes musicales pn'est que la traduction esthétique d'une volonté de
libération sociale... En dépassant le cadre tonal du théme, le musicien
se retrouve en position de liberté. Cette recherche libertaire se traduisant
par une musicalité atonale définit un climat modal ol le Noir exprime
un ordre nouveau. La ligne mélodique devient le moyen de communica-
tion entre un ordre initial rejeté et un ordre final espéré. La possession
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et des femmes noirs : elle est corps ; 1a forme esthétique y
est le geste de la douleur, de la peine et de I'accusation.
Une fois reprise par les Blancs, elle change de fagon signi-
ficative : le rock blanc est représentation, spectacle,
que son modele noir #’est pas. On dirait que cris et appels,
sauts et mnmques s'insérent maintenant dans un espace
artificiel, organisé ; qu’ils s’adressent a un auditoire (sym-
pathisant). Ce qui faisait partic de la vie de chaque ins-
tant se transforme en concert, en festival, en disque sous
presse. Le « groupe » devient une identité figée (verding-
licht) qui absorbe les individus ; il est « totalitaire » dans
sa facon de submerger la conscience individuelle et de
mobiliser un inconscient collectif qu1 reste sans fondement
social.

En méme temps qu’elle perd son impact radical, cette
musique tend & se massifier : auditeurs et coparticipants
sont des masses qui affluent a un spectacle, a une repré-
sentation. Certes, l'auditoire y participe activement : la
musique fait bouger les corps, les rend « naturels ». Mais
I'excitation — littéralement — électrique revét souvent
I'aspect de 'hystérie. La répétition agressive d’'un rythme
indéfiniment martelé (dont les variations n’ouvrent pas
une autre dimension de la musique), les dissonances abru-
tissantes, les déformations stéréotypées, sclérosées, le
niveau de bruit en général, tout cela n’illustre-t-il pas la
force de la frustration ' ? Ces gestes identiques, ces corps

frustrante de l'un jointe & I'obtention libératrice de l'autre établit un
déchirement dans la trame harmonique qui fait place 3 une esthétique
du cri. Ce cri, élément sonore caractéristique de la free music, né d’'une
tension exaspérée, annonce la rupture violente avec I'ordre établi blanc
et traduit la violence promotrice d'un nouvel ordre noir. »

1. C’est trés clairement, sous cette agression bruyante, la frustration
que révele une déclaration de Grace Slick, du groupe Jefferson Airplane,
citée dans le New York Times Magazine du 18 octobre 1970 : <« Notre
but permanent dans la vie, dit Grace, sérieuse comme un pape, c'est
d’aller sans cesse plus fort (louder). »
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_secoués et contorsionnés mais sans pour ainsi dire jamais
se toucher — n’est-ce pas faire du sur-place ? Cela ne
mene nulle part, sinon a entrer dans une foule qui ne tar-
dera pas a se disperser. Cette musique est — littérale-
ment — imitation, mimesis de l'agression effective; et
c’est en outre un cas de plus de catharsis, de thérapie de
groupe qui débarrasse — temporairement — des inhibi-
tions. La libération reste I’affaire de chacun.

vl

La tension entre art et révolution parait insurmontable.
Ce n’est pas I'art qui peut lui-méme, en pratique, changer
la réalité, et il ne saurait se soumettre aux exigences con-
crétes de la révolution sans se renier. Mais il peut tirer et
tire en effet son inspiration, sa forme méme, du mouvement
révolutionnaire prédominant, car la révolution fait partie
de la substance de I’art. La substance historique de l'art
s'affirme en tout mode d’aliénation, elle exclut que recon-
quérir aujourd’hui la forme esthétique puisse signifier en
aucun cas faire revivre le classicisme, le romantisme ou
toute autre forme traditionnelle. Peut-on déceler, a partir
d’'une analyse de la réalité sociale, quelles formes artisti-
ques correspondraient au potentiel révolutionnaire du
monde contemporain ?

Selon Adorno, I'art se fait, par une aliénation totale,
I’écho du totalitarisme de la répression et de ’administra-
tion. La musique extrémement intellectuelle et constructi-
viste, en méme temps que spontanée et informelle, d’'un
John Cage, d'un Stockhausen ou d'un Pierre Boulez, en
offrirait des exemples limites.

Mais cet effort a-t-il d’ores et déja atteint le point de
non-retour, celui oit P'ceuvre s’éclipse de la dimension d'alié-
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nation, de la négation et de la contradiction en forme, pour
n’étre plus qu'un jeu sonore, un jeu langagier, inoffensif
et sans mission, un choc qui ne choque plus, un coup
d’épée dans I'eau ? L’ceuvre est-elle perdue ?

La littérature radicale qui s’exprime informellement sur
un mode direct et plus ou moins spontané, perd son contenu
politique en méme temps que la forme esthétique ; en sens
inverse, ce contenu jaillit des po¢mes les plus concer-
tés et formels d’Allan Ginsberg ou de Ferlinghetti. Dans
une ceuvre qui, précisément a cause de son radicalisme,
écarte le domaine politique, la mise en accusation la
plus extréme a trouvé son expression idoine : chez Samuel
Beckett, point d’espoir traductible en termes politigues ;
la forme esthétique repousse tout compromis; reste la
littérature en tant que telle, qui ne porte qu’un seul mes-
sage : en finir avec les choses telles qu'elles sont. De
méme est-ce plutét dans le lyrisme le plus parfait de
Brecht que dans ses piéces politiques, et dans Wozzeck
d’Alban Berg plutét que dans 'opéra antifasciste d’au-
jourd’hui, que I'on trouve la révolution.

L’anti-art est éphémere, la forme resurgit et s'impose.
Et c’est une nouvelle expression des propriétés naturelle-
ment subversives de la dimension esthétique, nommément
de la beauté comme présence sensible de I'idée de liberté.
Le délice de la beauté et I’horreur de la politique, Brecht
les a résumés en cinq lignes :

<« En moi fait rage un combat :

C’est 1a merveille d'un pommier en fleurs
Contre Phorreur d’'un discours d’Hitler.
Mais, des deux, seul le discours
M’astreint & ma table d’écriture. »

L’image de I’arbre reste présente dans le po¢me « as-
treint » par le discours d’Hitler. L’horreur de ce qui est
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marque le moment de la création, elle est la source du
poéme qui célébre la beauté du pommier en fleurs. La
dimension politique reste subordonnée a la dimension es-
thétique, laquelle a son tour revét une valeur politique. Et
c’est le cas non seulement de I’ceuvre de Brecht (déja consi-
dérée comme « classique ») mais aussi de certaines chan-
sons de protestation radicale d’aujourd’hui — ou d'hier,
notamment de la poésie et de la musique de Bob Dylan.,
La beauté revient, I’ « Ame » revient : pas celle qu’on trouve
dans les produits alimentaires et « sur la glace® », mais
I’ancienne beauté frustrée, celle du lied, de la mélodie :
la beauté cantabile. Si elle devient la forme du contenu
subversif, ce n’est pas qu'on la fasse artificiellement revi-
vre mais que resurgit I'objet de la répression. La musique,
dans son évolution propre, conduit la chanson au point de
rébellion ol la voix, par sa parole et son accord, met un
point d’arrét a la mélodie, au chant, et se transforme en
exclamation, en cri.

Réunion de I'art et de la révolution dans la dimension
esthétique *, en I’art méme. L’art maintenant capable d’étre
politique méme en 1’absence (apparente) de tout contenu

1. Nd.E. : cf. le titre du célebre livre d’Eldridge Cleaver, Soul on ice
(publié en France aux Editions du Seuil, Un Noir @ ombre, 1969).

2. 1l suffit de lire quelques potmes de bon aloi de jeunes activistes
(ou anciens activistes) pour se rendre compte combien la poésie qui reste
poésie peut étre politique de nos jours aussi. Ces poémes d’amour sont
politiques en tant que podmes d’amour : non pas lorsqu’ils sont désu-
blimés selon la mode, simple soulagement verbal de la sexualité, mais au
contraire lorsque 'énergie érotique trouve son expression sublimée, poé-
tique — langage poétique qui se fait cri de protestation contre ce quon
fait dans notre société aux hommes et aux femmes qui aiment. A I'in-
verse, la jonction de 'amour et de Ia subversion, la libération sociale
inhérente & I'Eros, disparait lorsque le langage poétique céde le pas
a la cochonnerie versifiée (ou pseudo-versifiée), Ce qu’on appelle porno-
graphie existe bien en réalité, c’est la publicité & base de sexe, autour
d’un Eros exhibitionniste et négociable. La cochonnerie et la photogra-
phie sexuelle sur papier glacé ont aujourd’hui une valeur d’échange —
ce qui n'est pas le cas du poeme d’amour ¢ romantique ».
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politique, en lequel ne demeure que le poéme — mais sur
quel théme ? Brecht accomplit le miracle de faire dire
'indicible au langage courant le plus simple ; son poeme
évoque, pour un éphémeére instant, les images d’'un monde
libéré, d’'une nature libérée :

DIE LIEBENDEN

Sieh jene Kraniche in grossem Bogen !

Die Wolken, welche ihnen beigegeben

Zogen mit ihnen schon, als sie enitflogen

Aus einem Leben in ein andres Leben.

In gleicher Héhe und mit gleicher Eile

Scheinen sie alle beide nur daneben.

Dass so der Kranich mit der Wolke teile

Den schonen Himmel, den sie kurz befliegen

Dass also keiner linger hier verweile

Und keines andres sehe als das Wiegen

Des andern in dem Wind, den beide spiiren

Die jetzt im Fluge beieinander liegen

So mag der Wind sie in das Nichts entfiihren

Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben

So lange kann sie beide nichts beriihren

So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben

Wo Regen drohen oder Schiisse schallen.

So under Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben

Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.

Wohin, ihr ? ~— Nirgend hin. — Von wem davon ? —
Von allen.

Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen ?

Seit kurzem. — Und wann werden sie sich trennen ?
— Bald.

So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.
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LES AMANTS

Vois I'ample boucle de ce vol de grues,

Vois les nues en leur chance d’étre a son c6té,

Compagnes de route au départ déja

— D’une vie essor en une autre vie —

Voguant a pareille altitude et vitesse égale,

Oiseaux et nue semblent rencontre de hasard.

Puisses-tu grue partager avec la nue

Le beau ciel parcouru de ton vol étincelle,

Puissiez-vous ici ne point vous attarder

Oiseau ¢t nue et ne voir 'un de 'autre

Que la courbe au vent par vous deux partagé

Qui vous berce en votre vol de concert.

O pourvu que ne périssiez pas et vous restiez fideles,

Peut-étre que le vent au néant vous conduira

Retirés de tout lieu oll menace la pluie et crépitent

Les plombs : 1a rien ne saurait vous atteindre.

Ainsi nuage et grue sous 'orbe du soleil

Et celle de la lune presque invariables volent perdus

Mais ils s’appartiennent :

Ou vas-tu, toi ? — Nulle part. Et qui fuis-tu ? Tout le
[monde.

Tient-on a savoir depuis quand il vont ensemble ?

Depuis peu. Et quand ils se quitteront ? — Bientdt.

Ainst semblent les amants trouver force en leur amour *,

C’est dans le passage des grues a travers ce beau ciel,
en compagnie des nuages, que réside 'image de la libé-

1. Gedichte, vol. I, Suhrkamp, Francfort, 1960, p. 210 [cf. Poémes
de Brecht, Bditions de 1'Arche, dans une autre traduction frangaise].
Erich Kahler et Theodor W. Adorno ont révélé la signification de
ce poéme (cf. Adommo, Aesthetische Theorie, op. cit., p. 123).
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ration : ciel et nuages appartiennent aux oiseaux, sans
hiérarchie ni domination. L’image, c’est leur capacité de
fuir les espaces de menace : pluie et coups de fusils.
QOiseaux et nuages sont a I'abri tant qu’ils restent eux-
mémes, et entierement donnés les uns aux autres. Et
I'image est fugace : le vent peut les emporter dans le néant,
mais oiseaux et nues seraient encore a I’abri, ils fuient d’'une
vie en une autre vie. Méme le temps ne compte plus : il n’y
a pas longtemps que les oiseaux se sont rencontrés, et ils
vont bient6t se quitter. L’espace n’est plus une limite, car
les oiseaux vont nulle part et ils fuient tout et tout le
monde. A la fin, I'illusion : 'amour semble accorder la
durée, conquérir le temps et 'espace, échapper a la des-
truction. Mais l'illusion ne saurait abolir la réalité qu’elle
sous-tend : les grues sont dans le ciel, avec leurs nuages.
La fin du poeme nic en méme temps l'illusion qu’elle
énonce, elle souligne sa réalité, sa réalisation. Et cette
marque réside dans le langage du poéme qui est prose se
faisant poésie au milieu de la brutalité et de la corruption
de la Netzestadt (Mahagonny), dans le dialogue d’une
putain et d’'un saoulard. Pas un mot de ce poéme qui ne
soit prose. Mais ces mots s’'unissent en phrases ou en frag-
ments de phrases qui disent et montrent ce que ne dit ni
ne montre jamais le langage courant. Les « procés-ver-
baux » apparents qui ont I’air de décrire choses et mou-
vements, tels qu’'en une perception directe, s’avérent en
fait images de ce qui dépasse toute perception directe :
la fuite au royaume de la liberté qui est aussi le royaume
de la beauté,

Curieux phénoméne que la beauté, qualité présente dans
une chanson de Bob Dylan aussi bien que dans un opéra
de Verdi, dans une toile d’'Ingres comme dans une toile de
Picasso, dans une phrase de Flaubert comme dans une
phrase de Joyce, en un geste de la duchesse de Guermantes
ainsi que dans celui d’'une fille hippie ! Ce qui est com-
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mun & tout cela, c’est, & Popposé de la désérotisation plas-
tique, I'expression de la beauté en tant que négation du
monde des marchandises et du rendement, en tant que
négation des attitudes, des apparences et des gestes qu'il
réclame,

La forme esthétique continuera a se modifier au fur et
a mesure que la pratique politique réussira, ou échouera, a
batir une société meilleure. Dans le meilleur des cas, on
peut envisager un univers commun a l'art et a la réalité,
mais I'art y conserverait sa transcendance. Selon toute vrai-
semblance, les gens ne parleraient ni n’écriraient en vers ;
la prose du monde demeurerait. On ne peut concevoir la
« fin de I'art » que du jour ol les hommes auraient perdu
la faculté de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, le
beau du laid, le présent de I'avenir. Tel serait un état de
barbarie parfaite au comble de la civilisation — état qui est
en fait une possibilité historique,

L’art ne peut rien faire pour empécher la montée de la
barbarie. Il est incapable, a lui seul, de conserver, dans
et contre la soci€¢té, la disponibilité de son domaine. Pour
sa protection et son développement, I’art dépend de la lutte
pour I'abolition du systeme social qui engendre la barbarie
comme étape potentielle, comme forme potentielle de son
progres.- Le sort de I'art reste 1ié a celui de la révolution.
En ce sens, ¢’est vraiment une exigence interne de I'art
qui fait descendre I'artiste dans la rue — pour défendre
la cause de la Commune, de la révolution bolchevique, de
la révolution allemande de 1918, des révolutions chinoise
ou cubaine, de toutes les révolutions qui portent une
chance de libération historique. Mais, ce faisant, I’artiste
quitte le domaine de I'art pour entrer dans le plus vaste
univers dont P'art fait antagoniquement partie, 'univers de
la pratique radicale.
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La révolution culturelle actuelle remet & 'ordre du jour
les problémes d’une esthétique marxiste. Dans les précé-
dentes sections, je me suis efforcé d’apporter une modeste
contribution personnelle & ce theme qu’il faudrait un autre
livre entier pour aborder sérieusement. Mais, dans notre
contexte, il nous reste a soulever une fois de plus une ques-
tion particuliére : quel peut &tre le sens d’'une « littérature
prolétarienne » (ou d’une littérature de la classe ouvriére),
une telle littérature est-elle méme possible ? Autant que je
sache, le débat n’a plus jamais été porté au niveau théo-
rique qu’il avait atteint entre 1920 et 1935 environ, avec,
en particulier, la controverse entre Georg Lukécs, Johan-
nes R. Becher et Andar Gabor d’une part, et Bertolt
Brecht, Walter Benjamin, Hanns Eisler et Ernst Bloch,
d’autre part. L'excellent ouvrage de Helga Gallas, Marxis-
tische Literaturtheorie’, le retrace durant cette période
et en donne une nouvelle analyse.

Tous les participants sont d’accord sur I'idée que D'art
(on ne s’intéresse pratiquement ici qu’a la littérature) est
déterminé, tant dans son « contenu véridique » que dans
sa forme, par la situation de classe de son auteur (entendue
non pas au sens restreint de situation et de conscience
personnelles, mais pour englober le rapport objectif de
I'ceuvre a la position matérielle et idéologique de la classe
en question). On en conclut qu’au stade historique ou seul
le prolétariat est en situation d’avoir une vue d’ensemble
du proces social et d’apercevoir la nécessité et I'orientation
du changement radical (c’est-a-dire la « vérité »), seule

1. Luchterhand, Neuwied, 1971.
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une littérature prolétarienne peut assumer la fonction pro-
gressiste de P'art et développer une conscience révolution-
naire, arme indispensable de la lutte de classe.

Une telle littérature peut-elle emprunter les formes
artistiques traditionnelles, ou bien doit-elle promouvoir
des formes et des techniques nouvelles ? C’est 12 le sujet
de Ia controverse : tandis que Lukacs, représentant la
ligne communiste « officielle » de I’époque, défend la vali-
dité de la tradition, une fois amendée, et en particulier
celle du grand roman réaliste du xxx° siécle, Brecht ré-
clame des formes radicalement différentes — telles que
le « théatre épique » par exemple — et Benjamin souhaite
que 'on passe de la forme artistique proprement dite a
de nouveaux moyens techniques tels que le film, opposant
« les formes majeures, fermées, aux formes mineures,
ouvertes ».

En un sens, cette derniére opposition ne parait plus
traduire exactement les termes de la question : compa-
rées a I'anti-art actuel, les « formes ouvertes » brechtien-
nes ont tout de la « littérature traditionnelle ». Ce qui
fait probleme, c’est plutdt la notion sous-jacente d’une
conception du monde prolétarienne qui constituerait, en
vertu de son caractére de classe particulier, la vérité a
communiquer par l'art s'il se veut authentique. On

« suppose I’existence d’une conception du monde
prolétarienne. Mais c’est une hypothése qui ne ré-
siste pas & l'examen, méme sommaire (annd-
hernde)’ ».

Ce qui est a la fois un constat de fait et un point de vue
théorique. Si 'expression « conception du monde proléta-
rienne » est censée désigner celle généralement partagée

1. Gallas, op. cit, p. 73.
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par la classe ouvriére, alors elle I'est aussi, dans les pays ca-
pitalistes avancés, par une bonne partie des autres classes,
notamment par les classes moyennes. Et la terminologie
marxiste ritualisée I'appelle esprit réformiste petit-bour-
geois. Si, au contraire, elle est censée désigner la conscience
révolutionnaire, latente ou effective, celle-ci n’est & coup
siir aujourd’hui ni exclusivement ni méme principalement
« prolétarienne », non seulement parce que la révolution
contre le capitalisme monopoliste mondial dépasse une
révolution simplement prolétarienne et s’en distingue, mais
aussi parce que l'on ne saurait formuler correctement en
termes de révolution prolétarienne ses conditions, ses pers-
pectives et ses objectifs (se reporter a la premicre partie).
Etant posé que la révolution doit, sous une forme quel-
conque, représenter un objectif de la littérature, celle-ci
ne saurait donc étre typiquement prolétarienne.

Telle est du moins la conclusion suggérée par la théorie
marxiste. Rappelons une fois de plus la dialectique de 1’uni-
versel et du particulier dans le concept de prolétariat : en
tant que classe de la société capitaliste, mais étrangere a
celle-ci, son intérét particulier (sa propre libération) coin-
cide avec I'intérét général ; il ne peut se libérer sans s’abo-
lir en tant que classe et sans abolir avec lui les autres
classes. Il ne s’agit pas d'un « idéal » mais de la dyna-
mique méme de la révolution socialiste. D’ott le fait que
les objectifs du prolétariat en tant que classe révolution-
naire sont autotranscendants ; tout en demeurant histo-
riques et concrets, leur contenu de classe dépasse celui
de la classe particuliére a laquelle ils correspondent. Et
si une telle transcendance est une propriété essenticlle de
tout art, il s’ensuit que les objectifs révolutionnaires peu-
vent s’exprimer sous la forme de 'art bourgeois ou sous
toute autre forme.

11 n’y a donc ni paradoxe ni exception dans le fait que
ce soit 1a « littérature bourgeoise » qui accueille les thémes
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les plus spécifiquement prolétariens. Ils s’accompagnent
souvent d’'une espéce de révolution langagiére qui subs-
titue — sans faire éclater la forme traditionnelle, roman
ou drame — le style du prolétariat a celui de la classe
dirigeante. Ou bien, a I'inverse, le contenu révolutionnaire
prolétarien revét la forme du langage soutenu, stylisé, de
la poésie dite traditionnelle ; tel est le cas de I'Opéra de
quat’'sous, de Mahagonny et de la prose « artiste » du
Galilée de Brecht.

Les défenseurs d’une littérature spécifiquement prolé-
tarienne ont essayé de sauvegarder cette idée en formu-
lant un critére général grice auquel écarter les radicaux
bourgeois « réformistes » : a savoir la manifestation,
dans I'ceuvre d’art, des lois fondamentales régissant la so-
ciété capitaliste. Lukacs lui-méme y a vu le moyen d’iden-
tifier la littérature révolutionnaire authentique. Mais c’est
précisément aller a I'encontre de la nature de 'art que de
lui demander cela. Il est hors de question que la struc-
ture et la dynamique fondamentales de la société trou-
vent jamais un mode d’expression sensuel, esthétique ;
elles constituent, d’aprés la théorie marxiste, 1’essence
sous-jacente aux apparences, que seule une analyse scien-
tifique permet d’atteindre et de formuler. I’ « ouverture »
de la forme ne saurait permettre de franchir le fossé entre
vérité scientifique et apparence esthétique. On aura beau
introduire, dans la piéce ou le roman, le montage, les
documents, le reportage, et en faire (comme c’est le cas
de Brecht) une partie essentielle de la forme esthétique,
cette part restera toujours subordonnée.

L’art peut certes, en contribuant a modifier la conscience
régnante, étre une arme de la lutte de classe. Les cas de
rapport transparent entre 'ccuvre d’art et la conscience de
classe correspondante n’en sont pas moins fort rares (Mo-
liere, Beaumarchais, Defoe). Par sa propre subversivité,
I’art est en rapport avec la conscience révolutionnaire, mais
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dans la mesure ou la conscience régnante d’une classe est
affirmative, intégrée, terne, 1’art révolutionnaire s’y oppose.
Lorsque le prolétariat n’est pas révolutionnaire, la littéra-
ture révolutionnaire ne saurait étre littérature proléta-
rienne, Pas plus qu’elle ne saurait « s’ancrer » dans la cons-
cience régnante, non révolutionnaire : la rupture, le saut,
est seul & méme d’empécher la résurrection d’'une « fausse »
conscience en société socialiste.

La révolution culturelle actuelle aggrave encore les so-
phismes dont s’entoure normalement l'idée de littérature
révolutionnaire. L’anti-intellectualisme endémique de la
Nouvelle Gauche contribue a4 réclamer une littérature de
classe ouvriere qui traduise les intéréts et les émotions réels
des travailleurs. On blame, par exemple, les < pontifes in-
tellectuels de gauche » pour leur « esthétique révolution-
naire » ; on prend i partie « une certaine coterie d’exé-
gétes » & qui I'on reproche d’étre « plus experts & apprécier
les moindres reflets et nuances d'un mot qu’engagés dans
la révolution qui se fait * ». L’anti-intellectualisme archai-
que abhorre I'idée que la premiére attitude puisse partici-
per essentiellement de 1a seconde, puisse participer a la tra-
duction du monde en un langage neuf capable de faire
passer le message de revendications libératrices radicale-
ment nouvelles.

Ces porte-parole de I'idéologie prolétarienne voient dans
la révolution culturelle un amusement de la classe
moyenne. Au comble du philistinisme, ils vont jusqu’a pro-
clamer que « cette révolution n’aura de sens » que « lors-
qu'elle commencera a saisir la valeur culturelle bien réelle,
par exemple, d’'une machine a laver pour une famille ou-
vriére avec des enfants en bas dge ». Toujours dans le
méme esprit, on demande aux artistes de la révolution
de « capter les émotions de cette famille le jour ol on

1. Irvin Silber, dans le Guardian du 13 décembre 1969.
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Jui livre la machine a laver, depuis des mois quelle en
disriute et prend ses dispositions pour pouvoir I'ache-
ter  »...

Propos réactionnaires du point de vue artistique mais
aussi du point de vue politique. Ce ne sont pas les émo-
tions de la famille ouvriére qui sont régressives, mais l'idée
d’en faire le modéle d’une littérature authentiquement radi-
cale et socialiste : ce qu'on proclame comme pivot d’une
nouvelle culture révolutionnaire, n’est en fait que I'adap-
tation a la culture établie.

La révolution culturelle doit bien siir reconnaitre et
subvertir cette atmosphére du foyer ouvrier, mais ce n’est
pas en « se mettant a I'’écoute » de I'émotion suscitée par
la livraison d’'une machine & laver qu’elle y parviendra.
Une telle adhésion perpétue au contraire I’ « atmosphere »
dominante.

L’identification de la littérature révolutionnaire a une
littérature prolétarienne reste contestable, méme si on la
dispense de « se mettre a I’écoute » des émotions domi-
nantes et qu’on la lie au contraire 4 la conscience de la
partie la plus avancée de la classe ouvriere. Il s’agirait l1a
d’une conscience politique partagée seulement par une mi-
norité de la classe ouvriére : si I'art et la littérature vou-
laient refléter cette conscience avancée, ils devraient expri-
mer les conditions réelles de la lutte des classes et les pers-
pectives réelles de subversion du systéme capitaliste. Mais
un contenu aussi brutalement politique milite naturelle-
ment contre sa transformation esthétique — d’out I’objec-
tion bien fondée contre I’ « art pur ». Mais ce contenu s’op-
pose aussi a une traduction moins pure dans I’art, autre-
ment dit a sa traduction dans un art évoquant le concret
de la vie et de la pratique quotidiennes. C’est sur cette
base que Lukécs critiquait un roman ouvrier représentatif

1. Irvin Silber, dans le Guardian du 6 décembre 1969, p. 17.
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de I'époque, ses personnages parlant le soir autour de la
table familiale le langage des délégués a une réunion du
Parti .

Une littérature révolutionnaire dont la classe ouvriére
soit le sujet-objet, et qui soit I'héritiére historique, la par-
faite négation de la littérature « bourgeoise », voila qui
appartient encore a un avenir incertain.

Mais ce qui est vrai de I'idée d’art révolutionnaire si
Pon considére les classes ouvrieres des pays capitalistes
avanceés, ne vaut pas pour la situation des minorités raciales
des mémes pays, ni pour les masses du tiers monde. Jai
déja cité la musique noire ; il y a aussi une littérature, et en
particulier une poésie noire, que I’on a tout ]ieu de qualifier
de révolutionnaire, car elle préte sa voix a une rébellion
totale exprimée par la forme esthétique. Ce n’est pas une
littérature « de classe », son contenu particulier coincide
avec son contenu universel ; ce qui est en jeu dans la situa-
tion spécifique des minorités raciales opprimées, c’est le
vlus général de tous les besoins : I'existence méme de I'indi-
vidu et de son groupe en tant qu’ésres humains. Si abso-
lument politique que soit un tel contenu, il ne s’oppose pas
aux formes traditionnelles.

1. Gallas, op. cit,, p. 121. Un communiste qui participait au débat
fit remarquer a juste titre qu’il vaudrait mieux appeler les choses par
leur nom et parler ici non pas d'art ou de littérature mais de propa-
gande.



CONCLUSION

Le radicalisme mal placé qui entache une partie de la
révolution culturelle a pour dénominateur commun 1’anti-
intellectualisme qu’elle partage avec les représentants les
plus réactionnaires du Systéme établi ; sa révolte contre la
Raison n’est pas seulement dirigée contre la Raison du
capitalisme, de la société bourgeoise, etc., mais contre la
Raison en soi. Et tout comme la lutte effectivement urgente
contre la formation de cadres du Systeme dans les uni-
versités dévie en lutte contre I'Université, la destruction
de la forme esthétique aboutit 2 la destruction de l’art.
Dans l'une et Pautre branche de la culture intellectuelle,
'isolement et 1'ascése vis-a-vis de la réalité établie risquent
bien siir de susciter des « tours d'ivoire », mais ils peuvent
aussi conduire et conduisent en effet & quelque chose que le
Systéme est de moins en moins capable de tolérer : je veux
dire, a I'indépendance de la pensée et de la sensibilité.

Mais, en dépit de tout son radicalisme mal venu, le mou-
vement reste la force d’opposition la plus avancée. I a
développé 1a poussée de la rébellion dans deux grands do-
maines nouveaux : jetant d’une part dans la lutte politique
la gamme des besoins autres que matériels (d’autodétermi-
nation, de relations humaines non aliénées), et d’autre part
la dimension physiologique de l'existence, le domaine de
la nature. L’émancipation de la sensibilité en est le champ
commun. Elle provoque la perception nouvelle d’'un monde
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violé par les exigences de la société établie et permet d’ap-
précier le besoin vital d’'une transformation totale. Ce qui
est devenu intolérable en ce monde, c’est I'implacable unité
des contraires : le plaisir allié a I’horreur, le calme a la vio-
lence, 1a jouissance a la destruction, le beau au laid, et cela
nous blesse et nous atteint de fagon tangible dans I’environ-
nement de notre vie quotidienne. Le mépris général pour
le « snobisme esthete » ne devrait pas plus longtemps nous
détourner de formuler ce que nous sentons : que 'odieuse
unité des contraires (la manifestation la plus concréte et la
moins sublimée de la dialectique capitaliste) est devenue
Pélément moteur du Systéme ; il faut faire une arme poli-
tique de la protestation contre cet état de choses.

On aura remporté la victoire le jour ou sera démolie
I’obscéne symbiose des contraires : celle du jeu érotique de
la mer (aux vagues se pressant en avant comme une troupe
de males, se brisant d’elles-smémes et se féminisant, se
caressant mutuellement et léchant les rochers) et des flo-
rissantes industries de mort sur ses cdtes; celle du vol
blanc des mouettes et du gris des avions de Parmée ; celle
du silence de la nuit et de la pétarade des motos... Alors
seulement hommes et femmes seront 3 méme de résoudre
le conflit entre Champs-Elysées et bidonvilles, entre pro-
création et génocide, A long terme, il n’est plus possible
de perpétuer la dichotomie du politique et de 1'esthétique,
de la raison et de la sensibilité, de 1’action sur les barri-
cades et des gestes de 'amour. Bien sir, les barricades sont
une manifestation de haine, mais de la haine de tout ce
qui est inhumain, et cette haine venue « du bas du ventre »
est une composante essentielle de la révolution culturelle.

Elle est parfaitement impopulaire, les gens la détestent,
les « masses » la méprisent. Peut-étre sentent-elles que la
rébellion part réellement en guerre contre ensemble du
Systéme, contre tous les tabous pourris, qu’elle met en dan-
ger la nécessité, la valeur de leurs activités, de leurs amu-
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sements, de la prospérité qui les entoure. On retrouve sans
cesse et partout ce ressentiment contre l1a.nouvelle morale :
contre les attitudes féminines, contre le mépris des rdles
distribués par le systéme ; ressentiment qui s’adresse aux
rebelles parce qu’ils se permettent ce que les autres doivent
s'interdire et réprimer.

Wilhelm Reich avait raison de voir dans la répression
instinctuelle une source importante du fascisme ; il avait
tort, par contre, de considérer la libération sexuelle comme
un atout pour venir & bout du fascisme. La libération
sexuelle peut étre poussée fort loin sans menacer le sys-
teme capitaliste & son stade avancé (celui ol I'on peut
réduire progressivement la quantité de force de travail phy-
sique et la durée de la journée de travail). Une fois ce stade
atteint, la libération instinctuelle n’est une force de libé-
ration sociale que dans la mesure ol 'énergie sexuelle se
transforme en énergie érotique, orientée vers le changement
du mode de vie & I’échelle sociale, a I'échelle politique. A
I'heure actuelle en tout cas, I'esprit de soumission, I’agres-
sivité et I'identification du peuple avec ses dirigeants a un
fondement plus rationnel qu’instinctuel : les chefs distri-
buent les biens, et, périodiquement, exhibent les cadavres
des ennemis qui risquent d’attenter 2 la distribution régu-
liere de ces mémes biens. Tel est le fondement sur lequel
se formule et s'organise la haine, I’agressivité contre les
rebelles. Et 1a rébellion instinctuelle ne deviendra une force
politique que du jour ou elle ira de pair avec la rébellion
de la raison et se laissera guider par clle, en un refus
absolu, pour l'intelligence — et I'intelligentsia —, de préter
leur concours au systéme, la puissance de la raison théo-
rique et de la raison pratique étant mobilisée au profit du
changement.

Le fétichisme des marchandises parait se renforcer de
jour en jour, et seuls pourront en venir a bout des hommes
et des femmes qui auront démoli la fagade technologique
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et idéologique cachant ce qui se passe, se trame et se pour-
suit, couvrant la rationalité morbide de I’ensemble ; des
hommes et des femmes devenus libres d’épanouir leurs
besoins propres et de construire, solidairement, un monde
fait pour eux. La ou finit la réification commence I'indi-
vidu, le Sujet nouveau de la reconstruction radicale. Et la
genese de ce sujet est un processus qui fracasse le cadre
traditionnel de la théorie et de la pratique radicales. Les
idées et les objectifs de la révolution culturelle ont leur
fondement dans la réalité de la situation historique. Ils
ont une chance de se concrétiser vraiment et d’affecter
I’ensemble, pourvu que les rebelles réussissent & assujettir la
nouvelle sensibilité (la libération personnelle de chacun)
a une rigoureuse discipline de U’esprit (Anstrengung des
Begriffs). Celle-ci est seule capable de protéger le mouve-
ment contre I’'industrie des loisirs, de lui éviter I’asile d’alié-
nés, par la canalisation des énergies en manifestations so-
cialement appropriées. Et plus la puissance insensée de
Iensemble a l'air de justifier 1a spontanéit¢ de m’importe
quel acte d’opposition, si autodestructeur soit-il, plus le
désespoir et le défi doivent s’astreindre & une discipline
et 4 une organisation politiques. La révolution n’est rien
! sans sa rationalité propre. Le rire libérateur des Yippies’,
: leur radicale inaptitude a prendre au sérieux le jeu sanglant
ide la « justice » de « la loi et I'ordre », peuvent éventuel-
‘lement aider a arracher le voile idéologique, mais laissent
intacte 1a structure qu’il cache. Cette derniére ne peut étre
abattue que par ceux qui alimentent encore le processus
établi du travail, qui constituent sa base humaine, qui
reproduisent son profit et sa puissance. Ils comprennent
une fraction sans cesse croissante des classes moyennes et
de lintelligentsia. A présent, une faible partic seulement

1. N.d.E. : cf. lédition frangaise de Do it de Jerry Rubin, Ed. du
Seuil, 1971.
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de cette énorme population proprement sous-jacente est en
mouvement et consciente. C’est le réle permanent des petits
groupes radicaux encore isolés que de contribuer a élargir
ce mouvement et cette prise de conscience.

L’émancipation de 1a conscience reste la tache premicre,
Sans quoi toute émancipation des sens, tout activisme radi-
cal demeure aveugle et voué a I'échec. La pratique politi-
que continue de dépendre de la théorie : éducation, persua-
sion, Raison ; seul le Systéme peut s’en passer !

On oppose encore un argument a cet « intellectua-
lisme », discutons-le. En voici le fond : qu’en mettant I'ac-
cent sur la théorie et I'éducation, on détournerait les éner-
gies mentales et physiques de I’aréne ou se jouera la partie
décisive contre la société existante, c’est-a-dire de I'aréne
politique, Ce serait transfigurer les données économiques
et sociales en données culturelles ; se concentrer sur des
problemes intellectuels abstraits, au moment ol la force
brutale est sur le point d’exterminer les mouvements de
résistance désespérée du monde entier. Il n’y aurait donc
rien sous la prétenticuse expression de « révolution cultu-
relle », empruntée a un pays ol elle est un mouvement de
masse, qu'une révolte privée, particulieére, idéologique :
ce serait une insulte aux souffrances des masses.

La formule « asseyons-nous et dialoguons » (lef’s sit
down and reason together) est devenue i juste titre un
objet de plaisanterie. Peut-on dialoguer avec le Pentagone
sur autre chose que l'efficacité comparée des engins de
mort et leur prix ? Le ministre de I'Intérieur peut dialoguer
avec le ministre des Finances, et celui-ci avec un troisiéme
ministre et ses conseillers ; tous peuvent dialoguer avec les
administrateurs des grandes sociétés. Cest un dialogue in-
cestueux, car tous ces gens sont d’accord sur le postulat
fondamental, qu'il convient de renforcer la structure du
pouvoir établi. Essayer de raisonner « de P'extérieur » la
structure du pouvoir est une idée naive, On ne vous écou-
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tera que dans la mesure ol les voix peuvent se traduire en
suffrages, susceptibles de mettre en place, a la téte de la
méme structure, un autre personnel ayant exactement les
mémes préoccupations.

Voila un argument irrésistible. Pour Bertolt Brecht, nous
vivions 4 une époque ou parler d’un arbre avait tout l'air
d’un crime.. Mais depuis lors, les choses ont bien empiré.
Avjourd’hui, c’est un crime d’évoquer seulement la- possi-
bilité d’'un changement, alors que notre société s’est trans-
formée en violence institutionnalisée, qui termine par I’Asie
le génocide commencé avec la liquidation des Indiens
d’Amérique. La pure puissance de cette brutalité n’est-elle
pas hors d’atteinte de la parole orale ou écrite qui la met
en accusation ? Et les mots que I'on adresse 4 ceux qui la
pratiquent ne sont-ils pas les mémes dont ils se servent pour
l1a défendre ? Il y a un stade ou toute action déclenchée
contre eux, méme inintelligente, parait justifiée. Car I'ac-
tion ébranle, ne fiit-ce qu'un bref instant, 'univers confiné
de T'oppression. L’escalade fait naturellement partie du
Systéme et accélére la contre-révolution si I'on n’y met a
temps le hola.

Pourtant, méme dans ce systéme, il y a un temps pour
le débat et un temps pour I'action ; ils sont définis (dési-
gnés) par la constellation concréte des forces sociales. En
I’absence d’action de masse radicale, et alors que la Gauche
est d’'une incomparable faiblesse, elle doit savoir limiter
elle-méme ses actions. Sur la base de ce que l'intensifica-
tion de la répression et 1a concentration des forces destruc-
trices aux mains de la structure du pouvoir impose a la
rébellion, elle doit se regrouper, procéder a un nouvel exa-
men de ses méthodes. Il faut élaborer une stratégie adaptée
a la lutte contre la contre-révolution. I.’issue dépend dans
une large mesure de la ténacité de la jeune génération et
des compromis qu’elle saura accepter ; les jeunes devraient
apprendre a se regrouper aprés la défaite, a €élaborer, de
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pair avec la nouvelle sensibilité, une rationalité neuve,
a poursuivre cette longue affaire qu’est I’éducation, préa-
lable sine qua non d'une action politique a grande échelle.
Car la prochaine révolution est l'affaire de plus d’une
génération, et 1a « crise finale du capitalisme » peut pren-
dre prés d’un siécle.
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