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MEMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX

UN DEVOIR DE STYLE

... Hier, je suis revenu a pied, & cause
de la gréve des transports — et c’est une
course, des Batignolles a la place Maubert,
aller et retour — du marché des mégots.
(C’est un endroit pittoresque, mais le
voyage était bien inutile. Le bagotier, qui
tient ses assises chez un bistro de la rue
Maitre-Albert, m’a dit froidement : « Du
tabac ? En voild, bourgeois, en voila ! C'est
quarante sous les 40 grammes. » Je lui
ai répondu qu’il exagérait : le paquet de
caporal ordinaire, d’apres les derniers
édits, ne cotite qu'un franc. Imperturba-
ble, il m’a répliqué : « Trouvez-en ! » Et
c’est vrai que tout ce qu'on peut décou-
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vrir de meilleur marché, dans les bureaux
de tabac, ce sont des paquets de cigaret-
tes brésiliennes qui ne pésent que 25 gram-
mes, et quon vous fait payer 3 francs,
nouveau prix légal. Mais quarante sous un
paquet de tabac — et de tabac qui a déja
servi — c’est encore trop cher pour moi.
Je ne fumerai plus, voild tout ; ce sera
excellent pour ma santé.

Ma femme, & qui j’ai fait cette réflexion
d’un air stoique, n’a pas manqué d’abon-
der dans mon sens. Elle a méme ajouté :

— Et ¢a me dispensera de faire stop-
per & Pavenir ton dernier pantalon, ou tu
viens de faire pour la troisitme fois un
trou avec la cendre de tes cigarettes.

On a cependant porté le pantalon chez
le stoppeur. Cel artiste a fait savoir, dédai-
gneusement, qu’'il n’y avait rien & faire :
il parait que cet indispensable vétement
est usé jusqu’a la trame, et que les repri-
ses, faites avec du fil plus neuf, se ver-
raient, si adroitement qu'on s'y prenne.
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D’ailleurs, le gilet est « perdu ».Les hommes
dont ¢’est le métier infortuné d’écrire frot-
tent toujours leur poitrine 4 la méme place
contre leur table de travail, et il en résulte
une déplorable usure qui laisse une barre
blanchissante sur la couleur de I'étoffe.
Ainsi, littéralement, je n’ai plus rien &
me mettre. Je ne saurais me présenter
décemment chez aucun de mes conci-
toyens. Cette question du vétement, pour
les personnes qui ne sont ni des million-
naires ni d’heureux prolétaires conscients,
devient un douloureux probléme. Aux dé-
buts de la guerre, je n’ai pas renouvelé
ma garde-robe, bien que les prix fussent
encore abordables « parce qu’on ne savait
pas ce qui allait arriver, et qu’il était sage
de faire des économies ». it puis la guerre
a duré. Alors, je suis allé chez mon tail-
leur — un petit tailleur — qui avait cou-
tume de me faire payer un « complet »
140 francs. 11 m’en a demandé deux cents.
J’ai reculé. « Ca finira bien par finir, pen-
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sais-je, et alors les prix baisseront. » En
attendant, j’ai fouillé dans mes armoires.
J’en ai retiré des trésors que jignorais :
des vestons encore « convenables », des
pantalons d'une couleur différente, et
fort usés, mais qui pouvaient « se re-
tourner ». On les a retournés... Et des
gilets d’'une couleur encore différente,
mais il parait que ¢’est 4 la mode. De la
sorte, je me suis composé des costumes
un peu arlequins, mais relativement dis-
tingués. Avec une canne, que je porte as-
sez élégamment, je faisais encore figure...

L’année suivante, quand je suis retourné
chez mon tailleur, il m’a demandé 300 fr.
J’ai reculé !... Ca finirait bien par finir, &
la fin !... En effet, il y a eu 'armistice, et
la victoire. Tout le monde s’est embrassé,
et j’ai courn de nouveau chez mon tail-
leur. 1l m’a demandé 350 francs. Jai
reculé | J'ai continué & gratter mes fonds
d’armoire. Mais aujourd’hui, ils ne con-
tiennent plus rien, absolument plus rien :
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(est la catastrophe — et le tailleur exige
800 francs !

— (’est 800 francs, m’a-t-il dit, et en-
core sans la doublure.

— Sans la doublure ?...

— Oui. Notre syndicat a décidé que
désormais nous ferions payer les fourni-
tures & part.

Je suis ruiné. 1l m’est impossible de
payer ces prix-la. Car il faut manger
nous mangeons du « frigo » ma femme et
moi, mais la cuisiniére continue d’aller
chez le boucher, pour son usage exclusif.
Elle affirme que le frigo, c’est de la poi-
son qui lui ferait mal & I'estomac, et que
Jamais elle ne consentira a4 toucher cette
saleté-la...

Il 'y a aussi les chaussures. Ma derniére
paire a déja élé ressemelée quatre fois :
mais le cuir du dessus s'est crevassé, elles
prennent l'eau, elles sont hideuses 4 voir :
80 francs pour les remplacer, par des sou-
liers Moliére.
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J'ai passé une mauvaise nuit. Je me
répétais : « Quatre-vingts franes pour des
souliers Moliére, quatre-vingts francs!... »
Cela m’empéchait de dormir. Et puis, le
nom de ce grand dramaturge m’a sug-
géré une idée, que j'ai crue ingénieuse. Ce
matin, je suis donc allé chez le costumier
du Théatre-Francais :

— N’auriez-vous pas, lui ai-je demandé,
n’auriez-vous pas, non point 4 louer, mais
avendre, un vieux costume un peu usagé,
d'une pitee de genre, époque 1830. Celui
de Chatterton, par exemple ? Il me semble
que je ne serais pas mal, en Chatterton.
Ou bien celui du héros, dans Trenle ans
ou la Vie d'un joueur ? Cela m’irait en-
core, bien qu'un peu plus marquant...

— Monsieur, me répondit le costumier,
vous venez trop tard. Trop de clients ont
eu la méme idée, avant vous : des univer-
sitaires, des hommes de lettres, méme des
députés. On a commencé par m’enlever

tous les costumes du second Empire :
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celui de M. Benoiton, celui de M. Duval,
I'ami de la Dame aux camélias, ceux du
répertoire de Labiche, du Gendre de
M. Poirier. Car on a beaucoup tapé dans
le répertoire d’Emile Augier. C'est hon-
néte, c’est décent, ca n’a presque pas
d’époque, ca ne vous fait pas remarquer.
Aprés ¢a, on est descendu jusqu’aux ro-
mantiques, Amaury, Chatterton... Je n’ai
plus rien de ces époques. Excepté don
Carlos, Hernani, Ruy Blas, Guritan...,
ou bien Henri 111, Francois I°*, Schom-
berg ou Quélus..., ou hien les marquis de
Moliére, ou le Bourgeois gentilhomme,
ou le Misanthrope, ou Scapin.

Tout cela était trop voyant ! Je renon-
cal. Je renoncai, et rentrai chez moi, la
mort dans 'ame. Je nourrissais des idées
de suicide, quand ma femme me dit :

— J’ai retrouvé ¢a... On en pourrait tou-
jours tirer une robe de chambre, en la
faisant teindre en noir.

(’était une robe persane, une vaste robe
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persane, avec des ramages, sur fond
rouge, qu'un ami m’avait rapporté jadis
de Téhéran... Et Pombre de Jean-Jacques
Rousseau s’évoqua dans ma mémoire. 1l
n’y a aucune différence entre une robe
persane el une robe arménienne ! Et ce
grand homme n’a-t-il pas, durant des an-
nées, erré dans les rues de Paris couvert
seulement d'une robe arménienne ? I1 pré-
tend n’avoir jamais eu lieu que de s’en
féliciter.. Je vais faire teindre en noir la
robe persane !

(Quelques joursaprés. Le concierge a eu
Iair un peu étonné quand il m’a vu sortir,
la premiere fois, dans mon nouveau cos-
tume. Mais il s’est habitué, et, dans la
rue, nul ne s’étonne : il y a tant d’étran-
gers dans Paris, en ce moment, & cause
des conférences pour les réparations ! Pour
moi, je suis enchanté. C’est frais, I'air cir-
cule en dessous, je me sens parfaitement
mon aise.Jean-Jacques avait bien raison...
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J'ai retrouvé aussi une paire de sandales
hindoues, en cuir, dont U'effet se marie
agréablement avec la robe. Et j’ai rencon-
tré des Arméniens, de vrais Arméniens :
les pauvres gens n’ont plus de patrie ;
tous ceux qui ont pu s’enfuir sont ici.

L’un deux m’a adressé la parole, dans
son langage. Je n’ai pas compris. Alors il
a recommencé en francais :

— Avez-vous bien vendu vos tapis ?

Ils vendent tous des tapis! Et ce n’est
pas une mauvaise idée. Seulement, je ne
saurais reconnaitre un Boukhara d'un Scu-
tari ou d’'un Samarcande. Alors je me suis
mis marchand de lacets, tous les soirs,
aprés mon travail. Le public trouve ca tout
naturel, & cause de ma robe, et ¢’estencore
un avantage qu’elle me procure. Je suis
méme devenumembre dusyndicat des mar-
chands de lacets. Mes collegues m’y ont
obligé : on ne doit pas vendre les lacets &
moins de 6 francs la paire. Mais il ne faut
pas aller pour ¢a dans les quartiersriches :
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tous ces pauvres bourgeois n’ont plus le
sou, ils marchandent, ¢’est des raleurs. Il
faut aller dans les quartiers populaires. La
clientéle ne discute jamais, on voit qu’elle
a de quoi, et, bien souvent, elle m’offre un
verre, par-dessus le marché...

Quand je ne suis pas trop fatigué, rentré
chez moi je me remets & mon ancien mé-
tier : je suis, ou plutot, hélas ! j’étais poéte
dada. Je m’en fais gloire. J'estime en effet
que le dadaisme est I'aboutissement légi-
time et nécessaire de notre sublime école
romantique. Qu’est-ce eneffetquele roman-
tisme : avénement de la sensibilité toute
pure en opposition avec les lois dictées
par I'Intelligence, d'un mysticisme sensuel
dédaigneux de I'ordre et de la raison. Com-
ment s’exprime la sensibilité? Par des cris.
Et I'extase? Par un transcendantal silence.
Beaucoup de silence, et quelques cris,
telle est mon ceuvre : ainsi doivent sauter
les étroites gaines de I'lEtre par la libé-
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ration du vocable nu, surhumain et soli-
taire...

Je n’en suis pas moins jaloux des fiers
travailleurs manuels. Les terrassiers vien-
nent de se mettre en gréve: ne touchant
que 38 francs par jour, ils estiment de leur
devoir, comme prolétaires conscients et or-
ganisés, d’en exiger quarante. La dureté
des temps m’a obligé — c’est encore un de
mes nombreux métiers — afairesavoir dans
le quartier que je donnerais des « legons
particuli¢res » au prix modique de vingt
sous de '’heure. L’'un de mes éléves est le
jeune Séraphin Marchastel, fils d'un de ces
impérieux terrassiers. J’ai tout & I'heure
corrigé l'orthographe du devoir de style
que son instituteurlui a récemment donné.
Le sujet, tout de circonstance, je veux m’en
persuader, était celui-ci:

« Vous expliquerez avec exactitude et
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simplicité en quoi consiste la profession de
vos parents, en vous effor¢ant de déecrire,
sans exagération, mais sans rien dissimu-
ler, quels en sont les fatigues, les diffi-
cultés, les inconvénients et les périls. »

Le jeune Séraphin Marchastel, agé de
douze ans, posséde ce qu'on appelle une
bonne plume. 11s’est appliqué pendant une
heure et demie. Voici son ceuvre :

« Papa est un ouvrier terrassier. (est
un bon métier, & ce qu'il parait i cause des
trous qu'on fait partout dans Paris, mais
il n'a jamais une minute de repos.

« Tous les jours, il faut qu'il se leve a
neuf heures pour aller & la Bourse du tra-
vail causer au secrétaire de son syndicat,
et avant de partir, il est absolument indis-
pensable qu’il ait lu les journaux de la cor-
poration, pour s’entretenir dans de bonnes
idées. Quelquefois il a tant de mal a s’y
reconnaitre, dans les choses qui sont expli-
quées sur ces journaux, qu’il perd patience
et dit des choses trés rudes 3 maman. Mais

.
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apres, il dit & maman que ce n’est pas sa
faute, que ¢’est parce qu’on lui tarabouille
trop la cervelle, et que, si ¢a continue, il
reprendra la pelle et la pioche.

« La pelle et la pioche, c’est des choses
extraordinaires qui sont dans un coin de
la chambre. Et quand ce pauvre pére parle
de les emporter le matin, ca prouve qu'il
est tellement fatigué de la téte qu’il ne sait
plus ce qu’il dit. Car si vraiment il les pre-
nait, je sais ¢a par les camarades qui vien-
nent le voir, il causerait les plus grands
malheurs, et on serait obligé de le traiter
de « feignant » ou méme de « renard ».
Non ! la pelle et la pioche ne doivent ja-
mais quitter la maison. Voila ce que tout
le monde sait. D’ailleurs maman a besoin
de la pioche pour casser son charbon, et
nous nous servons de la pelle, mon frére
et moi, pour faire de la musique en tapant
dessus avec une grosse pierre. Il est donc
absolument impossible que ces objets sor-
tent de chez nous, et d’ailleurs je ne vois

2
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pas a quel usage, autre que celui que nous
en faisons, ils pourraient bien étre em-
ployés.

« Lorsque papa a compris ce que veu-
lent dire les journaux de la corporation,
et qu’il a regu les ordres du secrétaire du
syndicat, il quitte la Bourse au galop pour
aller travailler. 11 travaille & empécher les
autres de travailler, et ¢a lui donne une
peine extraordinaire. Par exemple, une
supposition qu'il soit sur un chantier, du
cOté de Montrouge, bien tranquille, en train
de fumer sa pipe. Patatras, il arrive un
messager de la Confédération du Travail
qui Jui dit : « 1l y a des renards aux Ba-
« tignolles ! » Le voila qui court aux Bati-
gnolles, et une fois 14, il est presque tou-
jours obligé de crier tellement contre ces
renards que le soir il est tout enroué, et
que le médecin du syndicat est obligé de
venir pour soigner son extinction de voix.
D’autres fois, il est méme foreé de travail-
ler les renards avec des outils trés fati-
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gants qui s’appellent la chaussette 4 clous
et la machine & bosseler, mais quelquefois
ils se détraquent, et papa revient avec de
mauvais coups. Alors maman pleure. Ah !
c’est trés difficile et trés dur, je vous le
garantis, d’étre ouvrier terrassier !

« Dans la journée, c’est une autre his-
toire : il faut faire partie des députations.
Les députations vont voir tantét un minis-
tre, tantét un autre. Papa dit qu'ils de-
vraient bien nous offrir & boire un coup,
et qu’ils le feraient peut-étre, si on le leur
demandait, mais qu’il ne faut pas, 4 cause
de la dignité. Et quand c’est fini avec le
gouvernement, c’est le Conseil municipal
qui se froisse, parce qu'il n’a pas eu son
tour et que ¢a pourrait bien lui faire du
tort aux élections. Alors il faut y aller, et
aussi chez le préfet. Les patrons de papa,
je parle des vrais, ceux quisont4 la Bourse
du travail, et qui sont trés sévéres, trou-
vent toujours qu’on n’a rien fait de bien,
et que fout est & recommencer. On entre-
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prend aussi des tournées chez les rédac-
teurs dejournaux, pour qu’ils comprennent
bien 4 quoi ¢a sert de se donner tant de
mal, et le lendemain on y va encore, pour
leur dire qu’ils n’ont pas compris, méme
quand ils ont compris, afin qu’ils se remet-
lent & éerire et entretenir 'action.

« Un autre grand travail, c’est d’aller
faire des visites aux compagnons dont les
femmes ne veulent pas qu’on travaille
comme travaille papa. Alors, qu'est-ce
qu'elles veulent qu'on fasse ? Nous ne sa-
vons pas, ma sceur et moi. Mais papa va
les voir, et il dit que le mieux, c’est de les
prendre par la douceur, enleur offrant quel-
que chose, et en causant bien gentiment.
C’est ce qu’il aime le mieux comme beso-
gne, et ca le détend. Mais maman n’est pas
de son avis, et elle prétend qu'il faut laisser
cette partie-la 4 ceux des camarades qui
ne sont pas mariés. Papa, au contraire,
affirme qu’il faut agir chacun selon ses
moyens et capacités, et que ce sera comme
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¢a dans la société future. Des fois, ¢a cause
des discussions.

« Il y a aussi les commissions du syndi-
cat. Tout le temps il faut courir 4 droite,
courir & gauche, porler une lettre & celui-
ci ou un rapport a celui-la, attendre le
secrétaire a la porte d’'un ministére pour
lui faire cortege, et taper quand c’est son
opinion. Le secrétaire est bien habillé, et
il se nourrit dans de bons endroits. Papa
dit que c’est une inégalité qui disparaitra
quand l'organisation aura triomphé, mais
qu’en attendant, ¢a doit étre comme ¢a. Kt
moi je trouve que ce secrétaire est treés
beau, et quand nous jouons, ma sceur et
moi, c¢’est moi qui fais le secrétaire. Je
reste assis et je m’arrange un faux-col avee
du papier blanc, et une cravate avec du
papier rouge. Ma sceur, elle trotte.

« Mais c’est vrai que le dimanche on a
sa récompense. Papa nous emmene tous
promener. On va voir les trous qu'on ne
bouche pas, et qui sont le symbole des



29 MEMOIRES D'UN DADA BESOGNEUX

revendications prolétariennes. C'est pour
¢a qu’il ne faut pas y toucher. Il ne faut
pas y toucher, jamais, jamais! C’est sacré.
Ily a aussi des palissades hautes comme
des remparts, des voitures qui font nau-
frage parce qu’elles n'ont plus la place de
passer, des automobiles qui se renversent
en écrasant le monde, et des gens qui pleu-
rent en regardant leurs boutiques fermées
parce que personne ne peut plus y arriver
et que ce n’est pas la peine de les ouvrir.
Et papa dit ficrement : « Ca sera encore
« comme ¢a dans vingt ans ! Ca sera tou-
« jours comme ¢a ! » Nous allons aussi rue
de Rennes, boulevard Saint-Germain et
sur les bords de la Seine. Partout on voit
des chantiers abandonnés, c’est magnifi-
que ! Papa nous dit: « Pendant les inon-

« dations, la Seine est entrée dans le sou-

« terrain C, et I'égout collecteur dans le

« souterrain D. C’est & cause qu’'on ne les

-~

¢ avait pas finis, et on ne lesfinira jamais. »
« Papa nous mene d’autres fois place de
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la Concorde, il nous montre I'Obélisque,
et il erie :

« — 1l f... le camp, 'Obélisque ! 11 f...
le camp. Un de ces jours il tombera, et il
restera en travers de laroute. Cest ce qu'’il
faut ! Il faut augmenter le désordre !

« Et on voit un tas de personnes qui re-
gardent également tout ¢a. S'il y a encore
une inondation cet hiver, peut-étre que
I'Obélisque dégringolera jusque dans la
Seine, et qu’il retournera jusqu’en Egypte.
On lira ¢a sur les journaux.

« Le soir, il faut encore que papa aille
dans les réunions. I1ne fait pas de discours,
mais il en écoute, et il aide & sortir ceux
qui sont feignants, et pour cette raison
ne veulent pas sortir. C'est 4 cause du
capital. Le capital, c’est la méme chose
que le gouvernement, les bourgeois, les
renards, les socialistes qui sont tous des
bourgeois déguisés, les ingénieurs et les
curés. Papa rentre trés tard, et quand il
se couche il ne peut plus parler.
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« Et méme il y a de ces soirs-1a oi1 en
revenant chez nous, il dit : « Ca ne peut pas
« durer, non | C’est trop contraire au bon
«sens ! » Alors il regarde sa pelle et sa
pioche. Mais qu’est-ce qu’il veut en faire ?
Je ne peux pas m’en rendre compte, ni ma
sceur non plus. »

Tel est le récent devoir de style du jeune
Séraphin Marchastel. Je me suis contenté
de le transerire fidélement.



MELANIE

lly a aussi Mélanie, lafemme de ménage
de mes amis Alquié. Elle m’a révélé le
nouvel état d’esprit du prolétariat...

M. et M Alquié sont des demi-riches.
(’est une catégorie de citoyens assez nom-
breuse en France, plus nombreuse méme
que partout ailleurs. Et I'on ne peut guére
I'accuser de compter parmi les profiteurs
de la guerre. Cette bourgeoisie moyenne
des grandes et petites villes a donné ses
enfants, comme tout le monde, avec la
méme vertu, la méme abnégation, le méme
stoicisme que tout le monde. Mais elle
n’a pas de terres, et n'a pas fait d’affaires,
elle n’a donc vendu ni les ceufs cinquante
centimes aux particuliers, ni les souliers
40 francs au gouvernement ; elle ne s’est
pas enrichie dans les commerces de dé-
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tail, ni dans P'industrie. M. Alquié est avo-
cat : les carrieres libérales, par ce temps
de vie chére, traversent une crise pénible.
Ceux que leur vocation ou la volonté de
leurs ascendants y ont fait entrer la sup-
portent avec dignité, et un peu d’effroi. lls
se demandent comment ¢a finira. En atten-
dant, ils se restreignent sur tout ce qui ne
se volt pas.

Du reste, les Alquié n’ont jamais eu
qu'une servante; mais il vient chez eux, le
matin, une femme de ménage, qui fait
« les gros ouvrages », donne un coup de
balai dans I'appartement, monte le char-
bon. Elle s’appelle Mélanie. On sait que les
maitresses de maison ne sont pas quelque-
fois sans avoir un faible pour les femmes
de ménage, parce que leur profession con-
duit celles-ci dans d’autres maisons, dont
elles parlent: et ainsi, on apprend des cho-
ses ; sans aimer les polins on peut avoir
de la curiosité. D'ailleurs, Mélanie éprouve
un certain orgueil de la situation de ses
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pratiques : elle n’a jamais ¢été que dans
des ménages « bien », tous du cercle méme
de M Alquié. Cela, depuis dix ans bien-
tot, et elle va sur sa cinquantaine. Elle a
de la prudence, et ne dit pas trop de mal
de ses clients, sauf le cas ou elle a été re-
merciée : alors, naturellement, elle est plus
communicative... Mais, par contre, elle
jouissait, avant la guerre, avec une certaine
fierté, de leurs succes, de leurs relations.
C’est par elle que toutes les amies de
M=e Alquié ont su, dés le lendemain, que
le jeune Alquié « avait eu son baccalau-
réat ». C’est un mot tres difficile & pronon-
cer, et Mélanie y a vu des choses extraor-
dinaires, d’autant plus extraordinaires
qu’elles sont réservées aux bourgeois.

Le mari de Mélanie est ouvrier dans
une savonnerie, mais on ne I'a jamais vu.
On sait seulement qu’il existe.

Elle chaparde pour lui un peu de sucre,
des petits gateaux, des fruits, et, si elle
peut atteindre la bouteille de cognac, s’en
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verse volontiers un petit verre : ce sont IA
les revenant-bons de son métier, toutes
les femmes de ménage ont toujours fait
ainsi. A part ca elle était honnéte, et si
M Alquié grognait quelquefois quand elle
s'apercevait du larcin, elle se résignait sa-
chant qu’elle ne gagnerait rien 4 changer.
Mélanie est forte comme un cheval, et gé-
néralement de bonne humeur, ce qui est
un avantage précieux. Et enfin M. Alquié,
en plus de ce qu’il n’aime point les figures
nouvelles, croit & 'honnéteté profession-
nelle de nos classes populaires. 11 affirme
qu'il en a eu, avant la guerre, de nombreux
exemples. C'est une chose de tradition, dit-
il, chez nos ouvriers et nos artisans de
France. Quoiqu’ils puissent étre en dehors
de leur besogne, ils ont le culte et l'amour
de cette besogne. Cela s’est un peu perdu
dans les derniéres années qui précéderent
la guerre, mais il en reste encore assez
pour que ces classes populaires aient, dans
ensemble, plus de qualités que celles des
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peuples voisins. Ils n’ont pas de respect
extérieur pour leurs patrons, ils tlennent
A leurs droits, ils se mettent en greve,
mais ils ne voleront ce patron ni de sa
marchandise, ni de leur travail.

Voila ce que eroyait M. Alquié. 1l est
avocat : ¢est peut-gtre I’habitude de plai-
der en correctionnelle qui I'a conduit & in-
sister sur le beau coté des gens.

Pendant la guerre, Mélanie a exigé
d’abord 70 centimes de I'heure, au lieu de
60, et puis 80, et puis, aux derniéres groves
des métallurgistes, 1 fr. 25. On n’apergoit
pas le rapport qui peut exister entre le tra-
vail du fer et celui du balai, mais c’esl
comme ca. C'est comme ¢a dans toute la
France, et dans toutes les carriéres, ex-
cepté, comme je I'ai dit, les carrieres libé-
rales. Seulement, Mélanie, bien que se
faisant payer le double, a fait moitié moins
d’ouvrage. Le méme phénoméne se distin-
gue partout. Il semble provenir d'une con-
ception nouvelle chez le travailleur, con-
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ception qui se pourrait définir de la facon
suivante. Il yad'une part le «droit 4 lavie »,
d’autre part le travail. Le droit & la vie
exige une somme que 'on peut estimer &
500 francs par mois. Ondoit d’abord I’assu-
rer au travailleur pour retenir ses services.
Mais son travail se paye en plus. Si I'on
ne rémunere pas celui-ci, leprolétaire orga-
nisé ne vous accorde que sa présence, et
consideére qu’il n’est venu que pour ca.

Il est probable que c'est ainsi que rai-
sonnait!’excellente Mélanie. Elle continuait
& procurer, pour 1 fr. 25 de I’heure, autant
de conversation, mais beaucoup moins de
coups de balai. De plus, chose singuliére,
elle sembla, elle aussi, emportée par le dé-
lire du négoce qui s’est emparé de tant de
nos compatriotes.

Un jour, & déjeuner, M™ Alquié dit &
Son mari :

— J'ai achelé du savon & Mélanie.

— Ah | fit celui-ci un peu vaguement
d’abord ; & quel prix ?
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M= Alquié cita le prix.

— Tiens, tiens ! déclara M. Alquié, c’est
en vérité bien bon marché.

Et puis il ne fut plus question de rien.
A quelque temps de la, Mélanie revint avec
une nouvelle provision de savon : dix bons
kilos, d'une excellente qualité. Cette fois
M. Alquié intervint.

— Ge n’est pas cher, dit-il, ce n’est pas
cher du tout. Mais d’ol vient-il, ce savon ?

— De mon homme, répondit Mélanie
avec une parfaite candeur. Mon mari en
apporte tous les soirs de la manufacture,
et je le place. Il faut bien vivre.

M. Alquié ne réfléchit pas longtemps. 11
n’est pas dans les usages que les savonne-
ries choisissent comme courtiers leurs pro-
pres ouvriers. Celaaurait des inconvénients
sur lesquels il est inutile d’insister. Le
rayon de vente doit demeurer & tout jamais
distinet du rayon de fabrication ; ce sont
deux compartiments différents.

— Mélanie, interroge M. Alquié, com-
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ment votre mari s’est-il procuré ce savon?

— Puisque je ne le dis pas & monsieur,
réplique Mélanie, en quoi cela regarde-t-il
monsieur? Il n’est pas responsable. On lui
fournit de la marchandise & un bon prix,
il Pachéte. Voila.

Elle a I'air parfaitement convaincue que
ce raisonnement est irréfutable.

— Ecoutez, Mélanie, décide sagement et
avec honnéteté M. Alquié, cette affaire me
parait louche. Portez votre savon ol vous
voudrez, mais moi, quand j’en aurai besoin
pour me laver les mains ou faire la lessive
dans la maison, j’irai I'acheter chez le pa-
tron de votre mari, si tant est qu’il vende
au détail, ce que je ne crois pas. Et c’est
méme pourquoi cette affaire me parait dou-
teuse... Voyons, ma fille, votre mari I'a
volé... disons chipé, ce savon ?

— Mais non, monsieur, mais non ! Il ’a
pris. Vous comprenez, les ouvriers en
prennent un peu. C’est bien le moins, puis-
qu’ils le font !
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— Je ne crois pas, cependant, qu’il soit
dans leurs conventions avec leur patron
qulils seront payés en nature. C’est un
genre de salaire devenu fort rare depuis
une époque préhistorique. Mélanie, je ne
veux pas me méler de vos histoires... Rem-
portez c¢a !

Mélanie reprend le paquet de savon, le
brandissant avec une sincére indignation :

— Voila les bourgeois ! dit-elle. Ils veu-
lent bien acheter aux patrons, mais pas &
nous : ils ne veulent faire gagner que les
gros !

C’est une histoire que mon ami Alquié
vient de me conter. Il rentra dans son cabi-
net de travail et réfléchit mélancoliquement
que la probité professionnelle n’était plus
tout a fait ce qu’elle avait coutume d’étre.

Car Mélanie a continué & ne pas com-
prendre.

S e e e
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Tout le monde en ce moment, dans la
classe & laquelle j'ai I'infortune d’apparte-
nir, fait comme moi ce qu’il peut pour se
tirer d’affaire. Le plus heureux de tous
est justement celui que je croyais le plus
stirement condamné A ce supréme asile
— le dépot de mendicité de Nanterre — ou
Je présume que bientdt nousirons tous.

J’avais au collége un camarade dont la
paresse faisait mon admiration et celle de
mes camarades. Ce n’était pas qu’il fat sot ;
il n’est pas plus béte qu’un autre. Mais il
n’arrivait pas a se réveiller avant midi :
c’est sa nature comme ¢a. Cependant on
se devait lever & cing heures en été, A six
heures enhiver. Rajou selevait comme tout
le monde parce qu'il ne pouvait pas faire
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autrement, puis se rendormait debout,
littéralement. Il se trouvait toutefois, bien
entendu, mieux étant assis; aussi les heu-
res d'étude et de classelui étaient-elles fort
agréables. I mettait sa téte sur ses deux
bras harmonieusement repliés, et reprenait
avec tranquillité son sommeil interrompu.
Les punitions pleuvaient sur sa téte. Mais
quelles punitions ? Le réglement n’en con-
naissait qu'une : la privation de sortie.
Voila qui était bien égal & Rajou, les pri-
vations de sortie ! Il dormait au lycée
au lieu d’aller dormir chez lui. C’était
méme moins dérangeant.

En s’y reprenant sept ou huit fois, il ar-
riva cependant & passer son bachot. Apres
quoi, safamille lui fit faire sa médecine, et
je ne le vis plus qu’a de rares intervalles.
La franchise m’oblige & révéler que ces
visites n’étaient pas désintéressées : il ve-
nait m’emprunter cent sous. Quand je lui
répondais que je ne les avais point, il sou-
pirait avec résignation :
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— Alors, je me contenterai d’un vieux
pantalon.

— Et ta médecine ? lui demandais-je.

— Hélas ! faisait-il, ¢a n’avance pas. Je
suis toujours en premiére année. Que
veux-tu ? ces sales cours ont presque tou-
jours lieu le matin.

Son pére, modeste fonctionnaire qui se
saignaif aux quatre membres pour l'aider
a continuer ses hypothétiques études, mou-
rut un beau joursans luirien laisser. Alors
les emprunts de Rajou & la bourse de ses
camarades devinrent plus fréquents et par
conséquent moins fructueux : il avait fa-
tigué les bienveillances. Mais depuis que
tout va mal, contrairement a la vraisem-
blance, lui a I'air d’aller beaucoup mieux.
L’autre jour il m’est venu trouver.

— Tu vois en moi, me dit-il, un homme
plein de courage : j’ai pris une profession.

— Lagquelle ? demandais-je, plein d’ad-
miration mais étonné.

— Je suis, me répondit-il, voyageur de

=
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commerce. Je place les produits alimen-
taires de la maison Hampton and Cock-
roach, une maison anglaise, comme tu
vois, une excellente maison.

— Et ¢a marche, dis-je, les produits ali-
mentaires ?

— Peuh ! fit-il, comme ¢i comme ¢a. Je
ne fais jamais de courses le matin, tu
penses bien, et je ne vais jamais a pied ;
les frais de route me mangent tous mes
bénéfices. Il faut que je trouve un true.

Je ne pensais plus & Rajou ni a ses pa-
tes lorsque quelques jours plus tard, je
rencontrai certain matin un autre de mes
amis, homme riche et oisif, qui venail
d’acheter une automobile. Nous causdmes
quelques instants sur le boulevard, puis
tirant sa montre, il me dit tout & coup :

— Je te demande pardon, mais il faut
que je te quitte : j'ai donné rendez-vous &
I'inspecteur de la préfecture qui doit me
donner mon permis de conduire. Et natu-
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rellement je lui offre d’abord & déjeuner.

Il réfléchit encore un petite minute et
ajouta :

— Mon cher, je n’aurais jamais cru que
ce fat si long et si difficile d’obtenir un
permis de conduire. Voild huitjours que je
promeéne mon inspecteur sur toutes les
routes, et il n’est jamais content. Cest un
type biensingulier, cet inspecteur. 1 arrive
chaque fois au rendez-vous qu’il me fixe
avec une espéce de petite valise noire, dé-
jeune confortablement, et puis se fait con-
duire par moi dans les endroits de Paris
et de la province les plus divers. De temps
en temps il se fait arréter, descend avec
sa valise puis remonte dans 'automobile
d’un air guilleret, et s’endort | Je n’ai ja-
mais vu personne posséder une telle ca-
pacité de sommeil !

Je ne sais quels vagues souvenirs cette
derniere phrase éveilla en moi. Je solliei-
tai vivement mon ami de m'’inviter égale-
ment & déjeuner pour étre présenté i son
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inspecteur. Il accepta bien volontiers.

Je n’eus qu'une demi-surprise en aper-
cevant Rajou tranquillement assis & une
table de café. Il me reconnut, me serra la
main et me fit un petit clin d’ceil comme
pour me dire : « Ne te méle pas de mes
affaires, et surtout ne vends pas lameche. »

Le repas terminé, Rajou regarda sa
montre, consulta une liste de noms sur
un petit calepin, et dit au propriélaire de
I'automobile :

— Maintenant, nous allons rue Mouffe-
tard : il faut que vous me montriez si vous
avez suffisamment de sang-froid dans les
rues populeuses. Je trouve qu’hier, fau-
bourg Montmartre, vous avez arrété un
peu trop prés d’un camion.

Nous allames donc rue Mouffetard, et
Rajou descendit sans ostentation, muni de
sa valise noire, devant une épicerie. 1l en
ressortit fort allegre; et dit & mon ami :

— Maintenant boulevard Ornano. Et un
peu de vitesse, n'est-ce pas ? Il faut que

*
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Jje voie si vous savez faire de la vitesse
dans les agglomérations urbaines.

Jusqu’au boulevard Ornano, il s’offrit
le plaisir d’un petit somme. Puis la valise
noire fit de nouveau son apparition au
moment ou la porte d’un restaurateur se
dessinait au soleil.

— Cela va bien ! fit-il. Expérimentons
a cette heure vos connaissances routitres.
Que diriez-vous d’un petit tour du coté de
Senlis ?

L’automobile repartit & fond de train
pour Senlis.

— Ah ¢a, dis-je & Rajou, n’y tenant plus,
c¢’est une comédie. 11 me semble que tu te
fiches de mon ami !

— Mon vieux, me dit-il, qu'est-ce que
¢a peut lui faire ? Il aura son permis de
conduire comme les camarades, et en méme
temps il m’aura rendu service. Les bons
souvenirs laissés par mon pére m’ont ob-
tenu cette petite place, et je I'utilise pour
faire gratuitement mes visites d’affaires.
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Ca ne nuit & personne, et pour moi c’est
une économie. Je t'assure que maintenant
je suis trés content, trés content. Je gagne
ma vie. Aimerais-tu mieux que je me re-
misse & t'emprunter cent sous ?

— Mais, interrogeai-je, est-ce que tu y
connais quelque chose, aux automobiles ?

— Moi, avoua-t-il, rien du tout. Mais
qu'est-ce que ¢a peut faire, puisque ton
ami aura son permis de conduire, je te le
répete !

Ceci est sans doute de nature & expliquer
pourquoi tant de gens se font écraser par
les automobilistes, mais je ne blame pas
Rajou. Au contraire je 'admire, et je vou-
drais bien étre & sa place. Il en est beau-
coup qui n’ont point sa chance. Je ne parle
pas seulement de moi : il ya M. Rose.

Un jour qu’il venait de compter ses éco-
nomies, M. Rose versa une somme & la
Caisse nationale des retraites pour la vieil-
lesse.
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C’est un homme doux, timide, modéré
dans son esprit, tempéré dans ses gotts,
avec de petits besoins et de petites rentes,
célibataire et campagnard. Cet emploi de
son argent lui parut louable : au bout de
quelques années, ne devait-il pas toucher
des revenus réguliers, une retraite, comme
un fonctionnaire ? N'est-ce pas, aux yeux
de tous les Francais, une sorte d’anoblis-
sement de la personne que de hénéficier
d’une pension de I'Etat ? Et M. Rose enfin
était le plus sage de ces Francais ; Jamais
on ne lui avait entendu dire le moindre
mal du gouvernement, qui aprés tout I'a
laissé toute sa vie bien tranquille. I] vivait,
raisonnablement heureux, sur un coin de
terre, sans sotici du lendemain, se chauf-
fant en décembre au feu de son foyer.
Jouissant au printemps, avec inconscience
et sincérité tout 4 la fois; un peu 4 la fagon
des Tures, de la splendeur du ciel frais, de
I'éclat neuf de I'herbe, de 'odetr des fleurs
et de la glébe. Il est toutefois devenu un
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peu dur d’oreille ; mais comme quelques
sourds, par une grace toule spéciale, il
est demeuré sensible au chant des oiseaux
' comme s’il I'entendail mieux, dans le si-
lence du reste. C’est ainsi qu’il vivait pai-
sible et en confiance. Il croit qu’il y a
' une autre vie, et qu’'elle sera bonne aux
' braves gens. 1l croit aussi que rien n’em-
péche, en attendant cette autre vie, de ren-
dre celle-ci confortable, et de prendre ses
précautions pour quelle le soit toujours
davantage. Mais justement parce qu’il avait
une foi entiére dans ’honnéteté de I'Etat,
qui est le meilleur des créanciers et fait

| toujours honneur &4 ses engagements, il ne
se présenta point au Trésor quand tomba
I'échéance des premiers termes qu’il devaif
toucher. Son argent était bien la ; peut-
étre qu’il faisait des petits.

A la fin, cependant, quand il acommencé
de souffrir de la dureté des temps, il alla
consulter son notaire. Un mouvement irs-
tinetif 'y portait : le notaire est 'homimne
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qui sait, il est le confesseur de ceux qui
possédent.Le député, c’est pourles faveurs g
les tribunaux, pour décider sur ce qui est
douloureux ; mais le notaire dit ce qui est.
Il jouit d’une confiance héréditaire, anti-
que, universelle. Et M. Rose fut confirmé
par le notaire dans sa tranquillité d’ame.
Non, il n’avait rien & craindre ; avec un
simple certificat de vie, délivré parle maire
de sa commune, il entrerait en possession,
sans plus de formalités, des arrérages de sa
rente, de tout ce qu'on lui devait depuis
des années. Ainsi, le ceeur en paix, pourvu
de cette précieuse information, 'heureux
bénéficiaire d’une pension de retraite s’en
fut trouver le secrétaire de sa mairie. Et
quand on eut rédigé pour lui la pidce indis-
pensable, il la porta au Trésor.

Mais le fonctionnaire compétent du Tré-
sor considéra M. Rose avec une grande
méfiance. Il consulta ses registres pour
Pannée 1919, et parut un instant rassuré :
ensuite il revint en arriére et les compulsa
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pour les termes échus ; puis il regarda de
nouveau le certificat, et prononga plein
d’une espéce d’horreur dédaigneuse :

— (Vest bien... C'est en régle pour cette
année... Mais pour les années précédentes?

— Vous dites ? fit poliment M. Rose,
qui ne comprenait pas, et qui est un peu
sourd, comme je vous ai dit.

— Qui, continua le fonctionnaire, pour
les années précédentes ! On vous doit les
arrérages del’année passée, de 'antépénul-
tieme, et une autre, et une autre encore.

— Je le sais, dit M. Rose, et je viens
vous demander de me les payer.

— Vous les payer ! poursuivit le fone-
tionnaire avec indignation. Mais ol sont-
ils, monsieur, vos certificats de vie pour
les années précédentes ? Vous ne m’en
apportez qu'un, monsieur, un seul, et pour
cette année. Mais qu’est-ce qui me prouve,
je veux dire qu'est-ce qui me prouve ad-
ministrativement, que vousn’étiezpas mort
les auires années ?
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M. Rose réfléchit un instant. Il était dé-
concerté.

— 1l me semble, dit-il pourtant, que
puisque je vis encore en cet instant, &
plus forte raison...

— Il vous semble ! dit le fonctionnaire. -
Eh bien, & moi aussi, il me semble. Mais
est-ce que vous croyez que ca peut rem-
placer un acte, ce qu’il nous semble ? Au-
tant de quittances signées de vous, autant
de certificats de vie annexés A ces quittan-
ces. On a toujours fait comme ¢a, on ne
peut faire que comme ga. Vous n’avez pas
de certificat de vie pour I'année derniére,
done pour moi, 'année derniére, vous étiez
mort, jusqu’a nouvel ordre.

— Hélas ! osa dire M. Rose, ¢’est idiot.

— Monsieur, répliqua le fonetionnaire,
les instructions ministérielles nous impo-
sent la plus grande politesse dans nos
relations avec le public. Et si le public se
montre discourtois, nous devons nous
borner & ne pas lui répondre. Veuillez done
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changer de ton, ou je ferme mon guichet.

— Jechange de ton, monsieur, et je vous
supplie de me pardonner, gémit M. Rose,
trés ému. Daignez seulement m’apprendre
ce qu’il faut que je fasse.

— Allez demander au maire de votre
commune un papier authentique comme
quoi vous n'étiez pas plus mort il y a douze
mois qu’aujourd’hui, et autant d’autres
papiers authentiques que vous vécites
d’années dues, ou indues. Je ne connais
que ¢a.

M. Rose s’en fut chez lui. 1l était mélan-
colique, il était impressionné, il songeait :
« Administrativement, il parait que j'étais
mort I'année derniére, et pourtant je vis,
cette année, d’une facon constatée par un
acte officiel ! Je n’ose plus dire que c’est
idiot, de peur d’aggraver mon cas : cela est
mystérieux et incompréhensible. Peut-étre
I’employé qui m’a regu est-il fou. Toutefois
je me garderai de produire cet argument :
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il est injurieux pour 'administration. Mais
d’autre part, si personne ici-bas ne me
peut fournir une solution de cet angoissant
probléme, c’est moi qui finirai mes jours
dans une maison d’aliénés. Je sens ma rai-
son faiblir. »

Cependant il rendit visite & son maire.

— Que désirez-vous ? lui demanda ce
magistrat municipal.

— Je veux, dit M. Rose, des certificats
de vie faisant foi que j’ai été vivant tous
les ans, absolument tous les ans, sans ex-
ception, entendez-vous ? depuis 'année de
ma naissance. [t pas une seule année o
jaie été mort, fichtre |

Le maire parut trés inquiet: M. Rose
avait I'air bien touché ! Toutefois M. Rose
fit d’honnétes efforts pour reprendre une
attitude plus humaine, et parvint, bien
qu’avec quelque peine, 4 exprimer son dé-
sir. Mais le maire lui répondit avec tris-
tesse :

— Je vous donnerai tous les certificats
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que vous voudrez. Seulement je ne puis
les dater que de cette année. Cinquante
certificats, deux cents certificats, mais
tous de cette année ! Sans quoi je menti-
rais.

— Sils sont de cette année, répliqua
M. Rose, ils ne me serviront pas plus que
celui que vous m’avez déja délivré.

— D’accord, dit le maire. Mais si je les
date des années précédentes, je commets
un faux en écritures publiques. Clest le
bagne. ;

— On ne vous mettra pas au bagne pour
¢a ! insista M. Rose, suppliant.

— En étes-vous str ? répondit le maire.
Si 'employé qui vous a recu a été assez
béte, ayant entre les mains une pitce qui
prouve que vous étes vivant a cette heure,
pour vous en réclamer d’autres affirmant
que vous n’'étiez pas mort il y a vingt-
quatre mois, qui me dit qu’il ne sera pas
également assez ahuri pour m’accuser de

faux, si je fais ce que vous me demandez ?
4
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Ce raisonnement était fort : M. Rose
n’a pas osé répliquer, mais il m’a dit :

— Vous savez, sile Bolechévisme s’ins-
talle en France, je m’en f... (a ne pourra
pas étre plus béte que maintenant !



RUE GUENEGAUD

Selon moi M. Paulin Costepierre, ’émi-
nent professeur que je rencontre quelque-
fois, ne devrait pas étre éloigné de parta-
ger cette opinion bien qu’il persiste dans
I'optimisme. Ayant recu l'autre jour une
lettre écrite sur du papier & chandelles,
sans enveloppe, grossiérement pliée, non
affranchie, 4 tous ces signes il reconnut
qu’elle venait d'une administration natio-
nale. Aprés avoir lue, il éprouva le petit
plaisir habituel qu'on a vis-4 vis de soi-
méme de ne s’étre pas trompé. Le bureau
de la garantie, sis rue Guénégaud, dans
les dépendances de la Monnaie de Paris,
I'informait qu'un petit colis attendait de-
puis quelques jours déja qu'’il vouliit bien
venir le dégager. k
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— Stirement, songea le professeur, ¢’est
encore mon ami d’Angleterre qui fait des
siennes !

Etsamémoire luireprésenta sur I'heure,
avec une singuliere vivacité, les traits, la
douceur grave, la sincérité comme enfan-
tine de 'ami qu'il s'était fait, sans le vou-
loir, au dernier congrésinternational d’hjs-
toire du moyen age. M. Costepierre avait
mis & louer les travaux de cet Anglo-Saxon
une délicatesse flatteuse qu'il s'était étonné
de voir accueillie avec froideur. Mais
comme les paroles mémes qu’il avait pro-
noncéesl'engageaient, il avait répondu avec
conscience & quelques demandes de rensei-
gnements que cet érudit lui avait envoyées
d’Oxford. Ef alors il était tombé des nues
en recevant de nouvelles lettres toutes con-
fiantes, toutes simples, toutes familieres.
C’est que cet Anglais avait cru d’abord,
de la part de ce Frangais, & de simples
expressions de politesse francaise ; et puis,
voyant que ce méme Frangais répondait
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aux questions honnétement, confirmant
ses premiéres paroles d’estime par des
actes, il avait donné son amitié une fois
pour toutes. EL il s’efforgait de la prouver
par mille attentions, par une foule de petits
cadeaux ingénus et charmants. Une fois,
M. Coslepierre avait requ des fleurs. «Je
sais bien que vous en avez de plus belles
en France, avait-il écrit, mais celles-la
viennent de mon jardin, je les ai cultivées
moi-méme, et je veux que vous les admi-
riez comme moi. »

__ Cette fois, se dit le professeur, mon
ami d’Anglet'er're sans doute a fait des
folies; il me fait tenir un objet fait d'une
matiére précieuse, or ou argent, et c’est
pourquoi le colis est en souffrance au bu-
reau de la garantie, ou I'on poingonne les
joyaux.

11 éprouvait cette minute d’émotion sen-
timentale, un peu mélancolique, des vieux
solitaires que ni les hommes ni les femmes
n'ont gaté. Un cadeau, c’est toujours un
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¢vénement dans sa vie monotone. Ses pas,
plus légers que de coutume, et comme ra-
Jeunis, le conduisirent rue Guénégaud.
Dans un antre obscur et poussiéreux, dont
les murailles inquiétantes avaient été ré-
cemment élargies de trones de pins, des
employés scrupuleusement polis Iatten-
daient. L’habitude invétérée qu'ils ont
de manier des objets délicats, des bijoux
de forme subtile, donnait & leurs gestes
une sorte d’élégance, & leurs paroles une
correction discréte. Et cela plut tout
d’abord & M. Costepierre. 1l savait que
pour obtenir délivrance de sa propriété,
il devrait accomplir des rites propitia-
toires il y était prét. Son ame était pleine
de bienveillance. On lui expliqua quels
étaient ces rites, et son attente ne fut pas
décue ; ils consistaient & jurer qu'il con-
naissait parfaiteinent le contenu d’une
boite qu’il voyait pour la premitre fois,
et qu’il ’engageait, si le contenu de cette
bofte n’était pas conforme aux déclara-
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tions, & subir les peines les plus épouvan-
tables. Il jura. Alors quelqu’un prenant
sur une table un grand ciseau a froid et
un marteau les lui mit dans la main en
disant :

— QOuvrez vous-méme.

De sa vie M. Costepierre n’avait tenu
un ciseau & froid et un marteau. Mais tout
le monde avait 'air de compter qu’il allait
s’en servir ; il n’osa pas réclamer. Ce qu'il
y avait de tout nouveau pour lui dans ce
travail ne lui donnait pas d’ailleurs a rou-
gir; mais comimne il avait peur qu’'on ne le
trouvat maladroit, il était encore bien plus
maladroit que si personne ne l'avait re-
gardé.

A la fin les ais de la caisse cédérent. Le
professeur se redressa, plein d'une hon-
néte fierté, en soufflant un peu. Enfin, d’un
lit élastique de fins copeaux de bois, puis de
coton, il retira un encrier d'une forme trés
simple, plaqué d’une légére couche d’ar-
gent. Ah | le bon érudit d’Oxford ! Dans
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sa discrétion généreuse, il avait déclaré
que l'objet valait dix francs. Il en avait
certes colté davantage, mais M. Coste-
pierre était résigné de bon cceur i payer
ce quil faudrait. Car il était bien sir
d’avance qu'il faudrait payer, puisqu’il
était dans une administration, n’est-ce
pas ? Donc il interrogea, d’un ceeur génés-
reux::; ,

— Combien vous dois-je ?

Mais c’est & cet instant que I’attendait la
plus grande surprise de sa vie, car un chef
de bureau, infiniment courtois, lui répon-
dit d'une voix améne et sentencieuse :

— Vous ne devez rien.

— Ce n'est pas possible ! protesta
M. Costepierre avec énergie.

— Non, monsieur, non, continua le chef
de bureau, vous ne nous devez rien, parce
qu’'a notre grand regret nous allons étre
obligés de renvoyer cet encrier en Angle-
terre ! i

M. Costepierre songea, non seulement
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4 sa propre déconvenue, mais encore aux
sentiments pénibles qu’éprouverait son
ami d'Oxford en se voyant retourner son
envol. Son cceur se gonfla de tristesse et
d’indignation.

— Renvoyer cet encrier! dit-il. Vous n’y
pensez pas ?

— Hélas ! si, monsieur, répondit le chef
de bureau, plein de commisération : & la
base de cet encrier, il y a une plaque de
plomb.

— Eh bien ? interrogea M. Costepierre.
11 me semble que c’est 14 une disposition
excellente. J'ai manié beaucoup plus fré-
quemment dans ma vie les encriers que les
ciseaux & froid. Une longue expérience m’a
enseigné qu’ils sont sujets & se renverser;
cela cause des drames domestiques. Il
m’apparait maintenant que les Anglais,
ayant constaté ce phénomeéne, mettent une
plaque de plomb sous les encriers afin de
donner du poids & leur base. C’est une in-
vention qui me parait louable.
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— Elle est louable en effet, répliqua le
chef de bureau, elle est louable ! Je n’en
disconviens pas. Mais le gouvernement
frangais, dans sa sollicitude pour ses admi-
nistrés, repousse toutefois de tels encriers
loin de ses frontiéres lorsque le plomb en
est recouvert d’une petite couche d’ar-
gent. Ce métal est dit alors fourré, et
nous interdisons aux orfévres francais de
fabriquer de tels objets. Il devient évident
qu’alors on ne peut aceepter ceux qui vien-
nent de I'étranger ; une telle concurrence
serait abusive et déloyale.

A ce moment M. Costepierre éternua.

— A vos souhaits, monsieur, dit le chef
de bureau, toujours poli.

— Mais, dit M. Costepierre, en repre-
nant haleine, de quoi se méle-t-il, le gou-
vernement ?

— Il protége le publie, dit le chef de bu-
reau. Pensez que I'on pourrait tromper ce-
lui-ci en lui vendant pour de I'argeiit pur
un vil métal recouvert d'une insignifiante
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couche d’argent ou d’or. Et c’est ce que
le gouvernement francais, dans son infinie
bonté pour vous, ne saurait souffrir.

M. Costepierre éternua de nouveau.

— Vous vous enrhumez, monsieur ? fit
le chef de bureau.

— Oui, dit M. Costepierre, et permettez-
moi de vous dire pourquoi. Ma mére m’a
trop gaté, quand j’étais petit. Dés que j’avais
couru pendant cing minutes, elle me four-
rait un mouchoir dans le cou, pour m’em-
pécher de me refroidir. Ces précautions ex-
cessives ont fait que je n’ai jamais pum’ha-
bituer aux courants d’air. Je crains bien
qu’il n’en soit de méme, d’une fagon plus
générale, de tous les citoyens frangais ;
I'Etat les considére comme d’éternels mi-
neurs, quise feraient du mals’ils touchaient
aux allumettes ; il leur dit : « Je sais que je
vous ennuie, mais c’est pour votre bien. »
Et sa méfiance finit par étre justifiée; car
si par hasard nous touchons aux allumet-
tes, nous nous brhlons les doigts, n'en
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ayant pas I’habitude. Mais si on nous avait
élevés autrement...

— Vous pouvez avoir raison, interrompit
le chef de bureau, mais ¢a ne me regarde
pas.

Il considérait tristement les murs tristes
de cette demeure administrative presque
en ruines, anfre obscur et poussiéreux
dont les murailles inquiétantes ont été ré-
cemment étayées d’énormes troncs de sa-
pin. Ces arbres écorcés, exhalantencore une
petite odeur de résine, produisent, tant il est
vrai que tout dansnos sensations est relatif,
une impression de jeunesse et de fraicheur.
On leur est reconnaissant d’étre 14 : tout le
resteestsivieux etsilaid! Des trésors pour-
tant s’accumulent dans ce triste lieu : tous
les objets arrivant de I'étranger, et dont la
matiére est d’'un métal dit précieux, doi-
vent passer devant le bureau de la garantie
pour y étre poingonnés ; on y voit couler
des cascades d'or, d’argent, de gemmes
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rares. Dans 'encombrement d’une piéce
unique, ou la paille des caisses éventrées
finit par former une sorte de fumier, des
chimistes patients qui soumettent les
joyaux & I'épreuve de lapierre et des acides
coudoient les douaniers en uniforme, les
bureaucrates qui doivent appliquer avec
exactitude des réglements aussi minutieux
que les bijoux qui attendent leur examen
sont parfois délicats. De tous les employés
de France, ils sont les plus courtois et les
plus scrupuleux. 1l ne leur manque ni la
conscience,nilascience, nilasouplesse.Les
probléemes administratifs qu’ils doivent ré-
soudre n’en apparaissent que plus singu-
liers, la subtilité méme de leurs procédés
en accroit la saveur.

... L’homme qui déballait devant I'éru-
dit la petite caisse qu'on lui envoyait
d’Athénes y mettait 'adresse méticuleuse
d'un chirurgien soucieux de ne pas frois-
ser des organes vitaux. Il ne s’était servi
ni du marteau ni du ciseau & froid, qu'un
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douanieravait obligeamment déposés & por-
tée de sa main. Patiemment, avec une
pince qu’il avait prise dans sa poche, un &
un il arrachait les clous. Point n’était be-
soin de lui demander sa profession: ¢’était,
sans doute possible, un vieux marchand
d’antiquités; il enavaitles doigls agiles, ha-
bitués Amanier de petites choses fragiles et
somptueuses, les yeux prudents, vifs, astu-
cleux, qui semblaient avoir gardé le reflet
bralant et tendre de I'or, des cristaux clairs
ct des pierres lumineuses. La planchette
de sapin sauta sans bruit sous ses efforts
adroits, de petits copeaux de bois paru-
rent. Il les enleva par couches, aussi dou-
cement qu'une femme qui fait le lit d’un
malade. Le papier de soie succéda aux co-
peaux ; il en défit plusieurs enveloppes, —
el ses gestes, tous rapides, étaient si strs
qu'on aurait dit qu’il allait lentement. Main-
tenant, il avait terminé. Son visage prit
une -expression avide et orgueilleuse. Il
songeait : « Je ne m’étais pas trompé, on
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ne m’avait pas trompé. C’est bien ce que
J’attendais. »

M. Costepierre regardait par-dessus son
épaule.

Retenu par des bouts de fil sur un car-
ton, un collier d’or apparaissait. Le métal
en avait terni, d'un rouge encore ardent
par places, ailleurs couleur de cendre.
Deux longues bandelettes martelées se ter-
minaient par des agrafes en figure de pe-
tits génies ailés, potelés, gras et naifs, si
frais dans leur facture qu’on voyait bien que
nul ne les avait usés sur sa poitrine, qu’on
les avait ciselés pour vétir un mort dont la
patience serait éternelle. Et au centre, au-
dessus de chainettes tremblantes, un gros
rubis rond, & force d’avoir vécu dans 'om-
bre sépulerale,avait fini par presque laisser
ses feux s’éteindre. La lumiére avait I'air
de I’étonner, on avait envie de souffler sur
cette braise encore ardente pour la rani-
mer. Au-dessous du carton, dans une sé-
bile de bois, des grains de cornaline et de
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cristal, des olives d’or, des plaques d’or,
ol le marteau d'un forgeron barbare et sa-
vant avait fait naitre en repoussé des poul-
pes, des crabes, des abeilles, mélaient
I'éclat vivace de leur matiére indestructible.
Et I'on se figurait la cave obscure, au toit
pointu comme un intérieur de ruche, o
les ouvriers avaient pénétré, le pic dans
une main, dans l'autre une bougie qui fai-
sait des taches blanchétres sur la pous-
siere grasse du corps décomposé, les os
st friables qu’ils tombaient eux aussi en
poudre, et ces ornements fauves et roux,
marquant encore la forme du cadavre dis-
paru, enseveli avec eux.

— On atrouvé ¢a dans une tombe my-
cénienne ? demanda le professeur.

L’homme fit un signe évasif. Les lois de
la Gréce contemporaine interdisent 'expor-
tation des antiquités, mais beaucoup d’ob-
Jets encore quittent en fraude le sol hel-
léne. Voild pourquoi 'antiquaire ne tenait
pas 4 répondre ouvertement, bien qu’il
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stt que la France n’avait pas 4 §’inquiéter
de cette loi étrangere. Il déposa donc assez
tranquillement sa propriété devant le chef
du bureau de la garantie. Celui-ci la con-
sidéra d'un air froid. Ni I’archéologie ni
I’art n’avaient le droit de I'intéresser.

—(estdel’or?interrogea-t-il seulement.

— Biensir, c’est de I'or, dit antiquaire
d’un ton froissé. Et méme de l'or vierge.
(’est vieux de plus de mille ans avant
Jésus-Christ : dans ce temps-13, on ne con-
naissait pas les alliages.

— Eh bien, puisque vous dites que ¢’est
de l'or, conclut la chef de bureaun, il faut
essayer & l'acide, et poingonner.

Je n’oublierai jamais la déconvenue, la
stupeur,.la désolation qui se peignirent
sur le visage de 'antiquaire. On lui au-
rait proposé de le marquer lui-méme au
fer rouge, d’un signe infamant, qu’il en eit
pris plus aisément son parti.

— Monsieur, dit-il, vous n’y pensez pas.
Puisque c’est une chose qu'on a trouvée

5
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dans une tombe, voyons, et que je ne peux
la vendre que comme ayant été trouvée
dans une tombe, une trés vieille tombe ?
Personne ne voudra le croire, si vousy
mettez le poincon de la troisieme Républi-
que !

Il avait raison. On peut sans peine se
rendre compte de'étonnement d'un archéo-
logue qui trouverait ce qui reste de la dé-
pouille mortelle d’Agamemnon, entourée
de bracelets, de colliers et de poitrinals,
portant 'estampille de I'administration de
la rue Guénégaud. Il y avait 14 beaucoup
d’honnétes personnes qui n’avaient jamais
entendu parler que trés vaguement d’Aga-
memnon. Elles sentirent toutefois ce que
cette exigence avait d’étrange et de décon-
certant. [l se fit un grand silence.

— Si vous ne voulez pas que je poin-
conne ces objets, dit le chef de bureau,
mélancolique mais ferme, je suis obligé
de leur refuser l'acees de la France. Vous
n'avez qu’a les renvoyer.
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— A qui, monsieur ? demanda 'anti-
quaire.

— A leur propriétaire, naturellement.

— Monsieur, dit Pantiquaire, avec la so-
lennité du désespoir, il est mort depuis
trois mille ans. 1l était dans une tombe, je
vous le répete, une tombe construite en
matériaux polygonaux et pélasgiques.

Evidemment, il y avait 13 une difficulté
imprévue. L’employé médita quelque temps
et répondit :

— C’est un détail qui ne me regarde
pas. Tout ce que j’ai & vous dire, ¢’est que
je ne puis accepter ces objets, et qu'ils ne
doivent d’autre part quitter ce bureau que
pour retourner & leur lieu d’origine.

— Cependant, dit 'antiquaire, les cu-
riosités ne payent pas de droits : c’est
connu.

— Elles ne payent pas de droits de
douane, fit le chef de bureau. Mais qui
vous parle de droits de douane? Vous étes
icl en présence du service de la garantie ;
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c’est bien différent. Et voici la circulaire
qui vous concerne...

Il feuilleta un cahier rempli de circulai-
res autographiées et lut gravement :

— « Les objets en métal précieux, méme
anciens, doivent recevoir 'apposition du
poingon. »

Sa voix exprimait un regret sincere. Il
lui paraissait personnellement stupide de
donner & un objet vieux de trois mille ans
une marque qui lui imposerait I'apparence
d’avoir été fabriqué en 1919. Et tout le
monde autour de lui trouvait ¢a stupide,
tout le monde était plein de commisération
pour le marchand d’antiquités. Mais puis-
qu’il y avait une circulaire ! Il n’y a rien
A faire contre une circulaire! Le probléeme
était insoluble et désespérant.

Tout & coup, un jeune homme s’empara
des feuilles autographiées.

— Ily a: « Les objets en métal précieux
anciens... », dit-il.

— Parfaitement, les objets anciens, fit
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le chef de bureau. C’est bien le cas, mal-
heureusement.

— Non pas, continua ce jeune homme,
dont le front parut illuminé d’un éclair de
génie. Ce collier n’est pas ancien.

— 1l n’est pas ancien ! s’écria le chef de
bureau avec étonnement.

— 1l n’est pas ancien! répéta 'antiquaire
avec stupeur et indignation.

— Non ! dit le jeune homme. Il est... il
est antique. La circulaire ne parle pas des
objets antiques.

Tout le monde respira. La jole
qu’avaient ces honnétes gens & découvrir
le moyen de n’avoir pas besoin d’appli-
quer les réglements de leur administration
les rendait radieux.

— (est vrai, dit le chef de bureau. Entre
« antique » et « ancien », il y a un monde.
Emportez vos petites affaires, mon brave
homme, emportez-les. Bonsoir, bonsoir...
A un autre.




[’ASSASSIN

... Maintenant, ¢’est un homme qui entre
chez moi. Il me dit d’un trait :

— Monsieur, je viens pour une inter-
view : ma derniére interview.

La phrase a I'air d’une clarté suffisante,
et cependant elle me laissa un doute. Ce
visiteur voulait-il m’interviewer, ou bien
au conlraire se faire interviewer par moi ?
Il'y a quelques années je ne me fusse point
trouvé dans cet embarras. On professait
alors de saines doctrines, on considérait
que les publicistes, gagnant leur vie a
écrire pour le public, comme leur nom I'in-
dique, ¢’était leur enlever le pain de la bou-
che, et commettre un dol & leur égard, que
de leur demander, & fitre gratuit, d’expri-
mer une opinion dont ils pouvaient tirer,
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en la mettant sur le papier, un profit mé-
diocre, mais légitime. Aujourd’hui cette
raisonnable coutume est en train de se per-
dre, et vraiment ¢’est un grand dommage
matériel ; car & force de répondre i tout
le monde, il ne reste plus rien & dire par
soi-méme. Tout est bon & ces intrépides
interrogants : I'’Allemagne qui ne paie pas,
la derniére piecce de M. Bataille, la séche-
resse ou les inondations. Mais I'homme
heureusement me tira de peine :

— Je viens, dit-il, vous donner ma der-
niére interview... C’est moi 'assassin : 'as-
sassin dont tout le monde parle, et qu'on
cherche depuis six mois.

Tout de suite joffris une chaise, une
cigarette, des rafraichissements. Cet em-
pressement n’'étonnera personne. Je suis
d'une grande politesse naturelle, on est
intérieurement flatté d'étre le premier a
voir un assassin, et enfin il était permis
de présumer qu'un assassin a des réactions
un peu violentes. Mieux valait done obser-
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ver & son égard toutes les régles de la cour-
toisie. Je crus méme devoir protester :

— Votre derniére interview! Permettez-
moi d’espérer pour vous qu’il n’en sera
rien. Ce n’est pas moi qui vous livrerai, ce
n'est pas mon métier.

— Non, monsieur, non ! voulut-il bien
dire ; je me sens assuré de votre discrétion,
et moi-méme je pensais bien avoir pris
toutes les mesures nécessaires pour con-
tinuer & vivre ici, au sein de ce grand et
aimable Paris, dans la paix et la tranquil-
lité, jusqu’a la fin de mes jours. Mais il
m’a été impossible d’éviter un accident que
nulle intelligence ne pouvait prévoir, et
maintenant je ne puis guere compter sur
une plus longue liberté.

— Mais, dites-moi, lui demandai-je, saisi
tout & coup d'une assez vive curiosité, com-
ment cette liberté a-t-elle pu durer jusqu’a
ce jour ?

— C’est justement, répondit-il, ce que
Je voulais vous faire savoir. Car je suis I'in-

e - T — Al S
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venteur d’un systéme dont je ne suis pas
peu orgueilleux, et qui, je crois, doit assu-
rer une sécurité absolue aux personnes re-
cherchées par la police. J’ai compté sur
vous pour le faire connaitre.

Je l'assurai de ma gratitude.

— Lorsque des événements malheureux,
dit-il, et sur lesquels je vous demanderai
la permission de ne pas m’étendre, me
firent entrer en lutte avec la société, je me
trouvai brusquement en présence d’une si-
tuation qui est celle de tous les hommes
dont le cas est pareil au mien : je devenais
un gibier poursuivi par les chasseurs. Mais
je posséde un don préeieux ; les images,
méme les plus banales, les plus effacées
par un long usage, se présentent & moi
avec une réalité, une intensité pour ainsi
dire objective. J'apercus véritablement les
perdreaux, les faisans, les chevreuils qui
peuplent nos champs et nos bois, je réflé-
chis aux conditions qui, malgré le grand
nombre des porteurs de fusils, assurent la
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conservation de leurs espéces. C’est que la
France est maintenant partagée en une
foule de territoires dont chacun constitue
une chasse gardée. Et sur chacun de ces
territoires on ne chasse pas le méme jour,
et ce ne sont pas les mémes chasseurs.
Lorsque, traquées par les rabatteurs, ces
pauvres bétes sauvages passent sans méme
s’en douter d’invisibles frontitres, elles
sont sauvées ; les rabatteurs s’arrétent, ils
ne vont pas plus loin. Ce souvenir fit en
moi la lumiére.

— Je ne comprends pas encore, avouai-
je:

— J’étais la béte chassée, continua mon
interlocuteur. Deux sortes de territoires
étaient dangereux pour moi, ceux ou l'on
recherche d’ordinaire les personnes de
ma sorte, et ceux que tout le monde peut
parcourir le fusil 4 la main, les commu-
naux non gardés, si vous voulez bien vous
souvenir de la comparaison. Mais & c6té de
ces places dangereuses, il y en avait d’au-
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tres, ot je congus tout de suite que je
pourrais trouver d’autres chasseurs, qui
n’en veulent pas au méme gibier.

Je ne distinguais que vaguement ou il
en voulait venir.

— Qui, continua-t-il, fier de I'élégance
de sa démonstration. Il existe &4 Paris une
brigade qui recherche les criminels dans
les lieux o1 ils se trouvent d’habitude, aux
frontieres et dans les bouges, sur la voie
publique aussi, qui constitue ces commu-
naux non gardés dont je parlais il y a quel-
ques instants. Mais a4 coté de celle-ci, il
existe d’autres brigades, qui n’ont d’yeux
que pour d’autres délinquants. Elles sur-
veillent les adversaires politiques de la so-
ciété, les joueurs indélicats, les financiers
trop hardis. Elles ont ainsi leurs domaines
respectifs, olt la brigade criminelle se gar-
derait de pénétrer. Mon génie m’enseigna
que dans ces chasses gardées jallais avoir,
toute ma vie, autant d’impénétrables re-
fuges.
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« A partir de ce moment, mes jours
s’écoulérent, exempts de crainte, dans des
milieux agréables, variés, fertiles en dis-
tractions. Jefis, sur le champ de course, des
promenades charmantes et parfois lucrati-
ves. Je fréquentai également les cercles ou
'on joue et dont lasociété estun peu mélée,
sans autre inconvénient que de voir saisir
certains soirs mes enjeux. Mais lors de leur
irruption violente dans ces temples du
hasard et de la fortune, les soutiens de la
société ne me considérérent jamais que
comme une victime ; ils témoignaient de la
compassion ; je n'eus qu’a me louer de
leurs égards. Enfin je visitai également la
Bourse et certaines demeures vouées a la
spéculation téméraire ou a I'exploitation
de portefeuilles ingénus. J'y rencontrai
parfois des espions débonnaires. lls me
plaignaient, ils me disaient : « Prenez
« garde, monsieur ! vous feriez mieux de
« rester chez vous. » Mais nulle part je ne
vis une figure susceptible de me donner
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de linquiétude; ce n’était pas aux person-
nes de ma sorte qu’on en voulait.

« Jen conclus que je n'avais également
rien A craindre de la police politique. Cest
pourquoi je commencai de prendre part
aux réunions publiques, aux manifestations
en plein air. Javais soin d'ailleurs de ne
jamais exprimer aucune opinion subver-
give. J'y soutenais I'Etat de toutes mes
forces, et en vérité quels motifs de haine
ou d’animadversion pouvais-je nourrir
contre lui ? Il ne me faisait aucun mal !
(’est ainsi que je me suis trouvé hier au
milieu d'un grand jardin ou l'on inaugu-
rait une statue. J’aime le plein air, qui est
nécessaire & ma santé, je voulus profiter de
cette occasion favorable pour respirer un
peu librement. Je ne déteste pas non plus
les foules, 'apparat des pompes officielles,
la vue des gardes municipaux & cheval,
I’éloquence prudente desdiscours bien mé-
dités, écrits d’avance, et qui ne laissent
rien au hasard. Toul se passa d’abord fort
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bien.J'occupais une place de choix, au pied
de la tribune disposée pour les orateurs
et ne me permettais point d’omettre une
seule occasion d’applaudir. Jene me croyais
pas, hélas! si prés d'un désastre irrépa-
rable.

« Voila, en effet, qu’au moment ou je
m’y attendais le moins, un homme, ou
plutét un monstre, une espéce d’énergu-
méne sans pudeur et sans retenue, fit un
bond sauvage, arriva jusqu’a la tribune,
et fit le geste de frapper le personnage
méme dont j'écoutais les paroles avec un
geste d’approbation respectueuse. Je ne
sais ce qui se passa en moi. Est-ce I'indi-
gnation qui me poussa ? Je pense plutot
que ce fut un besoin irraisonné d’activité.
Jouvris les bras, et I'énergumeéne tomba
dedans.

« Je vous donne ma parole d’honneur
que je ne l'avais pas fait exprés. Mais un
instant plus tard,j’étais célébre...et perdu!
On m’entourait, on me félicitait, on me ra-
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massait mon chapeau, tombé dans la ba-
garre, on le brossait, on me photographiait.
Alors, jecouvris de mes mains mon visage,
et 'on disait : « Qu’il est modeste ! » Une
voix pleine de déférence, mais insistante et
ferme, me demanda : « Comment vous ap-
« pelez-vous, mensieur? » Je frissonnai en
donnant le faux nom que j'avais adopté, et
une adresse illusoire. « Etes-vous blessé,
« voulez-vous qu’on vous accompagne ? »
Javais toute la police & mes genoux: je
la souhaitais 4 tous les diables | « Cest de
« la part du ministre », ajouta I'un de ces
officieux enthousiastes.

« Je fis pour fuir les plus grands efforts.
On me retint.

«— Vous avez de la chance, ajouta quel-
qu'un : on va vous décorer !

« Et ¢’est sur ce mot, monsieur, que je
compris que mon sort est désormais iné-
vitable. On voudra me décorer, donc on
fera une enquéte sur ma personne, mon
genre de vie, mes origines, on percera
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le mystere olt j'ai pu vivre. Déja cent jour-
nalistes et vingt employés de la préfecture
sont venus me demander & mon hatel. Mon
arrestation n’est plus qu'une question
d’heures.

« Mais avouez qu'un pareil événement
était inattendu ? Il ne prouve rien contre
la sagesse ingénieuse des précautions que
javais prises, de la ligne de conduite que
j'avais adoptée.

« Et c’est bien pourquoi je suis venu
vous trouver : je suis un malheureux, mais
je n'étais pas un imbécile. Je ne veux pas
que la postérité s’y trompe. »



LE TESTAMENT DE M. PINCHON

Nul n’a jamais encore révélé sinon le
secret — il n’y en a pas, les termes et leur
précision en sont aussi clairs que l'astre
du jour — du moins I'origine du testament
que le notaire de M. Pinchon, mort récem-
ment & Gambon (Eure-et-Vilaine), lut A
ses collatéraux dégus et indignés. Par
« 'origine » je veux entendre ici les cau-
ses qui amenérent cet homme excellent,
bien qu'un peu bizarre, 4 disposer de sa
considérable fortune tout autrement qu’on
ne 8’y pouvait attendre.

M. Jules-César Pinchon, dont je m’ho-
nore d’avoir été I'ami, n’était point ce qu’on
a coulume d’appeler un fils de ses ceu-
vres, quand on est poli, un nouveau riche,
quand on y met de la malveillance. 11 réa-

6
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lisait un cas encore plus exceptionnel dans
notre pays: car iln’est pasabsolumentrare,
en France, de voir un homine, parti de
rien, nu A sa naissance comme un petit
saint Jean et pauvre comme Job, devenir
un des personnages éminents de la grande
industrie, un entrepreneur d’affaires opu-
lent, enfin un multimillionnaire. Cela s’est
vu, cela se voit, cela se verra encore. Mais
il est tout & fait hors du commun et pres-
que inoui qu'un homme qui a hérité de
peu de chose ait fait plus que vivre sur ce
peu. Les gens qui, chez nous, devien-
nent trés riches, sont ceux qui ont eu le
bonheur d’étre déja solidement riches
4 leur naissance, ou de n’avoir pas le
sou.

Tel est pourtant le phénomeéne invrai-
semblable qu’avait montré M. Pinchon.
Ayant hérité d'une fortune moyenne, et
qui suffisait & ses besoins, il avait pour-
tant travaillé, agi, combiné, comme g1l
efit di le lendemain ne pas trouver de quoi
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se payer &4 déjeuner. C’était, d’apres lui,
pour le plaisir d’exercer sa volonté. Sa
principale maxime était qu'un homme peut
toujours faire ce qu'il veut, parvenir i ses
fins. Ainsi done, puisque M. Pinchon ne
s'est jamais marié et n’eut Jamais d’en-
fants, tout porte 4 supposer qu’il n’a ja-
mais souhaité de femme ni de famille.
Sans quoi, j'imagine quil aurait possédé
un harem et une postérité aussi nombreuse
que celle d’'un caid marocain.

Mais son opinion fermement arrétée fut
toujours que rien n’est impossible, et qu’il
w'est pas de barritre qui puisse faire obs-
tacle & I'énergie humaine. On les saute, ou
on les tourne, ou bien, ce qui est encore
plus élégant, on les invite & s’ouvrir toutes
seules, et elles finissent par y consentir de
bonne grace. C'est ce qui explique son tes-
tament. Le hasard me permit de voir sour-
dre en lui, il y a quelques années, I'idée
d’olt est sorti celui-ci. On me permeltra
de rappeler succinctement les faits.
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Nous visitions ensemble une grande
ville de I'Ouest. La municipalité y ac-
complissait de nombreux ftravaux d’édi-
lité et d’embellissement, les uns fort
louables, les autres dont lintérét ou la
grace apparaissaient moins sensibles & nos
yeux.

— Mais cela doit coliter pas mal d’ar-
gent ? observa tout & coup M. Pinchon qui,
je crois vous l'avoir donné a entendre,
était un homme pratique.

— Certes, lui répondit-on. Mais la ville
a recu un legs important. Un espéce d’ori-
ginal lui a laissé une grosse somme.

— Vraiment ?

— ... Une grosse somme, en vérité.
Toutefois I'emploi de la plus grande par-
tie en était singulitrement limité par les
préeisions du testateur. Celui-ci déclarail
que son attention avait été déplorablement
attirée par l'abatardissement de la race
dans la région qu'il habitait. Au temps de
son enfance, disait-il, les hommes y étaient
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superbes, les femmes plantureuses ; les
deux sexes jouissaient d'une haute taille.

A cette heure, la grande majorité en était’

rabougrie, sans doute sous la pernicieuse
influence de lalcool. Les statistiques
mémes des conseils de revision le prou-
vaient : beaucoup de conscrits devaient
étre réformés pour cause d’insuffisance
de développement.

— Voila, interrompit M. Pinchon, qui
est parfaitement exact. J’ai constaté la
méme chose, absolument, dans mon
pays.

— Mais le testateur poursuivait: « Pour
remédier 4 ce regrettable état de choses,
j’ai considéré qu’il était bon de réserver
les revenus d’'une somme de... (on vous a
dit qu’elle était importante), qui serviront
A doter les plus grands jeunes hommes et
les plus fortes filles du département, bien
constitués par ailleurs, et n’ayant aucune
tare physique, & condition qu'ils con-
volent en justes noces. Ces couples pour-

=
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ront reconstituer une race de géants. »

— Ce n’est pas si béte, déclara M. Pin-
chon, ce n’est pas si béte | Kt j’ai entendu
dire que le roi Guillaume de Prusse, pére
de Frédéric 11, fit la méme chose, mariant
ses plus beaux grenadiers avec les plus
belles filles de ses Etats.

— La ville fut d'une autre opinion que
ce Guillaume, dont sans doute elle n’avait
jamais entendu parler, et qui du reste se
trouvait étre, & ce qu’il parait, une brute
assez peu sensée. L’amélioration de la
taille, chez ses concitoyens du départe-
ment, ne 'intéressait que dans une mesure
bien médiocre ; mais, d’autre part, I’argent
lui semblait cependant bon & prendre...
Alors elle s’adressa 4 de forts savants mé-
decins, aux causes d’expertise sur la vali-
dité du legs.

— Tiens, pourquoi ¢a ?

— ... Ces médecins déclarérent d'un
commun accord que la volonté du testa-
teur éfait inexécutable, et méme probable-
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ment contraire a la morale, s'il est vrai
que celle-ci se confond avec les intéréts de
la santé publique : attendu qu’on ne pou-
vait étre un géant sans étre un malade,
que les géants sont des acromégaliques,
des idiots, des monstres enfin ; et que par
conséquent ledit testateur n’avait pas su
ce qu’il disait. En conséquence de quoi
les tribunaux accordérent le legs & la mu-
nicipalité, mais la dispensérent d’exécuter
la clause.

— Mais c’est inique ! protesta M. Pin-
chon. Ce testateur, évidemment, s’était
mal exprimé en parlant de géants : mais
le contexte du codicille éclairait fort suffi-
samment sa pensée : il ne s’agissait point,
dans son esprit, d'unir ensemble des acro-
mégaliques stupides et difformes, mais des
humains de haute taille et bien constitués,
de telle sorte qu’ils eussent eux-mémes de
beaux enfants. Les éleveurs ne font pas
autre chose. Et c’est ainsi qu’ils sont par-
venus 4 élever la taille de certaines races
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de chevaux, dans le nord par exemple, de
plusieurs centimetres.

— Vous pouvez avoir raison, mais c’est
jugé, lui répliqua son interlocuteur. Et
méme ce jugement crée ce qu'on appelle
un précédent juridique. On I'opposerait &
quiconque, par testament ou donation en-
tre vifs, formulerait le méme désir.

— (C’est ce que nous verrons ! affirma
tout & coup M. Pinchon d’une voix énergi-
que. Je laisserai toute ma fortune aux
géants, moi qui vous parle, entendez-
vous | Et mon testament ne sera pas
invalidé, foi de Pinchon !

Je vous ai dit que j’avais pleine confiance
en son intrépide volonté. Mais je ne savais
guére comment il s’y prendrait pour que
la jurisprudence ne la contrariat point. Il
ne me fit aucune confidence, j’ignorai jus-
qu’apresle déces du de cujus ses décisions,
et le moyen qu’il comptait employer pour
les faire respecter. Le voici :

M. Pinchon a légué sept millions de
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francs, plus ses biens-fonds qui sont fort
étendus et dont la valeur s’est considéra-
blement accrue pendant la guerre, au dé-
partement d’Eure-et-Vilaine aux fins de
doter des gaillards de forte stature et des
filles dignes d’eux. Ceci dans 'espoir que
leur postérité conservera leurs qualités
physiques en les accentuant, préparant
ainsi pour I’avenir —il a tenu malignement
A répéter le terme imprudent dont avait usé
son malencontreux prédécesseur — une
race de géants.

« Dans le cas, s’est-il contenté d’ajouter,
ol cette clause serait déclarée nulle, I'en-
semble des biens et titres sus-énoncés,
constituant la totalité de ma fortune, de-
vra étre attribué & I’Académie Goncourt, &
charge par elle de décerner un prix, ou une
série de prix, & des hommes de lettres pour
des ouvrages en prose dénongant les er-
reurs du corps médical et l'instabilité de
ses théories. »

Ses prévisions se sont réalisées. L’Eure-
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et-Vilaine n’a pas invoqué l'invalidité du
testament de M. Pinchon : d’abord parce
que ce département n’y avait nul intérét,
puisque méme dans le cas de cette invali-
dité la fortune du de cujus devait prendre
une autre destination ; ensuite parce qu’il
ne s’est trouvé aucun médecin, je ne sais
pourquoi, qui ait consenti & accepter les
fonetions d’expert.



CONVOCATION

Un peu avant I’heure du diner, de fagon
a veiller aux derniers préparatifs du repas,
mon amie M™ Demeuze est rentrée chez
elle. Rue de Rennes, s’étant arrétée devant
la voiture d’un petit marchand ambulant,
elle avait acheté des roses, et voyait déja
comment elle les disposerait sur la table :
deux touffes, & droite et a4 gauche, et, au
milieu, dans une coupe d’un bleu sombre,
a peine translucide, remplie d’eau, un seul
pétale léger, trés frais, trés tendre, couleur
dechair amoureuse. C’est un jeuquiamuse
son mari de souffler sur ce pétale tandis
que I'eau se ride & peine. Il appelle cela
« envoyer le bateau ». Etla feuille de rose en
effet, pareille & une barque, vogue du coté
de M™ Demeuze, qui souffle & son tour en
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rapprochant les lévres, comme pour un
baiser.

Le concierge prenait I'air sur le pas de
sa porte. Il dit :

— Madame ne monte pas le courrier ?

Et M™ Demeuze prit le courrier. [l yavait
le Temps, plusieurs lettres, et un pli sur
lequel elle put lire : Tribunal de la Seine.
Alors son cceur se serra. Elle savait ce que
cela voulait dire. Pourtant elle prépara les
roses, car c’est surtout quand les grandes
choses de la vie ont I'air menagant qu’il
faut conserver aux petites leur aspect de
sourire et de bon accueil. Les femmes seu-
les savent cela. Certaines femmes.

Le docteur Demeuze revint enfin de I’ho-
pital Saint-Marec et se mit & table. II trouva
le courrier 4 coté de son assiette, et seule,
comme sa femme s’yattendait bien, lalettre
administrative attira ses yeux. Il Pouvrit
tout de suite.

— Ah! ¢’est ca, dit-il, ¢’est bien ca !

— Quoi ? demanda sa femme.
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— Je suis convoqué pour demain chez
le juge d’instruction.

(’était une affaire qui avait eu dans le
public un grand retentissement. Un indus-
triel des environs de Paris, déja enfermé
une fois dans une maison de santé, et qui
en était sorti avec un certificat de guérison,
avait été interné de nouveau dans un éta-
blissement du méme genre sur la demande
de son fils. Et le docteur Demeuze avait,
pour ce second internement, signé le cer-
tificat exigé par la loi. Puis la famille
avait employé & sa guise le document mé-
dico-légal mis & sa disposition. Quatre
hommes choisis pour la vigueur de leurs
membres et de leur résolution, cueillant
assez brutalement U'industriel dans la rue,
I’avaient poussé de force dans une auto-
mobile et conduit, malgré ses cris, dans
une maison de santé. De la il avait éci'it, il
avait protesté ; et maintenant le docteur
Demeuze était ineriminé de complicité
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dans un internement arbitraire, pour avoir
fait ce qu’il avait fait mille fois déja. Ses
collegues le défendaient en public et ho-
chaient la téte entre eux, songeant qu’il ne
faut pas que ces choses arrivent, heureux
que celle-ci ne leur fat point arrivée per-
sonnellement, discutant au point de vue de
I'intérét général de la corporation ce cas
particulier. :

M™ Demeuze considéra son mari d'un
air triste.

— Qu’est-ce que tului diras demain, A ce
juge d’instruction?

— Je n’en sais rien, répondit-il. J'ai fait
comme on fait toujours. Je crois méme que
si on faisait autrement, les inconvénients
seraient autrement graves. Mais ce n’est
pas sur ce probléme général que j'aurai &
répondre.

Il éprouvait la surprise d'un prépara-
teur de chimie, qui tournant la mani-
velle d’'une machine électrique devant les
¢leves d’'une classe de seconde, aurait, au
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lieu des étincelles ordinaires et inoffensi-
ves, déchainé un orage, fait tomber la fou-
dre, inondé tout un pays. Et pourtant tous
ses collegues eussent fait comme lui !
Alors pourquoi sur lui seul non seulement
la responsabilité d’'un procés, mais peul-
étre de tout un bouleversement des lois ?
Qu’il piit arriver tant de choses parce qu’il
avait mis son nom au bas d'une feuille de
papier, cela le déconcertait.

Le lendemain, il se rendit & la convoca-
tion du juge. 1l attendit longtemps dans
les couloirs avant d’étre introduit. On en-
tendait, sur les pavés de la cour, rouler
les voitures cellulaires ; des inculpés pas-
saient, escortés de gardes municipaux as-
sez roides, soucieux de ne pas laisser
échapper leur prisonnier, inquiets de ses
ruses possibles ; des avocats causaient,
disant : « J’avais demandé pour mon client
la liberté provisoire, et on me le garde.
Il n’y a pas de raison... » La diversité de
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ce spectacle I'intéressait ; il faisait chaud,
une torpeur l'affadissait en méme temps
que son pouls et ses tempes battaient d’une
pelite angoisse; et, par manie profession-
nelle, il songeait que s’il avait eu les ins-
truments appropriés il aurait pu prendre,
dans cette occasion trés particuliére et
qui ne se retrouverait pas, sa pression
artérielle. Mais réfléchissant qu’il y avait
l4, de sa part, un peu de bravade invo-
lontaire, il se le reprocha, et la mélée
confuse de tous ces sentiments fit que lors-
qu'on l'appela dans le cabinet du juge
d’instruction il se sentit trés ému, tout
simplement.

Et d’abord il ne pensa qu’a expliquer
son diagnostic. Telle avait été¢ du reste son
intention premitre. Du moment qu’il ne
lui appartenait point de discuter le régime
légal existant, il ne lui restait, eroyait-il,
qua démontrer sa bonne foi et la valeur
du jugement médical qu’il avait porté. Il
en était au moment ol aprés avoir cherché
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modestement ses mots, on commence, les
ayant trouvés, a s’écouter parler, lorsque
le juge d’instruction lui dit :

— Je ne sais si vous saisissez bien la
gravité de votre cas. Il s’agit du principe
le plus sacré du monde : le respect de la
liberté individuelle. Tout est 14, ¢’est le
neeud de la question. Avez-vous respecté
ce principe ?

Alors la physionomie du docteur De-
meuze s’éclaira. Il songea aux voitures cel-
lulaires, aux menottes, aux inculpés, aux
gardes municipaux, a tout ce qu’il venait
de voir, et répondit sans embarras, con-
fidentiellement, comme & un confrére,
presque comme 4 un ami :

— La liberté individuelle ? Mais bien
entendu, je la respecte, monsieur le juge
d’instruction. Je la respecte... autant que
vous ! Vous contribuez & faire enfermer
ceux que vous croyez criminels, je contri-
bue a faire enfermer ceux que jecrois fous.

Nos professions sont paralleles et nous
7
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les exercons le plus honnétement que nous
pouvons. Maintenant, lequel de nous deux
se trompe le plus souvent, qui peut le
savoir, mon Dieu, qui peut le savoir ?...



LA FORTUNE DE SIR RICHARD

L’honorable Nevil Wilson, fils puiné de
lord Athelstow, ayant fait fort courageu-
sement campagne, durant quatre années
en Picardie et dans les Flandres, aujour-
d’hui que la guerre est terminée ne veut
plus guére quitter Paris. Nous n’avons
pas seulement repris '’Alsace et la Lor-
raine : nous avons aussi annexé quelques
Anglais, et plus encore d’Américains. I
vient de me conter, avec un grand sang-
froid, I'histoire que je transeris ici. Je pré-
sume qu’elle n’est qu'un apologue, illus-
trant U'horrible situation ol nous met la
baisse de notre change, vis-a-vis de certai-
nes nations étrangéres ; mais il avait la
prétention que je la prisse fort au sérieux,
et comme exacte en tous ses détails. Il est
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vrai qu'il était minuit : c’est ’heure ol un
gentleman a le droit de ne plus étre tout
A fait sobre.

» Plus de six mois, me dit-il, se sont pas-
sés aprés que mon nouveau voisin de cam-
pagne, sir Richard Ashver, se fut porté
acquéreur de la propriété qui touche & la
mienne, sans que je me pusse douter de
I'extraordinaire et passionnantromantisme
du personnage que le hasard avait placé
prés de moi. Sir Richard menait I'existence
discrotement fiere et confortable de tous
les gentlemen anglais dignes de ce nom.
Son estale, d'une étendue analogue a ce-
lui que je posséde, ne comporte pas beau-
coup plus d’un millier d’acres, cing cents
de vos hectares frangais, ce qui n’est rien
en Angleterre : un homme a son aise, et
qui prétend & une certaine surface, & une
certaine tenue, enfin au respect de ses con-
citoyens ne saurait se contenter 4 moins.
D’ailleurs nulles murailles, nulle cloture,
pas plus que chez moi : les terres d’un
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homme de fortune, dans ce pays qui con-
serve encore quelques avantages sur d’au-
tres, malgré qu’'on ait dit, sont suffisam-
ment défendues contre les empiétements
et les visites des curieux par quelques
éeriteaux mis en bonne place : Trespass
strictly prohibited. La loi, Dieu merei,
protége encore chez nous les gentlemen de
facon sérieuse, et le Justice of Peace qui
est, bien entendu, le plus grand proprié-
taire fonecier de la région, et un lord, sait
la faire observer. Le paysage, d’ailleurs,
ne peut qu'y gagner : nulle part le regard
n'est offusqué par ces hideux murs de
pierre dont le possesseur de la moindre
bicoque, en France, croit devoir entourer
le plus chétif jardin, et qui, chez vous, fer-
ment partout la perspective.

» Sir Richard Ashver chassait, péchait,
possédait une Rolls Royce confortable et
silencieuse, dans laquelle il se rendait par-
fois 4 Londres, ou il est membre des olubs
dont un homme comme il faut doit étre
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membre. Sa maison, de ce style elizabe-
thian qui fut si fort & la mode & I'époque
de la feue reine, est spacieuse sans faste,
avec des écuries pour quatre chevaux, un
garage, et uneaile spéciale pour les domes-
tiques, assez nombreux. Cette aile com-
prend un parloir, orné d’un piano, pour le
personnel méle et femelle, ainsi qu’un se-
cond parloir spécial, avec un autre piano,
pour la cuisiniére, qui est Francaise. Le
tout comme il se doil lorsqu’on sait vivre
en dépensant beaucoup d’argent comme il
le faut savoir dépenser, c’est-a-dire sans
qu’il y paraisse. Seule chose qui pit sem-
bler un peu singuliére chez sir Richard :
il n’était point aisé de lui attribuer un 4ge.
Sa barbe toute blanche, et qu’il portait en-
tiere, lui retombant jusque sur le milieu
de la poitrine, sa chevelure abondante mais
toute chenue, annelée, plut6t que crépue,
el qui, jointe & un nez puissamment aqui-
lin, faisait présumer une origine orientale,

h

donneraient & penser qu'il a touché les
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extrémes limites de la vieillesse. Toutefois
cette apparence est démentie par une in-
croyable vivacité d’allures, des yeux dont
I'éclat juvénile détonne et choque presque,
une remarquable énergie physique, — et
aussi, je puis bien le dire & vous, qui éles
Francais — par la présence, 4 Ashley Ma-
nor, d'unelady Ashver de tous points char-
mante, blonde, élégante, dont la chair et la
carnationrespirent une volupté ingénue, et
qui, n’ayanl pas plus de vingt ans, ne pa-
rait point pourtant se plaindre de son sort.

» Selon I'usage,nous nous rencontrames
d’abord, sir Richard et moi, aux chasses
au renard qui réunissent tous les gentlemen
et freeholders capables dese tenir honnéte-
ment a cheval, puis aux assemblées prépa-
ratoires pour la désignation du Jaslice of
Peace, et enfin d’une facon plus intime et
presque privée. Nous nous plaisions; il di-
nait chez moi, je dinais chez lui. Puis 1l
arriva que mon automobile se trouva hors
de service pour quelques jours, et il me
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proposa, tout naturellement de me con-
duire 4 Londres dans la sienne.

» (est & ce moment que j'observai dans
sesmaniéres quelque chose d’exceptionnel.
Nous avons coutume, ordinairement, de
répugner & ce qui est exceptionnel, nous
avons coutume de considérer comme bad
form et incorrect tout ce qui peut faire re-
marquer quelqu’un. Aussi m’abstins-je du-
rant quelque temps de lui en exprimer ma
pensée, mais je n’ai pas les mémes raisons
de vous dissimuler les motifs de mon éton-
nement : la seule chose que sir Richard
payat jamais de sa poche était un journal
d’un penny, et, lorsqu’une fois il eut’ocea-
sion d’ouvrir son portefeuille devant moi,
Je constatai, sans le vouloir, que celui-ci
nerenfermait que des cartes de visite et d’au-
tres papiers a peu prés de méme nature ;
mais pas une seule banknote, fiit-ce d’une
demi-livre. Lorsqu’il m’offrait & déjeuner,
c’étail toujours & I'un de ses clubs, ou il
avalt un compte, oubien dans un restaurant
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ou il était connu, et il disait alors : « Vous
enverrez 'addition chez Finchley. » Finch-
ley est son banquier. Un jour qu’il avait ou-
blié ses gants, il entra chez un chemisier
afin de s’en procurer une paire, pour la-
quelle on lui demanda 22 shillings 6 pence.
*Se retournant vers moi, d'un air ou je crus
lire quelque embarras, il me dit: « Cher
ami, auriez-vous 'obligeance ?... Je vous
rendrai cela... »

» Ce fut bien volontiers que je lui rendis
ce léger service, et, quelques minutes plus
tard, je n'y songeais plus. Mais il était
demeuré réveur, il ne répondait point aux
paroles, d’ailleurs sans importance, car je
suis un homme bien élevé, que je me per-
mettais pour entretenir la conversation. A
la fin, il m’interrompit :

» — Vous étes devenu mon ami, fit-il, et
j'aime mieux vous confier la vérité, plutot
que d’étre mal jugé par vous. Je n’ai jamais
d’argent sur moi; pas un shilling ! Je ne
puis pas en avoir : rien de plus que ceci...
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» Etil me montra deux pence et un half-
penny, en cuivre.

» — Vous ne comprenez pas ? demanda-
t-1l avec une certaine mélancolie. Well,
ce n'est pas de votre faute : c'est si
bizarre...

» Comme je I'ai dit, je n’aime pas beau-
coup les choses bizarres. Elles sont géné-
ralement improper. Je me tus. Lui-méme
garda le silence jusqu’a notre retour 4 Ash-
ley Manor. La, il me fit pénétrer dans une
piéce fort retirée, dont il avait la clef sur
lui. Ayant revétu une sorte de caftan et mis
sur sa téte un bonnet jaune, il disposa sa
chevelure blanche de telle fagon qu’elle tra-
¢At cing pointes surson frontet sestempes,
et prit en main un biton noueux, tout usé
du bout qui portait vers le sol, d’'un aspect
si terriblement antique et désuet que j’en
fus mystériensement ému. Alors il me mit
sous les yeux une estampe coloriée qu'il
alla chercher dans un meuble fort secret.

» — Reconnaissez-vous cela ? fit-il.
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» C’était une vieille image d’Epinal, en-
tourée, de chaque coté, des versets d'une
complainte.

» — Le Juif Errant ! m’écriai-je.

» — Et moi?... interrogea-t-il.

» 1l se tenait debout, avec un peu d’in-
qui¢tude et beaucoup d’orgueil dans ses
beaux yeux palestiniens.

» — Serait-il possible ! murmurai-je.
Vous étes, vous étes...

» — Ahasvérus, le Juif Errant. Lui-
méme !

» — Mais, dis-je, suffoqué, je n’y suis
plus. C’est vous et ce n’est pas vous. Vous
étes Ahasvérus, je veux bien I'admettre.
Mais vous n’étes pas le Juif Errant. Vous
ne marchez plus. Vous étes riche. Vous
étes baronnet. Vous n’avezpas l'air du tout
d’'unhomme dont « le dernier jugement fi-
nira le tourment ! », comme 1l est dit dans
cette complainte véridique.

» Sir Richard, se penchant vers moi, me
confia : ‘
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» — Notre-Seigneur avail oublié quel-
que chose.

» — Mais quoi ? fis-je. Quoi ?

» — 1l y a un an, continua-t-il, je reve-
nais d’Amérique. Vous savez que je vais
partout... Je m’étais embarqué comme ma-
telot, pour la nourriture seulement : car
vous n’ignorez pas que tout 'argent que je
gagne s'évanouit immédiatement, et qu’il
ne me reste jamais que cing sous. Voila
pourquoi je ne demandai aucune solde;
mais j’avais toujours dans mapoche le der-
nier cent de mon dernier jour aux Etats-
Unis, je ne l’avais pas dépensé. Arrivé
au Havre, en France, désirant me procu-
rer un peu de pain, j'offris ces cing sous
a un boulanger.

» — Il faut aller chez un changeur, dit-
il ; ca n’a pas cours, cette monnaie-la !

» J’allai done chezunchangeur. Etquelle
ne fut pas ma surprise, quand cet honnéte
homme, qui était de ma race, me remit
quatorze sous.
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» — Vous devez vous tromper, lui dis-je.

» — Ga ne fait pas plus, répliqua-t-il :
c’est le change, au cours du jour.

» Alors, je vis dans un éclair la combi-
naison. Si je commettais 'erreur de pren-
dre et d’emporter ces quatorze sous, ils
se réduiraient immédiatement & cinq sous,
en vertu de la malédiction divine. Mais si,
au contraire...

» — Je vous les laisse, lui dis-je, ouvrez-
moi un compte !

» Et je repartis séance tenante pour les
Etats-Unis, toujours comme matelot, pour
la nourriture. Une fois & New-York, je
fouillai mes vétements, et y trouvai un
cenf américain, que je confiai & un ban-
quier, & charge de 'adresser 4 ce chan-
geurdu Havre,quand il en aurait davantage,
ce qui ne tarda point, car, vous le savez
sans doute, sitdét que je me suis dépossédé
de cette somme, elle me revieni, 4 condi-
tion que je n'accomplisse pas ce geste plus
de cinq fois par jour. Aussitét que mon
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correspondant du Havre se trouva déten-
teur, pour moi, d’'une somme suffisante en
argent francais, je lui recommandai cer-
taines spéculations, qui furent heureuses ;
car, depuis deux mille ans, j’ai acquis quel-
que expérience, j'aieu letemps de réfléchir.
Ainsi moi, le Juif Errant, je suis devenu
fort raisonnablement riche, en moins de
temps méme que je ne croyais, 4 cause du
change, auquel le Seigneur n’avait pas
pensé. Ayant acquis cette terre en Angle-
terre, je suis devenu égalementbaronnet, ce
qui n’est pas bien difficile si 'on est géné-
reux au moment des élections. Voila com-
ment Ahasvérus est devenu sir Richard
Ashver.

» — Mais, objectai-je, puisque vous ne
devez jamais avoir que cing sous ?...

» — Dans ma poche, répondit douce-
ment sir Richard, dans ma poche ! Mais du
temps de Ponce-Pilate on ne connaissait
ni le compte-courant, ni le chéque. Jen
profitai. Ma fortune est déposée en compte-
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courant. A propos, cher ami, cecl me rap-
pelle ma petite dette...

« Et il me signa un cheque de 22 shil-
lings 6 pence.
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Enfin ! Pour nous consoler nous pou-
vons dire que nous avons fait la guerre
afin d’assurer le régne de la démocratie,
et le bonheur du monde ! L’Allemagne ne
nous paye point : mais elle est une démo-
cratie... Cependant, & y bien regarder, il
n'y parait point. Mais il y a le reste de
I'univers. Tout 'univers est devenu une
démocratie : il est done heureux... Le lieu-
tenant Fergal qui revient de Constanti-
nople par I'Express-Orient me rapporte
quil n’en est pas si str...

.... C’était, me dit-il, dans une grande
plaine allemande, toute plate, étalée & perte
de vue, assez riche et trés ennuyeuse, telle-
ment uniforme dans ses aspects que sur
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elle les poteaux indicateurs des routes,
d’un beau blane, ot les noms des localités
ressortent en jolies lettres bleues, finis-
saient par devenir une diversion pour les
voyageurs. Quand ces poteaux se multi-
plient, on peut alors nourrir la légitime
espérance d’apercevoir enfin un village ;
et en effet celui-ci apparait un instant,
avec ses maisons tassées, massées ensem-
ble, une « restauration » entourée d’arbres,
et un clocher bizarre, toujours le méme,
fait comme le bulbe d’un gros oignon,
d’une physionomie si étrangement orien-
tale encore qu'onse demande siparhasard,
ayant rebroussé chemin, le train n’est point
revenu en plein pays slave. Il y avait déja
bien des heures que les couchettes aux
draps ravagés avaient été replices pour
faire place 4 ces coussins d’un rouge aveu-
glant qui constituent I'ornement fastueux
des compartiments de I’Express-Orient.
Lorsque I'élégance candide du dolman des
serveurs du dining car annonca le déjeu-

8
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ner, nul ne se fit prier. Cette heure-la
devait passer plus vite ; et 'on se promet-
tait de la prolonger. D’ailleurs beaucoup
venaient de pays ol, pendant cinq ans, on
n’avait pas mangé A sa faim. Il y avait des
Autrichiens, et les Allemands eux-mémes
recommencent & voyager.

On nous prédit que nos petits-enfants
verront un jour toutes les patries euro-
péennes unies en un bloe sympathique et
paisible. De tels convois internationaux,
véloces et somptueux, devraient nous
offrir 'image anticipée de ces Etats-Unis.
Ces voyageurs de toutes les nations civi-
lisées appartiennent en effet & la méme
classe sociale, ou & des classes fort voi-
sines. [ls ne se choquent point les uns les
autres par des facons diverses de manger,
de boire, de se vétir ; et 'on dirait méme
qu'ils s’efforcent de cacher leurs différen-
ces d’origine, bien plus soucieux d’étre
« du méme monde » que d’apparaitre les
fils évidents de leur nation. Mais voyez-les
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se grouper autour des petites tables, et
vous perdrez cette illusion. Les Allemands
restent avec les Allemands, les Grecs avec
les Grees, les Francais avee les Francais.
Ils reconstituent des Etats ; et ces Etats,
il est vrai, ne se déclarent point la guerre,
mais s'ignorent. Le voyageur qui  se
trouve seul de son pays est malheureux.
Il cherche vainement du regard des alliés
qui consentent 4 I'accueillir. Et quand il
s'assied, & la fin, c'est sur I'injonction un
peu séche de I'un des serveurs qui lui dé-
signe d’autorité « une table de quatre », o
il a déja parqué trois autres solitaires
éperdus.

(’est ce qui advint cette fois & Torghout
bey, Ottoman, Ouang-Ouei, qui est Chi-
nois, et Moulai eddine, qui est Persan.
Torghout pourtant ne portait point de fez,
ni Ouang-Ouei une longue queue de che-
veux noirs bien tressés, ni Moulai eddine
le caftan et le grand bonnet. Tous trois
montraient le méme pli & la méme place
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de leur pantalon, dont les couleurs étaient
fort semblables, un veston qui paraissait
avoir été coupé par le méme tailleur, une
cravate qu'on eft dit avoir été ravie ala
méme pidce de satin; et toutes ces choses
cussent été d’ailleurs transportées sur les
jambes, sur le dos etla gorge de leurs
voisins qu’il efit été impossible de le
remarquer. Elles étaient interchangeables.
[ls n’en restaient pas moins des exilés, des
hommes uniques en leur espéce. Kt méme
cette communauté de sort et d'infortune
ne les rendit point d’abord plus commu-
nicatifs. Longtemps ils gardérent le silence
devant les nourritures, longtempsils firent
mine de s’ignorer. Ce ne fut qu'au mo-
ment ot la courtoisie leur imposa de s’of-
frir mutuellement des cigarettes que la
glace fut rompue. Malgré toute I'attention
qu'il mettait & se conduire comme un vé-
ritable Européen, Ouang-Ouei ne pul
gempécher de joindre les deux poings
pour remercier en saluant, 4 la mode de
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ses ancétres. Les deux autres sourirent,
et ce sourire leur fut rendu. C’est alors
seulement qu’ils osérent se parler.

Ils ne le firent d’abord qu’avec la plus
exquise politesse et les réserves les plus
délicates. Un embarras légitime arrétait
leurs paroles. C’est qu’ils ne se connais-
saient point encore comme Ouang-Ouei,
comme Torghout, comme Moulai eddine,
mais seulement comme Chinois, comme
Turc et comme Persan ; el cachant réci-
proquement quelques petites choses sur
I'état des affaires dans leur patrie, ils ne
savaient comment aborder le seul sujet de
conversation qui les intéressat, jugeant
quil était mélancolique. Enfin, comme
répondant & la queslion que nul n’osait
poser, Ouang-Ouei dit en soupirant :

— Eh ! oui, nous avons fait la révolu-
tion chez nous !

— Chez nous aussi, fit Moulai eddine,
sans qu’aucune joie brillat dans ses beaux
yeux, nous avons fait la révolution !
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— Nous avons fait la révolution ! recon-
nut & son tour Torghout d'un air sombre.

— Eh bien, poursuivit le Chinois, puis-
je vous demander ce qui en est résuli¢
chez vous ?

— Vous le savez ! dit tristement Tor-
ghout.

— Vous le savez ! dit Moulai eddine
presque en méme temps.

—Et chez vous ? interrogérent le Per-
san et le Ture, qu'en est-il advenu ?

— Je n’en sais rien encore, avoua le
Chinois. A vrai dire, I'avenir me parait
obscur et peut-étre inquiétant.

lls se turent. Des images détestables
hantaient leur esprit. Le Turc songeait &
I'invasion irrésistible et brusque de la
terre qu’avaient conquise les Osmanlis qua-
lre siccles et demi auparavant. 1l revoyail
des années d’espoirs, d'intrigues, de dis-
sensions, de haines, de supplices sournois,
de coups de matraque dans les prisons en-
sanglantées. Puis toul 4 coup la guerre el
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I'effondrement d’une vieille gloire dans la
boue et dans la faim. Le Persan se rap-
pelait ses capitales antiques, fleuries de
palais et de roses, livrées & des bandes de
brigands pillards, gardées par des cava-
liers cosaques, dévoréeshypocritement par
des étrangers qui un jour feraient dispa-
raitre jusqu'a l'ombre de ce Parlement
dont la naissance avait été salude par les
acclamations enivrées des patriotes, par les
vers des poetes. Le Chinois sentait s’émiet-
ter les bornes de I'empire & la fagon du
morceau de sucre qui, par les bords, fon-
dait en ce moment dans sa tasse de café :
la Mongolie absorbée par des voisins rapa-
ces, le Thibet refusant le tribut, le Yunnan
en pleine insurrection.

— Il le fallait pourtant, dit-il d’un air
pensif, il le fallait ! I1 n’y avait plus rien
que la pourriture et le désordre, la tyran-
nie sans la consolation orgueilleuse d’obéir
a un tyran respecté de ses ennemis...

— Il le fallait aussi chez nous, firent
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les deux autres, et pour les mémes causes.

— Et 'on pouvait croire que cela réussi-
rait, poursuivit le Chinois. Il y a des mo-
ments ol je le crois encore, pour mon
pays. Car enfin nos peuples ne se sont pas
lancés dans cette aventure sans avoir été
prendre les lecons de I'Histoire. C’était
notre faiblesse, sousl'incapacité d'indignes
maitres, qui nous livrait & I'étranger. Si
nous n’eussions agl, eussions-nous été
moins spoliés, moins vaincus ; eussions-
nous duré davantage sur la face de la
terre ? Nous avons tous pensé & ce qu'a
fait la France, voiciun peuplus d’un siecle.
Nous avons voulu imiter la France.

— (est vrai, accordérent les deux au-
tres : nous avons voulu imiter la France !

Les livres qu’ils avaient lus leur reve-
naient & la mémoire. lls évoquaient le sou-
venir de cette nation d’Occident, tranchant
les tétes par milliers, instituant dans la
fureur et dans le sang un régime qui dure
encore, en butte comme eux, au cours de
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cette crise inouie, aux assauts d’adversai-
res rapaces et leur passant sur le ventre
pendant vingt-deux ans : si terribles qu’ils
n'avaient été vaincus qu’en apparence, et
que leurs inventions politiques ont fait le
tour de ’Europe, la transformant toujours,
la transformant encore.

Torghoutréva quelques instants. Et mal-
gre ses vélements européens il reprit les
traits d'un barbare mongol.

— Je vaisvous dire, fit-il : ¢’est la France
qui nous a mis dedans. Il n'y a jamais eu
que les Francais qui aient réussi leurs ré-
volutions. C’est trés intéressant, c¢’est trés
curieux, mais ¢’est un phénoméne qui ne
parait pas destiné 4 se reproduire. Nous
avons été mis dedans, je vous le répéte !
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— ... Je vais texpliquer, me dit mon
compagnon, qui faisait & ¢oté de moi de
grandes enjambées. 11 est absolument né-
cessaire que je t'explique ! Tu toccupes
d’un tas de choses qui te mettent la cervelle
4 I'envers. Tu voudrais savoir si les Alle-
mands paieront ! Tu voudrais savoirce que
c’est que la Société des nations, si c’est
vrai qu’il y aura une Société des nations,
et si ce n’est pas une blague que ¢a servira
a quelque chose. Tu voudrais savoir si ce
sont décidément les ltaliens, les Yougo-
Slaves, les Patagons ou d’autres peuples
qui régneront & Fiume. Si c'est vrai que
la France va connaitre cinquante ans d'une
prospérité inouie, comme l'affirme, avec
optimisme, M. Hervé, ou biensi, glorieuse,
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mais définitivement ruinée, elle va se cou-
cher au pied du monument, ou des monu-
ments, qu'elle ne manquera pas d’élever
a sa vicloire, — ainsi qu'en gémissent
d’avance ceux qui ne pensent pas comme
M. Hervé. Méme, tout & heure, tu voulais
savoir la géographie ! Tu demandais ou
estle Torontal !... Mon ami, jevais te dire:
on n’est plus en guerre, n’est-ce pas ?

— On peut dire qu'on est en paix, ré-
pondis-je vaguement, puisque la paix est
signée. Mais on ne peut pas dire non plus
qu’on n’est pas en guerre.

— (a me suffit | Eh bien, pendant la
guerre, les poilus avaient un principe qui
leur fut bien précieux : « Faul pas cher-
cher & comprendre ! » Aujourd’hui que
10US SOmMMES en paix, ou presque en paix,
c’est au tour des civils & I'adopter. Pour
I'amour de Dieu, que les civilsnecherchent
pas & comprendre : ¢a ne leur servirait A
rien du tout.

Je lui promis de faire tous mes efforis.
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pour me plier & cette philosophie. Cepen-
dant nous marchions toujours. Les gens
qui aiment la marche disent naturellement
que c’est un exercice excellent pour la
santé. Mon compagnon |'aimait ; il ne s’in-
quiétait pas de mon opinion, ni si je trai-
nais la jambe. Je la trainais donc stoique-
ment, au milieu des campagnes francaises,
au sein de blés verts, mais qui miriraient
4 74 franes 'hectolitre, en vertu des déci-

‘sions de notre gouvernement. Cela semblait

leur inspirer d’eux-mémes une opinion
avantageuse.

Et puis ce fut un bois, et aprés ce bois
d’autres champs de blé d'une opulence dé-
sastreuse, et des prairies ol paissaient des
beeufs dont il ne fallait qu'une vingtaine
pour faire cent mille francs. Leur physio-
nomie était poétique. Tous ils regardaient
le ciel : car les beeufs, aujourd’hui, ne se
soucient plus des trains, ils ont Ihabi-
tude, mais ils s’étonnent encore des aéro-
planes.
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Tout & coup mon compagnon, dont la
vue est pergante, s’écria :

— Des ruines ! Je distingue des ruines
A I’horizon !

— Mon ami, lui dis-je, débarrasse-toi de
cette illusion. Elle ne saurait convenir a
cette exaclitude d’esprit dont tu es juste-
ment fier. Nous sommes encore, malgré
la course vagabonde ol tu m’as entrainé,
dans les environs de Paris. Jamais les
Allemands ne sont venus jusqu’ici: il ne
saurait donc 8’y trouver aucun de ces dé-
plorables témoins de leurs dévastations.

— Je te concede, fit-il, que cela est ex-
traordinaire, et méme, en quelque maniére,
choquant. Toutefois, je ne saurais me dé-
fendre contre le témoignage de mes sens.
Je t'assure que j’apercois des ruines : on
dirait les décombres d’une assez vaste cité.
Dirigeons nos pas de ce coté : le mystére
est assez singulier pour que nous cher-
chions & le pénétrer.

Mes yeux mémes enfin le durent admet-
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tre : des tuyaux de cheminées, par cen-
taines, montaient vers le ciel radieux. Ils
ne fumaient point, ils se rouillaient mélan-
coliquement ; et 'on edt dit d’une ville
industrielle abandonnée & la suite d’on ne
savait quel sinistre, une faillite, ou bien la
peste, ou la fuite de ses habitants devant
un incompréhensible fléau. Plus pres,
I'on pouvait constater que ces cheminées.
phénomeéne plus étrange encore que ces
petites maisons, dominaient tout autant de
petites maisons. Plus prés encore, on s’avi-
sait que ces pelites maisons étaient des
voitures. Et d’autres voitures les entou-
raient : de formidables camions automo-
biles, des roulottes semblables 4 celles des
bohémiens, de simples carrioles: un amon-
cellement, un musée de tous les types de
véhicules usités au début du siéele ving-
tieme. L’humidité en avait pourri le bois,
rongé la ferraille, dévoré les baches. Par-
fois, s’affaissant sur leurs essieux, ils pen-
chaient désespérément vers le sol leurs
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caisses humiliées ; parfois la victorieuse
nature, telles les brousses tropicales qui
enserrent les quatre palais d’Angkor, se
précipitait & I'assaut de ces ceuvres humai-
nes. D’humbles pariétaires remplacaient
les orchidées asiatiques ; des liserons inso-
lents, le long de ces tuyaux de poéles,
s’exergaient aux meémes insultes que les
lianes des foréts cambodgiennes. Je re-
doutai la morsure du serpent-minute.

Inopinément, la paix de ce désert fut
troublée. 1l y avait des habitants ! Une
voix, maussade et désabusée, mais qui tou-
tefois, par habitude, erut devoir invoquer
le saint nom du Seigneur notre Dieu, nous
demanda ce que nous f... tions la. A ces
paroles, autant qu’a I'uniforme, concevant
que nous avions affaire & un guerrier,
nous répondimes innocemment que nous
n’en avions pas la moindre idée, et d’ail-
leurs ne savions pas davantage ol nous
étions.

Le guerrier ne daigna d’abord nous li-
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vrer que des explications alphabétiques.
(’est inutilement pour notre ignorance
qu'il accumulait les initiales. Cependant
d’autres guerriers, évidemment le reste de
la horde, arrivérent sur ces entrefaites. 1ls
ne paraissaient point fachés de trouver
une diversion A leurs devoirs habituels,
bien que ceux-ci ne semblassent point les
accabler de fatigue. (Vest ainsi que, péné-
trant peu & peu les arcanes de leur lan-
gage, nous apprimes que ce que nous
avions cru les ruines croulantes d’une
ville était le dépot des voitures de je ne
sais plus quelle armée. Etonné qu’un si
grand nombre eussent des cheminées, je
demandai si c’étaient des locomotives.

— Alors, me dit un des membres de la
horde, vous ne savez pas ce que c’est
qu’une cuisine roulante ?

(’étaient des cuisines roulantes. 1l y en
avait bien quatre ou cinq cents. Et tout le
reste était également des choses militaires.
11 y en avait bien un bon millier. Et tout
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cela n’était plus bon qu’a faire des allu-
mettes ou & vendre au poids du fer.

— Et vous, fis-je, qu'est-ce que vous
faites [ ?

— Nous, on les garde !

— Je voudrais bien savoir, dit amére-
ment mon compagnon, 4 quoi ca sert que
vous gardiez ¢a ! Et pourquoi le gouver-
nement n'a-t-il pas vendu ces voitures
quand elles pouvaient encore rouler, au
lieu de les laisser tomber en décomposi-
tion? Ca aurait servi i quelque chose,
dans le Nord, dansla Somme, dans I'’Aisne,
dans les Ardennes! Ah! ¢a ne m’étonne
pas que le ministre de la guerre se soit
étonné que le budget de la guerre soit
environ, cette année, de 44 milliards !

— Il ne faut pas chercher a comprendre,
lui dis-je : ¢a ne sert & rien du tout. Nous
sommes en paix : ¢’est au tour des civils A
adopter cette sage maxime des poilus en
temps de guerre !

Or, s’étant rappelé le sage conseil qu'il

g
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avait daigné me donner, mon compagnon
rougit, et se tut.

— ... D’autant plus, suggéra l'un des
guerriers, qu’il y a aussi des chevaux, si
I'on voulait atteler les carrioles. Tenez, pas
bien loin, il y a le dépot des chevaux...
Méme qu’il y en a qu’on a pris aux Boches.
Allez-y voir, si vous voulez.

Les chevaux vivent d’herbe, & D'état
sauvage. A l'état civilisé, ils en feraient
volontiers autant. Mais, comme on ferre
leurs sabots, quand ils sont parqués dans
un espace trop étroit ils ne tardent pas a
transformer cette herbe en une fange
épaisse, ol ils ont l'air tres malheureux.
Un de ces coursiers leva vers nous cet cil
d’antilope, tendre et caressant qui révele,
malgré le poil mal soigné, la criniére em-
mélée, le cheval de race.

— (a, c¢’est un Boche ! observa I'un des
guerriers. Et je ne sais pasce quilui prend,
toutes les fois qu'on passe prés de lui, il a
une si drole de maniére de gratter du pied!
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Le cheval frappait le sol, en effet.
D’abord avec le sabot de son pied droit,
ensuite avec le sabot de son pied gauche,
infatigablement, et comme 4 dessein. Et
voici qu'un souvenir déja bien ancien re-
monta des abimes de ma mémoire. Je
comptai les coups de sabot, d’aprés'alpha-
bet imaginé par ce pauvre M. Krall : « Bon-
jour ! » disait celui-la.

— Est-ce vraiment toi ? lui dis-je, émer-
veillé. Serais-tu I'un de ces chevaux d’El-
berfeld, sur lesquels M. Maeterlinck a dit
des choses si intelligentes, et les psycho-
logues officiels d’autres si parfaitement
bétes que c’étaient eux qui avaient l'air de
raisonner comme des chevaux ? De telle
sorte, du reste, que pour devenir compli-
ces des fraudes qu'’ils prétaient A votre in-
venteur, il aurait fallu que vous eussiez dix
fois plus d’intelligence qu’il n’est néces-
saire pour extraire réellement, et sans plus,
une racine carrée ?

— Qui ! frappa le cheval, ardemment.
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— Et qui es-tu ? Mahmoud, Zarif, Hans
Kluge, ou le bon Bertho ? Peu m’importe,
d’ailleurs. Ah ! comme je suis heureux de
m’assurer par moi-méme de ta fabuleuse
science des nombres. Voyons, fais atten-
tion ! Quel est le produit de 4,675 multi-
plié par 18,656 ?

Zarif, 4 moins que ce ne fat Mahmoud,
ne répondit pas.

— Tu n’as done pas entendu ? Je te de-
mande...

—Ecoute, Monsieur, me répliqua le che-
val d’Elberfeld, il faut que je t’avoue une
chose : quand j’ai appris que I’Allemagne
allait avoir & payer une indemnité, ¢a m’a
intéressé, tu concois. Je suis du pays.
Alors j’ai essayé de comprendre ce qu’ont
dit M. Klotz, M. Ribot, M. Briand, M. Schei-
demann, M. de Brockdorff-Rantzau, M. Si-
mons, M. Stinnes et tous les experts, et
tous les journaux, pour savoir A quelle
somme ¢a pouvait monter : et ¢a m’a fait
un tel brouillamini dans la cervelle que je
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ne suis plus fichu maintenant de multi-
plier 2 par 2!

Lui aussi, avait renoncé 4 comprendre.
Je vis alors qu’il était véritablement intel-
ligent. Je crois désormais aux chevaux
d’Elberfeld.

Ainsi, a4 regarder vivre, et peut-étre
mourir la civilisation francaise, avec ses
prolétaires d’autant plus exigeants qu’ils
font moins d’ouvrage ; son administration
a la fois bourdonnante et inhibitoire, ses
bourgeois dont beaucoup ne sont que des
oisifs el des tireurs au flane, réduits au-
jourd’hui & la portion congrue, tatillons,
étroits d’esprit, bétement réactionnaires,
mécontents ; ses intellectuels affamés, dont
les seuls qui fassent du bruit pour récla-
mer une pitance sont ceux dont I'existence
est la moins utile ; ses nouveaux riches
qui ne peuvent méme pas savoir comment
et pourquoi ils sont devenus riches ; son
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peuple & la fois raisonneur et naif qui
n’arrive pas & comprendre comment il se
fait qu’étant victorieux il ne soit pas heu-
reux — ne pouvant distinguer que c’est
le monde entier qui est malheureux, non
pas lui seul : c’est trop grand pour lui,
pour toutes les femmes et presque tous
les hommes, le monde entier ! — ses jour-
naux qui ne lui disent jamais que ce qui
ne va pas, et pas une fois ce qui va,
d’abord parce que c’est leur métier d’gtre
catastrophaux et faits-diversiers, ensuite
parce qu'ils sont des avocats qui plai-
dent contre le Boche mauvais payeur —
toute cette civilisation francaise, déca-
lée, déjetée, bavarde, grinchue, a partout
quelque chose d’ahuri et d’ahurissant, de
comique, de macabre, de dada — de si
dada que cela me décourage de I'étre. It
j'ai 'impression que ce n’est pas elle seu-
lement, mais toute I’Humanité des Hom-
mes Blancs, abrutie, désaxée, maboule,
loufoque, et dada, dada, dada !
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I ne peut exister qu'un homme heureux
et sensé sur la terre, parce qu’il n’attend
plus rien, qu’il est hors du monde...

S’il existe encore... mais je veux qu’il
existe !
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Je le vois, cet homme... Se relevant, il
essuie, d'un geste d’ouvrier, sur son pan-
talon de velours brun a grosses cotes, ses
mains pleines de terre. Il est vieux déja,
et d’avoir si longtemps travaillé — la-bas,
du coté ou tres loin, tres loin, sont les iles
d’Amérique, le soleil descend vers I’Atlan-
tique — la face courbée vers le sol, il se
sent les reins perclus, il a éprouvé quelque
peine a se redresser. Mais il se trouve heu-
reux de la tiche accomplie : 'arabesque
en mosaique de galets blanes, rouges et
noirs, dont, & 'antique mode italienne, il
vient de paver cette alléedu jardin, jusqu’a
la haie de figuiers de Barbarie dont les
larges palettes épineuses servent de clo-
ture du c¢oté du volcan effondré ol la mer,
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depuis des milliers et des milliers de sié-
cles, s’est installée comme chez elle, et
qui sert de port a I'ile Florés, la derniére
des Agores, vers ’horizon de I'ouest.
L’homme songe un instant & la petite
barque d'une dizaine de tonnes qu’il garde
encore, au bas de la falaise — lui qui jadis
a commandé des navires, de grands navi-
res | Puis il hausse les épaules : voila
bientdt quinze ans qu’il n’a mis le pied sur
ces planches. Le seul vieux matelot qui,
de tout son équipage, vit encore avec lui,
le détache parfois de ses amarres pour
aller faire un tour de péche. Mais lui, I'an-
clen capitaine marin, n’aime plus la mer ;
elle n’est pas, décidément, la solitude qu’il
avait cru, elle n’est qu'une route, une
grande route, qui vous rameéne invincible-
ment vers des pays ou il y a des villes,
une humanité qui fourmille, de la civilisa-
tion — des souvenirs. Florés, au contraire,
reste en dehors de tout, on y est bien
caché, perdu & jamais aux regards. Par-
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fois, A lextréme limite ot portent les yeux,
on apercoit la fumée d’un des paquebots
qui, d’Espagne, vont a Golon ou A la Vera-
Cruz, mais ces paquebots n’arrétent pas a
Florés. Ils font escale & Punta-Delgada
de San-Miguel, I'ile principale, bien plus
3 lest... Ainsi 'homme vit seul dans son
jardin, dans son beau jardin, qu’il cultive
lui-méme. [l a un sourire en contemplant
ges mains souillées : qui donc aurait pu
penser que jadis il était grand parmi les
plus grands, qu'on lappelait « monsei-
gneur », de cette race qui plane & une telle
hauteur au-dessus des mortels, de cette
race de sang impérial qu’on nomme « les
archidues » ? Aujourd’hui, nul ne voit plus
en lui qu'un jardinier. Il jette un regard
de satisfaction paisible sur les dragonniers
dont les petites feuilles épaisses et juteu-
ses sortent déja des branches tortes, sur
les mimosées qui achévent d’abandonner
au vent leur neige d’or, sur les bassins
carrés, bordé de rocaille, qui abreuvent
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tout autour d’eux des lis blanes, des lis
rouges, des glaieuls prés de fleurir: car le
printemps, dés avril, bondit presque d’un
coup jusqu’a I'été, dans cette fle tiede et
solitaire.

Un bruit de pas sur 'arabesque fraiche
des mosaiques le tire de sa songerie. Il
leve la téte et prononce d'un ton respec-
tueux, car il est resté un catholique prati-
quant et fidéle :

— Salut, padre.

(’est le curé de Florés. Et celui-ci ré-
pond, avee plus de déférence encore, car il
sait, mais n’en a jamais rien dit & per-
sonne, I'ayant recu dans son église, le se-
cret que 'homme a jadis ici apporté avee
lui :

— Bonjour, senor.

Et il ajoute :

— Le caboteur qui vient de San-Miguel
a laissé ici les journaux d’Europe, dépo-
sés par le dernier paquebot & Punta-Del-
gada. J’ai pensé que vous auriez le désir...
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L’homme secoue la téte.

— En quoi cela pourrait-il m’intéres-
ser? Des fous, rien que des fous, dans le
pays...

Il murmure, d’'une voix trés basse :
« Dans le pays qui était le mien. »

Il a décidé qu’il n’avait plus de pays,
plus de patrie. Il n’est méme plus Jean
Orth, le capitaine marin. Jean Orth est
mort, comme I'archiduc Jean-Salvator : il
n’avait servi qu’a faire perdre la trace de
celui-ci et, par sa volonté, s’est évanoui
son tour. Il n’y a plus rien sur la face du
monde, qu'un jardinier espagnol, dans une
ile perdue, peuplée par quelques paysans
venus de Galice, quatre siécles auparavant.
Que lui importe qu’il n’y ait plus d’Autri-
che, pas plus qu'il n’y a d’archiduc Jean-
Salvator. 1l n’avait fait que prendre les de-
vants dans cet effacement d’une grande
chose, d'un Etat sur lequel, jadis, le soleil
ne se couchait pas : il ne veut plus penser
A rien.
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— Non, fait le padre, insistant. Cette
fois, ce sont des nouvelles qui vous tou-
chent de plus prés. On parle de 'empereur,
du nouvel empereur... Il a voulu reconqué-
rir la Hongrie et a échoué. La partie est
perdue pour lui, mais vous ?...

L’homme accepte le paquet de journaux,
d’un air résigné, et s’en va les lire sur une
roche, aux derniers rayons du jour.

Il est & cette heure si loin ‘des choses,
telles que ces feuilles les montrent, qu’il ne
les congoit d’abord que trés vaguement.

Et puis, de la distance infinie o1 sa vo-
lonté I'a placé, que cela lui parait comique,
ce pauvre empereur détroné qui veut rede-
venir empereur ! Cette derniére aventure
est misérable, autant que tout ce qui s’est
passé auparavant était tragique en demeu-
rant dérisoire. Mais, comme tout le reste,
cela devait aussi arriver. C’est le destin...
1l songe au tourbillon redoutable dans le-
quel, depuis un demi-siécle, sa famille s’en-
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fongait comme un navire désemparé : tant
d’assassinats, tani de drames, tant de mys-
téres attristants, mal voilés, et qui pour lui
n’étaient méme pas des mysteres. Les
siens ont croulé sous le poids d'un far-
deau qu’ils ne pouvaient plus porter, non
pas seulement celui de leurs propres fai-
blesses, mais d’un Etat congu d’apres des
plans si périmés, si vieillots, qu’il élait
comme un sépulere vide, dont 'enveloppe
de pierre méme tombait en poudre, en de-
meurant si pesante ! Ils s’en sont allés
sans avoir compris, et sans pouvoir se dé-
tacher du puissant voisin qui les remor-
quait. Lui, ce voisin, avait la force, et
croyait & la force. 1l en avait assez pour
que son peuple survéct & sa propre chute.
Fux ont vu sombrer leur peuple, en méme
temps que leur dynastie, prisonniers du
formidable complice qu’ils avaient pris
pour appui. Et voila qu’ils n’en avaient pas
assez de cet empire dérisoire, qu’ils aspi-
raient encore & cette ironie d’un sceptre...
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Je continue de voir 'homme, le seul
homme heureux de la terre, étant le seul
entiérement désabusé... Il n’y a plus de so-
leil sur la mer, il n'y a plus qu’'une lueur
confuse, couleur de pensées et de scabieu-
ses, froide et triste. Il se léve, et s’en va,
haussant les épaules..... Qu’est-ce que ca
lui fait, sa dynastie, et ’Autriche, et I’Alle-
magne, la Russie, I’Amérique, le globe ? 11
n’a seulement plus de nom ; il n’est rien,
il est heureux...



QUELQU'UN SUR LA ROUTE
ET LE « STAMPEDE »

... [y avail auprés de moi M. le profes-
seur Paulin Costepierre et le colonel Les-
singham, de I'armée anglaise.

Il y a de I'innocence chez le colonel
A.-J. Lessingham. Tant de candeur au dé-
clin de 'age — songez qu'il a « fait » la
campagne d’Afghanistan, comme subal-
terne ; cela accuse bien la soixantaine, —
une si heureuse facilité 4 s'amuser d’un
rien, & rire en des occasions qui ne parai-
Lraient point valoir un sourire, 4 « jouer »
comme un adolescent, & courir, & voir cou-
rir, & jouir de la vie animale, ne sont pas
des qualités frangaises; et bien qu’elles
solent assez fréquentes chez nos voisins
anglais, je dois & la vérité de dire que ce-
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pendant le colonel parait, & ses collégues
de armée britannique qui ont le bonheur
d’étre plus jeunes, légerement outf of date.
(Vest un officier de 'ancienne armée, telle-
ment de 'ancienne armée, qu’il est & peine
de la nouvelle. On le savait déja quand
cette guerre a éclaté : aussi n'y a-t-il pas
Joué un réle héroique. A.-J. Lessingham
a passé ces cinq ans & I'arriére, il a dirigé
I'instruction des recrues. Son réle s’est
borné & lo lick them inlo soldiers, 4 en
faire des soldats, & leur apprendre & mar-
cher, & se laver, & manceuvrer par compa-
gnie et bataillon, & sentir I'honneur qu’il
y avait d’appartenir & telle compagnie et
tel bataillon. De quoi il s’est tiré du reste
plus qu’estimablement : nul, mieux qu'un
Anglais, ne s’entend & dresser non seule-
ment les animaux, mais les hommes. Et
cela tient, je pense, a celte impérissable
jeunesse de cceur qui les met en sympa-
thie, sur la terre, avec tout ce qui reste élé-

mentaire et jeune.
10
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Toutefois, ne croyez point qu’il manque
d’intelligence. Vous risqueriez de vous y
tromper, au premier abord, parce qu'il
n’est pas intelligent & notre maniére. 1l
manque d’esprit critique, il est dépourvu
d’imagination ; d’autre part, il est fort ca-
pable de vous rouler, vous qui vous croyez
si malin, parce qu’il voit trés exactement
les choses comme elles sont, au moment
ou ces choses arrivent, qu’il est trés fin,
ingénument et sans en avoir lair ; et que
tout ce qu’il sait, il le sait bien, I'ayant ap-
pris tout seul, par expérience personnelle.
Il arrive alors & une conclusion, je me
{rompe, & une « décision » pratique — il
ne se soucie pas de conclure, — par ses
propres moyens, et n’en saurait démordre,
car il est énergiquement entété. Parmi nos
compatriotes, ¢’est avec un paysan, surtout
un paysan normand, qu’il présente le plus
d’analogies. 1l a de 'astuce, une méfiance
insurmontable et dissimulée pour tout ce
qu'il ne eomprend pas, pour toul ce qui est
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nouveau, tout ce que vous appelleriez « les
idées », avec une gaieté sincére, presque
puérile, et une bonhomie vraie.

Je récapitulais devant eux les diverses
expériences qu’on vient de lire.

— Elles ne sont pas, disais-je, encoura-
geantes. Un pays qui ne peut vivre que s'il
est payé pour les pertes qu'il a subies, et
(qu’on ne paye point; des bourgeois devenus
nécessiteux et mécontents ; de nouveaux
riches insupportables ; des ouvriers qui
devraient, semble-t-il, étre fort heureux, et
demeurent, on ne sait pourquoi, exigeants
et exaspérés ; tous les peuples de la terre,
retournés comme un vieux fumier sur la
fourche de la démocratie, et tout fumants,
tandis que de ce fumier sort une étrange
vermine, qu’on ne connaissait point, qu’on
ne croyait point qui existat... Et pendant ce
temps-la, en Russie, des gens qui ont in-
venté autre chose : une espéce de religion,
qui aprés avoir eu ses martyrs, a ses bour-
reaux. Mais les religions réussissent aussi
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bien avec des bourreaux qu’avec des mar-
tyrs ; il apparait méme historiquement, que
les uns succedent toujours aux autres. Et
ce n'est point une raison, parce que les
bourreaux de cette nouvelle religion-cisont
forteruels, pour qu’ils ne réussissent point.
Il y a en moi, comme vous le savez, un ren-
tier fort paisible, et un poéte dada. Avant
la guerre ces deux personnages s’enten-
daient fort bien, et il en est ainsi, d’ailleurs,
depuis les débuts du romantisme : le da-
daisme n’étant, je le proclame, que I’abou-
tissement du romantisme. Mais aujour-
d’hui, ils sont brouillés : le rentier que je
suis a peur du bolchevisme ; le dadaiste le
considére avec une sympathie sadique.
Puis, par instants, ils se réconcilient en
songeant que la situation est telle que bien-
tot ni I'un ni I'autre n’auront plus rien a
perdre & un bouleversement total de la so-
ciété. Cet état d’esprit devient, je vous as-
sure, celui de beaucoup de bourgeois, mes
freres.
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Le colonel Lessingham ouvrit enfin la
bouche :

— Le bolchevisme ?... Je crois que je
vois what is lhe matler ¢’'est comme un
stampede.

— Un stampede ? demandai-je, sans com-
prendre.

— Le stampede, expliqua un autre offi-
cier anglais, est aux animaux ce que la pa-
nique est pour les hommes... Mais j'avoue
que je ne vois pas oll vous voulez en venir,
colonel ?

— Well, c’est bien facile... Le plus beau
slampede que jaie vu, c’est aussi le pre-
mier : il y a longtemps, bien longtemps !
Cétait au camp d’Aldershot, il y a qua-
rante ans ; j’étais encore « subalterne ».
Et tous les chevaux de mon régiment ont
rompu leur longe et pris le stampede en
méme temps.

« On ne sail pas pourquoi ¢a arrive, ces
paniques, pas plus aux hommes qu’aux ani-
maux. Il y en a un qui prend peur, avec de
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la rage, de la folie dans sa peur : pour un
eri si ¢’est un bipéde, comme vous et moi,
pour une mouche qui les pique ou un mor-
ceau de papier, si c’est des bétes a quatre
pattes, avec une criniére et des sabots. Les
autres animaux, les autres hommes se figu-
rent qu’il sait, celui-l4, pourquoi il fiche
le camp, et ils suivent. Ce qu’on n’explique
pas, c¢’est que, & d’autres moments, ils res-
tent au contraire bien tranquilles, ils lais-
sentle premier imbécile passer sa folie tout
seul. Pourquoi, alors, esl-ce contagieux,
le jour suivant, ou le mois, ou l'année
d’aprés 7 Pourquoi les cervelles ont-elles
toutes la méme idée, la méme impulsion,
au lieu de continuer & raisonner a part ?
(a, on n’en sait rien. Mol, j'ai remarqué
que les chevaux, ¢a leur vient surtoul aprés
de grandes fatigues, qui ont duré plusieurs
jours, et quand on a commencé a leur don-
ner du repos, et de I'avoine. lls sont éner-
vés et excilés toul & la fois. Pour les hom-

mes, c¢'est peut-¢ire la méme chose. En
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tout cas, je ne veux vous parler que des
chevaux, je les connais mieux. Au camp
d’Aldershot, les six cents bétes du régi-
ment ont cassé leur longe & la méme se-
conde et elles sont parties toutes ensem-
ble, au galop. La charge, quoi! Une charge
de chevaux sans cavaliers et sans but.

« Sans but et sans cavaliers, mais non
pas sans chef ! C’est cela qui m’a frappé,
et je me le rappellerai toujours! Ce groupe
tassé, retentissant, formidable, irrésistible,
qui ne savait pas ou il allait, avait un chef.
Le chef ne savait pas non plus ou il allait,
mais c’était lui qu'on suivait : un grand
diable d’étalon noir, et pas tout jeune ; il
devait bien marquer dans les dix ans, il
aurait di avoir de la sagesse, de la con-
naissance. Je t'en fiche! 11 galopait en téte,
et tous les autres 'imitaient. S’il allait &
droite, ils prenaient & droite ; s'1l allait &
gauche, ils voltaient & gauche. Ca se pas-
sait comme & la manceuvre.

« Ils ne s’inquiétaient pas de ce qu'il y
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avait sur leur chemin, vous comprenez !
Des chevaux qui chargent ont confiance
dans leur masse multipliée par la vitesse.
Ils savent que rien ne les arrétera. Des
hommes, qui frainaient dans la grande ave-
nue des barracks, eurent 4 peine le temps
de se retourner au bruit : la charge était
déja sur eux. lls furent boulés comme des
lievres sous des chiens de meute, piétinés,
tétes, braset jambes démolis par les sabots
ferrés. Une porte ouverte qui rétrécissait
le passage, un camion qui le barrait, tout
cela craqua, s’effondra, tomba en miettes.
Kt cela avait 'air d’amuser beaucoup, ou
d’affoler plus encore, je ne sais lequel des
deux, le grand étalon noir. 1l tournait un
instant la téte, et ses yeux brillaient pres-
que autant, ma parole, que les pierres de
la route jetérent d’étincelles sous ses qua-
tre fers. Il n’y avait qu’d se garer; on se
gara, ceux qui purent.

« Des officiers disaient : « Il n'y a qu'a
« les laisser courir. Il faudra bien que ca
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« finisse ! » Oui, mais ou ? Le vieux colo-
nel du régiment, Mac Dougal, un Ecossais
qui avait conservé l'accent, leur jeta un
regard de travers en disant : « Quand ils
« g’arréteront, ils seront fourbus, claqués.
« 1l n’en restera pas un seul encore bon a
« trainer seulement une charrette ! »

« Je voyais bien qu’il cherchait autre
chose, mais quoi ? Sur le moment, je
pense qu’il ne le savait pas lui-méme.

« Un des eotés du camp est fermé par
la riviere, vous vous rappelez. Seulement
il y a un pont. C’est vers ce pont que se di-
rigérent ces six cents chevaux fous, tou-
jours avec leur vieux carcan de guide en
téte. Et une fois le pont franchi, I'espace
était libre devant eux : il y avait... il y avait
toute I’Angleterre ! Le colonel ordonna de
faire garder le pont par un fort détache-
ment qui mit baionnette au canon : les car-
rés de Napoléon & Waterloo ! Et quand le
grand étalon noir vit les baionnettes, lui
qui était plus intelligent que les autres,
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vira sur ses deux pieds de derritre et se
sauva, toujours grand train, en aval du
cours d’eau, avec les deux mille quatre
cents sabots des camarades dans les reins.

« Tout de méme ils avaient vu quelque
chose qui les avait fait reculer, qui les avait
fait un peu réfléchir, dans leur folie, et
¢’est, J'imagine, cet instant-14 qu’attendait
le vieux Mac Dougal. 1l cria 4 un trom-
pette :

« — Sonne la botte, mon gargon, sonne
la botte, et fort!

« Le trompette sonna, de tout son
souffle, « la botte! » La sonnerie du re-
pas, pour les chevaux de guerre. La moi-
tié d’entre eux dressérent I'oreille. La
botte ? Alors quoi, ¢’était 'heure, aux écu-
ries de leur escadron ? Ce furent les plus
vieux qui comprirent les premiers, natu-
rellement. Ils se fixérent si fermement au
sol, tout & coup, que ceux qui venaient
apres eux, plus jeunes, leur montérent sur
le dos. Et puis le groupe formidable se
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dispersa. Beaucoup s’en allérent vers les
écuries, au petit trot, 'air éreinté, idiot,
malheureux. Mais le grand étalon noir leur
jeta des yeux de reproche. Il continua, ac-
compagné de quelques-uns des plus jeu-
nes ; ils essayerent de franchir la riviere &
la nage. On cueillit la plupart sur 'autre
bord. Le grand étalon noir échappa. On ne
I'a retrouvé que beaucoup plus loin, crevé,
bien entendu.

« Eh bien, voyez-vous, expliqua le colo-
nel Lessingham, & mon idée, le bolche-
visme, c’est un stampede. Les gens par-
tent tous ensemble, au grand galop, et
tous fous. Il faut s’arranger pour qu’ils
tournent en cercle, qu’ils ne dépassent
pas une certaine limite. EL, & un moment
donné, sonner la botte, c¢’est-a-dire : Il y
a a4 manger ! Alors les plus intelligents
comprennent, et ils vont & 'écurie. »

— Voila qui est fort bien, dis-je au co-
lonel, et je comprends votre apologue. Un
souvenir m'en fournit un auire.
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«... G'était du temps que j'étais un tout
petit enfant: les histoires d’enfance sont
toujours innocentes. Du moins on I'ad-
mel ; ce n'est peut-étre qu’une conven-
tion...

« En ce temps-1a j’habitais encore le
vieux bourg des environs de Paris, o je
suis né et qui s’appelle Choisy-le-Roi. 11 a
beaucoup changé depuis dans son appa-
rence; il a perdu tous les restes de charme
désuet, de vieille élégance agonisante qu’a
celte époque il gardait encore. Mais, par
une avenue qui se nomme l'avenue d’Or-
messon, il est relié & un antique village
que j'eus l'occasion de revoir I'autre jour,
et qui est demeuré immuable dans sa phy-
sionomie de bourgade endormie sur sa col-
line, avec ses maisons paysannes au som-
met, ses villas de petits bourgeois sur la
pente de la colline... Il n’y est rien venu
de neuf qu'un nouveau cimetiére. L’autre,
Iancien, celui qui laissait verdir ses tom-
bes au pied d’une petite église de la fin du
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xi® siecle était trop plein. Clest que les
morts prennent de la place. A la fin, il y
en a beaucoup plus que de vivants.

« Il y a de cela plus de quarante années
— mon Dieu ! que la vie est courte : dire
que j'al maintenant des souvenirs qui re-
montent & pres d'un demi-siécle! — je re-
montais celte avenue d’Ormesson, qui va
de Choisy-le-Roi & Thiais, en compagnie
d’'une bande de galopins qui ne valaient
pas mieux que moi, c’est-a-dire peu de
chose : du moins j'en ai grand’peur. Nous
ne savions pas exactement le but de cette
migration, et je suppose d'ailleurs qu’il en
fut ainsi, dans I'histoire, de bien d’autres
hordes dont pourtant les écrivains se sont
occupés. L’écrivain, aujourd’hui, ce sera
moi, mais cela n'est pas sans doute suffi-
sant pour assurer 4 celle-ci 'immortalité.
Nous avions seulement, je présume, la
conscience obscure qu'il finit toujours par
arriver quelque chose quand on change de
place, qu’on voil toujours quelque chose.
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Le sort en effet nous fut bienveillant: nous
rencontrdmes un ivrogne.

« Un ivrogne est, pour les enfants, une
sourceinépuisable de distractions et d’ébau-
dissements. C’est 14 un fait incontestable,
bien que je ne puisse concevoir clairement
4 qu’elle cause il est permis de Pattribuer.
Il se peul que ce soit parce que cet état
d’euphorie bachique leur est interdit par
la prudente sagesse de leurs parents. Mais
il est également possible que ce soit parce
que les gestes de I'ivrogne sont, si j'ose
créer ce mot, imprévoyables. L’ivrogne
est soustrait aux influences du monde
extérieur, il se fait & lui~-méme son uni-
vers, il peuple I'étendue de fantomes heu-
reux, enfin éprouve I'incommensurable joie
d’imaginer qu’il agit et réalise ses chi-
meres, alors qu’'il ne fait qu'en parler.
(Vest une fagon de poete; ¢'est aussi, lais-
sez-moi le suggérer, une facon de révolu-
tionnaire.

« Celui-1A marchait, comme il convient,
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dans un réve étourdissant. 1l ouvrait les
bras tout grands pour le saisir, 4 moins que
ce ne fit aussi pour garder son équilibre.
Mais il dut bientot renoncer & cet exercice
de balancier, pour un motif qui mit le com-
ble aux satisfactions de notre puérile cu-
riosité. Iei, je m’apercois que j’aurais quel-
que mal & m’exprimer décemment : le fait
est que son pantalon, probablement mal
fixé, lui glissait sur les reins ; il dut s’ap-
pliquer a le retenir avee les deux mains.
Cela n’était pas de nalure, comme vous
devez le penser, & hater son ascension :
il n’avanca plus que comme un navire de
haut bord, par vent contraire. Toutefois,
il dressait toujours la face vers les nues :
il y saluait évidemment d’ineffables vi-
sions; il ne nous entendait point.

« CGar nous le suivions fidélement, I'acca-
blant de conseils dérisoires,d’approbations
enthousiastes. Le voyant trébucher, de
vieux souvenirs de lecture, qui m’étaient
revenus, me faisaient lui erier: « Pére, gar-
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« dez-vous & gauche ! Pere, gardez-vous &
« droite! » Mais il ne se gardait ni & gauche
ni A droite, il prenait la route comme elle
Gtait, dans toute sa largeur, étonné seule-
ment qu’elle ne fit point plus large en-
core ; et 1l allait !

« 11 allait vers son but, car il en avait
un ! La-haut, sur les hauteurs de Thiais, il
y avait un point vers lequel il se dirigeait,
vers lequel il savait qu’il se devait diriger,
Un autre cabaret peut-étre. Ou bien la
maison, I'abri tutélaire qui le recevrait, ou
il godterait le repos jusqu’an lendemain.
Chaque homme a toujours un but, du
moins il le croit. Sans cette heureuse illu-
sion, il mourrait de désespoir, ou, plus
horriblement encore, d’ennui. Il allait done.
La-bas ! la-bas ! Puis plus prés. Encore
quelques pas, et il atteindrait le terme du
voyage... Cependant il ne nous entendait
point, il ne nous écoutait pas. Il n’y avait
pour lui rien au monde que son but et les
magnifiques illusions de sa cervelle.
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« Tout & coup, I'un de nous je ne veux
pas vous dire qui, je craindrais trop de le
trop bien connaitre — concut une idée émi-
nemment hardie, mais si simple, si génia-
lement simple ! Il s’approcha tout douce-
ment de cet homme qui continuait A saluer
les astres de son réve, a leur parler, & les
chanter, il ’approcha de ce poéte sublime,
de cet ivrogne grandiose — et doucement,
bien doucement, d’'un mouvement si calin.
si prudent qu’il était insensible, il le re-
lourna !

« Le malheureux illuminé n’en eut au-
cunement la notion. [l en était incapable,
puisque les réalités extérieures étaient voi-
lées & ses yeux, puisqu’il ne distinguait
plus que ce qu'il avait dans la téte. Done,
il continua de marcher. llmarcha encore,
il marcha toujours de méme, il marcha en
tournant le dos & son but, & ce village ot
il voulait aller, & son repos 4 son abri! La
route, sous ses pas, descendait, pourtant,
au lieu de monter, mais comme il n'en

11
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savait rien, comme il niait dans son esprit
cette vérité, comme elle n’existait pas, ne
pouvait exisler pour lui, il s’obstinait &
lever les pieds majestueusement, ainsi que
pour gravir une cote. Cela n’ajoutait point
3 la streté de sa démarche ; mais il n'en
avait, et ne pouvait en avoir, nul souci.
Seulement, son pantalon glissant toujours,
il s’efforcait, de plus en plus malaisément,
de le retenir...

— Alors ? demanda mon ami russe.

— Alors, il refit toute la route & 'envers,
Et quand le soir fut tout & fait tombé, il
otait revenu A son point de départ... Mais
il avait fini de perdre sa culotte.

— Votre apologue, dit & ce moment
M. Paulin Costepierre pourrait peut-étre
expliquerlasinguliére attitude de M. Lloyd
George d 'égard du bolchevisme, car il ne
parait point du tout décidé, alnsl (ue sem-
ble le proposer notre honorable ami le co-
lonel Lessingham, & le laisser tourner en
cercle, sans lui permettre d’aller plus loin,
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puis & sonner la bolte, pour le faire reve-
nir, enfin dompté, au ratelier. [l lui donne
4 manger durant qu’il galope, et le flatte
de la main. C'est sans doute qu’il espére
le retourner, sans qu’il s'en apercoive...
Au reste, on ne comprend pas toujours
trés bien M. Lloyd George, de ce coté-ci
du détroit, permettez-moi de vous le dire :
et nous avons beau, vis-a-vis de vos com-
patriotes, nous efforcer d’étre clairs, nous
avons souvent I'impression qu’ils ne nous
comprennent point. Puis tout & coup...
c¢’est un phénomene fort intéressant, mais
mystérieux.

—- Vous pouvez dire cela de moi tout
autant que de notre Premier, répondit le
colonel. Cela ne me saurait choquer.

« ... ll'y a quelques années, il n’était
(uestion, en Angleterre, que d’un chapeau.
Ce chapeau était devenu en quelques mois,
'unique chapeau d’Angleterre, d’Ecosse,
des Galles et d’Irlande. Cela doit vous sem-
bler inéquitable : il existe chez nous, Dieu
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merci, d’autres chapeaux dignes d’étre re-
marqués. Il y a les chapeaux des chance-
liers et des procfors des universités, qui
ne sont pas mal ; il y a le chapeau des
pauvres petits diables des vieilles écoles
corporatives de la Cité de Londres, qui
sont médiévaux au point d’en étre carna-
valesques ; il y a le calot des soldats de
notre vieille armée, qui est illustre ; et il
y avait, & 'époque de ce chapeau-la, les
chapeaux de Sa Majesté le roi Edouard le
Septiéme, qui étaient brillants, ingénieux
ou discrets, selon les circonstances : des
chapeaux de roi et d’arbitre des élégances.
Mais il n’était plus question d’aucun,
¢’était comme §’ils n’eussent jamais existé ;
on ne parlait plus que d'un seul chapeau,
celui-la ! Le chapeau de Thomas Obede-
diah Barton, navoy, ¢’est-d-dire terrassier,
et accusé d’un abominable assassinat.

« Ce n'était point pourtant un joli cha-
peau. Je le vois encore, figurant dans la
salle des assises du comté de Surrey, que
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Je présidais, sur la table des piéces 4 con-
viction, entre le jury et moi, d'une part,
I'avocat, le public proseculor et 'accusé,
de Pautre : le plus lamentable des couvre-
chef, un vieux feutre mou, made in Ger-
many, qui, ayant éwé vert, était devenu
roux. Car c’est le veeu singulier de la na-
ture, ou bien un mystére de la chimie, que
les chapeaux noirs, quand ils vieillissent,
deviennent verts, tandis que les chapeaux
verts deviennent roux, principalement
quand ils viennent d’Allemagne : personne
jamais n’a pu expliquer ce phénoméne.
Celui-la avait eu un ruban, méme il I'avait
encore, pour plus de déshonneur et de di-
lapidation : ce ruban avait eu jadis la pré-
tention germanique d’imiter la soie, mais
4 peu prés comme le hachis d’orties imite
les épinards, pas pour longtemps. 11 s’était
usé, élimé de la facon la plus originale, la
plus personnelle, si je puis dire. De l'avis
de tout homme respirant sur la terre au
début du vingtiéme siécle, aucun autre ne
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pouvait avoir la méme apparence ; la trame
en avait disparu tout enti¢re, comme grat-
tée doucement par une main délicate ; il
en était devenu presque un chef-d’ceuvre
qui tenait du filet & papillon, de la toile
d’araignée, des nuées du matin. Mais tel
quel, je dois avouer que ce chapeau était
A peu pres laseule evidence, la seule preuve,
comme vous diriez en francais, contre Tho-
mas Obedediah Barton. Et ce n’étail point
ce Barton qu’on interrogeait, qu'on exa-
minait, qu'on contre-examinait : ¢’était ce
chapeau.

« Il avait été trouvé a quatre pas de la
victime, une femme encore jeune que le
meurtrier, quel qu'il fat, avait abomina-
blement traitée aprés, ou avant, lui avoir
écrasé la téte sous une grosse pierre, pres
d’un canal ou il était notoire que Barton
travaillait au moment du crime. Etait-il,
ou non, sa propriété ? Toute I'affaire rou-
lait done autour de ce chapeau.

« Rien ne parait, au premier abord, plus
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simple que de savoir si une coiffure est &
quelqu’'un. Le premier point est de la lul
mettre sur la téte. Si elle lui va, il y a des
présomptions qu’elle lui appartient. Mais
I'avocat de I'aceusé, aprés avoir astucieu-
sement, des yeux, pris la mesure de mon
crane, proposa :

« Plaise & mylord d’essayer ce chapeau !
Il s’en faut de trois lignes qu’il coiffe exac-
tement Thomas Barton ; nous présentons
A cet égard les expertises de trois chape-
liers ; et je mets en fait qu’au contraire il
épouse exactement les formes de Sa Sei-
gneurie !

« Je sus invoquer des motifs légaux, et
aussi le respect que 'on doit & un justice,
pour décliner 'honneur que I'on me voulait
faire, et me soustraire & cette expérience ;
le chapeau, d’ailleurs, n’avait pas été dé-
sinfecté, par crainte que d’imprudentes
manipulations ne provoquassent son rétré-
cissement ou son élargissement. Mais'avo-
cat sut trouver, séance tenante, des assis- .

¥*
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tants qui, poussés sans doute par une
curiosité incontestablement malsaine, osé-
rent tenter 'épreuve : et le chapeau coiffa
parfaitement (rois d’entre elles, mieux
méme qu’il ne coiffait Barton. L’avocat en
conelut qu’il fallait écarter cet argument,
comme empreint de manifeste insuffi-
sance.

« Vous allez me dire: « La premiére
chose a faire était de demander A ce Barton
si le chapeau était & lui. » Mais vous par-
lez ecomme un Francais. En vertu de la loi
anglaise, le premier devoir d’'un juge est
d'avertir Paccusé que loute parole sortie de
sa bouche pourra étre utilisée contre lui,
et qu'il a le droit de ne pas prononcer un
mot. Je n’avais pas manqué i cette obliga-
tion, el Thomas Obedediah Barton n’était
que trop disposé & m’écouter ! De toutes
les brutes qui ont jamais été inculpées
d’assassinat, de Londres aux antipodes, il
était bien la plus accomplie, la plus totale,
la plus définitive et la plus incurable.
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Thomas Obedediah Barton ne parlait pas,
non seulement parce qu’on lui avait dit de
ne pas parler, mais parce qu’il n’avait pas
plus d’idées dans la cervelle, semblait-il,
qu'un beeuf qui rumine, qu'une huitre sur
son rocher, qu'une pierre sur le chemin. 11
paraissait congénitalement destiné & ne ja-
mais rien dire, 4 ne jamais penser. 1l était
difficile de savoir s’il comprenait qu'il
s'agissait pour lui de la potence avec une
corde au bout. Il était 1a : et c’est tout.

« De telle sorte que, comme je me suis
efforcé de vous le faire comprendre, le cha-
peau, le chapeau tout seul, était devenu
I'accusé. On faisait venir les témoins, on les
tournait, on les retournait sur le double
gril de la défense et de l'accusation. On
leur demandait : « Reconnaissez-vous ce
« chapeau ? L’avez-vous vu sur la téte de
« Barton? » 1l y en avait qui disaient oui,
il y en avait qui disaient non. Il y en avait
pour n’avoir jamais vu Barton que nu-téte.
Il y en avait pour assurer : « Barton ?
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« Montrez-moi un peu sa casquette : je la
« reconnaitrais entre mille! » Et ce n’était
pas une casquette, ¢’était un chapeau. 1l y
en avait pour proclamer : « Sic’est & lui !
« Pour stir, que c’est & lui! Nous avons été¢
« lacheter ensemble! » Mais le témoin sui-
vant jurait : « G'est & lui ! Il I'a gagné &
« une poule au billard. Auparavant, il étail
« &4 Ted Finehley! » Ce qui était contra-
dictoire. Il y en avait encore bien plus qui
ne se rappelaient rien du tout. On couvrait
le chapeau d'un drap : « Vous connaissez
« le chapeau de Barton?... Oui !... Alors
« de quelle couleur était-il ? » 1ls répon-
daient vert, jaune, orangé, bleu. Tout I'arc-
en-ciel y passait.

« Quand ce défilé fut terminé, et qu'on
eut plaidé, je pris la parole pour résumer
impartialement les débats, comme c’était
mon droit et mon devoir. Je mis d’un coté
ce qui ne me paraissait pas évidence contre
Vaecusé, et ce qui me paraissait évidence.
Et je conclus que le chapeau seul pouvait
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faire evidence. Aux jurés de déclarer §'il
lui appartenait.

« Aprés quoi les jurés se retirérent. lls
revinrent au bout d’une heure.

« — Gentlemen, leur dis-je, quel est vo-
tre verdict ?

« — Nol gailly, mylord.

« L’accusé était acquitté. 1l ne bouge
pas.

« — Vous n’entendez pas ? Vous étes
acquitté !

« Il ne bouge pas davatange. Il n’y com-
prenait rien, pas plus qu'a tout ce qui
s'étail passé devant lui. Son avocat alors
lui erie dans loreille.

« — Acquitté, ¢a veut dire que vous étes
libre : vous pouvez vous en aller !

« — Ah ! bon ! fait-il.

« Puis il a I'air de s’éveiller, désigne le
chapeau du doigt, et demande bien tran-
quillement :

« — Alors, mylord, je peux le prendre ?

« Le chapeau était bien & lui; done il
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Gtait coupable. Mais le verdict était acquis.
Il s’en alla.

«... Voyez-vous, conclut le colonel Les-
singham, ¢’est comme ¢a que nous sommes
en Angleterre. Nous ne comprenons jamais
ce que nous avons intérél i ne pas com-
prendre. C'est ce qui fait notre force. Kt
une fois qu’on s’est fatigué, nous en profi-
tons. »

— Cela est fort bon, lui dis-je, surtout
pour vous. Mais en altendant les bolche-
vistes durent. C'est tous ce qu’ils deman-
dent, de durer : car ils espérent qu'un jour
peut-étre, au moment ol ils ne le seront
plus, I’Europe deviendrabolcheviste et leur
tombera dans les bras. Je viens de vous dire
pourquoi je ne juge pas, de leur part, cel
espoir absolument téméraire.

— 1l est vrai, répondit M. Costepierre,
qu'une chose me frappe : voila un pays
battu plus peut-étre que ne I’a été I'Allema-
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gne, et qui a perdu, méme proportionnelle-
ment & son étendue, des territoires bien plus
considérables ; crevant de faim, par sur-
croit, livrée & la plus abominable misére,
aux épidémies, aux guerres civiles. Et
pourtant, dans un certain sens, jamais il
ne parut plus puissant ! On peut dire que
toute la politique, intérieure et extérieure,
de tous les pays du monde entier, est
« conditionnée » par ce qui se passe en
Russie, et par le bolchevisme. Chacun se
dit : « S’ilréussissait! » Et chacuntremble,
et chacun prend les précautions qu’il peut
pour éviter ce désastre. L’assiette des par-
tis en est changée; les amis deviennent
les ennemis, les ennemis les amis. Aupara-
vant les paysans de France votaient avec les
socialistes et cela s’appelait les radicaux-
socialistes. lls regardaient les curés, les
grands propriétaires,les grandsindustriels,
avec horreur. Aujourd’huiils sejettent dans
leurs bras, et votent avec eux, par peur des
bolchevistes, contre les socialistes. Cela
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est assez amusant & regarder..... Et cela
peut durer assez longtemps : car méme si
le bolchevisme s’effondrait en Russie, et si
les Russes, en ayant décidément assez,
massacraient tous les bolchevistes, ail-
leurs, dans le reste du monde, il se trou-
verait tout de méme des gens pour songer :
« Cela n'empéche pas que, durant des
années, un régime communiste, un régime
ol la propriété privée avait été suppri-
mée, a pu durer. S’il a succombé, c’est
qu'il avait trop d’ennemis, qui lui en vou-
laient, c’est que le capitalisme étaitencore
trop fort dans le monde, et que ses chefs
ont commis des erreurs : mais on peut
éviter ces erreurs, attendre une oceasion,
<t recommencer !.. » Non, plus jamais, plus
jamais la terre n’oubliera qu’il y a eu une
République communiste. Plus jamais la
terre ne sera ce qu’elle était auparavant.

— Alors en France méme...

— En France ? c’est le seul pays qui
puisse résister. lls le savent bien... Il y a
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trop de paysans qui tiennent & leur terre,
on ’a déja dit cent fois. Et méme dans les
villes, chez les pauvres diables qui n’ont
rien, et il en est de si touchants ! Je con-
nais deux femmes, dans le quartier du
Marais...
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... Comment elles ont pu, dit M. Coste-
pierre, traverser la guerre, et continuer a
vivre, ¢'est un miracle dont je m’émer-
veille. Ah ! stirement, celles qui avaient
« quelqu'un » au front, leur mari ou leur
fils, dans ce grand petit monde du petit
peuple parisien, elles ont porté leur croix,
elles étaient dignes de pitié, d’admiration,
elles ont mérité ce qu'on a fait pour elles !
it bien souvent, trop souvent, ils ne sont
pas revenus, ceux qu'elles attendaient.
Mais enfin, elles étaient aidées. Non seu-
lement des vingt-cing sous ou des quinze
sous du gouvernement, mais de toute la
sympathie qu’on éprouvait pour les méres
ou les femmes des combattants. 1l y avait
des « ceuvres » pour elles, on leur pro-
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curait du travail, surtout on pensait A
elles, on le leur montrait ; et, voyez-vous,
’homme — ni la femme — ne vit pas seu-
lement de pain ; il a besoin de savoir qu’on
est la prés de lui, quon le regarde, qu’on
le plaint. Autrement, c’est la solitude : on
meurt de solitude comme on meurt de
faim ; et c’est peut-étre encore plus triste.

Mais ces deux-13, cette vieille veuve et sa
fille infirme, sa fille aux jambes paralysées
depuis son enfance, depuis que jadis on
I'a envoyée & Berck, avec les pupilles de
la ville de Paris, deux ans de suite, et sans
résultat | Comment ont-elles vécu, pendant
ces cinquante-deux mois, et comment peu-
vent-elles continuer & vivre, 4 cette heure
ou tout est si cher ? Elles n’ont jamais
touché « 'allocation », elles ne pouvaient
pas aller aux usines. La mére ne veut pas
quitter sa fille, cette pauvre invalide qui
va aujourd’hui sur ses vingt-cing ans, et
qui demeurera infirme jusqu’au jour de
sa mort. Elles ont méme dii continuer 2

12
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payer le loyer de leur petit logement de la
rue Payenne : il n’y a pas de mobilisés
dans la famille ! Elles sont toutes seules,
elles ont toujours 6té seules, depuis des
années...

La veuve a bien une petite rente, de
quelques centaines de francs, parce que le
mari fut un modeste fonctionnaire. Mais
qu'est-ce que ccla ? Cette pension était
déjainsuffisante,aux temps d’avant-guerre,
quand les choses n’étaient pas ce qu’elles
sont devenues depuis : elle travaille « pour
les grands magasins » ; de ces miséra-
bles travaux, qui sont si peu payés. La
fille aussi, travaille : avec de pelits pots
de colle et de couleurs elle fabrique des
eventails & bon marché. Clest toujours
comme ca que je les ai vues : M™ Blin,
penchée sur sa coulure ou sa broderie ;
Elise, sur sa table de bois blane, au milieu
de couleurs vives qui font paraitre plus
pale encore sa figure longue, qﬁi seraif
jolie, si elle n’était si pale. Que voulez-
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vous, il n'y a pas beaucoup d’air rue
Payenne, et on n’est pas des millionnaires,
~Wesi-ce pas, pour se payer des promena-
des en voiture | Pourlant, je ne les ai
Jamais entendues se plaindre, el il y a tou-
jours eu ftrois sous, le matin, pour le jour-
nal. Nulle part, dans toute la France, on
n’a espéré la victoire plus ardemment que
chez ces deux humbles femmes, on n'y a
cru avee plus de mystique ferveur ; et elles
ne sont jamais descendues 4 la cave, pen-
dant les bombardements. Elise ne pouvait
pas, avec ses jambes, vous comprenez, et
Mme Blin n’aurait pas voulu la quitter,
¢’est naturel.

Moi, je vous le dis, ce que je n’arrive
pas & concevoir, ¢’est quelles soient encore
de ce monde. Cependant elles ne sont ja-
mais mélancoliques ni mécontentes de
I'univers, quand je vais les voir, le diman-
che matin, 4 I’heure ou M™ Blin rentre
de la messe, qu'elle va entendre & Saint-
Paul, et qu’elle revient avec les provisions.
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(V’est le seul moment ou elle abandonne sa
fille. L’autre jour, elles m’ont demandé ce
que c’est que le bolchévisme. Depuis qu’il
n'y a plus la guerre, et qu'on est vain-
queur, le journal ne parle plus guere que
de ¢a, mais elles ne comprennent pas trés
bien, si ce n’est que ce serait « la révolu-
tion », quelquechose comme la Commune,
probablement. M™ Blin a vu la Commune,
quand elle était encore toulejeune, et n’en
a pas gardé bon souvenir : on se battait
dans les rues, les communards ont em-
mené quelqu’un de sa maison pour le fu-
siller, suppose-t-elle, car on ne I'a jamais
revu, et les Versaillais quelqu'un d’autre,
quinze jours plus tard, sans qu'elle ait
jamais bien su ce que ces deux voisins
avaient fait. Dans les révolutions, c’est
comme ca : on se fait du mal entre soi, on
se fusille, el personne ne sait pourquol.
Voila...

J’ai expliqué ce que c’est que le bolché-
visme, comme j’ai pu : « Auparavant, dans
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les temps trés anciens, ¢’était une mino-
rité qui gouvernait, une minorité qui pos-
sédait la terre. Maintenant, chez nous,
c’est la majorité des habitants du pays.
On ne leur demande pas ¢'ils possédent
quelque chose, ou rien. lls votent, et ce
sont ceux qui ont réuni le plus grand nom-
bre de voix sur la méme opinion qui ad-
ministrent, ou du moins surveillent 'ad-
ministration, disent comment ils entendent
qu’aillent les choses. Les bolchevistes
veulent changer ca. lls veulent que ce soit
de nouveau une minorité qui gouverne,
mais pas la méme que I'ancienne : prati-
quement, les ouvriers de grande industrie,
qui sont bien moins nombreux, en Rus-
sie et méme en France, que les paysans
propriétaires, les bourgeois, les intellec-
tuels. » Et je dis comment le systéme fone-
tionne, en Russie : ration entiére pour ces
ouvriers, el pour les soldats, demi-ration
pour ceux qui ne travaillent pas de leurs
mains, tiers de ration pour les bourgeois
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et les intellectuels. Puis je réfléchis et
j'ajoute :

-~ Je ne crois pas que cela pourrait
marcher longtemps, parce que personne,
dans ces conditions, n’a plus intérét 4 rien
faire. En somme, la Russie est dans la
situalion d’un vaisseau désemparé, qui ne
peut plus aborder nulle part pour renouve-
ler sa cargaison, et dont les matelots con-
somment 'approvisionnement. Quand les
vivres sont épuisés, I'équipage n’a plus
qu'a mourir de faim. Tel est & peu preés
le régime russe sous les bolchevistes. Je
ne crois pas quil puisse s’installer en
France, ¢’est un peu trop simple et trop
béte pour nous. Et puis, ¢a ne pourrait
pas durer, non plus qu'ailleurs... Mais
vous, qu’est-ce que ¢a pourrait vous faire,
apros tout, le temps que ¢a durerait ? Vous
travaillez de vos mains, vous seriez i la
ration entiére. K vous ne payeriez plus
votre loyer. Sinctrement, je ne vois pas

)

ee que vous auriez 4 y perdre, au moins
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dans les commencements. Parce qu'a la
fin, mon Dieu, quand les provisions se-
raient épuisées, il ne vous resterait qu’a
faire comme les autres : vous coucher!’es-
tomae vide. Ou bien essayer de vous empa-
rer de vive force des pommes de terre et
du blé que les paysans, qui les font pous-
ser, voudraient garder pour eux. C'est ce
que tachent de faire les bolchevistes.

Elise releva sa pauvre téte, blonde, et
pas assez rose, et charmante :

— Ce n’est pas pour ¢a, non, ce n’est
pas pour ca, que je ne voudrais pas que
ces choses-la arrivent iei...

— Et pourquoi, alors, petite Elise ?

Elle répondit :

— Je ne sais pas... J’aurai bien du mal
Avousexpliquer, ¢’est trés difficile .. Enfin,
voild : quand j’ai fini de travailler & mes
éventails, avee mes pots de colle et mes
pineeaus, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? Je lis. Vous n’auriez pas beaucoup
d’estime pour ce que je lis. Ce que j'aime
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le mieux, c¢’est les feuilletons. Surtout les
feuilletons qui paraissent en livraisons,
parce que c’est plus long. Mon réve, ce se-
rait un roman si long, si long, qu’il ne fini-
rait qu'a ma mort, qu’il y en aurait jusqu’a
mon dernier jour. C’est ma vie, ma vraie
vie, ca. Et je ne la connais, la vie, que de
cette maniére : je n’al jamais pu sorlir de
cette chambre, je n’en sortiral jamais, je
ne me marierai pas non plus, vous pensez
bien... Alors j'aime & m’imaginer le bon-
heur qu’il y a dans les livres, et toutes ces
belles choses que je ne connaitrai jamais.
Une demi-heure par jour, je ne suis pas
Elise : je suis la jeune fille pauvre et mal-
heureuse, mais qui deviendra heureuse, qui
entrera, & la fin, dans un monde de joie et
de luxe, un monde extraordinaire et magni-
fique. Un monde ou ily a des riches, un
monde ou je suis aimée par quelqu’un qui
n’est pas de mon monde, qui est trés beau,
qui parle bien, qui a une automobile, qui
m’emmeéne sur un navire a lui dans des
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pays merveilleux ! Cela me plait de savoir
qu’il existe quelque part, ce monde-la. Si
I'on me disait qu’il a disparu de la terre,
que tout le monde maintenant vit de la
méme fagon, il me manquerait la seule
chose que je puisse posséder, la joie de
m’imaginer. Je ne sais pas & quoi je pour-
rais me racerocher, & quoi je pourraism’'in-
téresser. A moins de m’efforcer de songer
que je ne vis plus aujourd’hui, mais dans
le temps passé, quand tout cela était...

— (est vrai, dit M™ Blin, qu’est-ce qu'il
lui resterait, si elle savait que tout le monde
vit comme nous, pas mieux ?...

Le colonel Lessingham est un brave
homme. Il avait les larmes aux yeux. Pour
moi, en ma qualit¢é de bourgeois, J’esti-
mais heureux qu’il y et des pauvres de
celte sorle ; en ma qualité de dada, je trou-
vais ces femmes stupides.

— Mais il y a les autres, les socialistes
des villes ?

— Croyez-vous, fit doucement M. Coste-
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pierre, que ce sont de vrais socialistes? Ce
sont de petits bourgeois, de tout petits bour-
geois, jaloux des gros. Mais un vrai régime
socialiste, ils ne le supporteraient pas un
instant.

Et je n’osai pas protester, parce qu’il n'y
a pas si longtemps, j’ai fait la connaissance
de Birou...



BIROU

Bien que je ne 'aie rencontré qu une fois
dans mon existence — hier, tout justement
— et que nulle personne soucieuse des re-
gles du protocole n’ait songé & me le pré-
senter, je sais qu'il s’appelle Birou, j’en
suis stir, mes oreilles sont encore toutes
pénétrées de ce nom de Birou. Il le répé-
tait si souvent, étant de ces gens qui ont
coutume de parler d’eux ala troisi¢éme per-
sonne | « Mon petit Birou, voici la cote de
Buc & Jouy-en-Josas, il va falloir en met-
tre ! » Ou bien, un peu plus tard : « Hein,
tu ’as eue, la cote, Birou, tu l'as eue, ¢a
s'est tiré | Birou, qui ¢’est qui va t’offrir un
verre ? » Celui qui offrait un verre & Birou,
¢’était moi ; mais 1l faut étre juste : Birou
rendait toujours la tournée.
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Je I'avais rencontré, du coté de Saint-
Cyr, je crois, comme je revenais A bicy-
clette de Montfort-I'’Amaury. Tous les
cyclistes connaissent ce sentiment de mau-
vaise humeur et presque de désespoir,
cetle lache envie « d’abandonner » et de
recourir au « grand frére », c’est-d-dire
de sauter dans un train, qu’on éprouve
lorsqu’il vous a fallu quelques heures
lutter contre un vent contraire qui vous
oblige & un effort continu dont les résul-
tats sont dérisoires. Birou, qui sortait d’un
bouchon en s’essuyant la bouche, m’avait
confraternellement offert de « m’entrai-
ner », se plagant devant moi pour cou-
per le vent. Cette proposition prouvait son
bon naturel et aussi I'état d’euphorie o
I'avaient mis quelqueslibations, suffisantes
pour lui donner du ceceur aux jambes sans
nuire & son équilibre. Je l'acceptai de
bonne grace.

Durant quelques minutes je ne pensai &
rien qu'a «coller », ainsi qu'il se doit, der-
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riere mon entraineur. Si vous ignorez
cette joie pure, je vous plains : quelques
secondes suffisent pour vous faire perdre
le sentiment de votre propre personnalité.
(’est un phénomeéne d’hypnose: on ne voit
plus au monde que cette petite roue d’acier
qui tourne devant vous. Ne pas perdre sa
distance, maintenir ses jarrets dans le
rythme, dans I’harmonie mobile des jar-
rets qui vous préceédent, devient le souci
unique, la raison d’étre de toute votre exis-
tence ; la route est silencieuse et cepen-
dant il semble que de ce ruban d'un blanc
jaundtre, ol la vitesse fail apparaitre de
petites stries longitudinales, il s’exhale un
chant fort et singulier, jaurais envie
d’écrire un chant silencieux, qui retentit
dans la cervelle, et la ravit. Cela dure plus
ou moins longtemps, selon votre état de
fatigue et la vitesse que vous impose celui
qui vous « tire » — un petit quart d’heure
en général ; aprés quoi on retrouve son
indépendance d’esprit, on redevient libre
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de penser, de parler, de sentir, avec une
espece d’exaltation impréecise, qui res-
semble & celle des fumeurs d’opium. Les
idées sont nombreuses, infiniment vagues,
infiniment délicieuses et sans valeur ce-
pendant, sans profondeur ; elles sont &
de véritables idées ce qu'une tyrolienne
est & une véritable mélodie. Tout parait
simple, heureux, facile — et 'on nourrit
a Iégard de 'humanité tout entiére des
sentiments d’universelle bienveillance.

A Tégard du guide qui vous conduit,
surtout ! Et j’en étais la, au moment dont
je vous parle, 4 I'égard de Birou... Subi-
tement, j'eus I'impression, mais confuse
encore, tant j'étais détaché du monde ex-
térieur, que la réalité ne devait pas étre
absolument d’accordavec mon réve. Birou,
traversant la place de Jouy-en-Josas, avait
par malheur aper¢u un curé, et il faisait :
« Couac ! Couac ! » de toute savoix, dans
'intention bien évidente de rappeler & cet
ecclésiastique la tradition désobligeante
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qui compare ses pareils aux corbeaux, &
cause du deuil éternel de leur vétement
et sans doute aussi de leur réle aupres
des mourants. Le curé n'eut pas l'air
d’entendre et pénétra dans I'église de Jouy
par une porte latérale. Mais Birou, se re-
tournant vers moi, n'en dit pas moins,
d'un air fier :

— Vous avez vu le ratichon ? Il n’en
méne pas large !

Des gens qui me connaissent assez bien
prétendent que je suis mal élevé. Mais
¢’est une calomnie. Je suis un bourgeois
bourgeoisant et j'ai horreur de me faire
remarquer. L’idée que je m’étais mis & la
remorque du nommé Birou, qui traversait
les villages en faisant « couac ! » derriére
les curés, me plongea dans le plus honteux
embarras. Toute mon exaltation avait dis-
paru. Birou me paraissait le plus hais-
sable des animaux. Je ne songeais pas ale
tuer : les gens qui disent de quelqu’un qui
les embéte : « Je 'aurais tué ! » n’y pen-
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sent pas en réalité. Ce sont des ames fai-
bles et incapables d’action. Mais je son-
geai un instant & aborder la machine de
Birou par le travers pour causer un acci-
dent. Puis j’abandonnai ce projet, réflé-
chissant qu’il avait l'air beaucoup plus
fort que moi et que, selon toute apparence,
c’est ma bicyclette qui recevrait une avarie.
Alors je déclarai, d’'une voix timide, que
J'étais fatigué et que j’allais prendre le
train.

— (’est entendu, {it Birou, toujours
bon garcon, et on prendra un verre devant
la gare de Jouy.

Nous primes un verre, mais je ne pris
pas le train : il n’y en avait pas. Il n’y en a
Jamais sur cette sale ligne !

Et Birou recommenca de me tirer | Et
tout en me tirant, de plus en plus loquace,
il m’exposait ses idées sur Dieu, la famille
et la propriété. Ses idées sur Dieu, bien
entendu, ¢’est qu’il n'y en a point, et que
ce personnage a été inventé par les curéds :
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d’oti il résulte que les curés sont des fu-
mistes. Birou me fit méme I’honneur
d'une dissertation sur le dogme de la pré-
sence réelle dont je suis forcé, & mon
grand regret, de ne point vous faire part,
car elle scandaliserait la plupart de mes
lecteurs. Quant & la propriété, ¢'était plus
simple encore : Birou était socialiste. 11
me parla du Grand Soir avec des larmes
dans la voix. Ce qu'ils en feraient une téte,
les riches, le jour ou on leur reprendrait
ce qu’ils avaient volé !

— J’leur en veux pas, disait Birou, j’ leur
en veux pas ! Il économisent pour moi, et
le rigolo, c’est qu’ils s’en doutent pas.

Rien de tout cela n’était bien neuf. Con-
damné & rouler jusqu’a Paris derriére Bi-
rou, je me résignais & sa conversation en
faisant tous mes efforts pour ne préter a
celle-ci qu'une aftention limitée. Jes-
sayais de jouir de la délicatesse exquise
qu’offrent les paysages de cette petite val-
lée de la Biévre. Il n'en est pas, dans

13
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toute I'lle-de-France, dont le charme soit
plus raffiné. Partout imprégnee de cou-
rants d’eau souterrains qui, & travers les
sables rouges des collines, filtrent jusqu’a
la rividre, la terre porte une verdure géné-
reuse, toute une chevelure d'arbres qui
s'arrangent d’eux-mémes en bosquets, se
groupent ou s’esquivent comme pour faire
valoir la verdure plus claire des prairies.
Il y flotte par toutes saisons une buée 1¢é-
gere, lumineuse, bleue ou dorée selon les
heures. Les perspectives sont bréves et
toujours harmonieuses : juste ce qu’il faul
pour que I'eeil humain les puisse embras-
ser, et pas plus : une thébaide. Et pas une
villa moderne, pas une de ces hideuses
pelites maisons qui ont envahi le reste des
environs de Paris. Tel est le bienfait de
cette grande propriété dont Birou prédisait
la destruction avee fureur. Geux qui pos-
sedent le sol I'ont voulu ainsi, ils ne per-
mettent pas A la spéculation de lotir ces
terrains et de souiller la nature de leurs
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platras. Mais eux-mémes ont serti de mu-
railles leurs vastes latifundia ; ce paysage
sublime, je n’arrivais plus qu'a le deviner,
bien souvent il était tout & fait perdu pour
moi : et je me prenais A regretter la cam-
pagne anglaise ol de sages réglements
interdisent de limiter les propriétés par
autre chose que des haies qui n’arrétent
pas la vue.

... Gependant Birou déblatérait toujours.
A la fin je lui dis, car il fallait bien dire
quelque chose :

— QOul, ce qui me réconcilierait avec
votre Grand Soir, c’est qu’au moins il n'y
aurait plus de murs !

De surprise et d’indignation il faillit
laisser déraper sa bécane :

— Ah ! ca, dit-il, jamais de la vie !
Quand j'aurais mon chez moi, faudra qu’ca
soye bien fermé !

Voila pourquoi, jai moi-méme I'impres-
sion que les neuf dixiémes des bons socia-
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los sont des gens qui veulent seulement
devenir propriétaires. Et cela me parait
plutét rassurant. J'espére avoir raison
dans mon espoir. Je n’en suis pas plus
sir que c¢a...



MONOMANE ET DEMOCOPE

Quelque temps plus tard Monomane
et Démocope agitérent en ma présence
leurs convictions politiques. Elles sont,
je m’en apercus, radicalement opposées.
Pour Monomane, il ne saurait y avoir de
bon gouvernement que le gouvernement
d’'un seul. Encore méme raffine-t-il en
cette affaire : il ne saurait accepter les or-
dres d’un tyran. Un tyran estun homme qui
s’est emparé du pouvoir supréme en vertu
de ses mérites personnels, de ses talents
personnels, appuyés parfois du consente-
ment populaire. C’est un dictateur quin’a
point d’ancétres, bien qu’il souhaite ordi-
nairement transmettre son omnipotence a
sa postérité. Ceci parail dangereux 4 Mo-
nomane, et sans doute il n’a pas tout 4 fait
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tort. Il considére que, si le pouvoir su-
préme revient 4 un seul, qui le posséde au
titre seul de sa force, ou de ses talents, ou
de sa popularité, la transmission de ce
pouvoir ne se peul faire sans donner lieu
A de funestes convulsions. Et par surcroit,
¢’estreconnaitre en quelque sorte les droits
de la volonté populaire. Car ¢’est du peu-
ple, en fin de compte, que le tyran tient
son autorité. Le peuple n’a fait que délé-
guer celle-ci ; il peut toujours la reprendre
et la confier & un autre : d’ou possibilité
de guerre civile et de révolution.
Monomane s’efforce done de justifier le
droit divin du monarque. Selon lui, la
puissance supréme ne saurait appartenir
qu’'a une seule famille, quelle que soit la
valeur intellectuelle du représentant actuel-
lement vivant de cette famille. Cette chose,
a4 son opinion, n’a gu'une médiocre impor-
tance. 11 suffit & ses yeux que les droits de
I’héritier soient placéshors de contestation.
Le bon sens, croit-il, indique que celui-ci
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administrera 'héritage en bon pére de fa-
mille, par 'intermédiaire d’agents choisis
par lui-méme, d’intendants qu’il prendra
tout naturellement parmi les plus sages et
les plus intelligents du royaume. Cepen-
dant, il faul le reconnaitre, Monomane ne
prononce pas ouvertement le mot de droit
divin. 1l le sous-entend par un détour, il
invoque la tradition, il soutient qu’entre
le peupleet la famille qui a pris I’habitude
de veiller & ses destinées il s’est formé
une espeéce d’adaptation, ce que les natura-
listes appellent une symbiose; ils ne pour-
raient vivre, ou du moins bien vivre, l'un
sans l'autre ; ils sont interdépendants.

Il insisle surtout, en ee moment, sur ce
que c’est en des temps troublés qu’ilappa-
rait comme indispensable qu’une nation ait
une téte et un corps; il reprend avee quel-
que avantage la parabole de la téte et de
Pestomac.

Démocope répond que toul eela pouvait
aller quand les individus n’avaient point

e e
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conscience qu’ils existaient en tant qu’in-
dividus ; mais que, aujourd’hui qu’ils ont
acquis cette conscience, ils ne sauraient se
soumettre & une forme de gouvernement
qui ne leur convient plus. lls se sont mis
dans la cervelle qu'un homme en vaut un
autre, et que tous n’ont aucune raison
d’obéir & un seul, qui peul-étre ne vaut pas
mieux qu'eux. lls ne consentent donc &
déléguer la partde pouvoir qu’ils estiment
leur appartenir que temporairement, et de
maniére toujours révocable. Clest cette
forme de gouvernement qu’on nomme dé-
mocratie. En des jours agités, elle n’est
pas sans inconvénients, et cela se voit.
C’est ce qui fait qu’aux époques ou la
guerre était quasi perpétuelle, I'état dé-
mocratique était rare, et que, quand par
hasard il existait dans la cité, il cédait la
place, aux moments de crise, a la dictature
de l'esprit, de I'éloquence, ou du génie
militaire. Mais & cette heure les guerres
n’apparaissent plus que comme des ma-
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ladies, de moins en moins fréquentes,
bien que de plus en plus cruelles. Les ci-
toyens hésitent alors & sacrifier, dans I'in-
térét de la guerre, ou de ses suites immé-
diates, I'habitude, qui fait leur bonheur,
d’étre gouvernés le moins possible. D’au-
tant plus qu’ils sont assez justement con-
vaincus d’étre individuellement supérieurs,
d’avoir plus de valeur morale, une énergie
personnelle et plus forte, et que ce sont des
avantages qui doivent étre envisagés, pour
la guerre et méme la paix. On peut se de-
mander quel serait I'élat d’esprit d’un peu-
ple accoutumé & vivre en démocratie et
remis sous la domination d’un seul, s’il
était attaqué. Il pourrait arriver qu’il ju-
geat que I'affaire ne le regarde plus.

Telles furent les observations de Démo-
cope. A mon tour, je me risquai a inter-
roger.

— Ce que vous appelez, demandai-je, le
gouvernement démocratique, est fondé sur
la volonté de la majorité ?



202 MEMOIRES D'UN DADA BESOGNEUX

— Certainement, répondit Démocope.

— 1 en résulte, continuai-je, qu’en
vertu de ce principe, cinquante et un pour
cent des citoyens ont le droit d’imposer
leur volonté aux quarante-neuf aulres cen-
titmes ?

— Cela est bien ainsi, reconnut Démo-
cope.

— El ¢’est cela qui est stupide ! s’écria
Monomane.

— J’admets, répliqua Démocope, que ce
n’est pas encore I'idéal. L’idéal serait que
tout le monde fat content. Mais, en bonne
logique, cela vaut mieux encore que de
voir un seul imposer sa volonté & tout le
monde.

— 1l faudrait pourtant savoir, objecta
Monomane, si le seul moyen de faire le
bonheur des gens n’est pas de le faire mal-
gré eux. Car ces gens ne volent que leur
petit et particulier présent. Un seul peut
voir l'avenir universel.

— Il le peut, fis-je avec doule, mais ce
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n’est pas sir. Il peut aussi se tromper, et
en fait cela c’est vu si souvent que c’est
cela, je pense, qui a dégotité bien des peu-
ples de la forme de gouvernement qui a
vos sympathies. Cependant ma conviction,
qui est douloureuse, est que les sociélés,
livrées a elles-mémes ne sont pas sages
non plus, et n’aiment point l'étre. Je me
souviens d’un jour ou traversant de vastes
étendues marines, j'arrivai chez des sau-
vages...

« Il y avait, sur les quais, en bois d’im-
putreseibles roniers qu’avaient élevés sur
le rivage les civilisés qui prélendentrégner
sur ces sauvageset leurinculquer de saines
lois, une multitude d’hommes et de fem-
mes, les uns complétement nus, les autres
vétus d’étoffes éclatantes el multicolores.
Tous poussaient de grandes acclamations.
Ils manifestaient de celte maniére la bien-
veillance de leur accueil, et surtout leur
curiosité. Dés que je fus débarqué, ils se
préeipiterent en foule, en effet, afin de voir
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de plus prés I'étranger qui venait rendre
visite & leur hospitalitre contrée. Les hom-
mes s’empressaient pour porter mes vali-
ses, et peut-étre inspecter de plus prés
ce qu’elles contenaient. Je soupconne que
les femmes avaient d’autres intentions,
mais sympathiques : toutefois tant d’em-
pressement m’inquiétait quelque peu.

« Tout & coup, un grand diable, qui
s’était je ne sais comment caché derriere
moi, se jeta fort intrépidement entre ma
personne et ’accueil trop enthousiaste de
ses compatriotes. Il était vétu, d’une facon
éblouissante, d'un uniforme de général
frangais, moins le képi, remplacé par une
calotte ronde qui jadis avait éLé entiere-
ment dorée. Ce personnage imposant te-
nait & la main un formidable fouet en cuir
d’hippopotame. 1l le brandissait 4 droite
et & gauche d'un air d’impétueuse auto-
rité, mais je dois reconnaitre qu'il n'eut
aucun besoin de s’en servir : la nom-
breuse assemblée venue & ma rencontre
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g'écarta devant lui, et devant moi qui le
suivais, sans aucun respect apparent, je
dois le dire, mais avec une bonne humeur
parfaite et la plus heureuse docilité. La
voie me fut ouverte; j’y passai sans en-
combre. Jene m’apercus point qu’on m’ad-
mirait, ni mon guide ; de larges rires seu-
lement nous saluaient. Il planait dans I'air
une jole innocente et générale.

« Il y avait la le capitaine de port : un
blane, un vrai blane, en dolman et en pan-
talon blanes. J’allai lul rendre mes devoirs,
et lui dis, montrant mon protecteur magni-
fique :

« — Vous avez une police bien riche-
ment habillée !

« — Ca, répondit-il, un de mes agents ?
Jamais de la vie! Si c’était un agent a
moi, un véritable agent, si méme j'avais
eu pour vous recevoir dix ou vingt agents,
jamais ils n’auraient pu se faire obéir...
Mais celui-la, ce n’est qu’un fou !

« — Un fou?
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« — Qui. Un fou trés fou, fou & lier,
connu pour tel. Alors, quand il fait la po-
lice, les indigenes ne se fachent pas, vous
comprenez, ¢a les amuse. Et quand ils re-
coivent un coup de chicotte, ils se frottent
I'épaule et s’en vont, sans vouloir de mal &
personne : unfou, ¢a n’a pas d'importance !

— Vous en concluez ? firent & la fois
Monomane et Démocope.

— Jen conclus que c’est comme c¢a
assez souvent en démoecratie. On aime
mieux les fous ; ils amusent, on ne leur en
veut pas, on ne les envie pas. Et ils font
les gestes qu’il faut, ou & peu pres.

— Mais en temps de guerre ?... objecta
Monomane.

— Ah ! dame, en temps de guerre ? En
temps de guerre, c¢’est comme chez nous.
Les deux partis font des bétises, qu’ils
soient en démocratie ou en monarchie ; et
c’est celui qui en fait le moins qui gagne.
Apreés ca ils font un traité ; et, comme
chiez nous, personne n'en est content.
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De plus en plus, on a I'impression que
ce n’était pas la peine d’étre victorieux ;on
se demande ce qu'il aurait pu arriver de pis
si I'on avait été battu. Il n’y a plus que les
prolétaires ou lesnouveaux riches qui puis-
sent se payer un poulet, ou méme un ceuf A
la coque;le frane de France, au change, va
rejoindre dans peu de temps le rouble
russe. Je suis en guenilles; ma robe armé-
nicnne elle-méme n’a pas résisté aux ser-
vices que j'exigeais d’elle. Je ne ressemble
plus a Jean-Jacques Rousseau, mais & un
mendiant de Callot.

Par contre, si le franc-papier baisge,
comme il fallait ¢’y attendre, le franc ar-
gent monte en proportion. Jadis, par rap-
port & I'or, une pi¢ce de cent sous valait
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deux francs quarante. C'est ce que jes-
sayais un jour de faire comprendre —
car c’est par dégott de I’économie politi-
que, a laquelle j’ai consacré quelques-unes
des plus belles et des plus inutiles années
de ma jeunesse, que je me suis adonné A
la littérature dada — & un de mes amis,
notaire, et complétement idiot. Cel homme
dépourvu d’imagination autant que de lu-
cidité me répondit : « Vous ne me ferez ja-
mais croire qu'une piéce de cent sous ne
vaut pas cent sous!» Aujourd’hui, il serait
tout aussi déconcerté, pour un motif con-
traire : elle vaut quatorze francs.

1l en résulte que les gens ne sont pas as-

sez bétes pour lacher leurs pitces d’argent

en compensation d’un rosbif ou d’un billet
decheminde fer:ils allongent les morceaux
de papier que'Etatimprime & tour de bras.
Comme l'avait prédit l'illustre Ricardo —
le seul économiste qui n’ait pas dit une
bétise — « la mauvaise monnaie chasse la
bonne ». Quant & I'argent on le fond, tout
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simplement. C’est trop naturel. Monnayée,
une piece de quarante sous ne s’échange
que contre quarante sous de papier d’Etat
ou de marchandises. Fondue, contre cing
francs.Ilyade quoitenter! Et dans ces con-
ditions, la monnaie a totalement disparu.

Cela était inévitable. Mais cetle situa-
tion a donné lieu & un singulier procés qui
vient de se dérouler en cour d’Assises. Je
crois ne pouvoir mieux faire que de repro-
duire un journal qui a exposé 'origine de
I'affaire, puis rendu compte de ces étran-
ges débats et de leur conclusion, plus inat-
tendue encore.

« La scéne représente le cabinet d'un
Juge d’instruction, au Palais de Justice, &
Paris. Personnages: le juge d’instruction,
I'inculpé, son avocat et le garde muniei-
pal. Il y a aussi un greffier, mais il est
muet. Tous ces personnages sont verts —
comme dans la Jeune fille aux joues roses,
de M. Francois Porché, ils étaient gris,
et & plus juste titre encore. Car c’est 2

14
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cause de 'ambiance : le papier de tenture
est vert, le bureau de M. le juge d’instruc-
tion est doublé de drap vert, les cartons
sont verts, et, sur la cheminée, en bréche
verte, est une pendule en marbre vert sur-
montée d’un sujet en bronze vert. Le pu-
blic ne pourra manquer d’éire conquis, a
premiére vue, par I'exactitude de cette re-
constitution.

M. le juge d’instruction s’adresse & I'in-
culpé. 11 est sévere et catégorique, pour ga-
gner du temps ; il y a encore 1.470 affaires
inscriles aurole :

— Votre culpabilité ne fait pas de doute.
1l est inutile de nier: lors de la descente que
la police opéra chez vous, elle a saisi un
lingot de métal encore chaud, que vous
veniez de cacher dans le seau a charbon.
Non loin de li, tout un matériel de fon-
deur. Et, dans une armoire, un sac de
toile, dissimulé derriére des objets de toi-
lette, contenant encore un assez grand nom-
bre de pi¢ces de monnaie divisionnaire aux
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effigies francaises, et Jusqu’a des pitces
de cinq francs, si rares pourtant depuis
1914. Votre affaire est claire, et vos inten-
tions évidentes : vous vous livriez & la fonte
de notre monnaie d’argent, dans 'objet
d’exporter ou revendre A Pétranger ce pré-
cieux métal, en profitant de la valeur qu’il
vient d’acquérir, et qui dépasse celle que
lui attribue le cours légal de la monnaie
divisionnaire. Délit prévu par le Code pé-
nal, avec sanctions aggravées par une loi
récente. »

L’inculpé proteste faiblement.

M. le juge d’instruction : « Reconnais-
sez-vous ce lingot ? »

Sa voix est triomphante. 11 saisit, pour
le montrer & Pinculpé, le lingot placé sur
sa table. Mais, surpris par son poids, dont
nous pouvons dire dés maintenant qu'il est
inusité, il le laisse retomber sur le plan-
cher. L’avocat le ramasse poliment, afin
de faire preuve de courtoisie a I’égard
d’'un magistrat dont il veut se ménager la

A
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bienveillance — et fait tout aussitoét un
geste d’étonnement.

— Monsieur le juge d’instruction, dit-il
avec une émotion inattendue et non jouée,
je réclame une expertise !

Le juge d’instruction, maussade et im-
patient : « Pourquoi faire ? »

» — Monsieur le juge d’instruction,
avez-vous jamais vu un lingot d’argent — et
d’argent durei encore par I'alliage employé
dans la composition de notre monnaie di-
visionnaire — s’écraser ainsi dans une
chute de quelques centimétres ?... Et le
poids, le poids anormal de ce lingot ! Cest
du plomb, monsieur le juge d’instruction,
¢’est du plomb !

L’inculpé trahit lui-méme son incrédu-
lité.

Le juge d’instruction : « Du plomb !
Vous voyez bien vous-méme que I'inculpé
ne vous croit pas : et il est renseigné, I'in-
culpé! Enfin, puisque vous le voulez, qu’on
fasse venir un orfevre-expert. »
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L’orfévre-expert arrive avee les instru-
ments délicats et légers de sa profession.
1l entaille un coin du lingot avec son ecanif,
qui pénétre dans le métal comme dans une
motte de beurre. Il 'interroge a la pierre
de touche. 1l en fait fondre un fragment
sur une petite lampe oxyhydrique. Et il
déclare :

» — (C'est du plomb, monsieur le juge
d’instruction.

Le juge d’instruction : « Ca, c’est plus
fort que I’histoire du Courrier de Lyon! »

L’avocat, les yeux illuminés d’espoir,
engage l'inculpé A dire lui-méme la vérité,
toute la vérité, dans son intérét. Alors I'in-
culpé, se décidant :

» — Si je ne I'ai pas encore révélée,
c’est que personne ne voudra la croire : j’ai
trouvé les pieces que j'ai fait fondre dans
le jardin de ma fiancée, & Nanterre !

Le juge d'instruction : « A d’autres ! »

L’inculpé, secouant la téte : « Je savais
~ bien que vous ne me croiriez pas ! Et pour-
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tant, c’est bien comme g¢a que c’est ar-
rivé !... Javais dit & mon futur beau-
pere : « Voulez-vous que je vous arrange
« une jolie rocaille pour votre pitce d’eau
« dans cejardin ? Ces travaux-la, ¢ame con-
nait. » Et alors, en creusant, un dimanche,
en Pabsence de mon futur beau-pére et de
ma fiancée, j'ai découvert ces piéces et
beaucoup d’autres enterrées, comme dans
un silo, cachées dans une grande boite de
biscuits Albert. Elles avaient été mises la
par lancien locataire, avant la guerre, je
suppose... Il y en avait pour une bonne
somme. Seulement voild : j’ai pensé que
je pouvais augmenter la valeur de cette
petite fortune en la livrant & la fonte, pour
profiter de I'agio ... »

Le juge d’instruction : « Ah! vous
avouez ! ... »

L’avocat, enthousiasmé : « Eh | qu’im-
porte qu’il avoue, monsieur le juge d’ins-
truction ! L’intention ne peut étre réputce
pour le fait. C’est du plomb que mon
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client a fondu, rien que du plomb. 1l est
tombé, tout I'indique, sur une cachette de
faux monnayeurs. Il I'a ignorée, il a pris
celte monnaie pour bonne. il I'a fondue.
Mais justement, par cet acte méme, il fai-
sait disparaitre la fausse monnaie ! Le délit
pour lequel il est ici, et qui le rend pas-
sible d'une peine correctionnelle, ce délit
n’existe pas, puisque le lingot n’est pas de
I'argent. Et le crime de fausse monnaie
n’existe plus — sitant est que mon client
s'en soit jamais rendu coupable, soit
comme agent direct, soit comme complice,
puisque cette fausse monnaie, loin de la
faire eirculer, il la supprimait ! »

Le juge d’instruction : « Puissamment
raisonné ! Mais vous concevez bien que je
‘ne donne pas dans ce conte de bonne
femme ! La fiancée | La rocaille ! Le tré-
sor caché des faux monnayeurs ! C'est du
roman-feuilleton. Non, votre client n’a
pas mis & la fonte notre monnaie division-
naire, ¢’est entendu. Mais lui-méme est un

*
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faux monnayeur, cela créeve les yeux. Ce
lingot, il allait le convertir en fausse mon-
naie: d’autres pieces, du méme métal, sont
14 pour le prouver. Donc il n'y a que la
nature de la faute qui soit changée, et elle
s’aggrave. Ce n’est plus pour fonte illégale
de monnaie divisionnaire que je conclus
aux poursuites, ¢’est pour crime de contre-
facon de notre monnaie nationale ! »

L’avocat, ironique : « Faites, monsieur
le juge d’'instruction, faites ! »

L’inculpé, qui maintenant est un accusé,
a voix basse, 4 'avocat :

— Dites done, qu’est-ce que j'y gagne ?

L’avocat : « Pour avoir commis le délit
de fonte de monnaie légale, c’est quelques
mois de prison, en correctionnelle. Pour
fabrication, émission, tentative présumée
de mise en circulation de fausse monnaie,
fait qualifié crime, c’est la cour d’assises,
articles 132 et suivants du Code pénal. »

L’accusé, inquiet : « Et quelle est la
peine, en vertu de votre article 132 ? »
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[’avocat : « La mort ! »

L’accusé, suffoqué : « Assassin ! Assas-
sin ! »

L’avocat : « Taisez-vous done, imbécile!

Je réponds de tout. »

Nous avons indiqué d’imagination ces
dernieres répliques. Ce qui s’est passé
devant le jury nous en donne le droit.
Voila en effet ce qui s’est passé, et qu’on
pourrait appeler I'acte 11.

La sceéne représente la cour d’assises.
Les mémes personnages que précédem-
ment, plus la cour, le procureur général,
le jury, les avocats stagiaires, au grand
complet, et un innombrable public assis
et debout, attiré par le caractére roman-
tique de cette cause désormais célebre.

Interrogatoire de 'accusé. Réquisitoire
de M. le procureur général. Enfin plai-
doirie de ’avocat. Nous résumons :

— Messieurs les jurés, jamais cause ne
fut plus facile & défendre, jamais acquitte-
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ment ne fut plus certain. De deux choses
I'une : ou bien la version que nous donnons
des faits estla vérité, ou bien mon clientest
un faux monnayeur. Dans le premier cas,
'accusé est victime d’un étrange concours
de circonstances bien fait pour intéresser
en sa faveur les dmes généreuses ; il a pu
se trouver en présence d'un véritable tré-
sor :1lignorait la nature du métal monnayé
tombé en sa possession ; de plus il est im-
possible de prouver qu’il I'a mis en cireu-
lation. Enfin il en a aucontraire supprimé
la plus grande partie, le réduisant en un
lingot qui ne peut plus servir que contre
I’ennemi, si jamais la guerre recommence.
Cela estsivrai quel’accusation refuse d’ac-
cepter cette thése, la seule, nous Iaffir-
mons, et nous croyons l'avoir surabon-
damment démontré, qui soit conforme a
la réalité.

« Dans le second cas, l'accusé est un
faux monnayeur. Mais alors, messieurs,
ce n’est pas seulement 'acquittement que



LE LINGOT 219

nous réclamons, que nous exigeons ! Ce
sont les félicitations du jury, c’est une
couronne civique, ce sont des honneurs
officiels décernés par les pouvoirs consti-
tués. Ah ! messieurs les jurés, sortez de
cette enceinte, retournez & vos pénibles
travaux, essayez de prendre les voitures
publiques, asseyez-vous & vos comptoirs,
ou bien, au contraire, tentez de faire
I'emplette du plus modeste objet. Ecou-
tez ce que vous répondront le conducteur
d’autobus, le chauffeur de taxi, l'em-
ployé de magasin, écoutez-vous vous-
méme: « Avez-vous dela monnaie? » Vous
vous fouillerez, on se fouillera : peine
inutile, geste dérisoire, recherches aussi
vaines que celles de la quadrature du cer-
cle ou du mouvement perpétuel, juste-
ment condamnées par nos corps savants.
1l n’y a plus de monnaie !

« Il n'y a plus de monnaie ? Messieurs,
jeme trompe. Il reste, non pas encore assez
nombreuse, mais recherchée, bénie, véné-
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rée quand on la rencontre, il reste la piéce
fausse ! La piéce de bas aloi, ou de nul
aloi, acceptée partout par un accord tacite
de tous, la piece fausse que notre gouver-
nement aurait dtt lui-méme frapper, la
rendant ainsi légale — car il n’y a que
les piéces fausses qui conlinuent de circu-
ler!Reconnaissez donc, messieurs les jurés
que mon client est un des bienfaiteurs de
’humanité, un ami généreux de la France,
un protecteur de Paris : Fluctuat nec mer-
gitur. Lui aussi ne sombrera pas : vous le
rendrez 4 sa famille, vous le rendrez 4 ses
travaux ! »

Applaudissement unanimes. Immense
approbation. Le jury se retire et revient
une seconde plus tard avec un verdict
d’acquittement, sans délibération. L’ac-
quitté est porté en triomphe. Les pitces
fausses, présentées parl’accusationcomme
piéces & conviction, sont restées surtout
sur une table, devant la cour. Publie,
magistrats, avocats se précipitent sur
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cette proie, luttent pour s’en emparer.
Les pieces d’un franc et de cinquante cen-
times surtout sont disputées. Une voix
s'éerie : « Enfin nous allons pouvoir pren-
dre le tramway ! »
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... J’ai recu aujourd’hui la visite d'un
confrere: un autre potte dada et méme su-
perdada ; mais nous ne nous sommes pas
trés bien entendus.

11 était, je dois le dire, beaucoup mieux
habillé que moi : il doit étre bien riche,
lui L..... C’était un assez beau jeune
homme, et vétu & la toute derniére mode
masculine : je veux dire que, assis derri¢re
ma table qui ne me permelttait de voir que
la partie supérieure de sa personne, le vi-
sage méticulensement glabre et vétu d’une
jaquette bien étroitement serrée au-dessus
des hanches comme un costume «tailleur »
féminin, il donnait une petite minute d’hé-
sitation sur son sexe. D’autant plus que,
a cette heure, si les jeunes gens porlent
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les cheveux longs, les jeunes femmes les
portent courts : ce qui fait qu'on a bien le
droit de se tromper. Si ce journal vient
jamais entre les mains d’un autre que moi,
je prie le lecteur de ne soupgonner aucune
intention critique dans cette remarque
liminaire. Je I'inscris ici dans le seul objet
de contribuer, dans une modeste mesure,
a la connaissance, par la postérité, des as-
pects de nolre société contemporaine.
D’ailleurs la cause qui a produit celui-ci
me parait assez aisée & découvrir : apres
avoir cinq ans endossé le rude uniforme
guerrier, nos jeunes gens en ont ‘assez !
lls s’efforcent de se prouver 4 eux-mémes,
el de prouver aux autres, par leur appa-
rence extérieure, que c’est fini, bien fini,
de ce temps-l4 ; nos jeunes femmes ayant
conquis, & la méme époque, une sorte de
virile indépendance, se plaisent & la mani-
fester.

J'avais sous les yeux le bristol de mon
visiteur :
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— Monsieur Adhémar Coquet?... fis-je.

— Oui, monsieur : Adhémar Coquet ! !

Avec ma coutumiére urbanité, je lui de-
mandai & quoi je pouvais avoir le plaisir
de lui étre bon. Il baissa les yeux, assez
mélancoliquement.

— Je suis, dit-il, & la recherche d’une
situation. J'accepterais n'importe quoi,
meéme ce qui peut exister au monde de
moins digne de moi. Je consentirais... oui,
monsieur, je consentirais, par exemple, au
journalisme !

Partageant son mépris pour cette pro-
fession, j’en conclus qu'il était podte, et le
lui dis.

— Oui, monsieur, poéte ! Je suis poéte !

— Kt sans doute, ajoutai-je, un confrére
tout & fait... dada?

Je pensais le flatter. Bien au contraire
je déchainai son indignation :

— Dada! s’écria-t-il, poete dada ! Mais,
monsieur, il y a deux syllabes et quatre
lettres, dans « dada » ! Les dadas se ser-
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vent encore de syllabes, que dis-je, de
mots | Et, ce qui est pire, ils s’obstinent
4 les aligner les uns au bout des autres,
comme vous feriez! (Je me déclare incapa-
ble d’exprimer avec quel dédain il insista
sur ce « vous ».) 1l est vrai qu’ils se refu-
sent & préter un sens 4 la phrase ainsi as-
semblée. Ils prétendent que leur poétique
suffit de la sorte & libérer le vocable — le
vocable nu, surhumain, infini et solitaire
mais alors quelle dérisoire libération, et
que leur imagination fut médiocre ! Voiei
- mes ceavres, 4 moi !

Il étala cing volumes. 1l m’ent lut les
titres, glorieusement : Ebaudissements,
Interrogations, Liesses, Stupeurs, Chevau-
chées.

— I est vrai, reconnus-je, il est vrai
que les titres de ces cing ouvrages sem-
blentrésumertoute la sensibilité humaine. ..

— Mais le texte, monsieur, le texte.
Ecoutez !

Et il lat.

15
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— Je comprends, fis-je, illuminé : Ah !
les Ebaudissemenls. Eh ? les Interroga-
tions. Hi! les Liesses. Oh ! les Stupeurs.
Hue ! les Chevauchées!

— Parfaitement : mais pourquoi ajoutez-
vous une misérable lettre « h » qui ne
signifie rien du tout, qui n’est qu‘une con-
sonne, une seule consonne qu’on ne pro-
nonce méme pas ? Je I'ai supprimée.

Jouvris les cing volumes. lls avaient
chacun trois cents pages. Et sur chacune
des trois cents pages de chacundeces volu-
mes, on lisait: A, A, A, A, A, ; E, E, E,
BB LDy Dol 5 0504405005000 Uyl
U, U, U! Rien que ¢a.

— (C’est étonnant ! pronongai-je avee
courtoisie.

— Nest-ce pas ? dit-il sans éprouver
évidemment le moindre doute sur le sens
de cette exclamation... Eh bien, monsieur,
¢’est moi, qui, abjurant les lettres, viens
solliciter de vous une petite place, n’im-
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porte laquelle, et déshonorante ; car je ne
me méprends point sur la portée de ma
démarche: je sais que jeserai foreé d’écrire
ce que les imbéciles appellent « le fran-
gais » |

— Expliquez-moi, lui demandai-je éva-
sivement, comment vous est venue la voca-
tion ?

— Elle m’est venue, répondit-il avee
orgueil par raisonnement ! Car je n’appar-
tiens pas, cela se voit, & ces générations
périmées qui croyaient & I'inspiration toute
seule, tels les premiers romantiques, ou a
la souveraine raison, telles d’autres perru-
ques encore plus démodées : raison et rai-
sonnement sont deux ! Le mien me vint
par analogie.

» Je ne dispose pas d’une imagination
débordante, ni d’une particuliere disposi-
tion soit & inventer des systémes, soil &
associer des idées. J'allais done me déei-
der pour une carritre administrative, lors-
que je rencontrai un de mes anciens cama-
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rades de classe. Je 'avais perdu de vue
depuis le baccalauréat. (Tous deux nous
en possédons le diplome ; & cette heure, il
est rare qu’il soit refusé a personne.) Nous
causdmes d’abord de choses indifférentes.
Mais, insensiblement, mon contemportain
commenca de parler peinture. Il émit sur
Rubens, Rembrandt, Raphaél des opinions
fort dédaigneuses. Les modernes ne trou-
verent pas davantage grice 4 ses yeux : ni
Delacroix, ni Courbet,ni Manet,ni Renoir,
ni Degas, ni personne. Il ne fit gréce, &
moitié, qu’a Cézanne, qui sans le savoir,
me dit-il, et bien imparfaitement, avait
montré la route. Toutefois il nomma, avec
une indulgence qui, apres ce début,
m’étonna, Poussin et David, dont il affir-
mait « procéder ».

« — Tu es done peintre ? fis-je avec un
certain étonnement : car je me souvenais
qu'a l'école il était incapable de dessiner
un nez qui ett l'air d'un nez.

« — Je suis peintre! proclama-t-il. Pein-
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tre-penseur. J'intégre une philosophie, une
norme et une forme dans chacune de mes
ceuvres. Le tout définitivement.

« Je V'accompagnai jusqu'a son atelier.
Il me montra ses toiles. L'une était inti-
tulée : Une femme médite. Elle représentait
un cercle dans lequel était inscritun carré.
Une autre figurait un Repas de noce : ¢'élail
un carré dans lequel était inscrit un cercle.
Mais dans le premier de ces ouvrages le
fond était bleu d’azur, et dans le second
jaune serin. Je dois vous avouer que, 4 pre-
miére vue, tout cela ne me parut point pro-
digieusement intéressant.

« — Et, me permis-je d’interroger, est-
ce que...est-ce que ton art te procure quel-
ques ressources ?

« — Mon cher ami, répliqua-t-il, j’ai un
acheteur, un seul, mais qui me trouve du
génie, et retient tout ce que je fais. C'est
un borgne, et 'eil qui lui reste est astig-
mate. Or tu remarqueras que tous les car-
rés qui sortent de mon pinceau sont lége-

T
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rement inclinés & droite. Comme il voit,
lui, toutes choses légérement penchées &
gauche, il n'y a que mes toiles, dans toute
la nature, qui lui donnent la sensation de
I'équilibre. 11 va done répétant que j'ai du
génie, el certaines personnes commencent
4 le croire. Moi-méme, bien entendu, je
suis de son avis.

« Cette rencontre, monsieur, m’éclaira.
Je compris tout de suite qu’il serait dan-
gereux pour moi de me livrer & la peinture,
ou & n'importe quel autre des beaux-arts:
par instinct, malheureusement, si je des-
sine un chien on sait que c’est un chien,
je vois les arbres verts, et les homards rou-
ges, quand ils sont cuifs. Je ne saurais at-
teindre & Uoriginalité | Mais je déduisis,
de ce que je venais de voir, qu’il y avait &
tenter, en littérature, la méme opération
qui venait de réussir si heureusement i
mon ami dans la peinture : il fallait pro-
duire quelque chose qui ne ressemblat &
rien. J'y suis parvenu, comme vous avez
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pu vous en rendre compte. Ce que j’ai fait
est aussi parfaitement, miraculeusement
rudimentaire que les ceuvres de ce peintre :
Jje croyais avoir droit au méme sucees. Et
vous me voyez ici, et vous venez d’entendre
ma pri¢re : c’est assez vous dire que j'ai
échoué. Je n’arrive pas & vivre de ma pro-
duction. Je n'y comprends rien, et vous
avouerez que cela est injuste.

— Cela est injuste, concédai-je volon-
liers ; mais je suis obligé de vous signaler
I'erreur fondamentale que vous avez com-
mise. Vous la partagez, d’ailleurs, avec ces
autres jeunes écrivains que vous taxez de
timidité dans leurs procédés, mais dont
vous n'avez fait que suivre les traces, en
les dépassant. Ni eux ni vous n’avez réflé-
chi qu’il suffit & un peintre, ou & un sculp-
teur, d'un seul client pour encourager sa
maniére, quelle qu'elle soit, et lui permet-
tre de persévérer ; alors qu’il en faut plu-
sieurs milliers & 'homme qui éerit.

— Vous dites ?
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— Eh oui ! Etant donné que, malgré les
désastres de la guerre qui vient de finir,
1l existe encore plus d'un demi-milliard
d’hommes sur cette terre, le calcul des pro-
babilités permet d’espérer que, sisinguliére
que soit I'ccuvre d’'un homme qui peint ou
quimodéle, ils’en trouvera toujours bien un
autre qui aura le méme genre de folie : et
la vente d’un seul tableau, d’une seule sta-
tue est suffisamment rémunératrice. Vous
avez, de volre cOté, réalisé quelque chose,
et qui surpasse, je le reconnais, ma ma-
niére ! Il est inutile de savoir le francais
pour vous lire, vous pouvez &tre compris
méme des Patagons. Mais un livre ne se
vend jamais que cent sous ; et alors qu'un
peintre peut vivre sur un seul amateur, un
écrivain ne peut vivre d'un seul lecteur.
Telle est la différence radicale qui fait que,
durant quelque temps, les plus étranges
tentatives dans l'ordre de ce qu’on appe-
lait jadis les beaux-arts, bien que la beauté
n’en apparaisse plus aux gens tels que moi,
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puissent ne pas immédiatement tomber
tout a plat — tandis qu’il n’en est pas de
méme en littérature. Vous deviez succom-
ber, comme je succombe...

— Je le vois bien ! fit-il, découragé.
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1 mai 1925. — C’en est fait ! Les es-
poirs de mon ami M. le professeur Coste-
pierre ont été décus : la Révolution du
Prolétariat a éclaté. Méme en France, elle
a triomphé, le régne de la Bourgeoisie ca-
pitaliste et jouisseuse n’est plus.

« Ce malin, je me suis réveillé 4 huit
heures, bien que je me fusse couché assez
tard ; mais je suis un petit dormeur. Ma
concierge est venue. Elle a déposé & coté
de moi une feuille d’un aspect nouveau
pour moi, imprimée tout entiére en carac-
téres écarlates, intitulée la Dictature Ou-
vriére, et m'a dit : « Il n’y a plus que ¢a ;
« les autres journaux ne paraissent plus. »
Jetant un regard sur cet unique quotidien,
J’ai appris que la révolution était faite.
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« Jamais, dit cette feuille, événement plus

¢

vaste et plus salutaire n’aura cotté moins
« de sang. On n’a fusillé que les membres
« du Conseil des ministres, les généraux
« les plus connus, les principaux indus-
« triels, les membres des conseils d’admi-
nistration des grandes sociétés finan-
ciéres — assez peu de ceux-ci, parce que
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ce sont toujours les mémes personnes,
une quarantaine tout au plus, qui font
partie de tous les conseils d’administra-
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« tion — et les commissaires de police qui
n’étaient pas gagnés a la cause... On au-
rait pu s’en passer, ajoute la Dictalure
ouvriére : depuis longtemps la plupart
de ces gens-la n’étaient plus génants ; ils
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faisaient tout ce qu’on voulait. Mais d’au-

=

tre part I’expérience a montré qu'un ré-
gime qui n’institue point quelques exé-
cutions n’est pas'pris au sérieux. La dic-
tature des Conseils a donc cru devoir

«
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{

¢

« prendre ces mesures, d'une nécessité
« platonique. »
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J'ai jugé platonique un peu inquiétant,
mais délicieux. Du reste, je suis d’'un tem-
pérament optimiste. Ma conviction enra-
cinée est que la vie est la vie, et que les
hommes s’arrangent toujours pour vivre,
n'importe comment, et s’accommodent
pour vivre de n’importe quoi. On verra
bien ! Mon pére a vécu sous je ne sais
combien de gouvernements : la Restau-
ration, Louis-Philippe, la République de
1848, le second Empire, époque a laquelle
je suis né. Et chaque fois qu'un de ces
gouvernements s’effondrait, on s’écriait :
« Tout est perdu! » Aprés quoi on se dé-
brouillait. Je suppose que je me débrouil-
lerai. L'unique journal quinous reste —ca,
¢’est un peu embétant, 4 cause d’un feuille-
ton que je suivais dans unautre— annonce
que « certaines exécutions de bourgeois
récalcitrants ont été nécessaires & Paris et
en province ». Les amis que je suis allé
voir affirment que ces exécutions ont été
nombreuses, et il m’a paru en étre ainsi,
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d’aprés ce que j'ai pu voir en traversant
les rues. Mais je ne serai pas fusillé. Je
ferai adhésion au bolchevisme, ¢a m’est
absolument égal : je ne me suis jamais oc-
cupé de politique.

« 15 mai. — Mon appartement se com-
posant de quatre piéces, je dois loger chez
moi quatre compagnons prolétaires, qui
font un boucan de tous les diables. Mais
tout ca, c’est des petits malheurs : je suis
petit dormeur comme j’ai toujours éte pe-
tit mangeur, et j'aime la société.

« 15 juin. — La monnaie est supprimée,
par décret du Soviet central. Du reste je
me suis & peine aper¢u que cela changeat
quelque chose & quoi que ce soit, & cause
de l'avilissement de la monnaie de papier
que nous avions auparavant. Donc, encore
une fois, cela m’est égal. Mais les paysans
ne veulent plus rien fournir, parce qu’on
n’a rien a leur donner en échange. Les
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quatre compagnons qui sont avec moi la
trouvent mauvaise, et je partage leurs
sentiments. Nous allons partir en cam-
pagne, et essayer de trouver quelque
chose.

« 16 juin. — Nous intitulant ficrement
« la bande 4 Bonnot », nous avons com-
mencé par chiper une auto (tout le monde
en fait autant, mais les autos n’étant plus
entretenues, deviennent des outils impré-
cis et méme dangereux : nous avons eu des
embétements avee la notre). Du coté de
Senlis nous sommes parvenus A razzier
quelques carottes, un sac de pommes de
terre, un peu de lard fumé et un lapin.
Mais j’ai re¢u un assez rude coup de four-
che qui m’a percé le coté. Mes camarades
m’ont conduit & I’hopital pour me faire
panser. Mais nous avons trouvé porte close.
Les médecins, les infirmiers, toute la
bande, ne veulent plus travailler, comme
tout le monde, que deux heures par jour,
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et ces deux heures étaient passées. Nous
avons donc été frapper & la porte d'un mé-
decin, en ville ; il nous a répondu la méme
chose, et qu’il serait bien béte de se lais-
ser déranger tout le temps, puisqu’il n’y
gagnait plus rien. Sur quoi mes cama-
rades l'ont fusillé : e’est la justice du
peuple.

« 25 juin. — 1l y a eu aujourd’hui une
grande manifestation de peintres cubistes
et autres fauves, qui s’est terminée par une
émeute etun assezjolimassacre. Les motifs
de cette manifestation sont plutot curieux.
Au début de l'ére révolutionnaire, le gou-
vernement des Soviets s’était adressé aux
cubistes pour les décorations des fétes
publiques, les affiches murales et les gran-
des compositions qu’il mettait dans les
Maisons du Peuple : car il considérait cet
art comme révolutionnaire. Je trouve cela
injuste, puisqu’on n’a rien fait pour nous,
les dadas. Du reste, le peuple n’a pas été
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de I'avis des conseils. Il a déclaré que ces
choses étaient entierement dénuées d’inté-
rét pour lui, qu’il n’y eomprenait rien du
tout, qu'il aimait que les femmes eussent
I'air de femmes, les hommes d’hommes,
qu'une prairie ressemblat a du gazon, la
mer a de I'eau, et enfin qu’il ne se souciait
pas de continuer & nourrir ces vauriens
comme ouvriers de la premiére catégo-
rie, que ces prétendus révolutionnaires
n’étaient que des bourgeois exaspérés qui
prétendaient opposer leur goit aristocrati-
que au goiit populaire. Remerciés et versés
dans la troisitme catégorie, ces artisles
se sont insurgés et ont tenté de piller les
magasins de vivres des Soviets, qui du
reste ne contiennent plus grand’chose. La
garde rouge a répondu 4 coups de fusil, et
on en a tué pas mal.

« 15 aodl. — 1l n’y a rien & manger ce
matin. Les Halles sont fermées, parce que
les « forts » se sont mis en gréve ; ils di-
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sent qu’ils veulent dormir aux mémes heu-
res que les autres, ou bien alors qu’il faut
créer pour eux une surcatégorie ayant
droit & six litres de vin par jour, un demi-
litre d’eau-de-vie, deux kilos de pain et
deux livres de viande, sans compter des
rations supplémentaires de café. Le gou-
vernement des Soviets a répliqué que la
gréve était un droit légitime sous un ré-
gime bourgeois, mais qui n’avait plus de
raison d’élre sous I'égide du prolétariat.
Les gardes rouges ont cerné ces travail-
leurs récalcitrants, et aprés une rude ba-
taille, les ont obligés & capituler. lls ont
¢té mis au Mont-Valérien, et notre journal,
toujours unique, est rempli de plaisante-
ries spirituelles sur ces forts qui sont en-
fermés dans un fort. Mais ¢a n’améliore
pas la situation alimentaire.

16 aotil. — La mienne en particulier. Je
ne trouve plus rien & manger n’étant ins-
crit & aucune des trois catégories qui ont

16



242 MEMOIRES D UN DADA BESOGNEUX

droit, d’apres les réglements institués par
le nouveau régime, 4 une ration plus ou
moins congrue. Par sureroif, on a été
dur avec moi. J’ai été convoqué par un
membre des Conseils révolutionnaires, que
je croyais pouvoir compter au nombre
de mes amis : car depuis longtemps,
voyant venir I'orage, j’ai pris soin de me
créer des relations dans ce monde-la. Ce
n’était point que je craignisse de payer de
ma vie 'avénement du nouveau systéme :
je suis un trop petit personnage et trop ré-
signé, par principes et par tempérament,
aux sacrifices indispensables ; mais je suis
un « bourgeois », c¢’est incontestable, et
vivant de mes rentes, comme vécurent
mon pére et mon grand-pére, bien que
je sois aussi podte. Mon ami des Conseils
m’a dit doucement : « Nous sommes des
gens sages, merveilleusement doux, ani-
més des meilleures intentions, et des évo-
lutionnistes, non pas des révolutionnaires.

Nous avons mis tous nos soins a établir
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la transition entre I'ancien ordre de choses
et le nouveau... Vous étes rentier ?

— Oui ! avouai-je en rougissant.

— Pas d’autre profession ?

— Poéte, fis-je, avec de 'orgueil cette
fois. Poete dada !

— Je sais, dit-il. » Et il cita :

Il y a des rois Papous.

Ils sucent des pastilles contre la toux.
Madame je voudrais bien vous

QOuvrir le ventre a Montretout.

Montretout | Montretout ! Atout ! Ratatout !

« C’est sublime ! ajouta-t-il. Nous som-
mes des Athéniens, nous savons apprécier
les belles choses. Mais étes-vous salarié,
comme poete ?

— Hélas non... J’ai fait éditer ce poéme
sur japon et sur hollande, tous exemplai-
res numérotés : mais il m’en a, au con-
traire, coité un bon prix.

— Et vous n’appartenez, d’autre part, a
aucun syndicat ?
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— Puisque je suis rentier et poéte !

— Impossible, en effet !... Mais dans ce
eas, vous ne pouvez étre considéré a au-
cun degré comme travailleur salarié. Aux
yeux du peuple, vous ne faites rien. Eh
bien, continuez !

— Je puis continuer ?

— Certainement : mais vous aurez &
payer la carle de paresse. Une des plus
belles inventions de la dictature des Con-
seils, qui nous a été suggérée par la lec-
ture des ceuvres de Dumas fils. Nous vous
I'imposons d’autorité. (’est quarante francs
par jour, le prix de la journée de travail
d’un salarié conscient et organisé, sous
'ancien régime. »

Quarante francs par jour font douze
cents francs par mois, et prés de quinze
mille francs par an, et mes revenus ne se
montent qu’'a dix-huit mille. C’est chaud.
« Mais si je travaillais ? » proposai-je.

— A quoi ? interrogea ce dictateur avec
dédain. Et, du reste, si vous travailliez, on
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vous confisquerait votre fortune ; car un
travailleur capitaliste, ¢’est la négation des
principes. »

Cela fait qu’il m’a été octroyé, de force,
une carle de paresse.

1 aotit 1925. — Ces quinze mille francs
de la carte de paresse une fois payés, il me
reste huit francs par jour pour me nour-
rir, me vétir et me loger. J'ai beau vivre
avee la plus grande sobriété, je n’arrive pas
A nouer les deux bouts. Le prix des choses
a encore formidablement monté, depuis la
dictature du Prolétariat : un gigot cotte
100 francs, et une paire de souliers Mo-
liere 500 francs. [l m’a done fallu me procu-
rer des ressources, les petites promenades
avec une bande & Bonnot me paraissant
décidément un peu dangereuses. Je me
léve tous les jours & cing heures du ma-
tin pour cueillir, au Bois de Vincennes,
du mouron pour les petils oiseaux ; puis
je parcours tout Paris, chantant des ono-
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matopées qui me rappellent douloureuse-
ment mes anciens podmes, pour vendre ce
mouron aux dames du prolétariat qui ont
des serins et des pinsons. Malheureuse-
ment ces personnes ont pris de tels gotits
de luxe qu'elles dédaignent aujourd’hui
ces humbles bestioles. La plupart ne veu-
lent plus que des aras ou de somptueuses
perruches, qui ne mangent pas de mouron,
Je suis obligé de faire quotidiennement
plus de cinquante kilométres & pied, dans
les rues, pour placer ma marchandise, et
ne m’arréte qu’a neuf heures du soir. Cest
du travail, ca | Et ca fait quinze heures
de travail | Et j'ai une carte de paresse !
On aura beau dire, ca n’esl pas juste.

3 octobre 1925. — La rentrée dans les
écoles primaires n’a pas eu licu & Paris, ni
dans aucune ville de France. Les enfants
ont tenu ce langage logique : « 1l nous est
absolument inutile d’apprendre a lire, &
éerire, ou n'importe quoi, car, quand nous
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serons grands, nous serons toujours payés
quarante francs par jour, dans n’importe
quel métier ; et il n’est pas besoin de sa-
voir ses sous-préfectures, ni l'orthogra-
phe, ni méme l'alphabet, pour étre terras-
sier... Conspuez I'instituteur, conspuez ! »

(a fait que les instituteurs ne servent
plus & rien du tout, mais ils demandent &
recevoir leurs quarante francs par jour,
alléguant que ce n’est pas de leur faute.
On les leur a laissés : ils sont bien heu-

reux !

6 novembre 1925. — Je ne suis plus
marchand de mouron. J’aitrouvé une autre
situation, un peu plus avantageuse. L’au-
tre jour, je passais, avec ma botte d’herbe
aux oiseaux, prés d’'un macon qui fumait
sa pipe, au pied du mur qu’il aurait di éle-
ver, de ses mains et de sa truelle. Il m’a
dit :

« Va prévenir ma syndiquée — on ne dit
plus « ma bourgeoise » en parlant de sa
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femme, naturellement ! — qu’elle me pré-
pare mon habit, si elle veut aller a I'Opéra
ce soir. Je te donnerai cent sous ! »

Il n’y a pas a dire, ils payent bien! Je
lui ai fait sa commission, et je suis revenu
pour lui dire que sa femme aimait mieux
aller & un dancing parce que, 4 I'Opéra, on
jouait la Walkyrie et que ¢a I'embétait.
Quand je suis arrivé, il se disposait & par-
tir. 11 était trois heures de 'aprés-midi, et
il m’a offert un verre. Ca, il n'y a pas &
dire, ils sont bien aimables !

— Camarade, demandai-je, tu t'en vas
déja ?

— Je ne suis pas ton camarade, répon-
dit-il avec une certaine hauteur, et je te
prie de ne pas me tutoyer. Je suis gentil
avec toi, qui es un bourgeois, mais je t'in-
vite & garder tes distances. »

Je m’excusai. Alors, radouel :

— Je m’en vais parce que ma journée est
finie. Elle est, réglementairement, de deux
heures.
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— Vous avez de la chance ! fis-je, ameé-
rement.

— Eh bien, continua-t-il, tu ne le croi-
rais pas, mais quand on ne travaille que
deux heures, on a un poil dans la main !
On n’est plus entrainé, vois-tu !

— Si vous vouliez m’apprendre, suggé-
rai-je.... Vous n’auriez plus qu’d me sur-
veiller ! »

11 a consenti; maintenantque j'ai appris,
il me regarde faire en lisant les Mémotires
de Lauzun: car il trouve & cette heure que
les anciens aristos avaient du bon, el sa-
vaient jouir de la vie. Quelquefois il léve
la téte pour m’appeler « andouille », mais
il me donne mes cent sous pour mes deux
heures, régulierement. Done, ¢’est un bon
patron : je ne lui en veux pas.

1 janvier 1926. — Changement & vue !
La dictature des Conseils a réquisitionné
tout le monde, méme moi, et nous travail-
lons tous quinze heures par jour, a qua-
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rante franes toujours, d’ailleurs. Et quel
travail ! Tout le monde est employé & fon-
dre des canons et des obus, ou & fabriquer
des munitions, des tanks el des aéropla-
nes. C’estincroyable, parce que la dictature
des Conseils avait annoncé que le régne
du prolétariat était le régne de la paix per-
pétuelle et la fin du militarisme, mais voila
ce qui s’est passé :

Deux heures de travail par jour se sont
révélées insuffisantes pour subvenir aux
besoins de la société. Mais il était impos-
sible de demander davantage aux travail-
leurs conscients et organisés : ils auraient
fichu les Conseils par terre. Il n’y avait
qu'une ressource ; ¢’étail de s’adresser aux
Kabyles, aux négres et aux Chinois, et
de leur demander de faire pour quarante
sous ce que les ouvriers européens ne
voulaient plus faire, méme pour quarante
francs. « Différence de traitement légi-
time, ajoutait-on, puisque ces gens-la
n’ont pas les mémes besoins que nous, et
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qu’ils ne sont ni conscients ni organisés. »

Bien qu’inconscients et inorganisés, les
Kabyles, les négres et les Chinois n’ont
rien voulu savoir. Alors on va leur faire la
guerre pour les forcer a travailler pour
nous. En attendant, c¢’esl nous qui travail-
lons, et d’arrache-pied, mais on nous pro-
met que, aprés la victoire, nous n’aurons
plus & en mettre un coup. L’enthousiasme
est général.

15 avril 1926. — Ce n’a pas été la vie-
toire. Nous avons recu une pileformidable.
Nous avons aujourd’hui un empereur, qui
s’appelle Si-Wang-Pou. C'est un trées bel
homme, qui a une robe de soie en satin
jaune. Et il a des soldats jaunes, qui nous
font turbiner & coups derotin. C’est encore
4 moi que cela parait le moins dur, parce
que j’avais pris I'habitude de me donner du
mal, mais les autres la trouvent mauvaise.

... Dans mes moments de loisir, j’al un
peu modifié mon poc¢me :
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Si-Wang-Pou ! Si-Wang-Pou,

Prends des pastilles contre la toux ...
Sa majesté s’est montrée fort satisfaite,

et a bien voulu me faire accorder un bol
de riz supplémentaire.

FIN
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