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MÉMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX

UN DEVOIR DE STYLE

... Hier, je suis revenu à pied, à cause
de la grève des transports — et c’est une

course, des Batignolles à la place Maubert,
aller et retour — du marché des mégots.

C’est un endroit pittoresque, mais le
voyage était bien inutile. Le bagotier. qui
tient ses assises chez un bistro de la rue

Maître-Albert, m’a dit froidement : « Du

tabac ? En voilà, bourgeois, en voilà ! C’est
quarante sous les 40 grammes. » Je lui

ai répondu qu’il exagérait : le paquet de
caporal ordinaire, d’après les derniers
édits, ne coûte qu’un franc. Imperturba
ble, il m’a répliqué : « Trouvez-en ! » Et
c’est vrai que tout ce qu’on peut décou-
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vrir de meilleur marché, dans les bureaux
de tabac, ce sont des paquets de cigaret
tes brésiliennes qui ne pèsent que 25 gram
mes, et qu’on vous fait payer 3 francs,
nouveau prix légal. Mais quarante sous un
paquet de tabac — et de tabac qui a déjà
servi — c’est encore trop cher pour moi.
 Je ne fumerai plus, voilà tout ; ce sera
excellent pour ma santé.

Ma femme, à qui j’ai fait cette réflexion
d’un air stoïque, n’a pas manqué d’abon
der dans mon sens. Elle a même ajouté :

— Et ça me dispensera de faire stop

per à l’avenir ton dernier pantalon, où tu
viens de faire pour la troisième fois un
trou avec la cendre de tes cigarettes.

On a cependant porté le pantalon chez
le stoppeur. Cet artiste a fait savoir, dédai
gneusement, qu’il n’y avait rien à faire :
il paraît que cet indispensable vêtement
est usé jusqu’à la trame, et que les repri
ses, faites avec du fil plus neuf, se ver

raient, si adroitement qu’on s’y prenne.
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D’ailleurs, le gilet est « perdu ». Les hommes
dont c’est le métier infortuné d’écrire frot
tent toujours leur poitrine à la même place
contre leur table de travail, et il en résulte
une déplorable usure qui laisse une barre
blanchissante sur la couleur de l’étoffe.

Ainsi, littéralement, je n’ai plus rien à
me mettre. Je ne saurais me présenter
décemment chez aucun de mes conci

toyens. Cette question du vêtement, pour
les personnes qui ne sont ni des million
naires ni d’heureux prolétaires conscients,
devient un douloureux problème. Aux dé
buts de la guerre, je n’ai pas renouvelé
ma garde-robe, bien que les prix fussent
encore abordables « parce qu’on ne savait

pas ce qui allait arriver, et qu’il était sage
de faire des économies ». Et puis la guerre
a duré. Alors, je suis allé chez mon tail
leur — un petit tailleur — qui avait cou

tume de me faire payer un « complet »
140 francs. 11 m’en a demandé deux cents.
J’ai reculé. « Ça finira bien par finir, pen-
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sais-je, et alors les prix baisseront. » En
attendant, j’ai fouillé dans mes armoires.
 J’en ai retiré des trésors que j’ignorais :
des vestons encore « convenables », des

pantalons d’une couleur différente, et
fort usés, mais qui pouvaient « se re
tourner ». On les a retournés... Et des

gilets d’une couleur encore différente,
mais il paraît que c’est à la mode. De la
sorte, je me suis composé des costumes
un peu arlequins, mais relativement dis
tingués. Avec une canne, que je porte as
sez élégamment, je faisais encore figure...

L’année suivante, quandje suis retourné
chez mon tailleur, il m’a demandé 300 fr.
 J’ai reculé !... Ça finirait bien par finir, à
la fin !... En effet, il y a eu l’armistice, et
la victoire. Tout le monde s’est embrassé,
et j’ai couru de nouveau chez mon tail
leur. 11 m’a demandé 350 francs. J’ai
reculé ! J’ai continué à gratter mes fonds
d’armoire. Mais aujourd’hui, ils ne con
tiennent plus rien, absolument plus rien .’
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 C’est la catastrophe — et le tailleur exige
800 francs !

— C’est 800 francs, m’a-t-il dit, et en
core sans la doublure.

— Sans la doublure?...

— Oui. Notre syndicat a décidé que
 désormais nous ferions payer les fourni
tures à part.

Je suis ruiné. 11 m’est impossible de
payer ces prix-là. Car il faut manger :
nous mangeons du « frigo » ma femme et

moi, mais la cuisinière continue d’aller
chez le boucher, pour son usage exclusif.

 Elle affirme que le frigo, c’est de la poi
son qui lui ferait mal à l’estomac, et que
jamais elle ne consentira à toucher cette
saleté-là...

11 y a aussi les chaussures. Ma dernière
paire a déjà été ressemelée quatre fois ;
mais le cuir du dessus s’est crevassé, elles
prennent l’eau, elles sont hideuses à voir :
80 francs pour les remplacer, par des sou
liers Molière.



i
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J’ai passé une mauvaise nuit. Je me
répétais : « Quatre-vingts francs pour des
souliers Molière, quatre-vingts francs !... »
Cela m’empêchait de dormir. Et puis, le
nom de ce grand dramaturge m’a sug
géré une idée, que j’ai crue ingénieuse. Ce
matin, je suis donc allé chez le costumier
du Théâtre-Français :

— N’auriez-vous pas, lui ai-je demandé,
n’auriez-vous pas, non point à louer, mais
à vendre, un vieux costume un peu usagé,
d’une pièce de genre, époque 1830. Celui
de Chatterton, par exemple ? Il me semble
que je ne serais pas mal, en Chatterton.
 Ou bien celui du héros, dans Trente ans
ou la Vie (Tun joueur ? Cela m’irait en
core, bien qu’un peu plus marquant...

— Monsieur, me répondit le costumier,
vous venez trop tard, Trop de clients ont
eu la même idée, avant vous : des univer

sitaires, des hommes de lettres, même des
députés. On a commencé par m’enlever
tous les costumes du second Empire :
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celui de M. Benoîton, celui de M. Duval,
l’ami de la Dame aux camélias, ceux du
répertoire de Labiche, du Gendre de
M. Poirier. Car on a beaucoup tapé dans
le répertoire d’Emile Augier. C’est hon
nête, c’est décent, ça n’a presque pas
d’époque, ça ne vous fait pas remarquer.
Après ça, on est descendu jusqu’aux ro
mantiques, Amaury, Chatterton... Je n’ai
plus rien de ces époques. Excepté don
Carlos, Hernani, Ruy Blas, Guritan...,
ou bien Henri III, François 1 er , Schom-

berg ou Quélus..., ou bien les marquis de
Molière, ou le Bourgeois gentilhomme,
ou le Misanthrope, ou Scapin.

Tout cela était trop voyant ! Je renon
çai. Je renonçai, et rentrai chez moi, la
mort dans l’âme. Je nourrissais des idées
de suicide, quand ma femme me dit :

— J’ai retrouvé ça... On en pourrait tou

jours tirer une robe de chambre, en la
faisant teindre en noir.

C’était une robe persane, une vaste robe
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persane, avec des ramages, sur fond

rouge, qu’un ami m’avait rapporté jadis
de Téhéran... Et l’ombre de Jean-Jacques
Rousseau s’évoqua dans ma mémoire. 11
n’y a aucune différence entre une robe
persane et une robe arménienne ! Et ce

grand homme n’a-t-il pas, durant des an
nées, erré dans les rues de Paris couvert
seulement d’une robe arménienne ? Il pré
tend n’avoir jamais eu lieu que de s’en
féliciter. Je vais faire teindre en noir la
robe persane !

Quelques jours après. Le concierge a eu
l’air un peu étonné quand il m’a vu sortir,
la première fois, dans mon nouveau cos
tume. Mais il s’est habitué, et, dans la
rue, nul ne s’étonne : il y a tant d’étran

gers dans Paris, en ce moment, à cause

des conférences pour les réparations ! Pour
moi, je suis enchanté.C’est frais, l’air cir
cule en dessous, je me sens parfaitement à
mon aise.Jean-Jacques avait bien raison...
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J’ai retrouvé aussi une paire de sandales
hindoues, en cuir, dont l’effet se marie
agréablement avec la robe. Et j’ai rencon
tré des Arméniens, de vrais Arméniens :
les pauvres gens n’ont plus de patrie ;
tous ceux qui ont pu s’enfuir sont ici.

L’un deux m’a adressé la parole, dans
son langage. Je n’ai pas compris. Alors il

 a recommencé en français :

— Avez-vous bien vendu vos tapis ?

Ils vendent tous des tapis ! Et ce n’est
pas une mauvaise idée. Seulement, je ne
saurais reconnaître un Boukhara d’un Scu-

tari ou d’un Samarcande. Alors je me suis
mis marchand de lacets, tous les soirs,
après mon travail. Le public trouve ça tout
naturel, à cause de ma robe, et c’est encore
un avantage qu’elle me procure. Je suis
même devenu membre du syndicat des mar
chands de lacets. Mes collègues m’y ont
obligé : on ne doit pas vendre les lacets à
moins de 6 francs la paire. Mais il ne faut
pas aller pour ça dans les quartiers riches :
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 tous ces pauvres bourgeois n’ont plus le
sou, ils marchandent, c’est des râleurs,. Il

 faut aller dans les quartiers populaires. La
 clientèle ne discute jamais, on voit qu’elle
 a de quoi, et, bien souvent, elle m’offre un
verre, par-dessus le marché...

Quand je ne suis pas trop fatigué, rentré
chez moi je me remets à mon ancien mé
tier : je suis, ou plutôt, hélas ! j’étais poète
dada. Je m’en fais gloire. J’estime en effet
que le dadaïsme est l’aboutissement légi
time et nécessaire de notre sublime école
romantique. Qu’est-ce en effet que le roman
tisme : l’avènement de la sensibilité toute
pure en opposition avec les lois dictées
par l’Intelligence, d’un mysticisme sensuel
dédaigneux de l’ordre et delà raison. Com
ment s’exprime la sensibilité? Par des cris.
Et l’extase? Par un transcendantal silence.

Beaucoup de silence, et quelques cris,
telle est mon œuvre : ainsi doivent sauter

les étroites gaines de l’Etre par la libé-
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ration du vocable nu, surhumain et soli
taire...

* *

Je n’en suis pas moins jaloux des fiers
travailleurs manuels. Les terrassiers vien
nent de se mettre en grève : ne touchant

que 38 francs par jour, ils estiment de leur
devoir, comme prolétaires conscients et or
ganisés, d’en exiger quarante. La dureté
des temps m’a obligé — c’est encore un de
mes nombreux métiers — à faire savoir dans

le quartier que je donnerais des « leçons
particulières » au prix modique de vingt
sous de l’heure. L’un de mes élèves est le

jeune Séraphin Marchastel, fils d’un de ces
impérieux terrassiers. J’ai tout à l’heure
 corrigé l’orthographe du devoir de style
que son instituteur lui a récemment donné.
Le sujet, tout de circonstance, je veux m’en
persuader, était celui-ci :
« Vous expliquerez avec exactitude et



16 MÉMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX

simplicité en quoi consiste la profession de
 vos parents, en vous efforçant de décrire,
sans exagération, mais sans rien dissimu
ler, quels en sont les fatigues, les diffi
cultés, les inconvénients et les périls. »

Le jeune Séraphin Marchastel, âgé de
 douze ans, possède ce qu’on appelle une
bonne plume. 11 s’est appliqué pendant une
heure et demie. Voici son œuvre :

 « Papa est un ouvrier terrassier. C’est
un bon métier, à ce qu’il paraît à cause des

 trous qu’on fait partout dans Paris, mais
il n’a jamais une minute de repos.

« Tous les jours, il faut qu’il se lève à
 neuf heures pour aller à la Bourse du tra
vail causer au secrétaire de son syndicat,
et avant de partir, il est absolument indis
pensable qu’il ait lu les journaux de la cor
poration, pour s’entretenir dans de bonnes

 idées. Quelquefois il a tant de mal à s’y
reconnaître, dans les choses qui sont expli
quées sur ces journaux, qu’il perd patience
et dit des choses très rudes à maman. Mais
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après, il dit à maman que ce n’est pas sa
faute, que c’est parce qu’on lui tarabouille
trop la cervelle, et que, si ça continue, il
reprendra la pelle et la pioche.

« La pelle et la pioche, c’est des choses
extraordinaires qui sont dans un coin de
la chambre. Et quand ce pauvre père parle
de les emporter le matin, ça prouve qu’il
est tellement fatigué de la tête qu’il ne sait
plus ce qu’il dit. Car si vraiment il les pre
nait, je sais ça par les camarades qui vien
nent le voir, il causerait les plus grands
malheurs, et on serait obligé de le traiter
de « feignant » ou même de « renard ».

Non ! la pelle et la pioche ne doivent ja
mais quitter la maison. Voilà ce que tout
le monde sait. D’ailleurs maman a besoin

de la pioche pour casser son charbon, et
nous nous servons de la pelle, mon frère

et moi, pour faire de la musique en tapant
dessus avec une grosse pierre. Il est donc
absolument impossible que ces objets sor
tent de chez nous, et d’ailleurs je ne vois
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pas à quel usage, autre que celui que nous
en faisons, ils pourraient bien être em

ployés.
« Lorsque papa a compris ce que veu

lent dire les journaux de la corporation,
et qu’il a reçu les ordres du secrétaire du
syndicat, il quitte la Bourse au galop pour
aller travailler. Il travaille à empêcher les
autres de travailler, et ça lui donne une
peine extraordinaire. Par exemple, une
supposition qu’il soit sur un chantier, du
côté de Montrouge, bien tranquille, entrain
de fumer sa pipe. Patatras, il arrive un
messager de la Confédération du Travail
qui lui dit : « 11 y a des renards aux Ba-
« tignolles ! » Le voilà qui court aux Bati-
gnolles, et une fois là, il est presque tou
jours obligé de crier tellement contre ces
renards que le soir il est tout enroué, et
que le médecin du syndicat est obligé de
venir pour soigner son extinction de voix.
D’autres fois, il est même forcé de travail
ler les renards avec des outils très fati-
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gants qui s’appellent la chaussette à clous
et la machine à bosseler, mais quelquefois
 ils se détraquent, et papa revient avec de
mauvais coups. Alors maman pleure. Ah !
c’est très difficile et très dur, je vous le
garantis, d’être ouvrier terrassier !

« Dans la journée, c’est une autre his
toire : il faut faire partie des députations.
 Les députations vont voir tantôt un minis
tre, tantôt un autre. Papa dit qu’ils de
vraient bien nous offrir à boire un coup,
et qu’ils le feraient peut-être, si on le leur
demandait, mais qu’il ne faut pas, à cause

 de la dignité. Et quand c’est fini avec le
gouvernement, c’est le Conseil municipal
qui se froisse, parce qu’il n’a pas eu son
tour et que ça pourrait bien lui faire du
tort aux élections. Alors il faut y aller, et
 aussi chez le préfet. Les patrons de papa,
je parle des vrais, ceux qui sont à la Bourse
du travail, et qui sont très sévères, trou
vent toujours qu’on n’a rien fait de bien,
et que tout est à recommencer. On entre-
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prend aussi des tournées chez les rédac
teurs dejournaux, pour qu’ils comprennent
bien à quoi ça sert de se donner tant de
mal, et le lendemain on y va encore, pour
leur dire qu’ils n’ont pas compris, même
quand ils ont compris, afin qu’ils se remet
tent à écrire et entretenir l’action.

« Un autre grand travail, c’est d’aller
faire des visites aux compagnons dont les
femmes ne veulent pas qu’on travaille
comme travaille papa. Alors, qu’est-ce
qu’elles veulent qu’on fasse ? Nous ne sa
vons pas, ma sœur et moi. Mais papa va

les voir, et il dit que le mieux, c’est de les
prendre par la douceur, en leur offrant quel
que chose, et en causant bien gentiment.
C’est ce qu’il aime le mieux comme beso
gne, et ça le détend. Mais maman n’est pas
de son avis, et elle prétend qu’il faut laisser
cette partie-là à ceux des camarades qui
ne sont pas mariés. Papa, au contraire,
affirme qu’il faut agir chacun selon ses
moyens et capacités, et que ce sera comme
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ça dans la société future. Des fois, ça cause
des discussions.

« Il y a aussi les commissions du syndi
cat. Tout le temps il faut courir à droite,
courir à gauche, porter une lettre à celui-
ci ou un rapport à celui-là, attendre le
secrétaire à la porte d’un ministère pour
lui faire cortège, et taper quand c’est son
opinion. Le secrétaire est bien habillé, et
il se nourrit dans de bons endroits. Papa
dit que c’est une inégalité qui disparaîtra
quand l’organisation aura triomphé, mais
qu’en attendant, ça doit être comme ça. Et
moi je trouve que ce secrétaire est très
beau, et quand nous jouons, ma sœur et
moi, c’est moi qui fais le secrétaire. Je
reste assis et je m’arrange un faux-col avec
du papier blanc, et une cravate avec du
papier rouge. Ma sœur, elle trotte.

« Mais c’est vrai que le dimanche on a

sa récompense. Papa nous emmène tous
promener. On va voi-r les trous qu’on ne
bouche pas, et qui sont le symbole des
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revendications prolétariennes. C’est pour
ça qu’il ne faut pas y toucher. Il ne faut
pas y toucher, jamais, jamais ! C’est sacré.
11 y a aussi des palissades hautes comme
des remparts, des voitures qui font nau
frage parce qu’elles n’ont plus la place de
passer, des automobiles qui se renversent
en écrasant le monde, et des gens qui pleu
rent en regardant leurs boutiques fermées
parce que personne ne peut plus y arriver
et que ce n’est pas la peine de les ouvrir.
 Et papa dit fièrement : « Ça sera encore

« comme ça dans vingt ans ! Ça sera tou-
« jours comme ça ! » Nous allons aussi rue

de Rennes, boulevard Saint-Germain et
sur les bords de la Seine. Partout on voit

des chantiers abandonnés, c’est magnifi
que ! Papa nous dit : « Pendant les inon-
« dations, la Seine est entrée dans le sou-

« terrain C, et l’égout collecteur dans le
« souterrain D. C’est à cause qu’on ne les
« avaitpas finis, et on ne les finira jamais. »

« Papa nous mène d’autres fois place de
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la Concorde, il nous montre l’Obélisque,
et il crie :

« — Il f... le camp, l’Obélisque ! 11 f...

le camp. Un de ces jours il tombera, et il
restera en travers de la route. C’est ce qu’il
faut ! Il faut augmenter le désordre !

« Et on voit un tas de personnes qui re

gardent également tout ça. S’il y a encore
une inondation cet hiver, peut-être que
l’Obélisque dégringolera jusque dans la
Seine, et qu’il retournerajusqu’en Egypte.
On lira ça sur les journaux.

« Le soir, il faut encore que papa aille
dans les réunions. Il ne fait pas de discours,
mais il en écoute, et il aide à sortir ceux

qui sont feignants, et pour cette raison
ne veulent pas sortir. C’est à cause du
capital. Le capital, c’est la même chose
que le gouvernement, les bourgeois, les
renards, les socialistes qui sont tous des
bourgeois déguisés, les ingénieurs et les
curés. Papa rentre très tard, et quand il
se couche il ne peut plus parler.
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« Et même il y a de ces soirs-là où en

revenant chez nous, il dit : « Ça ne peut pas
« durer, non ! C’est trop contraire au bon
« sens ! » Alors il regarde sa pelle et sa

pioche. Mais qu’est-ce qu’il veut en faire ?
Je ne peux pas m’en rendre compte, ni ma
sœur non plus. »

Tel est le récent devoir de style du jeune
Séraphin Marchastel. Je me suis contenté
de le transcrire fidèlement.



MÉLANIE

Il y a aussi Mélanie, la femme de ménage
de mes amis Alquié. Elle m’a révélé le
nouvel état d’esprit du prolétariat...

M. et M me Alquié sont des demi-riches.
C’est une catégorie de citoyens assez nom
breuse en France, plus nombreuse même
que partout ailleurs. Et l’on ne peut guère
l’accuser de compter parmi les profiteurs
de la guerre. Cette bourgeoisie moyenne
des grandes et petites villes a donné ses
enfants, comme tout le monde, avec la
même vertu, la même abnégation, le même
stoïcisme que tout le monde. Mais elle
n’a pas de terres, et n’a pas fait d’affaires,
elle n’a donc vendu ni les œufs cinquante
centimes aux particuliers, ni les souliers
40 francs au gouvernement ; elle ne s’est
pas enrichie dans les commerces de dé
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 tail, ni dans l’industrie. M. Alquié est avo
cat : les carrières libérales, par ce temps
de vie chère, traversent une crise pénible.
Ceux que leur vocation ou la volonté de

 leurs ascendants y ont fait entrer la sup
portent avec dignité, et un peu d’effroi, ils
se demandent comment ça finira. En atten

 dant, ils se restreignent sur tout ce qui ne
se voit pas.

Du reste, les Alquié n’ont jamais eu
qu’une servante ; mais il vient chez eux, le
matin, une femme de ménage, qui fait
« les gros ouvrages », donne un coup de
balai dans l’appartement, monte le char
bon. Elle s’appelle Mélanie. On sait que les
maîtresses de maison ne sont pas quelque
fois sans avoir un faible pour les femmes
de ménage, parce que leur profession con
duit celles-ci dans d’autres maisons, dont
elles parlent: et ainsi, on apprend des cho
ses ; sans aimer les potins on peut avoir
de la curiosité. D’ailleurs, Mélanie éprouve

 un certain orgueil de la situation de ses
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pratiques : elle n’a jamais été que dans
des ménages « bien », tous du cercle même
de M me Alquié. Gela, depuis dix ans bien
tôt, et elle va sur sa cinquantaine. Elle a

de la prudence, et ne dit pas trop de mal
de ses clients, sauf le cas où elle a été re

merciée : alors, naturellement, elle est plus
communicative... Mais, par contre, elle
jouissait, avant la guerre,avec une certaine
fierté, de leurs succès, de leurs relations.
C’est par elle que toutes les amies de
M me Alquié ont su, dès le lendemain, que
le jeune Alquié « avait eu son baccalau
réat ». C’est un mot très difficile à pronon
cer, et Mélanie y a vu des choses extraor

dinaires, d’autant plus extraordinaires
qu’elles sont réservées aux bourgeois.

Le mari de Mélanie est ouvrier dans
une savonnerie, mais on ne l’a jamais vu.

On sait seulement qu’il existe.
Elle chaparde pour lui un peu de sucre,

des petits gâteaux, des fruits, et, si elle
peut atteindre la bouteille de cognac, s’en
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verse volontiers un petit verre : ce sont là

 les revenant-bons de son métier, toutes
les femmes de ménage ont toujours fait

 ainsi. A part ça elle était honnête, et si
M me Alquié grognait quelquefois quand elle
s’apercevait du larcin, elle se résignait sa
chant qu’elle ne gagnerait rien à changer.
Mélanie est forte comme un cheval, et gé
néralement de bonne humeur, ce qui est
un avantage précieux. Et enfin M. Alquié,

 en plus de ce qu’il n’aime point les figures
nouvelles, croit à l’honnêteté profession
nelle de nos classes populaires. Il affirme
qu’il en a eu, avant la guerre, de nombreux
exemples. C’est une chose de tradition, dit-
il, chez nos ouvriers et nos artisans de
France. Quoiqu’ils puissent être en dehors
 de leur besogne, ils ont le culte et l’amour
de cette besogne. Cela s’est un peu perdu
dans les dernières années qui précédèrent
la guerre, mais il en reste encore assez

pour que ces classes populaires aient, dans
l’ensemble, plus de qualités que celles des
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peuples voisins. Ils n’ont pas de respect
extérieur pour leurs patrons, ils tiennent
à leurs droits, ils se mettent en grève,
mais ils ne voleront ce patron ni de sa
marchandise, ni de leur travail.

Voilà ce que croyait M. Alquié. 11 est
avocat : c’est peut-être l’habitude de plai
der en correctionnelle qui l’a conduit à in
 sister sur le beau côté des gens.

Pendant la guerre, Mélanie a exigé
d’abord 70 centimes de l’heure, au lieu de
60, et puis 80, et puis, aux dernières grèves
des métallurgistes, 1 fr. 25. On n’aperçoit

 pas le rapport qui peut exister entre le tra
vail du fer et celui du balai, mais c’est
comme ça. C’est comme ça dans toute la

France, et dans toutes les carrières, ex
cepté, comme je l’ai dit, les carrières libé
rales. Seulement, Mélanie, bien que se
faisant payer le double, a fait moitié moins
d’ouvrage. Le même phénomène se distin
gue partout. Il semble provenir d’une con
ception nouvelle chez le travailleur, con
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ception qui se pourrait définir de la façon
suivante. Il y a d’une part le « droit à la vie »,
d’autre part le travail. Le droit à la vie
exige une somme que l’on peut estimer à

 500 francs par mois. On doit d’abord l’assu
rer au travailleur pour retenir ses services.

 Mais son travail se paye en plus. Si l’on
ne rémunère pas celui-ci, leprolétaire orga

 nisé ne vous accorde que sa présence, et
considère qu’il n’est venu que pour ça.

 II est probable que c’est ainsi que rai-
sonnaitl’excellenteMélanie. Elle continuait

 à procurer, pour 1 fr. 25 de l’heure, autant
de conversation, mais beaucoup moins de
coups de balai. De plus, chose singulière,
elle sembla, elle aussi, emportée par le dé
lire du négoce qui s’est emparé de tant de
nos compatriotes.

Un jour, à déjeuner, M mc Alquié dit à
son mari :

— J’ai acheté du savon à Mélanie.

 — Ah ! fit celui-ci un peu vaguement
d’abord ; à quel prix ?
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M me Alquié cita le prix.
— Tiens, tiens ! déclara M. Alquié, c’est

en vérité bien bon marché.

Et puis il ne fut plus question de rien.
A quelque temps de là, Mélanie revint avec
une nouvelle provision de savon : dix bons

kilos, d’une excellente qualité. Cette fois
M. Alquié intervint.

— Ce n’est pas cher, dit-il, ce n’est pas
cher du tout. Mais d’où vient-il, ce savon ?

— De mon homme, répondit Mélanie
avec une parfaite candeur. Mon mari en

apporte tous les soirs de la manufacture,
et je le place. Il faut bien vivre.

M. Alquié ne réfléchit pas longtemps. 11
n’est pas dans les usages que les savonne
ries choisissent comme courtiers leurs pro
pres ouvriers. Cela aurait des inconvénients
sur lesquels il est inutile d’insister. Le
rayon de vente doit demeurer à tout jamais
distinct du rayon de fabrication ; ce sont
deux compartiments différents.

— Mélanie, interroge M. Alquié, com
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ment votre mari s’est-il procuré ce savon?
 — Puisque je ne le dis pas à monsieur,

réplique Mélanie, en quoi cela regarde-t-il
monsieur? Il n’est pas responsable. On lui
fournit de la marchandise à un bon prix,
il l’achète. Voilà.

 Elle a l’air parfaitement convaincue que
ce raisonnement est irréfutable.

— Ecoutez, Mélanie, décide sagement et
avec honnêteté M. Alquié, cette affaire me
paraît louche. Portez votre savon où vous
voudrez, mais moi, quand j’en aurai besoin
pour me laver les mains ou faire la lessive
dans la maison, j’irai l’acheter chez le pa
tron de votre mari, si tant est qu’il vende
 au détail, ce que je ne crois pas. Et c’est
même pourquoi cette affaire me paraît dou
teuse... Voyons, ma fille, votre mari l’a
volé... disons chipé, ce savon?

 — Mais non, monsieur, mais non ! Il l’a

pris. Vous comprenez, les ouvriers en
prennent un peu. C’est bien le moins, puis
qu’ils le font !
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— Je ne crois pas, cependant, qu’il soit
dans leurs conventions avec leur patron
qu’ils seront payés en nature. C’est un
genre de salaire devenu fort rare depuis
une époque préhistorique. Mélanie, je ne
veux pas me mêler de vos histoires... Rem
portez ça !

Mélanie reprend le paquet de savon, le
brandissant avec une sincère indignation :

— Voilà les bourgeois ! dit-elle. Ils veu

lent bien acheter aux patrons, mais pas à
nous : ils ne veulent faire gagner que les
gros !

 C’est une histoire que mon ami Alquié
vient de me conter. 11 rentra dans son cabi

 net de travail et réfléchit mélancoliquement
que la probité professionnelle n’était plus
 tout à fait ce qu’elle avait coutume d’être.

 Car Mélanie a continué à ne pas com

prendre.
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Tout le monde en ce moment, dans la

classe à laquelle j’ai l’infortune d’apparte
nir, fait comme moi ce qu’il peut pour se
tirer d’affaire. Le plus heureux de tous
est justement celui que je croyais le plus
sûrement condamné à ce suprême asile
 — le dépôt de mendicité de Nanterre —où
je présume que bientôt nous irons tous.

J’avais au collège un camarade dont la
paresse faisait mon admiration et celle de
mes camarades. Ce n’était pas qu’il fût sot ;
il n’est pas plus bête qu’un autre. Mais il
n’arrivait pas à se réveiller avant midi :
c’est sa nature comme ça. Cependant on
se devait lever à cinq heures en été, à six
heures enhiver. Rajou selevait commetout
le monde parce qu’il ne pouvait pas faire
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autrement, puis se rendormait debout,
littéralement. Il se trouvait toutefois, bien
entendu, mieux étant assis ; aussi les heu
res d’étude et de classe lui étaient-elles fort
agréables. Il mettait sa tête sur ses deux

bras harmonieusement repliés, et reprenait
avec tranquillité son sommeil interrompu.
Les punitions pleuvaient sur sa tête. Mais
quelles punitions ? Le règlement n’en con
naissait qu’une : la privation de sortie.
Voilà qui était bien égal à Rajou, les pri
vations de sortie ! Il dormait au lycée
au lieu d’aller dormir chez lui. C’était

même moins dérangeant.
En s’y reprenant sept ou huit fois, il ar

riva cependant à passer son bachot. Après
quoi, sa famille lui fit faire sa médecine, et
je ne le vis plus qu’à de rares intervalles.
La franchise m’oblige à révéler que ces
visites n’étaient pas désintéressées : il ve

nait m’emprunter cent sous. Quand je lui
répondais que je ne les avais point, il sou
pirait avec résignation :
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 — Alors, je me contenterai d’un vieux

pantalon.
— Et ta médecine ? lui demandais-je.
— Hélas ! faisait-il, ça n’avance pas. Je

suis toujours en première année. Que
veux-tu ? ces sales cours ont presque tou
jours lieu le matin.

Son père, modeste fonctionnaire qui se
saignait aux quatre membres pour l’aider

 à continuer ses hypothétiques études, mou
rut un beaujoursans luirien laisser. Alors
les emprunts de Rajou à la bourse de ses
camarades devinrent plus fréquents et par
conséquent moins fructueux : il avait fa
tigué les bienveillances. Mais depuis que
tout va mal, contrairement à la vraisem
blance, lui a l’air d’aller beaucoup mieux.
L’autre jour il m’est venu trouver.

— Tu vois en moi, me dit-il, un homme

plein de courage : j’ai pris une profession.
— Laquelle ? demandais-je, plein d’ad

miration mais étonné.
 — Je suis, me répondit-il, voyageur de
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 commerce. Je place les produits alimen
taires de la maison Hampton and Cock-
roach, une maison anglaise, comme tu
vois, une excellente maison.

— Et ça marche, dis-je, les produits ali
mentaires ?

— Peuh ! fit-il, comme ci comme ça. Je

 ne fais jamais de courses le matin, tu
penses bien, et je ne vais jamais à pied ;
les frais de route me mangent tous mes
bénéfices. Il faut que je trouve un truc.

Je ne pensais plus à Rajou ni à ses pâ
tes lorsque quelques jours plus tard, je
 rencontrai certain matin un autre de mes

amis, homme riche et oisif, qui venait
d’acheter une automobile. Nous causâmes

quelques instants sur le boulevard, puis
tirant sa montre, il me dit tout à coup :

— Je te demande pardon, mais il faut
que je te quitte : j’ai donné rendez-vous à
l’inspecteur de la préfecture qui doit me
donner mon permis de conduire. Et natu-
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Tellement je lui offre d’abord à déjeuner.
 Il réfléchit encore un petite minute et

ajouta :
— Mon cher, je n’aurais jamais cru que

ce fût si long et si difficile d’obtenir un
permis de conduire. Voilà huit jours que je
promène mon inspecteur sur toutes les
routes, et il n’est jamais content. C’est un
type bien singulier, cet inspecteur. 11 arrive
chaque fois au rendez-vous qu’il me fixe
avec une espèce de petite valise noire, dé
jeune confortablement, et puis se fait con
duire par moi dans les endroits de Paris

 et de la province les plus divers. De temps
en temps il se fait arrêter, descend avec
sa valise puis remonte dans l’automobile
d’un air guilleret, et s’endort ! Je n’ai ja

 mais vu personne posséder une telle ca
pacité de sommeil !

Je ne sais quels vagues souvenirs cette
dernière phrase éveilla en moi. Je sollici
 tai vivement mon ami de m’inviter égale
ment à déjeuner pour être présenté à son
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inspecteur. Il accepta bien volontiers.
Je n’eus qu’une demi-surprise en aper

cevant Rajou tranquillement assis à une
table de café. Il me reconnut, me serra la
main et me fit un petit clin d’œil comme
pour me dire : « Ne te mêle pas de mes

affaires, et surtout ne vends pas la mèche. »
Le repas terminé, Rajou regarda sa

montre, consulta une liste de noms sur

un petit calepin, et dit au propriétaire de
l’automobile :

— Maintenant, nous allons rue Mouffe-

tard : il faut que vous me montriez si vous

avez suffisamment de sang-froid dans les
 rues populeuses. Je trouve qu’hier, fau
bourg Montmartre, vous avez arrêté un
peu trop près d’un camion.

Nous allâmes donc rue Mouffetard, et
Rajou descendit sans ostentation, muni de
sa valise noire, devant une épicerie, il en
ressortit fort allègre* et dit à mon ami :

— Maintenant boulevard Ornano. Et un

 peu de vitesse, n’est-ce pas ? Il faut que
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je voie si vous savez faire de la vitesse
dans les agglomérations urbaines.

Jusqu’au boulevard Ornano, il s’offrit
le plaisir d’un petit somme. Puis la valise
noire fit de nouveau son apparition au
moment où la porte d’un restaurateur se
dessinait au soleil.

— Gela va bien ! fit-il. Expérimentons
à cette heure vos connaissances routières.
Que diriez-vous d’un petit tour du côté de
Senlis ?

L’automobile repartit à fond de train
pour Senlis.

 — Ah ça, dis-je à Rajou, n’y tenant plus,
 c’est, une comédie. 11 me semble que tu te
fiches de mon ami !

 — Mon vieux, me dit-il, qu’est-ce que
ça peut lui faire ? Il aura son permis de
conduire comme les camarades, et en même
temps il m’aura rendu service. Les bons
souvenirs laissés par mon père m’ont ob
tenu cette petite place, et je l’utilise pour
faire gratuitement mes visites d’affaires.
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Ça ne nuit à personne, et pour moi c’est
une économie. Je t’assure que maintenant
je suis très content, très content. Je gagne
ma vie. Aimerais-tu mieux que je me re
misse à t’emprunter cent sous ?

 — Mais, interrogeai-je, est-ce que tu y
connais quelque chose, aux automobiles ?

— Moi, avoua-t-il, rien du tout. Mais

qu’est-ce que ça peut faire, puisque ton
ami aura son permis de conduire, je te le
répète !

Ceci est sans doute de nature à expliquer
pourquoi tant de gens se font écraser par
les automobilistes, mais je ne blâme pas
Rajou. Au contraire je l’admire, et je vou
drais bien être à sa place. Il en est beau
coup qui n’ont point sa chance. Je ne parle
pas seulement de moi : il y a M. Rose.

Un jour qu’il venait de compter ses éco
nomies, M. Rose versa une somme à la
Caisse nationale des retraites pour la vieil
lesse.
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 C’est un homme doux, timide, modéré
dans son esprit, tempéré dans ses goûts,
avec de petits besoins et de petites rentes,

 célibataire et campagnard. Cet emploi de
son argent lui parut louable : au bout de
quelques années, ne devait-il pas toucher
des revenus réguliers, une retraite, comme
un fonctionnaire ? N’est-ce pas, aux yeux
de tous les Français, une sorte d’anoblis
sement de la personne que de bénéficier

 d’une pension de l’État ? Et M. Rose enfin
était le plus sage de ces Français ; jamais
on ne lui avait entendu dire le moindre

 mal du gouvernement, qui après tout l’a
laissé toute sa vie bien tranquille. Il vivait,

 raisonnablement heureux, sur un coin de
terre, sans souci du lendemain, se chauf
fant en décembre au feu de son foyer,
jouissant au printemps, avec inconscience
et sincérité tout à la fois, un peu à la façon
 des Turcs, de la splendeur du ciel frais, de
l’éclat neuf de l’herbe, de l’odeur des fleurs
et de la glèbe. Il est toutefois devenu un
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peu dur d’oreille ; mais comme quelques
sourds, par une grâce toute spéciale, il
est demeuré sensible au chant des oiseaux
 comme s’il l’entendait mieux, dans le si
lence du reste. C’est ainsi qu’il vivait pai
sible et en confiance. Il croit qu’il y a
une autre vie, et qu’elle sera bonne aux
braves gens. Il croit aussi que rien n’em
pêche, en attendant cette autre vie, de ren
dre celle-ci confortable, et de prendre ses
précautions pour qu’elle le soit toujours
davantage. Mais justement parce qu’il avait
une foi entière dans l’honnêteté de l’Etat,
qui est le meilleur des créanciers et fait
toujours honneur à ses engagements, il ne
se présenta point au Trésor quand tomba
l’échéance des premiers termes qu’il devait
toucher. Son argent était bien là ; peut-
être qu’il faisait des petits.

A la fin, cependant, quand il a commencé
de souffrir de la dureté des temps, il alla
consulter son notaire. Un mouvement ins

tinctif l’y portait : le notaire est l’homme
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qui sait, il est le confesseur de ceux qui
possèdent. Le député, c’est pour les faveurs ;
 les tribunaux, pour décider sur ce qui est
douloureux ; mais le notaire dit ce qui est.
Il jouit d’une confiance héréditaire, anti
que, universelle. Et M. Rose fut confirmé
par le notaire dans sa tranquillité d’âme.
Non, il n’avait rien à craindre ; avec un
simple certificat de vie, délivré parle maire

 de sa commune, il entrerait en possession,
sans plus de formalités, des arrérages de sa
rente, de tout ce qu’on lui devait depuis
des années. Ainsi, le cœur en paix, pourvu

 de cette précieuse information, l’heureux
bénéficiaire d’une pension de retraite s’en
fut trouver le secrétaire de sa mairie. Et

quand on eut rédigé pour lui la pièce indis
pensable, il la porta au Trésor.

Mais le fonctionnaire compétent du Tré
sor considéra M. Rose avec une grande

 méfiance. Il consulta ses registres pour
l’année 1919, et parut un instant rassuré ;
ensuite il revint en arrière et les compulsa
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pour les termes échus ; puis il regarda de
nouveau le certificat, et prononça plein
d’une espèce d’horreur dédaigneuse :

— C’est bien... C’est en règle pour cette

année... Mais pour les années précédentes?
 — Vous dites ? fit poliment M. Rose,

qui ne comprenait pas, et qui est un peu
sourd, comme je vous ai dit.

 — Oui, continua le fonctionnaire, pour
les années précédentes ! On vous doit les
arrérages de l’année passée, de l’antépénul
tième, et une autre, et une autre encore.

— Je le sais, dit M. Rose, et je viens
vous demander de me les payer.

 — Vous les payer ! poursuivit le fonc
tionnaire avec indignation. Mais où sont-
ils, monsieur, vos certificats de vie pour
les années précédentes ? Vous ne m’en
apportez qu’un, monsieur, un seul, et pour
cette année. Mais qu’est-ce qui me prouve,
je veux dire qu’est-ce qui me prouve ad
ministrativement, que vous riéliezpas mort
les autres années ?
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M. Rose réfléchit un instant. Il était dé
concerté.

— 11 me semble, dit-il pourtant, que
puisque je vis encore en cet instant, à
plus forte raison...

— Il vous semble ! dit le fonctionnaire.

 Eh bien, à moi aussi, il me semble. Mais
est-ce que vous croyez que ça peut rem
placer un acte, ce qu’il nous semble ? Au
tant de quittances signées de vous, autant
de certificats de vie annexés à ces quittan
ces. On a toujours fait comme ça, on ne

peut faire que comme ça. Vous n’avez pas
 de certificat de vie pour l’année dernière,
donc pour moi, l’année dernière, vous étiez
mort, jusqu’à nouvel ordre.

— Hélas ! osa dire M. Rose, c’est idiot.
 — Monsieur, répliqua le fonctionnaire,

 les instructions ministérielles nous impo
sent la plus grande politesse dans nos

 relations avec le public. Et si le public se
montre discourtois, nous devons nous
bornera ne pas lui répondre. Veuillez donc
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changer de ton, ou je ferme mon guichet.
— Je change de ton, monsieur, et je vous

supplie de me pardonner, gémit M. Rose,
très ému. Daignez seulement m’apprendre
ce qu’il faut que je fasse.

— Allez demander au maire de votre

commune un papier authentique comme
quoi vous n’étiez pas plus mort il y a douze
mois qu’aujourd’hui, et autant d’autres
papiers authentiques que vous vécûtes
d’années dues, ou indues. Je ne connais

que ça.

M. Rose s’en fut chez lui. Il était mélan
colique, il était impressionné, il songeait :

 « Administrativement, il paraît que j’étais
mort l’année dernière, et pourtant je vis,
cette année, d’une façon constatée par un
acte officiel ! Je n’ose plus dire que c’est
idiot, de peur d’aggraver mon cas : cela est

mystérieux et incompréhensible. Peut-être
l’employé qui m’a reçu est-il fou. Toutefois
je me garderai de produire cet argument :
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 il est injurieux pour l’administration. Mais
d’autre part, si personne ici-bas ne me
peut fournir une solution de cet angoissant
problème, c’est moi qui finirai mes jours
dans une maison d’aliénés. Je sens ma rai
son faiblir. »

Cependant il rendit visite à son maire.
 — Que désirez-vous ? lui demanda ce

magistrat municipal.
 — Je veux, dit M. Rose, des certificats

de vie faisant foi que j’ai été vivant tous
 les ans, absolument tous les ans, sans ex

ception, entendez-vous ? depuis l’année de
ma naissance. Et pas une seule année où
j’aie été mort, fichtre !

Le maire parut très inquiet : M. Rose
 avait l’air bien touché ! Toutefois M. Rose
fit d’honnêtes efforts pour reprendre une
 attitude plus humaine, et parvint, bien
qu’avec quelque peine, à exprimer son dé
sir. Mais le maire lui répondit avec tris
tesse :

— Je vous donnerai tous les certificats
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que vous voudrez. Seulement je ne puis
les dater que de cette année. Cinquante
certificats, deux cents certificats, mais
tous de cette année ! Sans quoi je menti
rais.

— S’ils sont de cette année, répliqua
M. Rose, ils ne me serviront pas plus que
celui que vous m’avez déjà délivré.

— D’accord, dit le maire. Mais si je les
date des années précédentes, je commets
un faux en écritures publiques. C’est le

bagne.
— On ne vous mettra pas au bagne pour

ça ! insista M. Rose, suppliant.
— En êtes-vous sûr ? répondit le maire.

Si l’employé qui vous a reçu a été assez

bête, ayant entre les mains une pièce qui
prouve que vous êtes vivant à cette heure,
pour vous en réclamer d’autres affirmant

que vous n’étiez pas mort il y a vingt-
quatre mois, qui me dit qu’il ne sera pas
également assez ahuri pour m’accuser de
faux, si je fais ce que vous me demandez ?
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Ce raisonnement était fort : M. Rose
n’a pas osé répliquer, mais il m’a dit :

— Vous savez, si le Bolchévisme s’ins

 talle en France, je m’en f... Ça ne pourra
pas être plus bête que maintenant !



RUE GUÉNÉGAUD

Selon moi M. Paulin Costepierre, l’émi
nent professeur que je rencontre quelque
fois, ne devrait pas être éloigné de parta
ger cette opinion bien qu’il persiste dans
l’optimisme. Ayant reçu l’autre jour une
lettre écrite sur du papier à chandelles,
sans enveloppe, grossièrement pliée, non
affranchie, à tous ces signes il reconnut
qu’elle venait d’une administration natio
nale. Après l’avoir lue, il éprouva le petit
plaisir habituel qu’on a vis-à vis de soi-
même de ne s’être pas trompé. Le bureau
de la garantie, sis rue Guénégaud, dans
les dépendances de la Monnaie de Paris,
l’informait qu’un petit colis attendait de
puis quelques jours déjà qu’il voulût bien
venir le dégager.
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 — Sûrement, songea le professeur, c’est
encore mon ami d’Angleterre qui fait des
siennes !

Et sa mémoire luireprésenta sur l’heure,
avec une singulière vivacité, les traits, la

 douceur grave, la sincérité comme enfan
tine de l’ami qu’il s’était fait, sans le vou

 loir, au dernier congrès international d’his
 toire du moyen âge. M. Costepierre avait
mis à louer les travaux de cet Anglo-Saxon

 une délicatesse flatteuse qu’il s’était étonné
 de voir accueillie avec froideur. Mais
comme les paroles mêmes qu’il avait pro

 noncées l’engageaient, il avait répondu avec
 conscience à quelques demandes de rensei
gnements que cet érudit lui avait envoyées
d’Oxford. Et alors il était tombé des nues
en recevant de nouvelles lettres toutes con-

liantes, toutes simples, toutes familières.
 C’est que cet Anglais avait cru d’abord,
de la part de ce Français, à de simples
expressions de politesse française; et puis,
voyant que ce même Français répondait
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 aux questions honnêtement, confirmant
ses premières paroles d’estime par des
actes, il avait donné son amitié une fois
pour toutes. Et il s’efforçait de la prouver
par mille attentions, par une foule de petits
cadeaux ingénus et charmants. Une fois,
M. Costepierre avait reçu des fleurs. «Je
sais bien que vous en avez de plus belles
en France, avait-il écrit, mais celles-là
viennent de mon jardin, je les ai cultivées
moi-même, et je veux que vous les admi
riez comme moi. »

— Cette fois, se dit le professeur, mon

ami d’Angleterre sans doute a fait des
folies ; il me fait tenir un objet fait d’une
matière précieuse, or ou argent, et c’est
pourquoi le colis est en souffrance au bu
reau de la garantie, où l’on poinçonne les
joyaux.

11 éprouvait cette minute d’émotion sen
timentale, un peu mélancolique, des vieux
solitaires que ni les hommes ni les femmes
n’ont gâté. Un cadeau, c’est toujours un
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événement dans sa vie monotone. Ses pas,
plus légers que de coutume, et comme ra
jeunis, le conduisirent rue Guénégaud.
Dans un antre obscur et poussiéreux, dont

 les murailles inquiétantes avaient été ré
cemment élargies de troncs de pins, des
employés scrupuleusement polis l’atten
daient. L’habitude invétérée qu’ils ont

 de manier des objets délicats, des bijoux
de forme subtile, donnait à leurs gestes
une sorte d’élégance, à leurs paroles une
correction discrète. Et cela plut tout
d’abord à M. Gostepierre. 11 savait que
pour obtenir délivrance de sa propriété,
il devrait accomplir des rites propitia
toires ; il y était prêt. Son âme était pleine
de bienveillance. On lui expliqua quels

 étaient ces rites, et son attente ne fut pas
déçue ; ils consistaient à jurer qu’il con

 naissait parfaitement le contenu d’une
boîte qu’il voyait pour la première fois,
 et qu’il s’engageait, si le contenu de cette
boîte n’était pas conforme aux déclara
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tions, à subir les peines les plus épouvan
tables. Il jura. Alors quelqu’un prenant
sur une table un grand ciseau à froid et
un marteau les lui mit dans la main en
disant :

 — Ouvrez vous-même.

De sa vie M. Costepierre n’avait tenu
un ciseau à froid et un marteau. Mais tout

le monde avait l’air de compter qu’il allait
s’en servir ; il n’osa pas réclamer. Ce qu’il
y avait de tout nouveau pour lui dans ce
travail ne lui donnait pas d’ailleurs à rou
gir ; mais comme il avait pêür qu’on ne le
trouvât maladroit, il était encore bien plus
maladroit que si personne ne l’avait re

gardé.
A la lin les ais de la caisse cédèrent. Le

professeur se redressa, plein d’une hon
nête fierté, en soufflant un peu. Enfin, d’un
lit élastique de fins copeaux de bois, puis de
coton, il retira un encrier d’une forme très
simple, plaqué d’une légère couche d’ar
gent. Ah ! le bon érudit d’Oxford ! Dans
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 sa discrétion généreuse, il avait déclaré
que l’objet valait dix francs. Il en avait

 certes coûté davantage, mais M. Coste-
pierre était résigné de bon cœur à payer
ce qu’il faudrait. Car il était bien sûr
 d’avance qu’il faudrait payer, puisqu’il
était dans une administration, n’est-ce

i
pas ? Donc il interrogea, d’un cœur géné
reux : r

 — Combien vous dois-je ?

Mais c’est à cet instant que l’attendait la
plus grande surprise de sa vie, car un chef

 de bureau, infiniment courtois, lui répon
dit d’une voix amène et sentencieuse :

— Vous ne devez rien.

— Ce n’est pas possible ! protesta
M. Costepierre avec énergie.

— Non, monsieur, non, continua le chef
de bureau, vous ne nous devez rien, parce
qu’à notre grand regret nous allons être
obligés de renvoyer cet encrier en Angle
terre !

 M. Costepierre songea, non seulement
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à sa propre déconvenue, mais encore aux
sentiments pénibles qu’éprouverait son
ami d’Oxford en se voyant retourner son

envoi. Son cœur se gonfla de tristesse et

d’indignation.
— Renvoyer cet encrier! dit-il. Vous n’y

pensez pas ?
— Hélas ! si, monsieur, répondit le chef

de bureau, plein de commisération : à la
base de cet encrier, il y a une plaque de

plomb.
— Eh bien ? interrogea M. Gostepierre.

11 me semble que c’est là une disposition
excellente. J’ai manié beaucoup plus fré
quemment dans ma vie les encriers que les
ciseaux à froid. Une longue expérience m’a
enseigné qu’ils sont sujets à se renverser ;
cela cause des drames domestiques. Il
m’apparaît maintenant que les Anglais,
ayant constaté ce phénomène, mettent une
plaque de plomb sous les encriers afin de
donner du poids à leur base. C’est une in
vention qui me paraît louable.
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— Elle est louable en effet, répliqua le
 chef de bureau, elle est louable ! Je n’en
disconviens pas. Mais le gouvernement
français, dans sa sollicitude pour ses admi
nistrés, repousse toutefois de tels encriers
loin de ses frontières lorsque le plomb en
 est recouvert d’une petite couche d’ar
gent. Ce métal est dit alors fourré, et
nous interdisons aux orfèvres français de
fabriquer de tels objets. Il devient évident
qu’alors on ne peut accepter ceux qui vien

 nent de l’étranger ; une telle concurrence
 serait abusive et déloyale.

A ce moment M. Costepierre éternua.
— A vos souhaits, monsieur, dit le chef

de bureau, toujours poli.
 — Mais, dit M. Costepierre* en repre

nant haleine, de quoi se mêle-t-il, le gou
vernement ?

— Il protège le public, dit le chef de bu
reau. Pensez que l’on pourrait tromper ce

 lui-ci en lui vendant pour de l’argent pur
 un vil métal recouvert d’une insignifiante
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couche d’argent ou d’or. Et c’est ce que
le gouvernement français, dans son infinie
bonté pour vous, ne saurait souffrir.

M. Costepierre éternua de nouveau.
— Vous vous enrhumez, monsieur ? fit

le chef de bureau.
— Oui, dit M. Costepierre, et permettez-

moi de vous dire pourquoi. Ma mère m’a
trop gâté, quand j’étais petit. Dès que j’avais
couru pendant cinq minutes, elle me four
rait un mouchoir dans le cou, pour m’em
pêcher de me refroidir. Ces précautions ex
cessives ont fait que je n’ai jamais pu m’ha
bituer aux courants d’air. Je crains bien

qu’il n’en soit de même, d’une façon plus
générale, de tous les citoyens français ;
l’Etat les considère comme d’éternels mi
neurs, qui se feraient du mal s’ils touchaient
aux allumettes ; il leur dit : « Je sais que je
vous ennuie, mais c’est pour votre bien. »
Et sa méfiance finit par être justifiée, car
si par hasard nous touchons aux allumet

tes, nous nous brûlons les doigts, n’en
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ayant pas l’habitude. Mais si on nous avait
élevés autrement...

— Vous pouvez avoir raison, interrompit
le chef de bureau, mais ça ne me regarde
pas.

11 considérait tristement les murs tristes

de cette demeure administrative presque
en ruines, antre obscur et poussiéreux
dont les murailles inquiétantes ont été ré
cemment étayées d’énormes troncs de sa
pin. Ces arbres écorcés, exhalant encore une
petite odeur de résine, produisent, tant il est
vrai que tout dans nos sensations est relatif,
une impression de jeunesse et de fraîcheur.
On leur est reconnaissant d’être là : tout le

reste est si vieux et si laid ! Des trésors pour
tant s’accumulent dans ce triste lieu : tous

les objets arrivant de l’étranger, et dont la
matière est d’un métal dit précieux, doi
vent passer devant le bureau de la garantie
pour y être poinçonnés ; on y voit couler
des cascades d’or, d’argent, de gemmes
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rares. Dans l’encombrement d’une pièce
unique, où la paille des caisses éventrées
finit par former une sorte de fumier, des
chimistes patients qui soumettent les
joyaux à l’épreuve de la pierre et des acides
coudoient les douaniers en uniforme, les
bureaucrates qui doivent appliquer avec
exactitude des règlements aussi minutieux
que les bijoux qui attendent leur examen

 sont parfois délicats. De tous les employés
de France, ils sont les plus courtois et les
plus scrupuleux. 11 ne leur manque ni la
conscience, nilascience, ni lasouplesse.Les
problèmes administratifs qu’ils doivent ré
soudre n’en apparaissent que plus singu
liers, la subtilité même de leurs procédés
en accroît la saveur.

... L’homme qui déballait devant l’éru

dit la petite caisse qu’on lui envoyait
d’Athènes y mettait l’adresse méticuleuse
d’un chirurgien soucieux de ne pas frois
ser des organes vitaux. Il ne s’était servi

ni du marteau ni du ciseau à froid, qu’un
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 douanier avait obligeamment déposés à por
tée de sa main. Patiemment, avec une

pince qu’il avait prise dans sa poche, un à
un il arrachait les clous. Point n’était be
soin de lui demander sa profession:c’était,

 sans doute possible, un vieux marchand
d’antiquités ; il en avait les doigts agiles, ha
bitués à manier de petites choses fragiles et
somptueuses, les yeux prudents, vifs, astu
cieux, qui semblaient avoir gardé le reflet
brûlant et tendre de l’or, des cristaux clairs

 et des pierres lumineuses. La planchette
de sapin sauta sans bruit sous ses efforts

adroits, de petits copeaux de bois paru
rent. Il les enleva par couches, aussi dou
cement qu’une femme qui fait le lit d’un
 malade. Le papier de soie succéda aux co
peaux ; il en défit plusieurs enveloppes, —
et ses gestes, tous rapides, étaient si sûrs
qu’on aurait dit qu’il allait lentement. Main
tenant, il avait terminé. Son visage prit
une expression avide et orgueilleuse. Il
songeait : « Je ne m’étais pas trompé, on
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ne m’avait pas trompé. C’est bien ce que
j’attendais. »

M. Costepierre regardait par-dessus son
épaule.

Retenu par des bouts de fil sur un car

ton, un collier d’or apparaissait. Le métal
en avait terni, d’un rouge encore ardent
par places, ailleurs couleur de cendre.
Deux longues bandelettes martelées se ter
minaient par des agrafes en figure de pe
tits génies ailés, potelés, gras et naïfs, si
frais dans leur facture qu’on voyait bien que
nul ne les avait usés sur sa poitrine, qu’on
les avait ciselés pour vêtir un mort dont la
patience serait éternelle. Et au centre, au-
dessus de chaînettes tremblantes, un gros
rubis rond, à force d’avoir vécu dans l’om
bre sépulcrale, avait fini par presque laisser
ses feux s’éteindre. La lumière avait l’air
de l’étonner, on avait envie de souffler sur
cette braise encore ardente pour la rani
mer. Au-dessous du carton, dans une sé

bile de bois, des grains de cornaline et de
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cristal, des olives d’or, des plaques d’or,
où le marteau d’un forgeron barbare et sa
 vant avait fait naître en repoussé des poul
pes, des crabes, des abeilles, mêlaient
l’éclat vivace de leur matière indestructible.
Et l’on se figurait la cave obscure, au toit
pointu comme un intérieur de ruche, où
les ouvriers avaient pénétré, le pic dans
une main, dans l’autre une bougie qui fai
sait des taches blanchâtres sur la pous
sière grasse du corps décomposé, les os
si friables qu’ils tombaient eux aussi en
poudre, et ces ornements fauves et roux,
marquant encore la forme du cadavre dis
paru, enseveli avec eux.

— On a trouvé ça dans une tombe my

cénienne ? demanda le professeur.
L’homme fit un signe évasif. Les lois de

la Grèce contemporaine interdisent l’expor
tation des antiquités, mais beaucoup d’ob
jets encore quittent en fraude le sol hel
lène. Voilà pourquoi l’antiquaire ne tenait
pas à répondre ouvertement, bien qu’il
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sût que la France n’avait pas à s’inquiéter
de cette loi étrangère. Il déposa donc assez
tranquillement sa propriété devant le chef
du bureau de la garantie. Celui-ci la con
sidéra d’un air froid. Ni l’archéologie ni
l’art n’avaient le droit de l’intéresser.

— C’est de l’or ? interrogea-t-il seulement.
— Bien sûr, c’est de l’or, dit l’antiquaire

d’un ton froissé. Et même de l’or vierge.
C’est vieux de plus de mille ans avant
Jésus-Christ : dans ce temps-là, on ne con

naissait pas les alliages.
— Eh bien, puisque vous dites que c’est

 de l’or, conclut la chef de bureau, il faut
essayer à l’acide, et poinçonner.

Je n’oublierai jamais la déconvenue, la
stupeur,.la désolation qui se peignirent
sur le visage de l’antiquaire. On lui au
rait proposé de le marquer lui-même au
fer rouge, d’un signe infamant, qu’il en eût
pris plus aisément son parti,

 — Monsieur, dit-il, vous n’y pensez pas.
Puisque c’est une chose qu’on a trouvée
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dans une tombe, voyons, et que je ne peux
la vendre que comme ayant été trouvée
dans une tombe, une très vieille tombe ?
Personne ne voudra le croire, si vous y
mettez le poinçon de la troisième Républi
que !

Il avait raison. On peut sans peine se
rendre compte de l’étonnement d’un archéo
logue qui trouverait ce qui reste de la dé
pouille mortelle d’Agamemnon, entourée
de bracelets, de colliers et de poitrinals,
portant l’estampille de l’administration de
la rue Guénégaud. Il y avait là beaucoup
d’honnêtes personnes qui n’avaient jamais
entendu parler que très vaguement d’Aga
memnon. Elles sentirent toutefois ce que

cette exigence avait d’étrange et de décon
certant. Il se fit un grand silence.

— Si vous ne voulez pas que je poin

çonne ces objets, dit le chef de bureau,
mélancolique mais ferme, je suis obligé
de leur refuser l’accès de la France. Vous
n’avez qu’à les renvoyer.
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— A qui, monsieur ? demanda l’anti

quaire.
— A leur propriétaire, naturellement.
— Monsieur, dit l’antiquaire, avec la so

lennité du désespoir, il est mort depuis
trois mille ans. 11 était dans une tombe, je
vous le répète, une tombe construite en

matériaux polygonaux et pélasgiques.
Evidemment, il y avait là une difficulté

imprévue. L’employé médita quelque temp s
et répondit :

 — C’est un détail qui ne me regarde

pas. Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que
je ne puis accepter ces objets, et qu’ils ne
doivent d’autre part quitter ce bureau que
pour retourner à leur lieu d’origine.

— Cependant, dit l’antiquaire, les cu
riosités ne payent pas de droits : c’est
connu.

— Elles ne payent pas de droits de

douane, fit le chef de bureau. Mais qui
vous parle de droits de douane? Vous êtes
ici en présence du service de la garantie ;
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c’est bien différent. Et voici la circulaire
qui vous concerne...

Il feuilleta un cahier rempli de circulai
res autographiées et lut gravement :

 — « Les objets en métal précieux, même

anciens, doivent recevoir l’apposition du
poinçon. »

Sa voix exprimait un regret sincère. Il
lui paraissait personnellement stupide de
donner à un objet vieux de trois mille ans
une marque qui lui imposerait l’apparence
d’avoir été fabriqué en 1919. Et tout le
monde autour de lui trouvait ça stupide,
tout le monde était plein de commisération
pour le marchand d’antiquités. Mais puis
qu’il y avait une circulaire ! Il n’y a rien
à faire contre une circulaire ! Le problème
était insoluble et désespérant.

Tout à coup, un jeune homme s’empara
des feuilles autographiées.

— Il y a : « Les objets en métal précieux

anciens... », dit-il.
 — Parfaitement, les objets anciens, lit
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le chef de bureau. C’est bien le cas, mal
heureusement.

— Non pas, continua ce jeune homme,
dont le front parut illuminé d’un éclair de
génie. Ce collier n’est pas ancien.

— 11 n’est pas ancien ! s’écria le chef de
bureau avec étonnement.

—11 n’est pas ancien! répéta l’antiquaire
avec stupeur et indignation.

— Non ! dit le jeune homme. Il est... il
est antique. La circulaire ne parle pas des
objets antiques.

Tout le monde respira. La joie
qu’avaient ces honnêtes gens à découvrir
le moyen de n’avoir pas besoin d’appli
quer les règlements de leur administration
les rendait radieux.

— C’est vrai, dit le chef de bureau. Entre
« antique » et « ancien », il y a un monde.

Emportez vos petites affaires, mon brave
homme, emportez-les. Bonsoir, bonsoir...
A un autre.



L’ASSASSIN

... Maintenant, c’est un homme qui entre
chez moi. Il me dit d’un trait :

— Monsieur, je viens pour une inter
view : ma dernière interview.

La phrase a l’air d’une clarté suffisante,
et cependant elle me laissa un doute. Ce
visiteur voulait-il m’interviewer, ou bien
au contraire se faire interviewer par moi ?
Il y a quelques années je ne me fusse point
 trouvé dans cet embarras. On professait
alors de saines doctrines, on considérait
que les publicistes, gagnant leur vie à

 écrire pour le public, comme leur nom l’in
dique, c’était leur enlever le pain de la bou
che, et commettre un dol à leur égard, que
de leur demander, à titre gratuit, d’expri
mer une opinion dont ils pouvaient tirer,
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en la mettant sur le papier, un profit mé
diocre, mais légitime. Aujourd’hui cette
raisonnable coutume est en train de se per

dre, et vraiment c’est un grand dommage
matériel ; car à force de répondre à tout
le monde, il ne reste plus rien à dire par
soi-même. Tout est bon à ces intrépides
interrogants : l’Allemagne qui ne paie pas,
la dernière pièce de M. Bataille, la séche
resse ou les inondations. Mais l’homme

heureusement me tira de peine :
&gt;— Je viens, dit-il, vous donner ma der

nière interview... C’est moi l’assassin : l’as

sassin dont tout le monde parle, et qu’on
cherche depuis six mois.

Tout de suite j’offris une chaise, une
cigarette, des rafraîchissements. Cet em
pressement n’étonnera personne. Je suis
d’une grande politesse naturelle, on est
intérieurement flatté d'être le premier à
voir un assassin, et enfin il était permis
de présumer qu’un assassin a des réactions
un peu violentes. Mieux valait donc obser
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ver à son égard toutes les règles de la cour
toisie. Je crus même devoir protester :

— Votre dernière interview! Permettez-

moi d’espérer pour vous qu’il n’en sera
rien. Ce n’est pas moi qui vous livrerai, ce
n’est pas mon métier.

— Non, monsieur, non ! voulut-il bien

dire ; je me sens assuré de votre discrétion,
et moi-même je pensais bien avoir pris
toutes les mesures nécessaires pour con

tinuer à vivre ici, au sein de ce grand et
aimable Paris, dans la paix et la tranquil
lité, jusqu’à la fin de mes jours. Mais il
m’a été impossible d’éviter un accident que
nulle intelligence ne pouvait prévoir, et
maintenant je ne puis guère compter sur
une plus longue liberté.

— Mais, dites-moi, lui demandai-je, saisi
tout à coup d’une assez vive curiosité, com
ment cette liberté a-t-elle pu durer jusqu’à
ce jour ?

— C’est justement, répondit-il, ce que

je voulais vous faire savoir. Car je suis l’in
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venteur d’un système dont je ne suis pas
peu orgueilleux, et qui, je crois, doit assu
rer une sécurité absolue aux personnes re

cherchées par la police. J’ai compté sur
vous pour le'faire connaître.

Je l’assurai de ma gratitude.
— Lorsque des événements malheureux,

dit-il, et sur lesquels je vous demanderai
la permission de ne pas m’étendre, me
firent entrer en lutte avec la société, je me
trouvai brusquement en présence d’une si
tuation qui est celle de tous les hommes
dont le cas est pareil au mien : je devenais
un gibier poursuivi par les chasseurs. Mais
je possède un don précieux ; les images,
même les plus banales, les plus effacées
par un long usage, se présentent à moi
avec une réalité, une intensité pour ainsi

dire objective. J’aperçus véritablement les
perdreaux, les faisans, les chevreuils qui
peuplent nos champs et nos bois, je réflé
chis aux conditions qui, malgré le grsftid
nombre des porteurs de fusils, assurent la



74 MÉMOIRES D'UN DADA BESOGNEUX

conservation de leurs espèces. C’est que la
France est maintenant partagée en une
foule de territoires dont chacun constitue
une chasse gardée. Et sur chacun de ces
territoires on ne chasse pas le même jour,
et ce ne sont pas les mêmes chasseurs.

Lorsque, traquées par les rabatteurs, ces
pauvres bêtes sauvages passent sans même
s’en douter d’invisibles frontières, elles
sont sauvées ; les rabatteurs s’arrêtent, ils
ne vont pas plus loin. Ce souvenir fit en
moi la lumière.

— Je ne comprends pas encore, avouai-

je-
— J’étais la bête chassée, continua mon

interlocuteur. Deux sortes de territoires
étaient dangereux pour moi, ceux où l’on
recherche d’ordinaire les personnes de
ma sorte, et ceux que tout le monde peut
parcourir le fusil à la main, les commu
naux non gardés, si vous voulez bien vous

souvenir de la comparaison. Mais à côté de
ces places dangereuses, il y en avait d’au-
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très, où je conçus tout de suite que je
pourrais trouver d’autres chasseurs, qui
n’en veulent pas au même gibier.

Je ne distinguais que vaguement où il
en voulait venir.

— Oui, continua-t-il, fier de l’élégance
de sa démonstration. Il existe à Paris une

brigade qui recherche les criminels dans
les lieux où ils se trouvent d’habitude, aux

frontières et dans les bouges, sur la voie
publique aussi, qui constitue ces commu
naux non gardés dont je parlais il y a quel
ques instants. Mais à côté de celle-ci, il
existe d’autres brigades, qui n’ont d’yeux
que pour d’autres délinquants. Elles sur
veillent les adversaires politiques de la so
ciété, les joueurs indélicats, les financiers
trop hardis. Elles ont ainsi leurs domaines
respectifs, où la brigade criminelle se gar
derait de pénétrer. Mon génie m’enseigna
que dans ces chasses gardées j’allais avoir,

 toute ma vie, autant d’impénétrables re
fuges.
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« A partir de ce moment, mes jours
s’écoulèrent, exempts de crainte, dans des
milieux agréables, variés, fertiles en dis
tractions. Jefis, sur le champ de course, des
promenades charmantes et parfois lucrati
ves. Je fréquentai également les cercles où
l’on joue et dont la société est un peu mêlée,
sans autre inconvénient que de voir saisir
certains soirs mes enjeux. Mais lors de leur
irruption violente dans ces temples du
hasard et de la fortune, les soutiens de la
société ne me considérèrent jamais que
comme une victime ; ils témoignaient de la
compassion ; je n’eus qu’à me louer de
leurs égards. Enfin je visitai également la
Bourse et certaines demeures vouées à la
spéculation téméraire ou à l’exploitation
de portefeuilles ingénus. J’y rencontrai
parfois des espions débonnaires. Ils me
plaignaient, ils me disaient : « Prenez
« garde, monsieur ! vous feriez mieux de
« rester chez vous. » Mais nulle part je ne

vis une figure susceptible de me donner
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de l’inquiétude; ce n’était pas aux person
nes de ma sorte qu’on en voulait.

« J’en conclus que je n’avais également
rien à craindre de la police politique. C’est
pourquoi je commençai de prendre part
aux réunions publiques, aux manifestations
en plein air. J’avais soin d’ailleurs de ne
jamais exprimer aucune opinion subver
sive. J’y soutenais l’Etat de toutes mes
forces, et en vérité quels motifs de haine
ou d’animadversion pouvais- je nourrir
contre lui ? Il ne me faisait aucun mal !

C’est ainsi que je me suis trouvé hier au
milieu d’un grand jardin où l’on inaugu
rait une statue. J’aime le plein air, qui est
nécessaire à ma santé, je voulus profiter de
cette occasion favorable pour respirer un

 peu librement. Je ne déteste pas non plus
les foules, l’apparat des pompes officielles,
la vue des gardes municipaux à cheval,
l’éloquence prudente des discours bien mé
dités, écrits d’avance, et qui ne laissent
rien au hasard. Tout se passa d’abord fort
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bien. J’occupais une place de choix, au pied
de la tribune disposée pour les orateurs
et ne me permettais point d’omettre une
seule occasion d’applaudir. Je ne me croyais
pas, hélas ! si près d’un désastre irrépa
rable.

« Voilà, en effet, qu’au moment où je
m’y attendais le moins, un homme, ou
 plutôt un monstre, une espèce d’énergu-
mène sans pudeur et sans retenue, fit un

bond sauvage, arriva jusqu’à la tribune,
et fit le geste de frapper le personnage
même dont j’écoutais les paroles avec un
 geste d’approbation respectueuse. Je ne
sais ce qui se passa en moi. Est-ce l’indi
gnation qui me poussa ? Je pense plutôt
que ce fut un besoin irraisonné d’activité.
J’ouvris les bras, et l’énergumène tomba
dedans.

« Je vous donne ma parole d’honneur
que je ne l’avais pas fait exprès. Mais un
instant plus tard,j’étais célèbre...et perdu!
On m’entourait, on me félicitait, on me ra
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massait mon chapeau, tombé dans la ba
garre, on le brossait, on me photographiait.
Alors, je couvris de mes mains mon visage,
et l’on disait : « Qu’il est modeste ! » Une

voix pleine de déférence, mais insistante et
ferme, me demanda : « Comment vous ap-

« pelez-vous, monsieur? » Je frissonnai en

donnant le faux nom que j’avais adopté, et
une adresse illusoire. « Etes-vous blessé,
« voulez-vous qu’on vous accompagne ? »

J’avais toute la police à mes genoux : je
la souhaitais à tous les diables ! « C’est de

« la part du ministre », ajouta l’un de ces
officieux enthousiastes.

« Je fis pour fuir les plus grands efforts.
On me retint.

«— Vous avez de la chance, ajouta quel
qu’un : on va vous décorer !

« Et c’est sur ce mot, monsieur, que je
compris que mon sort est désormais iné
vitable. On voudra me décorer, donc on
fera une enquête sur ma personne, mon

genre de vie, mes origines, on percera
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le mystère où j’ai pu vivre. Déjà cent jour
nalistes et vingt employés de la préfecture
sont venus me demander à mon hôtel. Mon

arrestation n’est plus qu’une question
d’heures.

 « Mais avouez qu’un pareil événement
 était inattendu ? Il ne prouve rien contre
la sagesse ingénieuse des précautions que
j’avais prises, de la ligne de conduite que
j’avais adoptée.

« Et c’est bien pourquoi je suis venu
vous trouver : je suis un malheureux, mais
je n’étais pas un imbécile. Je ne veux pas
que la postérité s’y trompe. »



LE TESTAMENT DE M. PINCHON

Nul n’a jamais encore révélé sinon le
 secret — il n’y en a pas, les termes et leur

précision en sont aussi clairs que l’astre
 du jour — du moins l’origine du testament
que le notaire de M. Pinchon, mort récem
ment à Gambon (Eure-et-Vilaine), lut à
ses collatéraux déçus et indignés. Par
« l’origine » je veux entendre ici les cau

ses qui amenèrent cet homme excellent,
bien qu’un peu bizarre, à disposer de sa
considérable fortune tout autrement qu’on
ne s’y pouvait attendre.

M. Jules-César Pinchon, dont je m’ho
nore d’avoir été l’ami, n’était point ce qu’on
a coutume d’appeler un fils de ses œu

vres, quand on est poli, un nouveau riche,
quand on y met de la malveillance. Il réa
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lisait un cas encore plus exceptionnel dans
 notre pays : car il n’est pas absolument rare,

 en France, de voir un homme, parti de
rien, nu à sa naissance comme un petit
saint Jean et pauvre comme Job, devenir
un des personnages éminents de la grande
industrie, un entrepreneur d’affaires opu
lent, enfin un multimillionnaire. Cela s’est
vu, cela se voit, cela se verra encore. Mais

il est tout à fait hors du commun et pres
 que inouï qu’un homme qui a hérité de
 peu de chose ait fait plus que vivre sur ce
peu. Les gens qui, chez nous, devien
nent très riches, sont ceux qui ont eu le
bonheur d’être déjà solidement riches
 à leur naissance, ou de n’avoir pas le
sou.

Tel est pourtant le phénomène invrai
semblable qu’avait montré M. Pinchon.
Ayant hérité d’une fortune moyenne, et
 qui suffisait à ses besoins, il avait pour
tant travaillé, agi, combiné, comme s’il
eût dû le lendemain ne pas trouver de quoi
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se payer à déjeuner. C’était, d’après lui,
pour le plaisir d’exercer sa volonté. Sa
principale maxime était qu’un homme peut
toujours faire ce qu’il veut, parvenir à ses
 fins. Ainsi donc, puisque M. Pinchon ne
s’est jamais marié et n’eut jamais d’en
fants, tout porte à supposer qu’il n’a ja
mais souhaité de femme ni de famille.

 Sans quoi, j’imagine qu’il aurait possédé
 un harem et une postérité aussi nombreuse
que celle d’un caïd marocain.

 Mais son opinion fermement arrêtée fut
toujours que rien n’est impossible, et qu’il
n’est pas de barrière qui puisse faire obs
tacle à l’énergie humaine. On les saute, ou

 on les tourne, ou bien, ce qui est encore
plus élégant, on les invite à s’ouvrir toutes
seules, et elles finissent par y consentir de
bonne grâce. C’est ce qui explique son tes
tament. Le hasard me permit de voir sour
 dre en lui, il y a quelques années, l’idée

 d’où est sorti celui-ci. On me permettra
de rappeler succinctement les faits.



84 MÉMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX

Nous visitions ensemble une grande
ville de l’Ouest. La municipalité y ac
complissait de nombreux travaux d’édi-
lité et d’embellissement, les uns fort
louables, les autres dont l’intérêt ou la
grâce apparaissaient moins sensibles à nos
yeux.

— Mais cela doit coûter pas mal d’ar

gent ? observa tout à coup M. Pinchon qui,
je crois vous l’avoir donné à entendre,
était un homme pratique.

 — Certes, lui répondit-on. Mais la ville
a reçu un legs important. Un espèce d’ori
ginal lui a laissé une grosse somme.

— Vraiment ?

 — ... Une grosse somme, en vérité.

Toutefois l’emploi de la plus grande par
tie en était singulièrement limité par les
précisions du testateur. Celui-ci déclarait
que son attention avait été déplorablement
attirée par l’abâtardissement de la race
dans la région qu’il habitait. Au temps de
son enfance, disait-il, les hommes y étaient
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superbes, les femmes plantureuses ; les
deux sexes jouissaient d’une haute taille.
A cette heure, la grande majorité en était
rabougrie, sans doute sous la pernicieuse
influence de l’alcool. Les statistiques
mêmes des conseils de révision le prou
vaient : beaucoup de conscrits devaient
être réformés pour cause d’insuflisance

de développement.
 — Voilà, interrompit M. Pinchon, qui

est parfaitement exact. J’ai constaté la
même chose, absolument, dans mon

pays.
— Mais le testateur poursuivait : « Pour

remédier à ce regrettable état de choses,
j’ai considéré qu’il était bon de réserver
les revenus d’une somme de... (on vous a

dit qu’elle était importante), qui serviront
à doter les plus grands jeunes hommes et
les plus fortes filles du département, bien
constitués par ailleurs, et n’ayant aucune
tare physique, à condition qu’ils con
volent en justes noces. Ces couples pour-



 **
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ront reconstituer une race de géants. »

— Ce n’est pas si bête, déclara M. Pin-
chon, ce n’est pas si bête ! Et j’ai entendu
dire que le roi Guillaume de Prusse, père
de Frédéric II, fit la même chose, mariant
ses plus beaux grenadiers avec les plus
belles filles de ses Etats.

— La ville fut d’une autre opinion que
ce Guillaume, dont sans doute elle n’avait

jamais entendu parler, et qui du reste se
trouvait être, à ce qu’il paraît, une brute
assez peu sensée. L’amélioration de la
taille, chez ses concitoyens du départe
ment, ne l’intéressait que dans une mesure

bien médiocre ; mais, d’autre part, l’argent
lui semblait cependant bon à prendre...
Alors elle s’adressa à de forts savants mé
decins, aux causes d’expertise sur la vali

dité du legs.
 — Tiens, pourquoi ça ?
— ... Ces médecins déclarèrent d’un

commun accord que la volonté du testa
teur était inexécutable, et même probable-
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ment contraire à la morale, s’il est vrai
que celle-ci se confond avec les intérêts de
la santé publique : attendu qu’on ne pou
vait être un géant sans être un malade,

que les géants sont des acromégaliques,
des idiots, des monstres enfin ; et que par
conséquent ledit testateur n’avait pas su
ce qu’il disait. En conséquence de quoi
les tribunaux accordèrent le legs à la mu
nicipalité, mais la dispensèrent d’exécuter
la clause.

— Mais c’est inique ! protesta M. Pin-
chon. Ce testateur, évidemment, s’était
mal exprimé en parlant de géants : mais
le contexte du codicille éclairait fort suffi
samment sa pensée : il ne s’agissait point,
dans son esprit, d’unir ensemble des acro
mégaliques stupides et difformes, mais des
humains de haute taille et bien constitués,
de telle sorte qu’ils eussent eux-mêmes de
beaux enfants. Les éleveurs ne font pas
autre chose. Et c’est ainsi qu’ils sont par
venus à élever la taille de certaines races
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de chevaux, dans le nord par exemple, de
plusieurs centimètres.

— Vous pouvez avoir raison, mais c'est
jugé, lui répliqua son interlocuteur. Et
même ce jugement crée ce qu’on appelle
un précédent juridique. On l’opposerait à
quiconque, par testament ou donation en
tre vifs, formulerait le même désir.

— C’est ce que nous verrons ! affirma

tout à coup M. Pinchon d’une voix énergi
que. Je laisserai toute ma fortune aux

géants, moi qui vous parle, entendez-
vous ! Et mon testament ne sera pas

invalidé, foi de Pinchon !
Je vous ai dit que j’avais pleine confiance

en son intrépide volonté. Mais je ne savais
guère comment il s’y prendrait pour que
la jurisprudence ne la contrariât point. Il
ne me fit aucune confidence, j’ignorai jus
qu’après le décès du de cujus ses décisions,
et le moyen qu’il comptait employer pour
les faire respecter. Le voici :

M. Pinchon a légué sept millions de
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francs, plus ses biens-fonds qui sont fort
étendus et dont la valeur s’est considéra
blement accrue pendant la guerre, au dé
partement d’Eure-et-Vilaine aux fins de
doter des gaillards de forte stature et des
filles dignes d’eux. Ceci dans l’espoir que
leur postérité conservera leurs qualités
physiques en les accentuant, préparant
ainsi pour l’avenir — il a tenu malignement

à répéter le terme imprudent dont avait usé
son malencontreux prédécesseur — une

race de géants.
« Dans le cas, s’est-il contenté d’ajouter,

où cette clause serait déclarée nulle, l’en
semble des biens et titres sus-énoncés,
constituant la totalité de ma fortune, de
vra être attribué à l’Académie Goncourt, à
charge par elle de décerner un prix, ou une
série de prix, à des hommes de lettres pour
des ouvrages en prose dénonçant les er
reurs du corps médical et l’instabilité de
ses théories. »

Ses prévisions se sont réalisées. L’Eure-
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et-Vilaine n’a pas invoqué l’invalidité du
testament de M. Pinchon : d’abord parce

 que ce département n’y avait nul intérêt,
puisque même dans le cas de cette invali
dité la fortune du de cujus devait prendre
 une autre destination ; ensuite parce qu’il
ne s’est trouvé aucun médecin, je ne sais
pourquoi, qui ait consenti à accepter les
fonctions d’expert.



CONVOCATION

 Un peu avant l’heure du dîner, de façon
à veiller aux derniers préparatifs du repas,
mon amie M me Demeuze est rentrée chez

elle. Rue de Rennes, s’étant arrêtée devant
la voiture d’un petit marchand ambulant,
elle avait acheté des roses, et voyait déjà
comment elle les disposerait sur la table :
deux touffes, à droite et à gauche, et, au
milieu, dans une coupe d’un bleu sombre,
à peine translucide, remplie d’eau, un seul
pétale léger, très frais, très tendre, couleur
de chair amoureuse. C’est un jeu qui amuse
son mari de souffler sur ce pétale tandis
que l’eau se ridé à peine. Il appelle cela
« envoyer le bateau ». Et la feuille de rose en

effet, pareille à une barque, vogue du côté
de M me Demeuze, qui souffle à son tour en
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rapprochant les lèvres, comme pour un
baiser.

Le concierge prenait l’air sur le pas de
 sa porte. Il dit :

 — Madame ne monte pas le courrier ?

EtM me Demeuze prit le courrier. Il y avait
le Temps, plusieurs lettres, et un pli sur
lequel elle put lire : Tribunal de la Seine.
Alors son cœur se serra. Elle savait ce que

cela voulait dire. Pourtant elle prépara les
roses, car c’est surtout quand les grandes
choses de la vie ont l’air menaçant qu’il
faut conserver aux petites leur aspect de
sourire et de bon accueil. Les femmes seu
les savent cela. Certaines femmes.

Le docteur Demeuze revint enfin de l’hô
pital Saint-Marc et se mit à table. Il trouva
le courrier à côté de son assiette, et seule,
comme sa femme s’y attendait bien, la lettre
administrative attira ses yeux. Il l’ouvrit
tout de suite.

— Ah ! c’est ça, dit-il, c’est bien ça !
— Quoi ? demanda sa femme.
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 — Je suis convoqué pour demain chez

le juge d’instruction.

C’était une affaire qui avait eu dans le
public un grand retentissement. Un indus
triel des environs de Paris, déjà enfermé
une fois dans une maison de santé, et qui
en était sorti avec un certificat de guérison,
avait été interné de nouveau dans un éta

blissement du même genre sur la demande
de son fils. Et le docteur Demeuze avait,
pour ce second internement, signé le cer
tificat exigé par la loi. Puis la famille
avait employé à sa guise le document mé
dico-légal mis à sa disposition. Quatre
hommes choisis pour la vigueur de leurs
membres et de leur résolution, cueillant
 assez brutalement l’industriel dans la rue,
l’avaient poussé de force dans une auto
mobile et conduit, malgré ses cris, dans
une maison de santé. De là il avait écrit, il
avait protesté ; et maintenant le docteur
Demeuze était incriminé de complicité
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dans un internement arbitraire, pour avoir
fait ce qu'il avait fait mille fois déjà. Ses
collègues le défendaient en public et ho
chaient la tête entre eux, songeant qu’il ne
faut pas que ces choses arrivent, heureux
que celle-ci ne leur fût point arrivée per
sonnellement, discutant au point de vue de
l’intérêt général de la corporation ce cas
particulier.

M me Demeuze considéra son mari d’un

air triste.
— Qu’est-ce que tu lui diras demain, à ce

juge d’instruction?
— Je n’en sais rien, répondit-il. J’ai fait

comme on fait toujours. Je crois même que
si on faisait autrement, les inconvénients
seraient autrement graves. Mais ce n’est
pas sur ce problème général que j’aurai à
répondre.

Il éprouvait la surprise d’un prépara
teur de chimie, qui tournant la mani
velle d’une machine électrique devant les
élèves d’une classe de seconde, aurait, au
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lieu des étincelles ordinaires et inoffensi
ves, déchaîné un orage, fait tomber la fou
dre, inondé tout un pays. Et pourtant tous
ses collègues eussent fait comme lui !
Alors pourquoi sur lui seul non seulement
la responsabilité d’un procès, mais peut-
être de tout un bouleversement des lois ?

Qu’il pût arriver tant de choses parce qu’il
avait mis son nom au bas d’une feuille de

papier, cela le déconcertait.

Le lendemain, il se rendit à la convoca

tion du juge. 11 attendit longtemps dans
les couloirs avant d’être introduit. On en
tendait, sur les pavés de la cour, rouler
les voitures cellulaires ; des inculpés pas
saient, escortés de gardes municipaux as
sez roides, soucieux de ne pas laisser
échapper leur prisonnier, inquiets de ses
ruses possibles ; des avocats causaient,
disant : « J’avais demandé pour mon client

la liberté provisoire, et on me le garde.
Il n’y a pas de raison... » La diversité de
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ce spectacle l’intéressait ; il faisait chaud,
une torpeur l’affadissait en même temps

 que son pouls et ses tempes battaient d’une
petite angoisse; et, par manie profession
nelle, il songeait que s’il avait eu les ins
truments appropriés il aurait pu prendre,
dans cette occasion très particulière et
qui ne se retrouverait pas, sa pression
artérielle. Mais réfléchissant qu’il y avait
là, de sa part, un peu de bravade invo
lontaire, il se le reprocha, et la mêlée
confuse de tous ces sentiments fit que lors
qu’on l’appela dans le cabinet du juge

 d’instruction il se sentit très ému, tout

simplement.
Et d’abord il ne pensa qu’à expliquer

 son diagnostic. Telle avait été du reste son
intention première. Du moment qu’il ne
lui appartenait point de discuter le régime
légal existant, il ne lui restait, croyait-il,
qu’à démontrer sa bonne foi et la valeur
du jugement médical qu’il avait porté. 11
en était au moment où après avoir cherché
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7

modestement ses mots, on commence, les

ayant trouvés, à s’écouter parler, lorsque
le juge d’instruction lui dit :

— Je ne sais si vous saisissez bien la

gravité de votre cas. Il s’agit du principe
le plus sacré du monde : le respect de la
liberté individuelle. Tout est là, c’est le
nœud de la question. Avez-vous respecté
ce principe ?

Alors la physionomie du docteur De-
meuze s’éclaira. Il songea aux voitures cel
lulaires, aux menottes, aux inculpés, aux
gardes municipaux, à tout ce qu’il venait
de voir, et répondit sans embarras, con
fidentiellement, comme à un confrère,
presque comme à un ami :

— La liberté individuelle ? Mais bien

entendu, je la respecte, monsieur le juge
d’instruction. Je la respecte... autant que
vous ! Vous contribuez à faire enfermer

 ceux que vous croyez criminels, je contri
bue à faire enfermer ceux que je crois fous.
Nos professions sont parallèles et nous
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les exerçons le plus honnêtement que nous
pouvons. Maintenant, lequel de nous deux

 se trompe le plus souvent, qui peut le
savoir, mon Dieu, qui peut le savoir ?...



LA FORTUNE DE SIR RICHARD

L’honorable Nevil Wilson, fils puîné de
lord Athelstow, ayant fait fort courageu
sement campagne, durant quatre années
en Picardie et dans les Flandres, aujour
 d’hui que la guerre est terminée ne veut
plus guère quitter Paris. Nous n’avons
pas seulement repris l’Alsace et la Lor
raine : nous avons aussi annexé quelques
Anglais, et plus encore d’Américains. Il
vient de me conter, avec un grand sang-
froid, l’histoire que je transcris ici. Je pré
sume qu’elle n’est qu’un apologue, illus
trant l’horrible situation où nous met la

 baisse de notre change, vis-à-vis de certai
nes nations étrangères ; mais il avait la
prétention que je la prisse fort au sérieux,
et comme exacte en tous ses détails. Il est
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vrai qu’il était minuit : c’est l’heure où un
gentleman a le droit de ne plus être tout
à fait sobre.

 » Plus de six mois, me dit-il, se sont pas
sés après que mon nouveau voisin de cam
 pagne, sir Richard Ashver, se fut porté
acquéreur de la propriété qui touche à la
mienne, sans que je me pusse douter de
l’extraordinaire et passionnant romantisme
du personnage que le hasard avait placé
près de moi. Sir Richard menait l’existence
discrètement fière et confortable de tous
les gentlemen anglais dignes de ce nom.
Son estate, d’une étendue analogue à ce
lui que je possède, ne comporte pas beau
 coup plus d’un millier d’acres, cinq cents
de vos hectares français, ce qui n’est rien

 en Angleterre : un homme à son aise, et
qui prétend à une certaine surface, à une
certaine tenue, enfin au respect de ses con
citoyens ne saurait se contenter à moins.
D’ailleurs milles murailles, nulle clôture,

 pas plus que chez moi : les terres d’un
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homme de fortune, dans ce pays qui con
serve encore quelques avantages sur d'au
tres, malgré qu’on ait dit, sont suffisam
ment défendues contre les empiétements
et les visites des curieux par quelques
écriteaux mis en bonne place : Trespass
strictly prohibited. La loi, Dieu merci,
protège encore chez nous les gentlemen de
façon sérieuse, et le Justice of Peace qui
est, bien entendu, le plus grand proprié
taire foncier de la région, et un lord, sait
la faire observer. Le paysage, d’ailleurs,

 ne peut qu’y gagner : nulle part le regard
n’est offusqué par ces hideux murs de
pierre dont le possesseur de la moindre
bicoque, en France, croit devoir entourer
le plus chétif jardin, et qui, chez vous, fer
ment partout la perspective.

» Sir Richard Ashver chassait, pêchait,
possédait une Rolls Royce confortable et
silencieuse, dans laquelle il se rendait par
fois à Londres, où il est membre des clubs
dont un homme comme il faut doit être
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membre. Sa maison, de ce style elizabe-
Ihian qui fut si fort à la mode à l’époque
de la feue reine, est spacieuse sans faste,
avec des écuries pour quatre chevaux, un
garage, et une aile spéciale pour les domes
tiques, assez nombreux. Cette aile com
prend un parloir, orné d’un piano, pour le
personnel mâle et femelle, ainsi qu’un se
cond parloir spécial, avec un autre piano,
pour la cuisinière, qui est Française. Le

 tout comme il se doit lorsqu’on sait vivre
en dépensant beaucoup d’argent comme il
le faut savoir dépenser, c’est-à-dire sans
qu’il y paraisse. Seule chose qui pût sem
bler un peu singulière chez sir Richard :
il n’était point aisé de lui attribuer un âge.
Sa barbe toute blanche, et qu’il portait en
tière, lui retombant jusque sur le milieu
de la poitrine, sa chevelure abondante mais
toute chenue, annelée, plutôt que crépue,
 et qui, jointe à un nez puissamment aqui-
 lin, faisait présumer une origine orientale,
donneraient à penser qu’il a touché les
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extrêmes limites de la vieillesse. Toutefois
cette apparence est démentie par une in

croyable vivacité d’allures, des yeux dont
l’éclat juvénile détonne et choque presque,
une remarquable énergie physique, — et
aussi, je puis bien le dire à vous, qui êtes
Français — par la présence, à Ashley Ma-
nor, d’une lady Ashver de tous points char
mante, blonde, élégante, dont la chair et la
carnation respirent une volupté ingénue, et
qui, n’ayant pas plus de vingt ans, ne pa

 raît point pourtant se plaindre de son sort.
» Selon l’usage, nous nous rencontrâmes

d’abord, sir Richard et moi, aux chasses
au renard qui réunissent tous les gentlemen
et freeholders capables de se tenir honnête
ment à cheval, puis aux assemblées prépa
ratoires pour la désignation du Justice of
Pecice, et enlin d’une façon plus intime et
presque privée. Nous nous plaisions; il dî
nait chez moi, je dînais chez lui. Puis il
arriva que mon automobile se trouva hors

de service pour quelques jours, et il me
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proposa, tout naturellement de me con
duire à Londres dans la sienne.

» C’est à ce moment que j’observai dans

ses manières quelque chose d’exceptionnel.
Nous avons coutume, ordinairement, de
répugner à ce qui est exceptionnel, nous
avons coutume de considérer comme bad

foi'm et incorrect tout ce qui peut faire re
marquer quelqu’un. Aussi m’abstins-je du
rant quelque temps de lui en exprimer ma
pensée, mais je n’ai pas les mêmes raisons
de vous dissimuler les motifs de mon éton

nement : la seule chose que sir Richard
payât jamais de sa poche était un journal
d’un penny, et, lorsqu’une fois il eut l’occa
sion d’ouvrir son portefeuille devant moi,
je constatai, sans le vouloir, que celui-ci
ne renfermait que des cartes de visite et d’au
tres papiers à peu près de même nature ;
mais pas une seule banknote, fût-ce d’une
demi-livre. Lorsqu’il m’offrait à déjeuner,
c’était toujours à l’un de ses clubs, où il
avait un compte, ou bien dans un restaurant
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où il était connu, et il disait alors : « Vous

enverrez l’addition chez Finchley. » Finch-
ley est son banquier. Un jour qu’il avait ou
blié ses gants, il entra chez un chemisier
afin de s’en procurer une paire, pour la
quelle on lui demanda 22 shillings 6 pence.

*Se retournant vers moi, d’un air où je crus
lire quelque embarras, il me dit : « Cher
ami, auriez-vous l’obligeance ?... Je vous
rendrai cela... »

» Ce fut bien volontiers que je lui rendis
ce léger service, et, quelques minutes plus
tard, je n’y songeais plus. Mais il était
demeuré rêveur, il ne répondait point aux
paroles, d’ailleurs sans importance, car je
suis un homme bien élevé, que je me per
mettais pour entretenir la conversation. A
la fin, il m’interrompit :

» — Vous êtes devenu mon ami, fit-il, et

j’aime mieux vous confier la vérité, plutôt
que d’être mal jugé par vous. Je n’ai jamais
d’argent sur moi ; pas un shilling ! Je ne
puis pas en avoir : rien de plus que ceci...
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» Et il me montra deux pence et un half-

penny, en cuivre.
» — Vous ne comprenez pas ? demanda-

t-il avec une certaine mélancolie. Well,
ce n’est pas de votre faute : c’est si
bizarre...

» Comme je l’ai dit, je n’aime pas beau
coup les choses bizarres. Elles sont géné
ralement improper. Je me tus. Lui-même
garda le silence jusqu’à notre retour à Ash-
ley Manor. Là, il me fit pénétrer dans une
pièce fort retirée, dont il avait la clef sur
lui. Ayant revêtu une sorte de caftan et mis
sur sa tête un bonnet jaune, il disposa sa

chevelure blanche de telle façon qu’elle tra
çât cinq pointes sur son front et ses tempes,
et prit en main un bâton noueux, tout usé

du bout qui portait vers le sol, d’un aspect
si terriblement antique et désuet que j’en
fus mystérieusement ému. Alors il me mit
sous les yeux une estampe coloriée qu’il
alla chercher dans un meuble fort secret.

» — Reconnaissez-vous cela ? fit-il.
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» C’était une vieille image d’Épinal, en
tourée, de chaque côté, des versets d’une
complainte.

» — Le Juif Errant ! m’écriai-je.

» — Et moi?... interrogea-t-il.

» 11 se tenait debout, avec un peu d’in

quiétude et beaucoup d’orgueil dans ses
beaux yeux palestiniens.

» — Serait-il possible ! murmurai-je.
Vous êtes, vous êtes...

» — Ahasvérus, le Juif Errant. Lui-
même !

» — Mais, dis-je, suffoqué, je n’y suis
plus. C’est vous et ce n’est pas vous. Vous
êtes Ahasvérus, je veux bien l’admettre.
Mais vous n’êtes pas le Juif Errant. Vous
ne marchez plus. Vous êtes riche. Vous
êtes baronnet. Vous n’avez pas l’air du tout
d’un homme dont « le dernier jugement ti-
nira le tourment ! », comme il est dit dans

cette complainte véridique.
» Sir Richard, se penchant vers moi, me

confia :
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» — Noire-Seigneur avait oublié quel

que chose.
» — Mais quoi ? fis-je. Quoi ?

 » — Il y a un an, continua-t-il, je reve

nais d’Amérique. Vous savez que je vais
partout... Je m’étais embarqué comme ma
telot, pour la nourriture seulement : car
vous n’ignorez pas que tout l’argent que je
gagne s’évanouit immédiatement, et qu’il
ne me reste jamais que cinq sous. Voilà
pourquoi je ne demandai aucune solde ;
mais j’avais toujours dans ma poche le der
nier cent de mon dernier jour aux Etats-
Unis, je ne l’avais pas dépensé. Arrivé
au Havre, en France, désirant me procu
rer un peu de pain, j’offris ces cinq sous
à un boulanger.

» — Il faut aller chez un changeur, dit-

il ; ça n’a pas cours, cette monnaie-là !
» J’allai donc chez un changeur. Et quelle

ne fut pas ma surprise, quand cet honnête
homme, qui était de ma race, me remit
quatorze sous.
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» — Vous devez vous tromper, lui dis-je.

» — Ça ne fait pas plus, répliqua-t-il :

c’est le change, au cours du jour.
» Alors, je vis dans un éclair la combi

naison. Si je commettais l’erreur de pren
dre et d’emporter ces quatorze sous, ils
se réduiraient immédiatement à cinq sous,
en vertu de la malédiction divine. Mais si,
au contraire...

» — Je vous les laisse, lui dis-je, ouvrez-

moi un compte !
» Et je repartis séance tenante pour les

«

Etats-Unis, toujours comme matelot, pour
la nourriture. Une fois à New-York, je
fouillai mes vêtements, et y trouvai un
cent américain, que je confiai à un ban
quier, à charge de l’adresser à ce chan
geur du Havre,quand il en aurait davantage,
ce qui ne tarda point, car, vous le savez

sans doute, sitôt que je me suis dépossédé
de cette somme, elle me revient, à condi
tion que je n’accomplisse pas ce geste plus
de cinq fois par jour. Aussitôt que mon
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correspondant du Havre se trouva déten
teur, pour moi, d’une somme suffisante en
argent français, je lui recommandai cer
taines spéculations, qui furent heureuses ;
car, depuis deux mille ans, j’ai acquis quel
que expérience, j’ai eu le temps de réfléchir.
 Ainsi moi, le Juif Errant, je suis devenu
fort raisonnablement riche, en moins de
temps même que je ne croyais, à cause du
change, auquel le Seigneur n’avait pas
pensé. Ayant acquis cette terre en Angle
terre, je suis devenu également baronnet, ce
qui n’est pas bien difficile si l’on est géné
reux au moment des élections. Voilà com

ment Ahasvérus est devenu sir Richard
Ashver.

 » — Mais, objectai-je, puisque vous ne

devez jamais avoir que cinq sous?...
» — Dans ma poche, répondit douce

ment sir Richard, dans ma poche ! Mais du
temps de Ponce-Pilate on ne connaissait
ni le compte-courant, ni le chèque. J’en
profitai. Ma fortune est déposée en compte-
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courant. A propos, cher ami, ceci me rap
pelle ma petite dette...

« Et il me signa un chèque de 22 shil
lings 6 pence.
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Enfin ! Pour nous consoler nous pou
vons dire que nous avons fait la guerre

afin d’assurer le règne de la démocratie,
 et le bonheur du monde ! L’Allemagne ne
nous paye point : mais elle est une démo
cratie... Cependant, à y bien regarder, il
n’y parait point. Mais il y a le reste de
l’univers. Tout l’univers est devenu une
démocratie : il est donc heureux... Le lieu

 tenant Fergal qui revient de Constanti
nople par l’Express-Orient me rapporte
qu’il n’en est pas si sûr...

.... C’était, me dit-il, dans une grande

plaine allemande, toute plate, étalée à perte
de vue, assez riche et très ennuyeuse, telle
ment uniforme dans ses aspects que sur
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elle les poteaux indicateurs des routes,
d’un beau blanc, où les noms des localités
ressortent en jolies lettres bleues, finis
saient par devenir une diversion pour les
voyageurs. Quand ces poteaux se multi
plient, on peut alors nourrir la légitime
espérance d’apercevoir enfin un village ;
et en effet celui-ci apparaît un instant,
avec ses maisons tassées, massées ensem
ble, une « restauration » entourée d’arbres,

et un clocher bizarre, toujours le même,
fait comme le bulbe d’un gros oignon,
d’une physionomie si étrangement orien

 tale encore qu’on se demande si par hasard,
ayant rebroussé chemin, le train n’est point
revenu en plein pays slave. Il y avait déjà
bien des heures que les couchettes aux
draps ravagés avaient été repliées pour
faire place à ces coussins d’un rouge aveu
glant qui constituent l’ornement fastueux
des compartiments de l’Express-Orient.
Lorsque l’élégance candide du dolman des

 serveurs du dining car annonça le déjeu
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ner, nul ne se fit prier. Cette heure-là
devait passer plus vite ; et l’on se promet
tait de la prolonger. D’ailleurs beaucoup
venaient de pays où, pendant cinq ans, on
n’avait pas mangé à sa faim. Il y avait des
Autrichiens, et les Allemands eux-mêmes
recommencent à voyager.

On nous prédit que nos petits-enfants
verront un jour toutes les patries euro
péennes unies en un bloc sympathique et
paisible. De tels convois internationaux,
véloces et somptueux, devraient nous
offrir l’image anticipée de ces Etats-Unis.
Ces voyageurs de toutes les nations civi
lisées appartiennent en effet à la même
classe sociale, ou à des classes fort voi
sines. Ils ne se choquent point les uns les
autres par des façons diverses de manger,
de boire, de se vêtir ; et l’on dirait même
qu’ils s’efforcent de cacher leurs différen
ces d’origine, bien plus soucieux d’être
« du même monde » que d’apparaître les
fils évidents de leur nation. Mais voyez-les
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se grouper autour des petites tables, et
vous perdrez cette illusion. Les Allemands
restent avec les Allemands, les Grecs avec
 les Grecs, les Français avec les Français.
Ils reconstituent des Etats ; et ces Etats,
il est vrai, ne se déclarent point la guerre,
mais s’ignorent. Le voyageur qui se
trouve seul de son pays est malheureux.
 Il cherche vainement du regard des alliés
qui consentent à l’accueillir. Et quand il
s’assied, à la fin, c’est sur l’injonction un
peu sèche de l’un des serveurs qui lui dé
signe d’autorité « une table de quatre », où
il a déjà parqué trois autres solitaires
éperdus.

 C’est ce qui advint cette fois à Torghout
bey, Ottoman, Ouang-Ouei, qui est Chi
nois, et Moulai eddine, qui est Persan.
Torghout pourtant ne portait point de fez,
ni Ouang-Ouei une longue queue de che
veux noirs bien tressés, ni Moulai eddine
le caftan et le grand bonnet. Tous trois

 montraient le même pli à la même place
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de leur pantalon, dont les couleurs étaient
fort semblables, un veston qui paraissait
avoir été coupé par le même tailleur, une
cravate qu’on eût dit avoir été ravie à la
 même pièce de satin; et toutes ces choses
eussent été d’ailleurs transportées sur les
jambes, sur le dos et la gorge de leurs
voisins qu’il eût été impossible de le
remarquer. Elles étaient interchangeables.
Ils n’en restaient pas moins des exilés, des
hommes uniques en leur espèce. Et même
cette communauté de sort et d’infortune
ne les rendit point d’abord plus commu
nicatifs. Longtemps ils gardèrent le silence
devant les nourritures, longtemps ils firent
mine de s’ignorer. Ce ne fut qu’au mo

 ment où la courtoisie leur imposa de s’of
frir mutuellement des cigarettes que la
glace fut rompue. Malgré toute l’attention
qu’il mettait à se conduire comme un vé

ritable Européen, Ouang-Ouei ne put
s’empêcher de joindre les deux poings
pour remercier en saluant, à la mode de
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ses ancêtres. Les deux autres sourirent,
et ce sourire leur fut rendu. C’est alors

seulement qu’ils osèrent se parler.
Ils ne le firent d’abord qu’avec la plus

exquise politesse et les réserves les plus
délicates. Un embarras légitime arrêtait
leurs paroles. C’est qu’ils ne se connais
saient point encore comme Ouang-Ouei,

 comme Torghout, comme Moulai eddine,
mais seulement comme Chinois, comme
Turc et comme Persan ; et cachant réci

proquement quelques petites choses sur
l’état des affaires dans leur patrie, ils ne
savaient comment aborder le seul sujet de
conversation qui les intéressât, jugeant
qu’il était mélancolique. Enfin, comme
répondant à la question que nul n’osait
poser, Ouang-Ouei dit en soupirant :

 — Eh ! oui, nous avons fait la révolu
tion chez nous !

— Chez nous aussi, fit Moulai eddine,

sans qu’aucune joie brillât dans ses beaux
yeux, nous avons fait la révolution !
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— Nous avons fait la révolution ! recon

nut à son tour Torghout d’un air sombre.
— Eh bien, poursuivit le Chinois, puis-

je vous demander ce qui en est résulté
chez vous ?

— Vous le savez ! dit tristement Tor

ghout.
— Vous le savez ! dit Moulai eddine

presque en même temps.
 — Et chez vous ? interrogèrent le Per

san et le Turc, qu’en est-il advenu ?
— Je n’en sais rien encore, avoua le

Chinois. A vrai dire, l’avenir me paraît
obscur et peut-être inquiétant.

Ils se turent. Des images détestables
hantaient leur esprit. Le Turc songeait à
l’invasion irrésistible et brusque de la
terre qu’avaient conquise les Osmanlis qua
tre siècles et demi auparavant. 11 revoyait
des années d’espoirs, d’intrigues, de dis
sensions, de haines, de supplices sournois,
de coups de matraque dans les prisons en
sanglantées. Puis tout h coup la guerre et
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i’effondrement d’une vieille gloire dans la
boue et dans la faim. Le Persan se rap
pelait ses capitales antiques, fleuries de
palais et de roses, livrées à des bandes de
brigands pillards, gardées par des cava
liers cosaques, dévorées hypocritement par
des étrangers qui un jour feraient dispa
raître jusqu’à l’ombre de ce Parlement
dont la naissance avait été saluée par les
acclamations enivrées des patriotes, par les
vers des poètes. Le Chinois sentait s’émiet
ter les bornes de l’empire à la façon du
morceau de sucre qui, par les bords, fon
dait en ce moment dans sa tasse de café :

la Mongolie absorbée par des voisins rapa
ces, le Thibet refusant le tribut, le Yunnan
en pleine insurrection.

— Il le fallait pourtant, dit-il d’un air

pensif, il le fallait ! Il n’y avait plus rien
que la pourriture et le désordre, la tyran
nie sans la consolation orgueilleuse d’obéir
à un tyran respecté de ses ennemis...

— Il le fallait aussi chez nous, firent
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les deux autres, et pour les mêmes causes.
— Et l’on pouvait croire que cela réussi

rait, poursuivit le Chinois. Il y a des mo
ments où je le crois encore, pour mon
pays. Car enfin nos peuples ne se sont pas
lancés dans cette aventure sans avoir été

prendre les leçons de l’Histoire. C’était
notre faiblesse, sous l’incapacité d’indignes
maîtres, qui nous livrait à l’étranger. Si
nous n’eussions agi, eussions-nous été
moins spoliés, moins vaincus ; eussions-
nous duré davantage sur la face de la
terre ? Nous avons tous pensé à ce qu’a
fait la France, voici un peu plus d’un siècle.
Nous avons voulu imiter la France.

— C’est vrai, accordèrent les deux au
tres : nous avons voulu imiter la France !

Les livres qu’ils avaient lus leur reve
naient à la mémoire. Ils évoquaient le sou
venir de cette nation d’Occident, tranchant
les têtes par milliers, instituant dans la
fureur et dans le sang un régime qui dure
encore, en butte comme eux, au cours de
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cette crise inouïe, aux assauts d’adversai
res rapaces et leur passant sur le ventre
pendant vingt-deux ans : si terribles qu’ils
n’avaient été vaincus qu’en apparence, et
que leurs inventions politiques ont fait le
tour de l’Europe, la transformant toujours,
la transformant encore.

Torghoutrêvaquelques instants. Etmal-
gré ses vêtements européens il reprit les
traits d’un barbare mongol.

— Je vais vous dire, fit-il : c’est la France

qui nous a mis dedans. Il n’y a jamais eu
que les Français qui aient réussi leurs ré
volutions. C’est très intéressant, c’est très
curieux, mais c’est un phénomène qui ne
paraît pas destiné à se reproduire. Nous
avons été mis dedans, je vous le répète !
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— ... Je vais t’expliquer, me dit mon

compagnon, qui faisait à côté de moi de
grandes enjambées. 11 est absolument né
cessaire que je t’explique ! Tu t’occupes
d’un tas de choses qui te mettent la cervelle
à l’envers. Tu voudrais savoir si les Alle
mands paieront ! Tu voudrais savoir ce que
c’est que la Société des nations, si c’est
vrai qu’il y aura une Société des nations,
et si ce n’est pas une blague que ça servira
à quelque chose. Tu voudrais savoir si ce
sont décidément les Italiens, les Yougo
slaves, les Patagons ou d’autres peuples
qui régneront à Fiume. Si c’est vrai que
la France va connaître cinquante ans d’une
prospérité inouïe, comme l’affirme, avec
optimisme, M. Hervé, ou bien si, glorieuse,
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mais définitivement ruinée, elle va se cou
cher au pied du monument, ou des monu
ments, qu’elle ne manquera pas d’élever
à sa victoire, — ainsi qu’en gémissent
d’avance ceux qui ne pensent pas comme
M. Hervé. Même, tout à l’heure, tu voulais
savoir la géographie ! Tu demandais où
estleTorontal !... Mon ami, jevais te dire:
on n’est plus en guerre, n’est-ce pas ?

— On peut dire qu’on est en paix, ré-
pondis-je vaguement, puisque la paix est
signée. Mais on ne peut pas dire non plus
qu’on n’est pas en guerre.

— Ça me suffit ! Eh bien, pendant la
guerre, les poilus avaient un principe qui
 leur fut bien précieux: « Faut pas cher
cher à comprendre ! » Aujourd’hui que
nous sommes en paix, ou presque en paix,

c’est au tour des civils à l’adopter. Pour
l’amour de Dieu, que les civilsnecherchent
pas à comprendre : ça ne leur servirait ù
rien du tout.

Je lui promis de faire tous mes efforts
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pour me plier à cette philosophie. Cepen
dant nous marchions toujours. Les gens
qui aiment la marche disent naturellement
que c’est un exercice excellent pour la
santé. Mon compagnon l’aimait; il ne s’in
quiétait pas de mon opinion, ni si je traî
nais la jambe. Je la traînais donc stoïque
ment, au milieu des campagnes françaises,
au sein de blés verts, mais qui mûriraient
 à 74 francs l’hectolitre, en vertu des déci
sions de notre gouvernement. Cela semblait
leur inspirer d’eux-mêmes une opinion
avantageuse.

Et puis ce fut un bois, et après ce bois
d'autres champs de blé d’une opulence dé
sastreuse, et des prairies où paissaient des
bœufs dont il ne fallait qu’une vingtaine
pour faire cent mille francs. Leur physio
nomie était poétique. Tous ils regardaient
le ciel : car les bœufs, aujourd’hui, ne se
soucient plus des trains, ils ont l’habi
tude, mais ils s’étonnent encore des aéro

planes.
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Tout à coup mon compagnon, dont la
vue est perçante, s’écria :

— Des ruines ! Je distingue des ruines
à l’horizon !

— Mon ami, lui dis-je, débarrasse-toi de
cette illusion. Elle ne saurait convenir à

cette exactitude d’esprit dont tu es juste
ment fier. Nous sommes encore, malgré
la course vagabonde où tu m’as entraîné,
dans les environs de Paris. Jamais les
Allemands ne sont venus jusqu’ici : il ne

saurait donc s’y trouver aucun de ces dé
plorables témoins de leurs dévastations.

— Je te concède, fit-il, que cela est ex

traordinaire, et même, en quelque manière,
choquant. Toutefois, je ne saurais me dé
fendre contre le témoignage de mes sens.
Je t’assure que j’aperçois des ruines : on
dirait les décombres d’une assez vaste cité.

Dirigeons nos pas de ce côté : le mystère
est assez singulier pour que nous cher
chions à le pénétrer.

Mes yeux mêmes enfin le durent admet
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tre : des tuyaux de cheminées, par cen
taines, montaient vers le ciel radieux. Ils
ne fumaient point, ils se rouillaient mélan
coliquement ; et l’on eût dit d’une ville
industrielle abandonnée à la suite d’on ne

savait quel sinistre, une faillite, ou bien la
peste, ou la fuite de ses habitants devant
un incompréhensible fléau. Plus près,
l’on pouvait constater que ces cheminées,
phénomène plus étrange encore que ces
petites maisons, dominaient tout autant de
petites maisons. Plus près encore, on s’avi
 sait que ces petites maisons étaient des
voitures. Et d’autres voitures les entou
raient : de formidables camions automo
biles, des roulottes semblables à celles des
bohémiens, de simples carrioles : un amon
cellement, un musée de tous les types de
véhicules usités au début du siècle ving
tième. L’humidité en avait pourri le bois,
rongé la ferraille, dévoré les bâches. Par
fois, s’affaissant sur leurs essieux, ils pen
chaient désespérément vers le sol leurs
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caisses humiliées ; parfois la victorieuse
nature, telles les brousses tropicales qui
enserrent les quatre palais d’Angkor, se
précipitait à l’assaut de ces œuvres humai
nes. D’humbles pariétaires remplaçaient
les orchidées asiatiques ; des liserons inso
lents, le long de ces tuyaux de poêles,
s’exerçaient aux mêmes insultes que les
lianes des forêts cambodgiennes. Je re
doutai la morsure du serpent-minute.

Inopinément, la paix de ce désert fut
troublée. Il y avait des habitants 1 Une
voix, maussade et désabusée, mais qui tou
tefois, par habitude, crut devoir invoquer
le saint nom du Seigneur notre Dieu, nous
demanda ce que nous f... tions là. A ces

paroles, autant qu’à l’uniforme, concevant
que nous avions affaire à un guerrier,
nous répondîmes innocemment que nous
n’en avions pas la moindre idée, et d’ail
leurs ne savions pas davantage où nous
étions.

Le guerrier ne daigna d’abord nous li
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vrer que des explications alphabétiques.
 C’est inutilement pour notre ignorance
qu’il accumulait les initiales. Cependant
d’autres guerriers, évidemment le reste de

 la horde, arrivèrent sur ces entrefaites. Ils
ne paraissaient point fâchés de trouver
une diversion à leurs devoirs habituels,
bien que ceux-ci ne semblassent point les
accabler de fatigue. C’est ainsi que, péné

 trant peu à peu les arcanes de leur lan
gage, nous apprîmes que ce que nous
avions cru les ruines croulantes d’une

 ville était le dépôt des voitures de je ne
sais plus quelle armée. Étonné qu’un si
grand nombre eussent des cheminées, je
demandai si c’étaient des locomotives.

— Alors, me dit un des membres de la

horde, vous ne savez pas ce que c’est

qu’une cuisine roulante ?
C’étaient des cuisines roulantes. 11 y en

avait bien quatre ou cinq cents. Et tout le
reste était également des choses militaires.
11 y en avait bien un bon millier. Et tout
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cela n’était plus bon qu’à faire des allu
 mettes ou à vendre au poids du fer.

— Et vous, lis-je, qu’est-ce que vous
faites là ?

 — Nous, on les garde !
— Je voudrais bien savoir, dit amère

ment mon compagnon, à quoi ça sert que
vous gardiez ça ! Et pourquoi le gouver
 nement n’a-t-il pas vendu ces voitures
quand elles pouvaient encore rouler, au
 lieu de les laisser tomber en décomposi
tion ? Ça aurait servi à quelque chose,
dans le Nord, dans la Somme, dans l’Aisne,
dans les Ardennes ! Ah ! ça ne m’étonne
pas que le ministre de la guerre se soit

 étonné que le budget de la guerre soit
environ, cette année, de 44 milliards !

 — Il ne faut pas chercher à comprendre,
lui dis-je : ça ne sert à rien du tout. Nous
 sommes en paix : c’est au tour des civils à

adopter cette sage maxime des poilus en
temps de guerre !

Or, s’étant rappelé le sage conseil qu’il
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avait daigné me donner, mon compagnon
rougit, et se tut.

 — ... D’autant plus, suggéra l’un des

guerriers, qu’il y a aussi des chevaux, si
l’on voulait atteler les carrioles. Tenez, pas
bien loin, il y a le dépôt des chevaux...
Même qu’il y en a qu’on a pris aux Boches.
Allez-y voir, si vous voulez.

Les chevaux vivent d’herbe, à l’état
sauvage. A l’état civilisé, ils en feraient
volontiers autant. Mais, comme on ferre
leurs sabots, quand ils sont parqués dans

 un espace trop étroit ils ne tardent pas à
transformer cette herbe en une fange
épaisse, où ils ont l’air très malheureux.
Un de ces coursiers leva vers nous cet œil

d’antilope, tendre et caressant qui révèle,
malgré le poil mal soigné, la crinière em
mêlée, le cheval de race.

— Ça, c’est un Boche ! observa l’un des

guerriers. Et je ne sais pas ce qui lui prend,
toutes les fois qu’on passe près de lui, il a
une si drôle de manière de gratter du pied !
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Le cheval frappait le sol, en effet.
D’abord avec le sabot de son pied droit,
ensuite avec le sabot de son pied gauche,
infatigablement, et comme à dessein. Et

 voici qu’un souvenir déjà bien ancien re
monta des abîmes de ma mémoire. Je

comptai les coups de sabot, d’après l’alpha
bet imaginé par ce pauvre M. Krall : « Bon
jour ! » disait celui-là.

 — Est-ce vraiment toi ? lui dis-je, émer
veillé. Serais-tu l’un de ces chevaux d’El-
berfeld, sur lesquels M. Maeterlinck a dit

 des choses si intelligentes, et les psycho
logues officiels d’autres si parfaitement
bêtes que c’étaient eux qui avaient l’air de
raisonner comme des chevaux ? De telle

sorte, du reste, que pour devenir compli
ces des fraudes qu’ils prêtaient à votre in
venteur, il aurait fallu que vous eussiez dix
fois plus d’intelligence qu’il n’est néces
 saire pour extraire réellement, et sans plus,
une racine carrée ?

— Oui ! frappa le cheval, ardemment.
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 — Et qui es-tu ? Mahmoud, Zarif, Hans
Kluge, ou le bon Bertho ? Peu m’importe,
d’ailleurs. Ah ! comme je suis heureux de
m’assurer par moi-même de ta fabuleuse
science des nombres. Voyons, fais atten
tion ! Quel est le produit de 4,675 multi
plié par 18,556 ?

Zarif, à moins que ce ne fût Mahmoud,
ne répondit pas.

— Tu n’as donc pas entendu ? Je te de
mande...

 — Ecoute, Monsieur, me répliqua le che
val d’Elberfeld, il faut que je t’avoue une
 chose : quand j’ai appris que l’Allemagne
allait avoir à payer une indemnité, ça m’a
intéressé, tu conçois. Je suis du pays.
Alors j’ai essayé de comprendre ce qu’ont
dit M. Klotz, M. Ribot, M. Briand, M. Schei-
demann,M. de Brockdorff-Rantzau, M. Si-
mons, M. Stinnes et tous les experts, et
tous les journaux, pour savoir à quelle
somme ça pouvait monter : et ça m’a fait
un tel brouillamini dans la cervelle que je
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ne suis plus fichu maintenant de multi
plier 2 par 2 !

Lui aussi, avait renoncé à comprendre.
Je vis alors qu’il était véritablement intel
ligent. Je crois désormais aux chevaux
d’Elberfeld.

* *

 Ainsi, à regarder vivre, et peut-être
mourir la civilisation française, avec ses

prolétaires d’autant plus exigeants qu’ils
font moins d’ouvrage ; son administration
à la fois bourdonnante et inhibitoire, ses
bourgeois dont beaucoup ne sont que des
oisifs et des tireurs au flanc, réduits au

jourd’hui à la portion congrue, tatillons,
étroits d’esprit, bêtement réactionnaires,
mécontents ; ses intellectuels affamés, dont
les seuls qui fassent du bruit pour récla
mer une pitance sont ceux dont l’existence
est la moins utile ; ses nouveaux riches

qui ne peuvent même pas savoir comment
et pourquoi ils sont devenus riches ; son
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peuple à la fois raisonneur et naïf qui
n'arrive pas à comprendre comment il se
fait qu’étant victorieux il ne soit pas heu
reux — ne pouvant distinguer que c’est

le monde entier qui est malheureux, non
pas lui seul : c’est trop grand pour lui,
pour toutes les femmes et presque tous
les hommes, le monde entier ! — ses jour
naux qui ne lui disent jamais que ce qui
ne va pas, et pas une fois ce qui va,

d’abord parce que c’est leur métier d’être
catastrophaux et faits-diversiers, ensuite
parce qu’ils sont des avocats qui plai
dent contre le Boche mauvais payeur —

toute cette civilisation française, déca
lée, déjetée, bavarde, grinchue, a partout
quelque chose d’ahuri et d’ahurissant, de
comique, de macabre, de dada — de si
dada que cela me décourage de l’être. Et
j’ai l’impression que ce n’est pas elle seu
lement, mais toute l’Humanité des Hom
mes Blancs, abrutie, désaxée, maboule,
loufoque, et dada, dada, dada !
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Il ne peut exister qu’un homme heureux
et sensé sur la terre, parce qu’il n’attend
plus rien, qu’il est hors du monde...

S’il existe encore... mais je veux qu’il
existe !
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Je le vois, cet homme... Se relevant, il
essuie, d’un geste d’ouvrier, sur son pan
talon de velours brun à grosses côtes, ses
mains pleines de terre. Il est vieux déjà,
et d’avoir si longtemps travaillé — là-bas,
du côté où très loin, très loin, sont les îles
d’Amérique, le soleil descend vers l’Atlan
tique — la face courbée vers le sol, il se

sent les reins perclus, il a éprouvé quelque
peine à se redresser. Mais il se trouve heu
reux de la tâche accomplie : l’arabesque
en mosaïque de galets blancs, rouges et
noirs, dont, à l’antique mode italienne, il
vient de paver cette allée du jardin, jusqu’à
la haie de figuiers de Barbarie dont les
larges palettes épineuses servent de clô
ture du côté du volcan effondré où la mer,
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depuis des milliers et des milliers de siè
cles, s’est installée comme chez elle, et
qui sert de port à l’île Florès, la dernière
des Açores, vers l’horizon de l’ouest.

L’homme songe un instant à la petite
barque d’une dizaine de tonnes qu’il garde
encore, au bas de la falaise — lui qui jadis
a commandé des navires, de grands navi
res ! Puis il hausse les épaules : voilà
bientôt quinze ans qu’il n’a mis le pied sur
ces planches. Le seul vieux matelot qui,
 de tout son équipage, vit encore avec lui,
le détache parfois de ses amarres pour
aller faire un tour de pêche. Mais lui, l’an
cien capitaine marin, n’aime plus la mer ;
elle n’est pas, décidément, la solitude qu’il
avait cru, elle n’est qu’une route, une
grande route, qui vous ramène invincible
ment vers des pays où il y a des villes,

 une humanité qui fourmille, de la civilisa
tion — des souvenirs. Florès, au contraire,
reste en dehors de tout, on y est bien
 caché, perdu à jamais aux regards. Par
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fois, à l’extrême limite où portent les yeux,
on aperçoit la fumée d’un des paquebots
qui, d’Espagne, vont à Colon ou à la Vera-
Cruz, mais ces paquebots n’arrêtent pas à
Florès. Ils font escale à Punta-Delgada
de San-Migueb l’île principale, bien plus
à l’est... Ainsi l’homme vit seul dans son
jardin, dans son beau jardin, qu’il cultive
lui-même. Il a un sourire en contemplant
ses mains souillées : qui donc aurait pu
penser que jadis il était grand parmi les
plus grands, qu’on l’appelait « monsei
gneur », de cette race qui plane à une telle
hauteur au-dessus des mortels, de cette
 race de sang impérial qu’on nomme « les
archiducs » ? Aujourd’hui, nul ne voit plus

 en lui qu’un jardinier. Il jette un regard
de satisfaction paisible sur les dragonniers
dont les petites feuilles épaisses et juteu
 ses sortent déjà des branches tortes, sur
les mimosées qui achèvent d’abandonner
 au vent leur neige d’or, sur les bassins
carrés, bordé de rocaille, qui abreuvent
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tout autour d’eux des lis blancs, des lis
rouges, des glaïeuls près de fleurir: car le
printemps, dès avril, bondit presque d’un
coup jusqu’à l’été, dans cette île tiède et
solitaire.

CJn bruit de pas sur l’arabesque fraîche
des mosaïques le tire de sa songerie. Il
lève la tête et prononce d’un ton respec
tueux, car il est resté un catholique prati
quant et fidèle :

— Salut, padre.
C’est le curé de Florès. Et celui-ci ré

pond, avec plus de déférence encore, car il
sait, mais n’en a jamais rien dit à per
sonne, l’ayant reçu dans son église, le se
cret que l’homme a jadis ici apporté avec
lui :

— Bonjour, senor.

Et il ajoute :
— Le caboteur qui vient de San-Miguel

a laissé ici les journaux d’Europe, dépo
sés par le dernier paquebot à Punta-Del-
gada. J’ai pensé que vous auriez le désir...
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L’homme secoue la tête.

— En quoi cela pourrait-il m’intéres
ser ? Des fous, rien que des fous, dans le
pays...

11 murmure, d’une voix très basse :
« Dans le pays qui était le mien. »

Il a décidé qu’il n’avait plus de pays,
plus de patrie. Il n’est même plus Jean
Orth, le capitaine marin. Jean Orth est
mort, comme l’archiduc Jean-Salvator : il

n’avait servi qu’à faire perdre la trace de
 celui-ci et, par sa volonté, s’est évanoui à
son tour. Il n’y a plus rien sur la face du
monde, qu’un jardinier espagnol, dans une
île perdue, peuplée par quelques paysans

 venus de Galice, quatre siècles auparavant.
Que lui importe qu’il n’y ait plus d’Autri
che, pas plus qu’il n’y a d’archiduc Jean-
Salvator. 11 n’avait fait que prendre les de

 vants dans cet effacement d’une grande
chose, d’un Etat sur lequel, jadis, le soleil
ne se couchait pas : il ne veut plus penser
à rien.
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 — Non, fait le padre, insistant. Cette
fois, ce sont des nouvelles qui vous tou
chent de plus près. On parle de l’empereur,
du nouvel empereur... Il a voulu reconqué

 rir la Hongrie et a échoué. La partie est
perdue pour lui, mais vous ?...

L’homme accepte le paquet de journaux,
d’un air résigné, et s’en va les lire sur une
roche, aux derniers rayons du jour.

Il est à cette heure si loin des choses,
telles que ces feuilles les montrent, qu’il ne
 les conçoit d’abord que très vaguement.

Et puis, de la distance infinie où sa vo
lonté l’a placé, que cela lui paraît comique,
ce pauvre empereur détrôné qui veut rede

 venir empereur ! Cette dernière aventure
est misérable, autant que tout ce qui s’est
passé auparavant était tragique en demeu
rant dérisoire. Mais, comme tout le reste,
cela devait aussi arriver. C’est le destin...
Il songe au tourbillon redoutable dans le
quel, depuis un demi-siècle, sa famille s’en
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fonçait comme un navire désemparé : tant
d’assassinats, tant de drames, tant de mys
tères attristants, mal voilés, et qui pour lui
n’étaient même pas des mystères. Les
siens ont croulé sous le poids d’un far
deau qu’ils ne pouvaient plus porter, non
pas seulement celui de leurs propres fai
blesses, mais d’un Etat conçu d’après des
plans si périmés, si vieillots, qu’il était
comme un sépulcre vide, dont l’enveloppe
de pierre même tombait en poudre, en de
meurant si pesante ! Ils s’en sont allés
sans avoir compris, et sans pouvoir se dé
tacher du puissant voisin qui les remor
quait. Lui, ce voisin, avait la force, et
croyait à la force. 11 en avait assez pour
que son peuple survécût à sa propre chute.
Eux ont vu sombrer leur peuple, en même

temps que leur dynastie, prisonniers du
formidable complice qu’ils avaient pris
pour appui. Et voilà qu’ils n’en avaient pas
assez de cet empire dérisoire, qu’ils aspi
raient encore à cette ironie d’un sceptre...
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Je continue de voir l’homme, le seul
homme heureux de la terre, étant le seul
entièrement désabusé... Il n’y a plus de so
leil sur la mer, il n’y a plus qu’une lueur
confuse, couleur de pensées et de scabieu-
ses, froide et triste. Il se lève, et s’en va,
haussant les épaules Ou’est-ce que ça
lui fait, sa dynastie, et l’Autriche, et l’Alle
magne, la Russie, l’Amérique, le globe ? Il
n’a seulement plus de nom ; il n’est rien,
il est heureux...



QUELQU’UN SUR LA ROUTE
ET LE « STAMPEDE »

... Il y avait auprès de moi M. le profes
seur Paulin Costepierre et le colonel Les-
singham, de l’armée anglaise.

Il y a de l’innocence chez le colonel
A.-j. Lessingham. Tant de candeur au dé
 clin de l’âge — songez qu’il a « fait » la

campagne d’Afghanistan, comme subal
 terne ; cela accuse bien la soixantaine, —

T&gt;

une si heureuse facilité à s’amuser d’un
rien, à rire en des occasions qui ne paraî
traient point valoir un sourire, à « jouer »
comme un adolescent, à courir, à voir cou
rir, à jouir de la vie animale, ne sont pas
des qualités françaises ; et bien qu’elles
soient assez fréquentes chez nos voisins
anglais, je dois à la vérité de dire que ce
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pendant le colonel paraît, à ses collègues
de l’armée britannique qui ont le bonheur
d’être plus jeunes, légèrement oui of date.
C’est un officier de l’ancienne armée, telle
ment de l’ancienne armée, qu’il est à peine
de la nouvelle. On le savait déjà quand
cette guerre a éclaté : aussi n’y a-t-il pas
joué un rôle héroïque. A.-J. Lessingham

 a passé ces cinq ans à l’arrière, il a dirigé
l’instruction des recrues. Son rôle s’est
borné à to lick them into soldiers, à en
faire des soldats, à leur apprendre à mar
cher, à se laver, à manœuvrer par compa
gnie et bataillon, à sentir l’honneur qu’il
y avait d’appartenir à telle compagnie et
tel bataillon. De quoi il s’est tiré du reste
plus qu’estimablement : nul, mieux qu’un
Anglais, ne s’entend à dresser non seule
ment les animaux, mais les hommes. Et
cela tient, je pense, à cette impérissable
jeunesse de cœur qui les met en sympa

 thie, sur la terre, avec tout ce qui reste élé
mentaire et jeune.
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Toutefois, ne croyez point qu’il manque
d’intelligence. Vous risqueriez de vous y
tromper, au premier abord, parce qu’il
n’est pas intelligent à notre manière. Il
manque d’esprit critique, il est dépourvu
d’imagination ; d’autre part, il est fort ca
pable de vous rouler, vous qui vous croyez
si malin, parce qu’il voit très exactement
les choses comme elles sont, au moment

où ces choses arrivent, qu’il est très fin,
ingénument et sans en avoir l’air ; et que
tout ce qu’il sait, il le sait bien, l’ayant ap
pris tout seul, par expérience personnelle.
Il arrive alors à une conclusion, je me
 trompe, à une « décision » pratique — il

ne se soucie pas de conclure, — par ses

propres moyens, et n’en saurait démordre,
car il est énergiquement entêté. Parmi nos
compatriotes, c’est avec un paysan, surtout
un paysan normand, qu’il présente le plus
d’analogies, il a de l’astuce, une méfiance
insurmontable et dissimulée pour tout ce
qu’il ne comprend pas, pour tout ce qui est
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nouveau, tout ce que vous appelleriez « les
idées », avec une gaieté sincère, presque
puérile, et une bonhomie vraie.

 Je récapitulais devant eux les diverses
expériences qu’on vient de lire.

— Elles ne sont pas, disais-je, encoura

geantes. Un pays qui ne peut vivre que s’il
est payé pour les pertes qu’il a subies, et
qu’on ne paye point ; des bourgeois devenus
nécessiteux et mécontents ; de nouveaux

riches insupportables ; des ouvriers qui
devraient, semble-t-il, être fort heureux, et
demeurent, on ne sait pourquoi, exigeants
et exaspérés ; tous les peuples de la terre,
retournés comme un vieux fumier sur la

fourche de la démocratie, et tout fumants,
tandis que de ce fumier sort une étrange
vermine, qu’on ne connaissait point, qu’on
 ne croyait point qui existât... Et pendant ce
temps-là, en Russie, des gens qui ont in
venté autre chose : une espèce de religion,
qui après avoir eu ses martyrs, a ses bour
reaux. Mais les religions réussissent aussi



148 MÉMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX

bien avec des bourreaux qu’avec des mar
tyrs ; il apparaît même historiquement, que
les uns succèdent toujours aux autres. Et
ce n’est point une raison, parce que les
bourreaux de cette nouvelle religion-ci sont
fort cruels, pour qu’ils ne réussissent point.
11 y a en moi, comme vous le savez, un ren

tier fort paisible, et un poète dada. Avant
la guerre ces deux personnages s’enten
daient fort bien, et il en est ainsi, d’ailleurs,
depuis les débuts du romantisme : le da
daïsme n’étant, je le proclame, que l’abou
tissement du romantisme. Mais aujour
d’hui, ils sont brouillés : le rentier que je
suis a peur du bolchevisme ; le dadaïste le
considère avec une sympathie sadique.
Fuis, par instants, ils se réconcilient en
songeant que la situation est telle que bien
tôt ni l’un ni l’autre n’auront plus rien à
perdre à un bouleversement total de la so
ciété. Cet état d’esprit devient, je vous as
sure, celui de beaucoup de bourgeois, mes
frères.
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Le colonel Lessingham ouvrit enfin la
bouche :

— Le bolchevisme?... Je crois que je
vois what is lhe matler c’est comme un

stampede.
— Un stampede?demandai-je, sans com

prendre.
— Le stampede, expliqua un autre offi

cier anglais, est aux animaux ce que la pa
nique est pour les hommes... Mais j’avoue
que je ne vois pas où vous voulez en venir,
colonel ?

 — Well, c'est bien facile... Le plus beau
stampede que j’aie vu, c’est aussi le pre
mier : il y a longtemps, bien longtemps !
C’était au camp d’Aldershot, il y a qua
rante ans ; j’étais encore « subalterne ».

Et tous les chevaux de mon régiment ont
rompu leur longe et pris le stampede en

 même temps.
 « On ne sait pas pourquoi ça arrive, ces

paniques, pas plus aux hommes qu’aux ani
maux. 11 y en a un qui prend peur, avec de
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la rage, de la folie dans sa peur : pour un

cri si c’est un bipède, comme vous et moi,
pour une mouche qui les pique ou un mor
ceau de papier, si c’est des bêtes à quatre
pattes, avec une crinière et des sabots. Les
autres animaux, les autres hommes se figu
rent qu’il sait, celui-là, pourquoi il fiche
le camp, et ils suivent. Ce qu’on n’explique
pas, c’est que, à d’autres moments, ils res
tent au contraire bien tranquilles, ils lais
sent le premier imbécile passer sa folie tout
seul. Pourquoi, alors, est-ce contagieux,
le jour suivant, ou le mois, ou l’année
d’après ? Pourquoi les cervelles ont-elles
toutes la même idée, la même impulsion,
au lieu de continuer à raisonner à part ?
Ça, on n’en sait rien. Moi, j’ai remarqué
que les chevaux, ça leur vient surtout après
de grandes fatigues, qui ont duré plusieurs
jours, et quand on a commencé à leur don
ner du repos, et de l’avoine. Ils sont éner
vés et excités tout à la fois. Pour les hom
mes, c'est peut-être la même chose. En
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tout cas, je ne veux vous parler que des
chevaux, je les connais mieux. Au camp
d’Aldershot, les six cents bêtes du régi
ment ont cassé leur longe à la même se
conde et elles sont parties toutes ensem
ble, au galop. La charge, quoi ! Une charge
de chevaux sans cavaliers et sans but.

« Sans but et sans cavaliers, mais non

pas sans chef ! C’est cela qui m’a frappé,
et je me le rappellerai toujours ! Ce groupe
tassé, retentissant, formidable, irrésistible,
qui ne savait pas où il allait, avait un chef.
Le chef ne savait pas non plus où il allait,
mais c’était lui qu’on suivait : un grand
diable d’étalon noir, et pas tout jeune ; il
devait bien marquer dans les dix ans, il
aurait dû avoir de la sagesse, de la con
naissance. Je t’en fiche ! 11 galopait en tête,
et tous les autres Limitaient. S’il allait à
droite, ils prenaient à droite ; s’il allait à
gauche, ils voltaient à gauche. Ça se pas
sait comme à la manœuvre.

« ils ne s’inquiétaient pas de ce qu’il y
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avait sur leur chemin, vous comprenez !
Des chevaux qui chargent ont confiance
dans leur masse multipliée par la vitesse.
Us savent que rien ne les arrêtera. Des
hommes, qui traînaient dans la grande ave
nue des barracks, eurent à peine le temps
de se retourner au bruit : la charge était
déjà sur eux. Ils furent boulés comme des
lièvres sous des chiens de meute, piétinés,
têtes, bras et jambes démolis par les sabots
ferrés. Une porte ouverte qui rétrécissait
le passage, un camion qui le barrait, tout
cela craqua, s’effondra, tomba en miettes.
Et cela avait l’air d’amuser beaucoup, ou
d’affoler plus encore, je ne sais lequel des
deux, le grand étalon noir. 11 tournait un
instant la tête, et ses yeux brillaient pres
que autant, ma parole, que les pierres de
la route jetèrent d’étincelles sous ses qua
tre fers. 11 n’y avait qu’à se garer ; on se
gara, ceux qui purent.

« Des officiers disaient : « Il n’y a qu’à
« les laisser courir. 11 faudra bien que ça
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« finisse ! » Oui, mais où ? Le vieux colo

nel du régiment, Mac Dougal, un Ecossais
qui avait conservé l’accent, leur jeta un
regard de travers en disant : « Quand ils
« s’arrêteront, ils seront fourbus, claqués.
« 11 n’en restera pas un seul encore bon à
« traîner seulement une charrette ! »

« Je voyais bien qu’il cherchait autre
chose, mais quoi ? Sur le moment, je
pense qu’il ne le savait pas lui-même.

« Un des côtés du camp est fermé par
la rivière, vous vous rappelez. Seulement
il y a un pont. C’est vers ce pont que se di

rigèrent ces six cents chevaux fous, tou
jours avec leur vieux carcan de guide en
tête. Et une fois le pont franchi, l’espace
était libre devant eux : il y avait... il y avait
toute l’Angleterre ! Le colonel ordonna de
faire garder le pont par un fort détache
ment qui mit baïonnette au canon : les car

rés de Napoléon à Waterloo ! Et quand le
grand étalon noir vit les baïonnettes, lui
qui était plus intelligent que les autres,
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vira sur ses deux pieds de derrière et se
sauva, toujours grand train, en aval du
cours d’eau, avec les deux mille quatre
cents sabots des camarades dans les reins.

« Tout de même ils avaient vu quelque
chose qui les avait fait reculer, qui les avait
fait un peu réfléchir, dans leur folie, et
c’est, j’imagine, cet instant-là qu’attendait
le vieux Mac Dougal. Il cria à un trom
pette :

« — Sonne la botte, mon garçon, sonne

la botte, et fort !
« Le trompette sonna, de tout son

souffle, « la botte ! » La sonnerie du re

pas, pour les chevaux de guerre. La moi
tié d’entre eux dressèrent l’oreille. La
 botte ? Alors quoi, c’était l’heure, aux écu
ries de leur escadron ? Ce furent les plus
vieux qui comprirent les premiers, natu
rellement. Ils se fixèrent si fermement au

sol, tout à coup, que ceux qui venaient
après eux, plus jeunes, leur montèrent sur
le dos. Et puis le groupe formidable se
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dispersa. Beaucoup s’en allèrent vers les
écuries, au petit trot, l’air éreinté, idiot,
malheureux. Mais le grand étalon noir leur
jeta des yeux de reproche. Il continua, ac
compagné de quelques-uns des plus jeu
nes ; ils essayèrent de franchir la rivière à
la nage. On cueillit la plupart sur l’autre
bord. Le grand étalon noir échappa. On ne
l’a retrouvé que beaucoup plus loin, crevé,
bien entendu.

« Eh bien, voyez-vous, expliqua le colo
nel Lessingham, à mon idée, le bolche
visme, c’est un stampede. Les gens par
tent tous ensemble, au grand galop, et
tous fous. Il faut s’arranger pour qu’ils
tournent en cercle, qu’ils ne dépassent
pas une certaine limite. Et, à un moment
donné, sonner la botte, c’est-à-dire : Il y
a à manger ! Alors les plus intelligents
comprennent, et ils vont à l’écurie. »

— Voilà qui est fort bien, dis-je au co

lonel, et je comprends votre apologue. Un
souvenir m’en fournit un autre.
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 «... C’était du temps que j’étais un tout
petit enfant: les histoires d’enfance sont
toujours innocentes. Du moins on l’ad
met ; ce n’est peut-être qu’une conven
tion...

 « En ce temps-là j’habitais encore le
vieux bourg des environs de Paris, où je
 suis né et qui s’appelle Choisy-le-Roi. Il a
beaucoup changé depuis dans son appa
rence ; il a perdu tous les restes de charme

 désuet, de vieille élégance agonisante qu’à
cette époque il gardait encore. Mais, par

 une avenue qui se nomme l’avenue d’Or-

messon, il est relié à un antique village
que j’eus l’occasion de revoir l’autre jour,
et qui est demeuré immuable dans sa phy
sionomie de bourgade endormie sur sa col
 line, avec ses maisons paysannes au som

met, ses villas de petits bourgeois sur la
pente de la colline... Il n’y est rien venu
de neuf qu’un nouveau cimetière. L’autre,
l’ancien, celui qui laissait verdir ses tom
 bes au pied d’une petite église de la lin du
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xin e siècle était trop plein. C’est que les
morts prennent de la place. A la fin, il y
en a beaucoup plus que de vivants.

« Il y a de cela plus de quarante années
— mon Dieu ! que la vie est courte : dire

que j’ai maintenant des souvenirs qui re
montent à près d’un demi-siècle! —je re
montais cette avenue d’Ormesson, qui va
de Choisy-le-Roi à Tliiais, en compagnie
d’une bande de galopins qui ne valaient
pas mieux que moi, c’est-à-dire peu de
chose : du moins j’en ai grand’peur. Nous
ne savions pas exactement le but de cette
migration, et je suppose d’ailleurs qu’il en
fut ainsi, dans l’histoire, de bien d’autres
hordes dont pourtant les écrivains se sont
occupés. L’écrivain, aujourd’hui, ce sera
moi, mais cela n’est pas sans doute suffi
sant pour assurer à celle-ci l’immortalité.

Nous avions seulement, je présume, la
conscience obscure qu’il finit toujours par
arriver quelque chose quand on change de
place, qu’on voit toujours quelque chose.
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Le sort en effet nous fut bienveillant: nous

rencontrâmes un ivrogne.
« Un ivrogne est, pour les enfants, une

source inépuisable de distractions et d’ébau-
dissements. C’est là un fait incontestable,
bien que je ne puisse concevoir clairement
à qu’elle cause il est permis de l’attribuer.
Il se peut que ce soit parce que cet état
d’euphorie bachique leur est interdit par
la prudente sagesse de leurs parents. Mais
il est également possible que ce soit parce
que les gestes de l’ivrogne sont, si j’ose

 créer ce mot, imprévoyables. L’ivrogne
est soustrait aux influences du monde
extérieur, il se fait à lui-même son uni
vers, il peuple l’étendue de fantômes heu
reux, enfin éprouve l’incommensurable joie
d’imaginer qu’il agit et réalise ses chi
mères, alors qu’il ne fait qu’en parler.
C’est une façon de poète; c’est aussi, lais-
sez-moi le suggérer, une façon de révolu
tionnaire.

« Celui-là marchait, comme il convient,
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dans un rêve étourdissant. 11 ouvrait les

bras tout grands pour le saisir, à moins que
ce ne fût aussi pour garder son équilibre.
Mais il dut bientôt renoncer à cet exercice

de balancier, pour un motif qui mit le com
ble aux satisfactions de notre puérile cu
riosité. Ici, je m’aperçois que j’aurais quel
que mal à m’exprimer décemment : le fait
est que son pantalon, probablement mal
fixé, lui glissait sur les reins ; il dut s’ap
pliquer à le retenir avec les deux mains.
Gela n’était pas de nature, comme vous
devez le penser, à hâter son ascension ;
il n’avança plus que comme un navire de
haut bord, par vent contraire. Toutefois,
il dressait toujours la face vers les nues ;
il y saluait évidemment d’ineffables vi
sions; il ne nous entendait point.

 « Car nous le suivions fidèlement, l’acca

blant de conseils dérisoires,d’approbations
enthousiastes. Le voyant trébucher, de
vieux souvenirs de lecture, qui m’étaient
revenus, me faisaient lui crier: « Père,gar-
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 « dez-vous à gauche ! Père, gardez-vous à
 « droite ! » Mais il ne se gardait ni à gauche
ni à droite, il prenait la route comme elle
était, dans toute sa largeur, étonné seule
ment qu’elle ne fût point plus large en
core ; et il allait !

« Il allait vers son but, car il en avait

un ! Là-haut, sur les hauteurs de Thiais, il
 y avait un point vers lequel il se dirigeait,
 vers lequel il savait qu’il se devait diriger,
Un autre cabaret peut-être. Ou bien la
maison, l’abri tutélaire qui le recevrait, où
il goûterait le repos jusqu’au lendemain.
Chaque homme a toujours un but, du
moins il le croit. Sans cette heureuse illu
sion, il mourrait de désespoir, ou, plus
horriblement encore, d’ennui. Il allait donc.
Là-bas ! là-bas ! Puis plus près. Encore
quelques pas, et il atteindrait le terme du
voyage... Cependant il ne nous entendait
point, il ne nous écoutait pas. Il n’y avait
pour lui rien au monde que son but et les
magnifiques illusions de sa cervelle.
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« Tout à coup, l’un de nous je ne veux
pas vous dire qui, je craindrais trop de le
trop bien connaître — conçut une idée émi

 nemment hardie, mais si simple, si génia-
lement simple ! Il s’approcha tout douce
ment de cet homme qui continuait à saluer
les astres de son rêve, à leur parler, à les
chanter, il s’approcha de ce poète sublime,
de cet ivrogne grandiose — et doucement,
bien doucement, d’un mouvement si câlin,
si prudent qu’il était insensible, il le re
tourna !

« Le malheureux illuminé n’en eut au

cunement la notion. Il en était incapable,
puisque les réalités extérieures étaient voi
lées à ses yeux, puisqu’il ne distinguait
plus que ce qu’il avait dans la tête. Donc,
il continua de marcher. 11 marcha encore,
il marcha toujours de même, il marcha en
tournant le dos à son but, à ce village où
il voulait aller, à son repos à son abri ! La
route, sous ses pas, descendait, pourtant,
au lieu de monter, mais comme il n’en



162 MÉMOIRES D’UN DADA BESOGNEUX

savait rien, comme il niait dans son esprit
cette vérité, comme elle n’existait pas, ne
pouvait exister pour lui, il s’obstinait à
 lever les pieds majestueusement, ainsi que
pour gravir une côte. Cela n’ajoutait point
à Ja sûreté de sa démarche ; mais il n’en
avait, et ne pouvait en avoir, nul souci.
Seulement, son pantalon glissant toujours,
il s’efforçait, de plus en plus malaisément,
de le retenir...

 — Alors ? demanda mon ami russe.

 — Alors, il relit toute la route à l’envers,
Et quand le soir fut tout à fait tombé, il
était revenu à son point de départ... Mais
il avait fini de perdre sa culotte.

— Votre apologue, dit à ce moment

M. Paulin Costepierre pourrait peut-être
expliquer la singulière attitude de M. Lloyd
George à l’égard du bolchevisme, car il ne
paraît point du tout décidé, ainsi que sem
ble le proposer notre honorable ami le co
lonel Lessingham, à le laisser tourner en
cercle, sans lui permettre d’aller plus loin,
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puis à sonner la botte, pour le faire reve
nir, enfin dompté, au râtelier. 11 lui donne
à manger durant qu’il galope, et le flatte
de la main. C’est sans doute qu’il espère
le retourner, sans qu’il s’en aperçoive...
 Au reste, on ne comprend pas toujours
très bien M. Lloyd George, de ce côté-ci
du détroit, permettez-moi de vous le dire :
et nous avons beau, vis-à-vis de vos com

patriotes, nous efforcer d’être clairs, nous
avons souvent l’impression qu’ils ne nous
comprennent point. Puis tout à coup...
 c’est un phénomène fort intéressant, mais
mystérieux.

— Vous pouvez dire cela de moi tout

autant que de notre Premier, répondit le
colonel. Cela ne me saurait choquer.

«... 11 y a quelques années, il n’était
question, en Angleterre, que d’un chapeau.
Ce chapeau était devenu en quelques mois,
l’unique chapeau d’Angleterre, d’Ecosse,
des Galles et d’Irlande. Cela doit vous sem

bler inéquitable : il existe chez nous, Dieu
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merci, d’autres chapeaux dignes d’être re
marqués. Il y a les chapeaux des chance
liers et des prociors des universités, qui
ne sont pas mal ; il y a le chapeau des
pauvres petits diables des vieilles écoles
corporatives de la Cité de Londres, qui
 sont médiévaux au point d’en être carna
valesques ; il y a le calot des soldats de
notre vieille armée, qui est illustre ; et il
y avait, à l’époque de ce chapeau-là, les
chapeaux de Sa Majesté le roi Edouard le
Septième, qui étaient brillants, ingénieux
ou discrets, selon les circonstances : des

chapeaux de roi et d’arbitre des élégances.
Mais il n’était plus question d’aucun,
c’était comme s’ils n’eussent jamais existé ;
on ne parlait plus que d’un seul chapeau,
celui-là ! Le chapeau de Thomas Obede-
diah Barton, navvy, c’est-à-dire terrassier,
et accusé d’un abominable assassinat.

« Ce n’était point pourtant un joli cha
peau. Je le vois encore, figurant dans la
salle des assises du comté de Surrey, que
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je présidais, sur la table des pièces à con
viction, entre le jury et moi, d’une part,
l’avocat, le public prosecutor et l’accusé,
de l’autre : le plus lamentable des couvre-

 chef, un vieux feutre mou, made in Ger-
mang, qui, ayant été vert, était devenu
roux. Car c’est le vœu singulier de la na
ture, ou bien un mystère de la chimie, que
les chapeaux noirs, quand ils vieillissent,
deviennent verts, tandis que les chapeaux
verts deviennent roux, principalement
quand ils viennent d’Allemagne : personne
jamais n’a pu expliquer ce phénomène.
Celui-là avait eu un ruban, même il l’avait

encore, pour plus de déshonneur et de di
lapidation : ce ruban avait eu jadis la pré
tention germanique d’imiter la soie, mais
à peu près comme le hachis d’orties imite

 les épinards, pas pour longtemps. 11 s’était
usé, élimé de la façon la plus originale, la
plus personnelle, si je puis dire. De l’avis
de tout homme respirant sur la terre au
début du vingtième siècle, aucun autre ne
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pouvait avoir la même apparence ; la trame
 en avait disparu tout entière, comme grat
tée doucement par une main délicate ; il
en était devenu presque un chef-d’œuvre

qui tenait du filet à papillon, de la toile
d’araignée, des nuées du matin. Mais tel
quel, je dois avouer que ce chapeau était
à peu près la seule evidence, la seule preuve,
comme vous diriez en français, contre Tho

mas Obedediah Barton. Et ce n’était point
ce Barton qu’on interrogeait, qu’on exa
minait, qu’on contre-examinait : c’était ce

chapeau.
« 11 avait été trouvé à quatre pas de la

victime, une femme encore jeune que le
meurtrier, quel qu’il fût, avait abomina
blement traitée après, ou avant, lui avoir
écrasé la tête sous une grosse pierre, près
d’un canal où il était notoire que Barton

 travaillait au moment du crime. Etait-il,
ou non, sa propriété? Toute l’affaire rou
lait donc autour de ce chapeau.

« Bien ne paraît, au premier abord, plus
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simple que de savoir si une coiffure est à

quelqu’un. Le premier point est de la lui
mettre sur la tête. Si elle lui va, il y a des

présomptions qu’elle lui appartient. Mais
l’avocat de l’accusé, après avoir astucieu
sement, des yeux, pris la mesure de mon
crâne, proposa :

« Plaise à mylord d’essayer ce chapeau !
Il s’en faut de trois lignes qu’il coiffe exac
tement Thomas Barton ; nous présentons
à cet égard les expertises de trois chape
liers ; et je mets en fait qu’au contraire il
épouse exactement les formes de Sa Sei
gneurie !

« Je sus invoquer des motifs légaux, et
aussi le respect que l’on doit à un justice,
pour décliner l’honneur que l’on me voulait
faire, et me soustraire à cette expérience ;
le chapeau, d’ailleurs, n’avait pas été dé
sinfecté, par crainte que d’imprudentes
manipulations ne provoquassent son rétré
cissement ou son élargissement. Mais l’avo
cat sut trouver, séance tenante, des assis
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tants qui, poussés sans doute par une
curiosité incontestablement malsaine, osè
 rent tenter l’épreuve : et le chapeau coiffa
parfaitement trois d’entre elles, mieux
même qu’il ne coiffait Barton. L’avocat en
conclut qu’il fallait écarter cet argument,
comme empreint de manifeste insuffi
sance.

« Vous allez me dire : « La première
chose à faire était de demander à ce Barton
 si le chapeau était à lui. » Mais vous par
lez comme un Français. En vertu de la loi

anglaise, le premier devoir d’un juge est
d’avertir l’accusé que toute parole sortie de
sa bouche pourra être utilisée contre lui,
et qu’il a le droit de ne pas prononcer un
mot. Je n’avais pas manqué à cette obliga
tion, et Thomas Übedediah Barton n’était
que trop disposé à m’écouter ! De toutes

 les brutes qui ont jamais été inculpées
d’assassinat, de Londres aux antipodes, il
était bien la plus accomplie, la plus totale,
la plus définitive et la plus incurable.
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Thomas Obedediah Barton ne parlait pas,
non seulement parce qu’on lui avait dit de
ne pas parler, mais parce qu’il n’avait pas
plus d’idées dans la cervelle, semblait-il,
qu’un bœuf qui rumine, qu’une huître sur
son rocher, qu'une pierre sur le chemin. 11
paraissait congénitalement destiné à ne ja
 mais rien dire, à ne jamais penser. 11 était
difficile de savoir s’il comprenait qu’il
s’agissait pour lui de la potence avec une
corde au bout. 11 était là : et c’est tout.

 « De telle sorte que, comme je me suis

efforcé de vous le faire comprendre, le cha
peau, le chapeau tout seul, était devenu
l’accusé. On faisait venir les témoins, on les
tournait, on les retournait sur le double
gril de la défense et de l’accusation. On
leur demandait : « Reconnaissez-vous ce

« chapeau ? L’avez-vous vu sur la tête de

« Barton? » 11 y en avait qui disaient oui,
il y en avait qui disaient non. Il y en avait
pour n’avoir jamais vu Barton que nu-tête.
Il y en avait pour assurer : « Barton ?
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« Montrez-moi un peu sa casquette : je la
« reconnaîtrais entre mille! » Et ce n’était

pas une casquette, c’était un chapeau. 11 y
' en avait pour proclamer : « Si c’est à lui !

« Pour sûr, que c’est à lui ! Nous avons été
« l’acheter ensemble ! » Mais le témoin sui

vant jurait : « C’est à lui ! Il l’a gagné à
« une poule au billard. Auparavant, il était
« à Ted Finchley ! » Ce qui était contra
dictoire. Il y en avait encore bien plus qui
ne se rappelaient rien du tout. On couvrait
le chapeau d’un drap : « Vous connaissez
« le chapeau de Barton?... Oui !... Alors
« de quelle couleur était-il ? » Ils répon
daient vert, jaune, orangé, bleu. Tout l’arc-
en-ciel y passait.

« Quand ce défilé fut terminé, et qu’on
eut plaidé, je pris la parole pour résumer
impartialement les débats, comme c’était
mon droit et mon devoir. Je mis d’un côté

ce qui ne me paraissait pas évidence contre
l’accusé, et ce qui me paraissait évidence.
Et je conclus que le chapeau seul pouvait
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faire evidence. Aux jurés de déclarer s’il
lui appartenait.

« Après quoi les jurés se retirèrent, lis
revinrent au bout d’une heure.

« — Gentlemen, leur dis-je, quel est vo
tre verdict ?

« — Not guilly, mylord.

« L’accusé était acquitté. 11 ne bouge
pas.

« — Vous n’entendez pas ? Vous êtes

acquitté!
« Il ne bouge pas davatange. Il n’y com

prenait rien, pas plus qu’à tout ce qui
s’était passé devant lui. Son avocat alors
lui crie dans l’oreille.

« — Acquitté, ça veut dire que vous êtes

libre : vous pouvez vous en aller !
« — Ah ! bon ! fait-il.

« Puis il a l’air de s’éveiller, désigne le
chapeau du doigt, et demande bien tran
quillement :

« — Alors, mylord, je peux le prendre ?
« Le chapeau était bien à lui ; donc il
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était coupable. Mais le verdict était acquis.
Il s’en alla.

'&lt;... Voyez-vous, conclut le colonel Les-
singham, c’est comme ça que nous sommes

en Angleterre. Nous ne comprenons jamais
ce que nous avons intérêt à ne pas com

prendre. C’est ce qui fait notre force. Et
une fois qu’on s’est fatigué, nous en profi
tons. »

— Cela est fort bon, lui dis-je, surtout
pour vous. Mais en attendant les bolclie-
vistes durent. C’est tous ce qu’ils deman
dent, de durer : car ils espèrent qu’un jour
peut-être, au moment où ils ne le seront

plus, l’Europe deviendrabolchevisteet leur
tombera dans les bras. Je viens de vous dire
pourquoi je ne juge pas, de leur part, cet
espoir absolument téméraire.

— Il est vrai, répondit M. Gostepierre,
qu’une chose me frappe : voilà un pays
battu plus peut-être que ne l’a été l’Aile ma
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gne, et qui a perdu, même proportionnelle
ment à son étendue, des territoires bien plus
considérables ; crevant de faim, par sur
croît, livrée à la plus abominable misère,
aux épidémies, aux guerres civiles. Et
pourtant, dans un certain sens, jamais il
ne parut plus puissant ! On peut dire que
toute la politique, intérieure et extérieure,
de tous les pays du monde entier, est
« conditionnée » par ce qui se passe en

Russie, et par le bolchevisme. Chacun se
dit : « S’il réussissait ! » Et chacun tremble,

et chacun prend les précautions qu’il peut
pour éviter ce désastre. L’assiette des par
tis en est changée ; les amis deviennent
les ennemis, les ennemis les amis. Aupara
vant les paysans de France votaient avec les
socialistes et cela s’appelait les radicaux-
socialistes. Ils regardaient les curés, les
grands propriétaires,les grands industriels,
avec horreur. Aujourd’hui ils se jettent dans
leurs bras, et votent avec eux, par peur des
bolchevistes, contre les socialistes. Cela
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 est assez amusant à regarder Et cela
peut durer assez longtemps : car même si
le bolchevisme s’effondrait en Russie, et si
 les Russes, en ayant décidément assez,

4

massacraient tous les bolchevistes, ail
leurs, dans le reste du monde, il se trou
verait tout de même des gens pour songer :
« Cela n’empêche pas que, durant des
années, un régime communiste, un régime
où la propriété privée avait été suppri
mée, a pu durer. S’il a succombé, c’est
qu’il avait trop d’ennemis, qui lui en vou
laient, c’est que le capitalisme était encore
trop fort dans le monde, et que ses chefs
ont commis des erreurs : mais on peut
éviter ces erreurs, attendre une occasion,

et recommencer !.. » Non, plus jamais, plus
jamais la terre n’oubliera qu’il y a eu une
République communiste. Plus jamais la
terre ne sera ce qu’elle était auparavant.

— Alors en France même...

— En France ? c’est le seul pays qui
puisse résister. Ils le savent bien... Il y a
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trop de paysans qui tiennent à leur terre,
on l’a déjà dit cent fois. Et même dans les
villes, chez les pauvres diables qui n’ont

&lt;

rien, et il en est de si touchants ! Je con
nais deux femmes, dans le quartier du
Marais.,.
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... Gomment elles ont pu, dit M. Coste-

pierre, traverser la guerre, et continuer à
vivre, c’est un miracle dont je m’émer
veille. Ah ! sûrement, celles qui avaient
« quelqu’un » au front, leur mari ou leur

fils, dans ce grand petit monde du petit
peuple parisien, elles ont porté leur croix,
elles étaient dignes de pitié, d’admiration,
elles ont mérité ce qu’on a fait pour elles !
Et bien souvent, trop souvent, ils ne sont
pas revenus, ceux qu’elles attendaient.
Mais enfin, elles étaient aidées. Non seu
lement des vingt-cinq sous ou des quinze
sous du gouvernement, mais de toute la
sympathie qu’on éprouvait pour les mères
ou les femmes des combattants. 11 y avait
des « œuvres » pour elles, on leur pro
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curait du travail, surtout on pensait à
elles, on le leur montrait ; et, voyez-vous,
l’homme — ni la femme — ne vit pas seu

 lement de pain ; il a besoin de savoir qu’on
est là près de lui, qu’on le regarde, qu’on
le plaint. Autrement, c’est la solitude : on
meurt de solitude comme on meurt de

faim ; et c’est peut-être encore plus triste.
 Mais ces deux-là, cette vieille veuve et sa

tille infirme, sa tille aux jambes paralysées
depuis son enfance, depuis que jadis on
l’a envoyée à Berck, avec les pupilles de

 la ville de Paris, deux ans de suite, et sans
résultat ! Comment ont-elles vécu, pendant
ces cinquante-deux mois, et comment peu
vent-elles continuer à vivre, à cette heure
où tout est si cher ? Elles n’ont jamais
 touché « l’allocation », elles ne pouvaient
pas aller aux usines. La mère ne veut pas
quitter sa tille, cette pauvre invalide qui
va aujourd’hui sur ses vingt-cinq ans, et
qui demeurera infirme jusqu’au jour de
sa mort. Elles ont même dû continuer à
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 payer le loyer de leur petit logement de la
rue Payenne : il n’y a pas de mobilisés
dans la famille ! Elles sont toutes seules,
elles ont toujours été seules, depuis des
années...

La veuve a bien une petite rente, de
quelques centaines de francs, parce que le
mari fut un modeste fonctionnaire. Mais
qu’est-ce que cela ? Cette pension était
déjà insuffisante,aux temps d’avant-guerre,
quand les choses n’étaient pas ce qu’elles
sont devenues depuis : elle travaille « poul
ies grands magasins » ; de ces miséra
bles travaux, qui sont si peu payés. La
fille aussi, travaille : avec de petits pots
de colle et de couleurs elle fabrique des
éventails à bon marché. C’est toujours
comme ça que je les ai vues : M me Blin,
penchée sur sa couture ou sa broderie ;

Elise, sur sa table de bois blanc, au milieu
de couleurs vives qui font paraître plus
pâle encore sa figure longue, qui serait
jolie, si elle n’était si pâle. Que voulez-
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vous, il n’y a pas beaucoup d’air rue
Payenne, et on n’est pas des millionnaires,
n’est-ce pas, pour se payer des promena
des en voiture ! Pourtant, je ne les ai
jamais entendues se plaindre, et il y a tou
jours eu trois sous, le matin, pour le jour
nal. Nulle part, dans toute la France, on
n’a espéré la victoire plus ardemment que
chez ces deux humbles femmes, on n’y a
cru avec plus de mystique ferveur ; et elles
 ne sont jamais descendues à la cave, pen
dant les bombardements. Elise ne pouvait
pas, avec ses jambes, vous comprenez, et
M me Blin n’aurait pas voulu la quitter,
c’est naturel.

Moi, je vous le dis, ce que je n’arrive
pas à concevoir, c’est quelles soient encore
de ce monde. Cependant elles ne sont ja
mais mélancoliques ni mécontentes de
l’univers, quand je vais les voir, le diman
che matin, à l’heure ou M roe Blin rentre

 de la messe, qu’elle va entendre à Saint-
Paul, et qu’elle revient avec les provisions.
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C’est le seul moment où elle abandonne sa

lille. L’autre jour, elles m’ont demandé ce
que c’est que le bolchévisme. Depuis qu’il
n’y a plus la guerre, et qu’on est vain
queur, le journal ne parle plus guère que
de ça, mais elles ne comprennent pas très
bien, si ce n’est que ce serait « la révolu

tion », quelquechose comme la Commune,
probablement. M me Blin a vu la Commune,

quand elle était encore toutejeune, et n’en
a pas gardé bon souvenir : on se battait
dans les rues, les communards ont em
mené quelqu’un de sa maison pour le fu
siller, suppose-t-elle, car on ne l’a jamais
revu, et les Versaillais quelqu’un d’autre,
quinze jours plus tard, sans qu’elle ait
jamais bien su ce que ces deux voisins
avaient fait. Dans les révolutions, c’est
comme ça : on se fait du mal entre soi, on

se fusille, et personne ne sait pourquoi.
Voilà...

J’ai expliqué ce que c’est que le bolché
visme, comme j’ai pu : « Auparavant, dans
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les temps très anciens, c’était une mino
rité qui gouvernait, une minorité qui pos
sédait la terre. Maintenant, chez nous,
c’est la majorité des habitants du pays.
On ne leur demande pas s’ils possèdent
quelque chose, ou rien. Ils votent, et ce
sont ceux qui ont réuni le plus grand nom
bre de voix sur la même opinion qui ad
ministrent, ou du moins surveillent l’ad
ministration, disent comment ils entendent
qu’aillent les choses. Les bolchevistes
veulent changer ça. Ils veulent que ce soit
de nouveau une minorité qui gouverne,
mais pas la même que l’ancienne : prati
quement, les ouvriers de grande industrie,
qui sont bien moins nombreux, en Rus
sie et même en France, que les paysans
propriétaires, les bourgeois, les intellec
tuels. » Et je dis comment le système fonc
tionne, en Russie : ration entière pour ces

ouvriers, et pour les soldats, demi-ration
pour ceux qui ne travaillent pas de leurs
mains, tiers de ration pour les bourgeois
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et, les intellectuels. Puis je réfléchis et
j’ajoute :

— Je ne crois pas que cela pourrait

marcher longtemps, parce que personne,
dans ces conditions, n'a plus intérêt à rien
faire. En somme, la Russie est dans la
situation d’un vaisseau désemparé, qui ne
peut plus aborder nulle part pour renouve
ler sa cargaison, et dont les matelots con
somment l’approvisionnement. Quand les
vivres sont épuisés, l’équipage n’a plus
qu’à mourir de faim. Tel est à peu près
le régime russe sous les bolchevistes. Je
ne crois pas qu’il puisse s’installer en
France, c’est un peu trop simple et trop
bête pour nous. Et puis, ça ne pourrait
pas durer, non plus qu’ailleurs... Mais
vous, qu’est-ce que ça pourrait vous faire,
après tout, le temps que ça durerait ? Vous
travaillez de vos mains, vous seriez à la
ration entière. Et vous ne payeriez plus
votre loyer. Sincèrement, je ne vois pas
ce que vous auriez à y perdre, au moins
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dans les commencements. Parce qu’à la
lin, mon Dieu, quand les provisions se
raient épuisées, il ne vous resterait qu’à
faire comme les autres : vous coucher l’es

tomac vide. Ou bien essayer de vous empa
rer de vive force des pommes de terre et
du blé que les paysans, qui les font pous
ser, voudraient garder pour eux. C’est ce
que tâchent de faire les bolchevistes.

Elise releva sa pauvre tête, blonde, et
pas assez rose, et charmante :

— Ce n’est pas pour ça, non, ce n’est

pas pour ça, que je ne voudrais pas que
ces choses-là arrivent ici...

— Et pourquoi, alors, petite Elise ?
Elle répondit :
— Je ne sais pas... J’aurai bien du mal

à vous expliquer, c’est très difficile... Enfin,
voilà : quand j’ai fini de travailler à mes
éventails, avec mes pots de colle et mes

pinceaux, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse? Je lis. Vous n’auriez pas beaucoup
d’estime pour ce que je lis. Ce que j’aime
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le mieux, c’est les feuilletons. Surtout les
feuilletons qui paraissent en livraisons,
parce que c’est plus long. Mon rêve, ce se
rait un roman si long, si long, qu’il ne fini
rait qu’à ma mort, qu’il y en aurait jusqu’à
mon dernier jour. C’est ma vie, ma vraie
vie, ça. Et je ne la connais, la vie, que de
cette manière : je n’ai jamais pu sortir de
cette chambre, je n’en sortirai jamais, je
ne me marierai pas non plus, vous pensez

bien... Alors j’aime à m’imaginer le bon
heur qu’il y a dans les livres, et toutes ces
belles choses que je ne connaîtrai jamais.
Une demi-heure par jour, je ne suis pas
Elise : je suis la jeune fille pauvre et mal
heureuse, mais qui deviendra heureuse, qui
entrera, à la fin, dans un monde de joie et
de luxe, un monde extraordinaire et magni
fique. Un monde où il y a des riches, un
monde où je suis aimée par quelqu’un qui
n’est pas de mon monde, qui est très beau,
qui parle bien, qui a une automobile, qui
m’emmène sur un navire à lui dans des
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pays merveilleux ! Cela me plaît de savoir
qu’il existe quelque part, ce monde-là. Si
l’on me disait qu’il a disparu de la terre,
que tout le monde maintenant vit de la
même façon, il me manquerait la seule
chose que je puisse posséder, la joie de
m’imaginer. Je ne sais pas à quoi je pour
rais me raccrocher, à quoi je pourrais m’in
téresser. A moins de m’efforcer de songer
que je ne vis plus aujourd’hui, mais dans
le temps passé, quand tout cela était...

— C’est vrai, dit M me Blin, qu’est-ce qu’il
lui resterait, si elle savait que tout le monde
vit comme nous, pas mieux ?...

Le colonel Lessingham est un brave
homme. Il avait les larmes aux yeux. Pour
moi, en ma qualité de bourgeois, j’esti
mais heureux qu’il y eût des pauvres de
cette sorte ; en ma qualité de dada, je trou
vais ces femmes stupides.

— Mais il y a les autres, les socialistes
des villes ?

— Croyez-vous, lit doucement M. Coste-
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pierre, que ce sont de vrais socialistes? Ce
sont de petits bourgeois, de tout petits bour
geois, jaloux des gros. Mais un vrai régime
socialiste, ils ne le supporteraient pas un
instant.

Et je n’osai pas protester, parce qu’il n’y
a pas si longtemps, j’ai fait la connaissance
de Birou...



BIROU

Bien que je ne l’aie rencontré qu’une fois
dans mon existence — hier, tout justement
 — et que nulle personne soucieuse des rè

gles du protocole n’ait songé à me le pré
senter, je sais qu’il s’appelle Birou, j’en
suis sûr, mes oreilles sont encore toutes
pénétrées de ce nom de Birou. Il le répé
tait si souvent, étant de ces gens qui ont
coutume de parler d’eux à la troisième per
sonne 1 « Mon petit Birou, voici la côte de
Bue à Jouy-en-Josas, il va falloir en met
tre ! » Ou bien, un peu plus tard : « Hein,
tu l’as eue, la côte, Birou, tu l’as eue, ça
s’est tiré ! Birou, qui c’est qui va t’offrir un
verre ? » Celui qui offrait un verre à Birou,
c’était moi ; mais il faut être juste : Birou
rendait toujours la tournée.
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 Je l’avais rencontré, du côté de Saint-
Cyr, je crois, comme je revenais à bicy
clette de Montfort-l’Amaury. Tous les
cyclistes connaissent ce sentiment de mau
vaise humeur et presque de désespoir,
cette lâche envie « d’abandonner » et de

recourir au « grand frère », c’est-à-dire
 de sauter dans un train, qu’on éprouve
lorsqu’il vous a fallu quelques heures
lutter contre un vent contraire qui vous
oblige à un effort continu dont les résul
tats sont dérisoires. Birou, qui sortait d’un
bouchon en s’essuyant la bouche, m’avait
eonfraternellement offert de « m’entraî
ner », se plaçant devant moi pour cou

per le vent. Cette proposition prouvait son
bon naturel et aussi l’état d’euphorie où
l’avaient mis quelques libations, suffisantes
pour lui donner du cœur aux jambes sans
nuire à son équilibre. Je l’acceptai de
bonne grâce.

Durant quelques minutes je ne pensai à
rien qu’à « coller », ainsi qu’il se doit, der
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rière mon entraîneur. Si vous ignorez
cette joie pure, je vous plains : quelques
secondes suffisent pour vous faire perdre
le sentiment de votre propre personnalité.
C’est un phénomène d’hypnose : on ne voit

plus au monde que cette petite roue d’acier
qui tourne devant vous. Ne pas perdre sa
distance, maintenir ses jarrets dans le
rythme, dans l’harmonie mobile des jar
rets qui vous précèdent, devient le souci
unique, la raison d’être de toute votre exis
tence ; la route est silencieuse et cepen
dant il semble que de ce ruban d’un blanc
jaunâtre, où la vitesse fait apparaître de
petites stries longitudinales, il s’exhale un
chant fort et singulier, j’aurais envie
d’écrire un chant silencieux, qui retentit
dans la cervelle, et la ravit. Cela dure plus
ou moins longtemps, selon votre état de
fatigue et la vitesse que vous impose celui
qui vous « tire » — un petit quart d’heure

en général ; après quoi on retrouve son
indépendance d’esprit, on redevient libre
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de penser, de parler, de sentir, avec une
espèce d’exaltation imprécise, qui res
semble à celle des fumeurs d’opium. Les
idées sont nombreuses, infiniment vagues,
infiniment délicieuses et sans valeur ce

pendant, sans profondeur ; elles sont à
de véritables idées ce qu’une tyrolienne
est à une véritable mélodie. Tout paraît
simple, heureux, facile — et l’on nourrit
à l’égard de l’humanité tout entière des
sentiments d’universelle bienveillance.

A l’égard du guide qui vous conduit,
surtout ! Et j’en étais là, au moment dont
je vous parle, à l’égard de Birou... Subi
tement, j’eus l’impression, mais confuse
encore, tant j’étais détaché du monde ex
térieur, que la réalité ne devait pas être
absolument d’accord avec mon rêve. Birou,

traversant la place de Jouy-en-Josas, avait
par malheur aperçu un curé, et il faisait :
« Couac ! Couac ! » de toute sa voix, dans

l’intention bien évidente de rappeler à cet
ecclésiastique la tradition désobligeante
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cjui compare ses pareils aux corbeaux, à
cause du deuil éternel de leur vêtement

et sans doute aussi de leur rôle auprès
des mourants. Le curé n’eut pas l’air
d’entendre et pénétra dans l’église de Jouy
par une porte latérale. Mais Birou, se re
tournant vers moi, n’en dit pas moins,
d’un air lier :

 — Vous avez vu le ratichon ? Il n’en

mène pas large !
Des gens qui me connaissent assez bien

prétendent que je suis mal élevé. Mais
c’est une calomnie. Je suis un bourgeois
bourgeoisant et j’ai horreur de me faire
remarquer. L’idée que je m’étais mis à la
remorque du nommé Birou, qui traversait
les villages en faisant « couac ! » derrière

les curés, me plongea dans le plus honteux
embarras. Toute mon exaltation avait dis

paru. Birou me paraissait le plus haïs
sable des animaux. Je ne songeais pas à le
tuer : les gens qui disent de quelqu’un qui
les embête : « Je l’aurais tué ! » n’y pen
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sent pas en réalité. Ce sont des âmes fai
bles et incapables d’action. Mais je son
geai un instant à aborder la machine de
Birou par le travers pour causer un acci

dent. Puis j’abandonnai ce projet, réflé
chissant qu’il avait l’air beaucoup plus
fort que moi et que, selon toute apparence,
c’est ma bicyclette qui recevrait une avarie.
Alors je déclarai, d’une voix timide, que
j’étais fatigué et que j’allais prendre le
train.

 — C’est entendu, fit Birou, toujours
bon garçon, et on prendra un verre devant
la gare de Jouy.

Nous prîmes un verre, mais je ne pris
pas le train : il n’y en avait pas. Il n’y en a
jamais sur cette sale ligne !

Et Birou recommença de me tirer ! Et

tout en me tirant, de plus en plus loquace,
il m’exposait ses idées sur Dieu, la famille
et la propriété. Ses idées sur Dieu, bien
entendu, c’est qu’il n’y en a point, et que
ce personnage a été inventé par les curés :
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d’où il résulte que les curés sont des fu
mistes. Birou me fit même l’honneur

d’une dissertation sur le dogme de la pré
sence réelle dont je suis forcé, à mon
grand regret, de ne point vous faire part,
car elle scandaliserait la plupart de mes
lecteurs. Quant à la propriété, c’était plus
simple encore : Birou était socialiste. 11
me parla du Grand Soir avec des larmes
 dans la voix. Ce qu’ils en feraient une tête,
les riches, le jour où on leur reprendrait
ce qu’ils avaient volé !

— J’ieur en veux pas, disait Birou, j’Ieur

en veux pas ! 11 économisent pour moi, et
le rigolo, c’est qu’ils s’en doutent pas.

Rien de tout cela n’était bien neuf. Con
 damné à rouler jusqu’à Paris derrière Bi
rou, je me résignais à sa conversation en
faisant tous mes efforts pour ne prêter à
celle-ci qu’une attention limitée. J'es
sayais de jouir de la délicatesse exquise
qu’offrent les paysages de cette petite val
lée de la Bièvre. Il n’en est pas, dans
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toute l’Ile-de-France, dont le charme soit
plus raffiné. Partout imprégnée de cou
rants d'eau souterrains qui, à travers les
sables rouges des collines, filtrent jusqu’à
la rivière, la terre porte une verdure géné
reuse, toute une chevelure d’arbres qui
s’arrangent d’eux-mêmes en bosquets, se
groupent ou s’esquivent comme pour faire
valoir la verdure plus claire des prairies.
11 y flotte par toutes saisons une buée lé
gère, lumineuse, bleue ou dorée selon les
heures. Les perspectives sont brèves et
toujours harmonieuses : juste ce qu’il faut
pour que l’œil humain les puisse embras
 ser, et pas plus : une thébaïde. Et pas une
villa moderne, pas une de ces hideuses
petites maisons qui ont envahi le reste des
environs de Paris. Tel est le bienfait de
cette grande propriété dont Birou prédisait
la destruction avec fureur. Ceux qui pos
sèdent le sol l’ont voulu ainsi, ils ne per
mettent pas à la spéculation de lotir ces
terrains et de souiller la nature de leurs
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plâtras. Mais eux-mêmes ont serti de mu
railles leurs vastes latifundia ; ce paysage
sublime,je n’arrivais plus qu’à le deviner,
bien souvent il était tout à fait perdu pour
moi : et je me prenais à regretter la cam
pagne anglaise où de sages règlements
interdisent de limiter les propriétés par
autre chose que des haies qui n’arrêtent
pas la vue.

... Cependant Birou déblatérait toujours.
A la fin je lui dis, car il fallait bien dire
quelque chose :

— Oui, ce qui me réconcilierait avec

votre Grand Soir, c’est qu’au moins il n’y
aurait plus de murs !

De surprise et d’indignation il faillit
laisser déraper sa bécane :

— Ah ! ça, dit-il, jamais de la vie !
Quand j’aurais mon chez moi, faudra qu’ça
soye bien fermé !

Voilà pourquoi, j’ai moi-même l’impres
sion que les neuf dixièmes des bons socia-
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los sont des gens qui veulent seulement
devenir propriétaires. Et cela me paraît
plutôt rassurant. J’espère avoir raison
dans mon espoir. Je n’en suis pas plus
sûr que ça...



MONOMANE ET DÉMOCOPE

Quelque temps plus tard Monomane
et Démocope agitèrent en ma présence
leurs convictions politiques. Elles sont,
je m’en aperçus, radicalement opposées.
Pour Monomane, il ne saurait y avoir de
bon gouvernement que le gouvernement
d’un seul. Encore même raffine-t-il en

cette affaire : il ne saurait accepter les or

dres d’un tyran. Un tyran est un homme qui
s’est emparé du pouvoir suprême en vertu
de ses mérites personnels, de ses talents
personnels, appuyés parfois du consente
ment populaire. C’est un dictateur qui n’a
point d’ancêtres, bien qu’il souhaite ordi
nairement transmettre son omnipotence à
sa postérité. Ceci paraît dangereux à Mo
nomane, et sans doute il n’a pas tout à fait
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tort. Il considère que, si le pouvoir su
prême revient à un seul, qui le possède au
titre seul de sa force, ou de ses talents, ou

de sa popularité, la transmission de ce
pouvoir ne se peut faire sans donner lieu
à de funestes convulsions. Et par surcroît,
c’est reconnaître en quelque sorte les droits
de la volonté populaire. Car c’est du peu
ple, en fin de compte, que le tyran tient
son autorité. Le peuple n’a fait que délé
 guer celle-ci ; il peut toujours la reprendre
et la confier à un autre : d’où possibilité
de guerre civile et de révolution.

Monomane s’efforce donc de justifier le
droit divin du monarque. Selon lui, la
puissance suprême ne saurait appartenir
qu’à une seule famille, quelle que soit la
valeur intellectuelle du représentant actuel
lement vivant de cette famille. Cette chose,
à son opinion, n’a qu’une médiocre impor
tance. 11 suffit à ses yeux que les droits de
l’héritier soient placés hors de contestation.
Le bon sens, croit-il, indique que celui-ci
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administrera l’héritage en bon père de fa
mille, par l’intermédiaire d’agents choisis
par lui-même, d’intendants qu’il prendra
tout naturellement parmi les plus sages et
les plus intelligents du royaume. Cepen
dant, il faut le reconnaître, Monomane ne
prononce pas ouvertement le mot de droit
divin. 11 le sous-entend par un détour, il
invoque la tradition, il soutient qu’entre
le peuple et la famille qui a pris l’habitude
de veiller à ses destinées il s’est formé

une espèce d’adaptation, ce que les natura
listes appellent une symbiose; ils ne pour
raient vivre, ou du moins bien vivre, l’un
 sans l’autre ; ils sont interdépendants.

Il insiste surtout, en ce moment, sur ce

que c’est en des temps troublés qu’il appa
raît comme indispensable qu’une nation ait
une tête et un corps ; il reprend avec quel
que avantage la parabole de la tête et de
l’estomac.

Démoeope répond que tout cela pouvait
aller quand les individus n’avaient point
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conscience qu’ils existaient en tant qu’in-
dividus ; mais que, aujourd’hui qu’ils ont
acquis cette conscience, ils ne sauraient se
soumettre à une forme de gouvernement
qui ne leur convient plus. Ils se sont mis
dans la cervelle qu’un homme en vaut un
autre, et que tous n’ont aucune raison
d’obéir à un seul, qui peut-être ne vaut pas
mieux qu’eux. Ils ne consentent donc à
déléguer la part de pouvoir qu’ils estiment
leur appartenir que temporairement, et de
manière toujours révocable. C’est cette
forme de gouvernement qu’on nomme dé
mocratie. En des jours agités, elle n’est
pas sans inconvénients, et cela se voit.

C’est ce qui fait qu’aux époques où la
guerre était quasi perpétuelle, l’état dé
mocratique était rare, et que, quand par
hasard il existait dans la cité, il cédait la
place, aux moments de crise, à la dictature

 de l’esprit, de l’éloquence, ou du génie
militaire. Mais à cette heure les guerres
n’apparaissent plus que comme des ma
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ladies, de moins en moins fréquentes,
bien que de plus en plus cruelles. Les ci
toyens hésitent alors à sacrifier, dans l’in
térêt de la guerre, ou de ses suites immé

diates, l’habitude, qui fait leur bonheur,
d’être gouvernés le moins possible. D’au
tant plus qu’ils sont assez justement con
vaincus d’être individuellement supérieurs,
d’avoir plus de valeur morale, une énergie
personnelle et plus forte, et que ce sont des
avantages qui doivent être envisagés, pour
la guerre et même la *paix. On peut se de
mander quel serait l’état d’esprit d’un peu
ple accoutumé à vivre en démocratie et
remis sous la domination d’un seul, s’il
était attaqué. Il pourrait arriver qu’il ju
geât que l’affaire ne le regarde plus.

Telles furent les observations de Démo-
cope. A mon tour, je me risquai à inter
roger.

— Ce que vous appelez, demandai-je, le

gouvernement démocratique, est fondé sur
la volonté de la majorité ?
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 — Certainement, répondit Démocope.
— il en résulte, continuai-je, qu’en

vertu de ce principe, cinquante et un pour
cent des citoyens ont le droit d’imposer
 leur volonté aux quarante-neuf autres cen
tièmes ?

— Cela est bien ainsi, reconnut Démo

cope.
 — Et c’est cela qui est stupide ! s’écria

Monomane.
— J’admets, répliqua Démocope, que ce

n’est pas encore l’idéal. L’idéal serait que
tout le monde fût content. Mais, en bonne
logique, cela vaut mieux encore que de
voir un seul imposer sa volonté à tout le
monde.

 — 11 faudrait pourtant savoir, objecta
Monomane, si le seul moyen de faire le
bonheur des gens n’est pas de le faire mal
gré eux. Car ces gens ne voient que leur

petit et particulier présent. Un seul peut
voir l’avenir universel.

— il le peut, lis-je avec doute, mais ce
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n’est pas sûr. Il peut aussi se tromper, et
en fait cela c’est vu si souvent que c’est

cela, je pense, qui a dégoûté bien des peu
ples de la forme de gouvernement qui a
vos sympathies. Cependant ma conviction,
qui est douloureuse, est que les sociétés,
 livrées à elles-mêmes ne sont pas sages
non plus, et n’aiment point l’être. Je me
souviens d’un jour où traversant de vastes
étendues marines, j’arrivai chez des sau
vages...

« Il y avait, sur les quais, en bois d’im
putrescibles rôniers qu’avaient élevés sur
le rivage les civilisés qui prétendent régner
sur ces sauvages et leur inculquer de saines
lois, une multitude d’hommes et de fem
mes, les uns complètement nus, les autres
vêtus d’étoffes éclatantes et multicolores.
Tous poussaient de grandes acclamations.
Ils manifestaient de cette manière la bien
veillance de leur accueil, et surtout leur
curiosité. Dès que je fus débarqué, ils se
précipitèrent en foule, en effet, afin de voir
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de plus près l’étranger qui venait rendre
visite à leur hospitalière contrée. Les hom
 mes s’empressaient pour porter mes vali
 ses, et peut-être inspecter de plus près

 ce qu’elles contenaient. Je soupçonne que
 les femmes avaient d’autres intentions,
mais sympathiques : toutefois tant d’em
pressement m’inquiétait quelque peu.

« Tout à coup, un grand diable, qui
s’était je ne sais comment caché derrière
moi, se jeta fort intrépidement entre ma
personne et l’accueil trop enthousiaste de
ses compatriotes. Il était vêtu, d’une façon
éblouissante, d’un uniforme de général
français, moins le képi, remplacé par une
calotte ronde qui jadis avait été entière
ment dorée. Ce personnage imposant te
nait à la main un formidable fouet en cuir
d’hippopotame. 11 le brandissait à droite
et à gauche d'un air d’impétueuse auto
rité, mais je dois reconnaître qu’il n’eut
aucun besoin de s’en servir : la nom
breuse assemblée venue à ma rencontre
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s’écarta devant lui, et devant moi qui le
suivais, sans aucun respect apparent, je
dois le dire, mais avec une bonne humeur

parfaite et la plus heureuse docilité. La
voie me fut ouverte ; j’y passai sans en

combre. Je ne m’aperçus point qu’on m’ad
mirait, ni mon guide ; de larges rires seu
lement nous saluaient. Il planait dans l’air
une joie innocente et générale.

« Il y avait là le capitaine de port : un
blanc, un vrai blanc, en dolman et en pan
talon blancs. J’allai lui rendre mes devoirs,
et lui dis, montrant mon protecteur magni
fique :

« — Vous avez une police bien riche

ment habillée !
« — Ça, répondit-il, un de mes agents ?

Jamais de la vie ! Si c’était un agent à
moi, un véritable agent, si même j’avais
eu pour vous recevoir dix ou vingt agents,
jamais ils n’auraient pu se faire obéir...
Mais celui-là, ce n’est qu’un fou !

« — Un fou ?
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« — Oui. Un fou très fou, fou à lier,

connu pour tel. Alors, quand il fait la po
lice, les indigènes ne se fâchent pas, vous
comprenez, ça les amuse. Et quand ils re
çoivent un coup de chicotte, ils se frottent
l’épaule et s’en vont, sans vouloir de mal à
personne : un fou, ça n’a pas d’importance !

— Vous en concluez ? firent à la fois

Monomane et Démocope.
— J’en conclus que c’est comme ça

assez souvent en démocratie. On aime

mieux les fous ; ils amusent, on ne leur en
veut pas, on ne les envie pas. Et ils font

les gestes qu’il faut, ou à peu près.
— Mais en temps de guerre?... objecta

Monomane.
— Ah ! dame, en temps de guerre ? En

temps de guerre, c’est comme chez nous.

Les deux partis font des bêtises, qu’ils
soient en démocratie ou en monarchie ; et

c’est celui qui en fait le moins qui gagne.
Après ça ils font un traité ; et, comme
chez nous, personne n’en est content.
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De plus en plus, on a l’impression que
 ce n’était pas la peine d’ètre victorieux ; on
se demande ce qu’il aurait pu arriver de pis
si l’on avait été battu. 11 n’y a plus que les
prolétaires ou les nouveaux riches qui puis
sent se payer un poulet, ou môme un œuf à

la coque ; le franc de France, au change, va
rejoindre dans peu de temps le rouble
russe. Je suis en guenilles; ma robe armé
nienne elle-même n’a pas résisté aux ser

vices que j’exigeais d’elle. Je ne ressemble
plus à Jean-Jacques Rousseau, mais à un
mendiant de Callot.

Par contre, si le franc-papier baisse,
comme il fallait s’y attendre, le franc ar
gent monte en proportion. Jadis, par rap
port à l’or, une pièce de cent sous valait
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deux francs quarante. C’est ce que j’es
sayais un jour de faire comprendre —
car c’est par dégoût de i’économie politi
que, à laquelle j’ai consacré quelques-unes

 des plus belles et des plus inutiles années
 de ma jeunesse, que je me suis adonné à

 la littérature dada — à un de mes amis,

notaire, et complètement idiot. Cet homme
dépourvu d’imagination autant que de lu
cidité me répondit : « Vous ne me ferez ja
mais croire qu’une pièce de cent sous ne
vaut pas cent sous! «Aujourd’hui, il serait
tout aussi déconcerté, pour un motif con
traire : elle vaut quatorze francs.

 11 en résulte que les gens ne sont pas as

 sez bêtes pour lâcher leurs pièces d’argent
en compensation d’un rosbif ou d’un billet
de chemin de fer : ils allongent les morceaux
de papier que l'Etat imprime à tour de bras.
Comme l’avait prédit l’illustre Ricardo —
le seul économiste qui n’ait pas dit une
bêtise — « la mauvaise monnaie chasse la

bonne ». Quant à l’argent on le fond, tout
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I

simplement. C’est trop naturel. Monnayée,
une pièce de quarante sous ne s’échange
que contre quarante sous de papier d’État
ou de marchandises. Fondue, contre cinq

 francs. Il y a de quoi tenter ! Et dans ces con
ditions, la monnaie a totalement disparu.

Cela était inévitable. Mais cette situa
tion a donné lieu à un singulier procès qui
vient de se dérouler en cour d’Assises. Je

 crois ne pouvoir mieux faire que de repro
duire un journal qui a exposé l’origine de
l’affaire, puis rendu compte de ces étran
ges débats et de leur conclusion, plus inat
tendue encore.

 « La scène représente le cabinet d’un
juge d’instruction, au Palais de Justice, à
Paris. Personnages: le juge d’instruction,
l’inculpé, son avocat et le garde munici
pal. Il y a aussi un greffier, mais il est
 muet. Tous ces personnages sont verts —

comme dans la Jeune fille aux joues roses,
de M. François Porché, ils étaient gris,
et à plus juste titre encore. Car c’est à

14
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cause de l’ambiance : le papier de tenture
est vert, le bureau de M. le juge d’instruc
tion est doublé de drap vert, les cartons
sont verts, et, sur la cheminée, en brèche
verte, est une pendule en marbre vert sur
montée d’un sujet en bronze vert. Le pu
blic ne pourra manquer d’être conquis, à
première vue, par l’exactitude de cette re
constitution.

M. le juge d’instruction s’adresse à l’in
culpé. 11 est sévère et catégorique, pour ga
gner du temps ; il y a encore 1.470 affaires
inscrites au rôle :

 — Votre culpabilité ne fait pas de doute.
11 est inutile de nier: lors de la descente que
la police opéra chez vous, elle a saisi un
lingot de métal encore chaud, que vous
veniez de cacher dans le seau à charbon.
Non loin de là, tout un matériel de fon
deur. Et, dans une armoire, un sac de
toile, dissimulé derrière des objets de toi
lette, contenant encore un assez grand nom

bre de pièces de monnaie divisionnaire aux
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effigies françaises, et jusqu’à des pièces
de cinq francs, si rares pourtant depuis
1914. Votre affaire est claire, et vos inten
tions évidentes : vous vous livriez à la fonte

de notre monnaie d’argent, dans l’objet
d’exporter ou revendre à l’étranger ce pré

 cieux métal, en profitant de la valeur qu’il
 vient d’acquérir, et qui dépasse celle que

 lui attribue le cours légal de la monnaie
divisionnaire. Délit prévu par le Code pé
nal, avec sanctions aggravées par une loi
récente.»

L’inculpé proteste faiblement.
M. le juge d’instruction : « Reconnais

sez-vous ce lingot ? »

Sa voix est triomphante. Il saisit, pour
 le montrer à l’inculpé, le lingot placé sur
 sa table. Mais, surpris par son poids, dont
 nous pouvons dire dès maintenant qu’il est
inusité, il le laisse retomber sur le plan
cher. L’avocat le ramasse poliment, afin
de faire preuve de courtoisie à l’égard
d’un magistrat dont il veut se ménager la
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bienveillance — et fait tout aussitôt un

geste d’étonnement.
— Monsieur le juge d’instruction, dit-il

avec une émotion inattendue et non jouée,

je réclame une expertise !
Le juge d’instruction, maussade et im

patient : « Pourquoi faire ? »
 » — Monsieur le juge d’instruction,

avez-vous jamais vu un lingot d’argent — et

d’argent durci encore par l’alliage employé
dans la composition de notre monnaie di
visionnaire — s’écraser ainsi dans une

chute de quelques centimètres ?... Et le
 poids, le poids anormal de ce lingot ! C’est
du plomb, monsieur le juge d’instruction,
c’est du plomb !

L’inculpé trahit lui-même son incrédu
lité.

Le juge d’instruction : « Du plomb !
Vous voyez bien vous-même que l’inculpé
ne vous croit pas : et il est renseigné, l’in

culpé ! Enfin, puisque vous le voulez, qu’on
fasse venir un orfèvre-expert. »
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L’orfèvre-expert arrive avec les instru
ments délicats et légers de sa profession.
 Il entaille un coin du lingot avec son canif,
qui pénètre dans le métal comme dans une
motte de beurre. Il l’interroge à la pierre
de touche. 11 en fait fondre un fragment

 sur une petite lampe oxyhydrique. Et il
déclare :

» — C’est du plomb, monsieur le juge
d’instruction.

Le juge d’instruction : « Ça, c’est plus
fort que l’histoire du Courrier de Lyon! »

L’avocat, les yeux illuminés d’espoir,
engage l’inculpé à dire lui-même la vérité,
toute la vérité, dans son intérêt. Alors l’in
culpé, se décidant :

» — Si je ne l’ai pas encore révélée,

c’est que personne ne voudra la croire : j’ai
trouvé les pièces que j’ai fait fondre dans
le jardin de ma fiancée, à Nanterre !

Le juge d’instruction : « A d’autres ! »
L’inculpé, secouant la tête : « Je savais

bien que vous ne me croiriez pas ! Et pour
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tant, c’est bien comme ça que c’est ar
rivé !... J’avais dit à mon futur beau-

père : « Voulez-vous que je vous arrange
a une jolie rocaille pour votre pièce d’eau
« dans ce jardin? Ces travaux-là, ça me con
naît. » Et alors, en creusant, un dimanche,
en l’absence de mon futur beau-père et de
 ma fiancée, j’ai découvert ces pièces et
beaucoup d’autres enterrées, comme dans
un silo, cachées dans une grande boîte de
biscuits Albert. Elles avaient été mises là
par l’ancien locataire, avant la guerre, je
suppose... Il y en avait pour une bonne
somme. Seulement voilà : j’ai pensé que
je pouvais augmenter la valeur de cette
petite fortune en la livrant à la fonte, pour
profiter de l’agio ...»

Le juge d’instruction : « Ah ! vous
avouez ! ...»

L’avocat, enthousiasmé : « Eh ! qu’im
porte qu’il avoue, monsieur le juge d’ins
truction ! L’intention ne peut être réputée
pour le fait. C’est du plomb que mon
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client a fondu, rien que du plomb. 11 est
tombé, tout l’indique, sur une cachette de
faux monnayeurs. Il l’a ignorée, il a pris
cette monnaie pour bonne, il l’a fondue.
Mais justement, par cet acte même, il fai
sait disparaître la fausse monnaie ! Le délit
pour lequel il est ici, et qui le rend pas
sible d’une peine correctionnelle, ce délit
n’existe pas, puisque le lingot n’est pas de
l’argent. Et le crime de fausse monnaie
n’existe plus — si tant est que mon client

s’en soit jamais rendu coupable, soit
comme agent direct, soit comme complice,
puisque cette fausse monnaie, loin de la
faire circuler, il la supprimait ! »

Le juge d’instruction : « Puissamment
raisonné ! Mais vous concevez bien que je
ne donne pas dans ce conte de bonne
femme ! La fiancée ! La rocaille ! Le tré
sor caché des faux monnayeurs ! C’est du
roman-feuilleton. Non, votre client n’a
pas mis à la fonte notre monnaie division
naire, c’est entendu. Mais lui-même est un
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faux monnayeur, cela crève les yeux. Ce
lingot, il allait le convertir en fausse mon
naie: d’autres pièces, du même métal, sont
là pour le prouver. Donc il n’y a que la
nature de la faute qui soit changée, et elle
s’aggrave. Ce n’est plus pour fonte illégale
de monnaie divisionnaire que je conclus
aux poursuites, c’est pour crime de contre
façon de notre monnaie nationale ! »

L’avocat, ironique : « Faites, monsieur
le juge d’instruction, faites ! »

L’inculpé, qui maintenant est un accusé,
à voix basse, à l’avocat :

— Dites donc, qu’est-ce que j’y gagne ?
L’avocat : « Pour avoir commis le délit

de fonte de monnaie légale, c’est quelques
mois de prison, en correctionnelle. Pour
fabrication, émission, tentative présumée
de mise en circulation de fausse monnaie,
fait qualifié crime, c’est la cour d’assises,
articles 132 et suivants du Gode pénal. »

L’accusé, inquiet : « Et quelle est la
peine, en vertu de votre article 132 ? »
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L’avocat : « La mort ! »

L’accusé, suffoqué : « Assassin ! Assas
sin ! »

L’avocat : « Taisez-vous donc, imbécile!

 Je réponds de tout. »

Nous avons indiqué d’imagination ces
dernières répliques. Ce qui s’est passé
devant le jury nous en donne le droit.
Voilà en effet ce qui s’est passé, et qu’on
pourrait appeler l’acte II.

La scène représente la cour d’assises.
Les mêmes personnages que précédem
ment, plus la cour, le procureur général,
le jury, les avocats stagiaires, au grand
complet, et un innombrable public assis
et debout, attiré par le caractère roman
tique de cette cause désormais célèbre.

Interrogatoire de l’accusé. Réquisitoire
de M. le procureur général. Enfin plai
doirie de l’avocat. Nous résumons :

— Messieurs les jurés, jamais cause ne

 fut plus facile à défendre, jamais acquitte
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ment ne fut plus certain. De deux choses
l’une : ou bien la version que nous donnons
desfaits estla vérité, ou bien mon clientest
un faux monnayeur. Dans le premier cas,
l’accusé est victime d’un étrange concours
de circonstances bien fait pour intéresser
en sa faveur les âmes généreuses ; il a pu
se trouver en présence d’un véritable tré
sor : il ignorait la nature du métal monnayé
tombé en sa possession ; de plus il est im
possible de prouver qu’il l’a mis en circu
lation. Enfin il en a au contraire supprimé

la plus grande partie, le réduisant en un
lingot qui ne peut plus servir que contre
l’ennemi, si jamais la guerre recommence.
Cela est si vrai que l’accusation refuse d’ac
cepter cette thèse, la seule, nous l’affir
mons, et nous croyons l’avoir surabon
 damment démontré, qui soit conforme à
la réalité.

« Dans le second cas, l’accusé est un

faux monnayeur. Mais alors, messieurs,
ce n’est pas seulement l’acquittement que
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nous réclamons, que nous exigeons ! Ce
sont les félicitations du jury, c’est une
couronne civique, ce sont des honneurs

officiels décernés par les pouvoirs consti
tués. Ah ! messieurs les jurés, sortez de
cette enceinte, retournez à vos pénibles
travaux, essayez de prendre les voitures
publiques, asseyez-vous à vos comptoirs,
ou bien, au contraire, tentez de faire

l’emplette du plus modeste objet. Ecou
tez ce que vous répondront le conducteur
d’autobus, le chauffeur de taxi, l’em
ployé de magasin, écoutez-vous vous-
même: « Avez-vous delà monnaie? » Vous

vous fouillerez, on se fouillera : peine

inutile, geste dérisoire, recherches aussi
vaines que celles de la quadrature du cer
cle ou du mouvement perpétuel, juste
ment condamnées par nos corps savants.

11 n’y a plus de monnaie !
« 11 n’y a plus de monnaie ? Messieurs,

je me trompe. Il reste, non pas encore assez
nombreuse, mais recherchée, bénie, véné
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rée quand on la rencontre, il reste la pièce
fausse î La pièce de bas aloi, ou de nul
aloi, acceptée partout par un accord tacite
de tous, la pièce fausse que notre gouver
nement aurait dû lui-même frapper, la
rendant ainsi légale — car il ny a que

les pièces fausses qui continuent de circu
ler ! Reconnaissez donc, messieurs les jurés
que mon client est un des bienfaiteurs de

l’humanité, un ami généreux de la France,
un protecteur de Paris : Fluctuai nec mer-

gitur. Lui aussi ne sombrera pas : vous le
rendrez à sa famille, vous le rendrez à ses
travaux ! »

Applaudissement unanimes. Immense
approbation. Le jury se retire et revient
une seconde plus tard avec un verdict

d’acquittement, sans délibération. L’ac
quitté est porté en triomphe. Les pièces
fausses, présentées par l’accusation comme
pièces à conviction, sont restées surtout
sur une table, devant la cour. Public,

magistrats, avocats se précipitent sur
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cette proie, luttent pour s’en emparer.
Les pièces d’un franc et de cinquante cen
times surtout sont disputées. Une voix
s’écrie : « Enfin nous allons pouvoir pren
dre le tramway ! »



UN VAINCU

... J’ai reçu aujourd’hui ia visite d’un
confrère : un autre poète dada et même su

perdada ; mais nous ne nous sommes pas
très bien entendus.

11 était, je dois le dire, beaucoup mieux
 habillé que moi : il doit être bien riche,
lui ! C’était un assez beau jeune
homme, et vêtu à la toute dernière mode
masculine : je veux dire que, assis derrière
ma table qui ne me permettait de voir que
la partie supérieure de sa personne, le vi
sage méticuleusement glabre et vêtu d’une
jaquette bien étroitement serrée au-dessus
des hanches comme un costume « tailleur »

féminin, il donnait une petite minute d’hé
sitation sur son sexe. D’autant plus que,

 à cette heure, si les jeunes gens portent
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les cheveux longs, les jeunes femmes les
portent courts : ce qui fait qu’on a bien le
droit de se tromper. Si ce journal vient
jamais entre les mains d’un autre que moi,
je prie le lecteur de ne soupçonner aucune
intention critique dans cette remarque
liminaire. Je l’inscris ici dans le seul objet
de contribuer, dans une modeste mesure,
à la connaissance, par la postérité, des as
pects de notre société contemporaine.
D’ailleurs la cause qui a produit celui-ci
me paraît assez aisée à découvrir : après
avoir cinq ans endossé le rude uniforme
guerrier, nos jeunes gens en ont'assez !
Ils s’efforcent de se prouver à eux-mêmes,
et de prouver aux autres, par leur appa
rence extérieure, que c’est fini, bien fini,
de ce temps-là ; nos jeunes femmes ayant
conquis, à la même époque, une sorte de
virile indépendance, se plaisent à la mani
fester.

J’avais sous les yeux le bristol de mon
visiteur :
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 — Monsieur Adhémar Coquet?... fis-je.
 — Oui, monsieur : Adhémar Coquet ! !
Avec ma coutumière urbanité, je lui de

mandai à quoi je pouvais avoir le plaisir
de lui être bon. Il baissa les yeux, assez

mélancoliquement.
— Je suis, dit-il, à la recherche d’une

situation. J’accepterais n’importe quoi,
même ce qui peut exister au monde de
moins digne de moi. Je consentirais... oui,
monsieur, je consentirais, par exemple, au
journalisme !

Partageant son mépris pour cette pro
fession, j’en conclus qu’il était poète, et le
lui dis.

— Oui, monsieur, poète ! Je suis poète !
— Et sans doute, ajoutai-je, un confrère

tout à fait... dada ?

Je pensais le flatter. Bien au contraire
je déchaînai son indignation :

 — Dada! s’écria-t-il, poète dada ! Mais,
 monsieur, il y a deux syllabes et quatre
lettres, dans « dada » ! Les dadas se ser
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vent encore de syllabes, que dis-je, de
mots ! Et, ce qui est pire, ils s’obstinent

 à les aligner les uns au bout des autres,
comme vous feriez ! (Je me déclare incapa

 ble d’exprimer avec quel dédain il insista
sur ce « vous ».) 11 est vrai qu’ils se refu

sent à prêter un sens à la phrase ainsi as
 semblée. Ils prétendent que leur poétique
suffit de la sorte à libérer le vocable — le

vocable nu, surhumain, infini et solitaire :
 mais alors quelle dérisoire libération, et
que leur imagination fut médiocre ! Voici
mes œuvres, à moi !

 Il étala cinq volumes. 11 m’ent lut les
titres, glorieusement : Ebaudissemenls,
Interrogations, Liesses, Stupeurs, Chevau
chées.

— 11 est vrai, reconnus-je, il est vrai
que les titres de ces cinq ouvrages sem
blent résumer toute la sensibilité humaine...

— Mais le texte, monsieur, le texte.
Ecoutez !

Et il lut.
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 — A, E, I, O, U!
— Je comprends, fis-je, illuminé : Ah !

les Ebaudissements. Eh ? les Interroga
tions. Ili ! les Liesses. Oh ! les Stupeurs.
Iiue ! les Chevauchées !

 — Parfaitement : mais pourquoi ajoutez-
vous une misérable lettre « h » qui ne

signifie rien du tout, qui n’est qu’une con
sonne, une seule consonne qu’on ne pro
 nonce même pas ? Je l’ai supprimée.

J’ouvris les cinq volumes. Ils avaient
chacun trois cents pages. Et sur chacune
des trois cents pages de chacun de ces volu

 mes, on lisait : À, A, A, A, A, ; E, E, E,
E, E ; I, I, I, I, 1; O, O, O, O, O ; U, U,
U, (J, U ! Rien que ça.

 — C’est étonnant ! prononçai-je avec

courtoisie.
 — N’est-ce pas ? dit-il sans éprouver

évidemment le moindre doute sur le sens

de cette exclamation... Eh bien, monsieur,
c’est moi, qui, abjurant les lettres, viens
solliciter de vous une petite place, n’im
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porte laquelle, et déshonorante ; car je ne
me méprends point sur la portée de ma
démarche: je sais quejeserai forcé d’écrire
ce que les imbéciles appellent « le fran
çais » !

— Expliquez-moi, lui demandai-je éva
sivement, comment vous est venue la voca
tion ?

— Elle m’est venue, répondit-il avec

orgueil par raisonnement ! Car je n’appar
tiens pas, cela se voit, à ces générations
périmées qui croyaient à l’inspiration toute
seule, tels les premiers romantiques, ou à
la souveraine raison, telles d’autres perru
ques encore plus démodées : raison et rai
sonnement sont deux ! Le mien me vint

par analogie.
 » Je ne dispose pas d’une imagination

débordante, ni d’une particulière disposi
tion soit à inventer des systèmes, soit à
associer des idées. J’allais donc me déci
der pour une carrière administrative, lors
que je rencontrai un de mes anciens cama
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rades de classe. Je l’avais perdu de vue
depuis le baccalauréat. (Tous deux nous
en possédons le diplôme ; à cette heure, il
est rare qu’il soit refusé à personne.) Nous
causâmes d’abord de choses indifférentes.
Mais, insensiblement, mon contemportain
commença de parler peinture. Il émit sur
Rubens, Rembrandt, Raphaël des opinions
fort dédaigneuses. Les modernes ne trou
vèrent pas davantage grâce à ses yeux : ni
Delacroix, ni Courbet, ni Manet, ni Renoir,
ni Degas, ni personne. Il ne fit grâce, à
moitié, qu’à Cézanne, qui sans le savoir,
me dit-il, et bien imparfaitement, avait
montré la route. Toutefois il nomma, avec

une indulgence qui, après ce début,
m’étonna, Poussin et David, dont il affir
mait « procéder ».

« — Tu es donc peintre? fis-je avec un

certain étonnement : car je me souvenais

qu’à l’école il était incapable de dessiner
un nez qui eût l’air d’un nez.

« — Je suis peintre ! proclama-t-il. Pein
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tre-penseur. J’intègre une philosophie, une
norme et une forme dans chacune de mes
œuvres. Le tout définitivement.

 « Je l’accompagnai jusqu’à son atelier.
Il me montra ses toiles. L’une était inti

 tulée : Une femme médite. Elle représentait
 un cercle dans lequel était inscrit un carré.

 Une autre figurait un Repas de noce: c’était
un carré dans lequel était inscrit un cercle.
Mais dans le premier de ces ouvrages le
fond était bleu d’azur, et dans le second
jaune serin. Je dois vous avouer que, à pre
mière vue, tout cela ne me parut point pro
digieusement intéressant.

« — Et, me permis-je d’interroger, est-

ce que...est-ce que ton art te procure quel
ques ressources ?

« — Mon cher ami, répliqua-t-il, j’ai un
acheteur, un seul, mais qui me trouve du
génie, et retient tout ce que je fais. C’est
un borgne, et l’œil qui lui reste est astig
mate. Or tu remarqueras que tous les car
rés qui sortent de mon pinceau sont légè
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rement inclinés à droite. Comme il voit,
lui, toutes choses légèrement penchées à
gauche, il n’y a que mes toiles, dans toute
la nature, qui lui donnent la sensation de
l’équilibre. Il va donc répétant que j’ai du
génie, et certaines personnes commencent
à le croire. Moi-même, bien entendu, je
suis de son avis.

« Cette rencontre, monsieur, m’éclaira.
Je compris tout de suite qu’il serait dan
gereux pour moi de me livrer à la peinture,
ou à n’importe quel autre des beaux-arts :
par instinct, malheureusement, si je des
sine un chien on sait que c’est un chien,
je vois les arbres verts, et les homards rou
ges, quand ils sont cuits. Je ne saurais at
teindre à l’originalité ! Mais je déduisis,
de ce que je venais de voir, qu’il y avait à
tenter, en littérature, la même opération
qui venait de réussir si heureusement à
mon ami dans la peinture : il fallait pro
duire quelque chose qui ne ressemblât à
rien. J’y suis parvenu, comme vous avez
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pu vous en rendre compte. Ce que j’ai fait
est aussi parfaitement, miraculeusement
rudimentaire que les oeuvres de ce peintre :
je croyais avoir droit au même succès. Et
vous me voyez ici, et vous venez d’entendre

ma prière : c’est assez vous dire que j’ai
échoué. Je n’arrive pas à vivre de ma pro
duction. Je n’y comprends rien, et vous
avouerez que cela est injuste.

— Cela est injuste, concédai-je volon
tiers ; mais je suis obligé de vous signaler
l’erreur fondamentale que vous avez com

mise. Vous la partagez, d’ailleurs, avec ces
autres jeunes écrivains que vous taxez de
timidité dans leurs procédés, mais dont
vous n’avez fait que suivre les traces, en
les dépassant. Ni eux ni vous n’avez réflé
chi qu’il suffit à un peintre, ou à un sculp
teur, d’un seul client pour encourager sa
manière, quelle qu’elle soit, et lui permet
tre de persévérer ; alors qu’il en faut plu
sieurs milliers à l’homme qui écrit.

— Vous dites ?
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— Eh oui ! Etant donné que, malgré les
désastres de la guerre qui vient de finir,
il existe encore plus d’un demi-milliard
d’hommes sur cette terre, le calcul des pro
 babilités permet d’espérer que, si singulière
que soit l’œuvre d’un homme qui peint ou
qui modèle, il s’en trouvera toujours bien un

 autre qui aura le même genre de folie : et
la vente d’un seul tableau, d’une seule sta
tue est suffisamment rémunératrice. Vous
avez, de votre côté, réalisé quelque chose,
et qui surpasse, je le reconnais, ma ma
nière ! Il est inutile de savoir le français
pour vous lire, vous pouvez être compris
même des Patagons. Mais un livre ne se
vend jamais que cent sous ; et alors qu’un
peintre peut vivre sur un seul amateur, un
écrivain ne peut vivre d’un seul lecteur.
Telle est la différence radicale qui fait que,
durant quelque temps, les plus étranges
tentatives dans l’ordre de ce qu’on appe
lait jadis les beaux-arts, bien que la beauté
n’en apparaisse plus aux gens tels que moi,
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puissent ne pas immédiatement tomber
tout à plat — tandis qu’il n’en est pas de
même en littérature. Vous deviez succom

ber, comme je succombe...
— Je le vois bien ! fit-il, découragé.
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1 er mai 1925. — C’en est fait ! Les es

poirs de mon ami M. le professeur Coste-
pierre ont été déçus : la Révolution du
 Prolétariat a éclaté. Même en France, elle
a triomphé, le règne de la Bourgeoisie ca
pitaliste et jouisseuse n’est plus.

« Ce matin, je me suis réveillé à huit
heures, bien que je me fusse couché assez

 tard ; mais je suis un petit dormeur. Ma
concierge est venue. Elle a déposé à côté
de moi une feuille d’un aspect nouveau
pour moi, imprimée tout entière en carac
tères écarlates, intitulée la Dictature Ou
vrière, et m’a dit : « Il n’y a plus que ça ;
« les autres journaux ne paraissent plus. »
Jetant un regard sur cet unique quotidien,
j’ai appris que la révolution était faite.
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« Jamais, dit cette feuille, événement plus
« vaste et plus salutaire n’aura coûté moins
 « de sang. On n’a fusillé que les membres
« du Conseil des ministres, les généraux
« les plus connus, les principaux indus-

 « triels, les membres des conseils d’admi-
« nistration des grandes sociétés finan-
« cières — assez peu de ceux-ci, parce que

 « ce sont toujours les mêmes personnes,

« une quarantaine tout au plus, qui font
« partie de tous les conseils d’administra-
 « tion — et les commissaires de police qui
« n’étaient pas gagnés à la cause... On au-

« rait pu s’en passer, ajoute la Dictature
« ouvrière : depuis longtemps la plupart
« de ces gens-là n’étaient plus gênants ; ils
« faisaient tout ce qu’on voulait. Mais d’au-
« tre part l’expérience a montré qu’un ré-
« gime qui n’institue point quelques exé-
« cutions n’est pas’pris au sérieux. La dic-
« tature des Conseils a donc cru devoir

« prendre ces mesures, d’une nécessité
« platonique. »
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J’ai jugé platonique un peu inquiétant,
mais délicieux. Du reste, je suis d’un tem
pérament optimiste. Ma conviction enra
cinée est que la vie est la vie, et que les
hommes s’arrangent toujours pour vivre,
n’importe comment, et s’accommodent
pour vivre de n’importe quoi. On verra
bien ! Mon père a vécu sous je ne sais
combien de gouvernements : la Restau
ration, Louis-Philippe, la République de
1848, le second Empire, époque à laquelle
je suis né. Et chaque fois qu’un de ces
gouvernements s’effondrait, on s’écriait :
« Tout est perdu ! » Après quoi on se dé
brouillait. Je suppose que je me débrouil
lerai. L’unique journal qui nous reste — ça,
c’est un peu embêtant, à cause d’un feuille
ton que je suivais dans un autre— annonce
que « certaines exécutions de bourgeois
récalcitrants ont été nécessaires à Paris et
en province ». Les amis que je suis allé
voir affirment que ces exécutions ont été
nombreuses, et il m’a paru en être ainsi.
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d’après ce que j’ai pu voir en traversant
les rues. Mais je ne serai pas fusillé. Je
ferai adhésion au bolchevisme, ça m’est
absolument égal : je ne me suis jamais oc

cupé de politique.

« 15 mai. — Mon appartement se com

posant de quatre pièces, je dois loger chez
moi quatre compagnons prolétaires, qui
font un boucan de tous les diables. Mais

tout ça, c’est des petits malheurs : je suis
petit dormeur comme j’ai toujours été pe
tit mangeur, et j’aime la société.

« 15 juin. — La monnaie est supprimée,
par décret du Soviet central. Du reste je
me suis à peine aperçu que cela changeât
quelque chose à quoi que ce soit, à cause
de l’avilissement de la monnaie de papier
que nous avions auparavant» Donc, encore
une fois, cela m’est égal. Mais les paysans
ne veulent plus rien fournir, parce qu’on
n’a rien à leur donner en échange. Les
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quatre compagnons qui sont avec moi la
trouvent mauvaise, et je partage leurs
sentiments. Nous allons partir en cam
pagne, et essayer de trouver quelque
chose.

« 16 juin. — Nous intitulant fièrement
« la bande à Bonnot », nous avons com

mencé par chiper une auto (tout le monde
en fait autant, mais les autos n’étant plus
entretenues, deviennent des outils impré

 cis et môme dangereux : nous avons eu des

embêtements avec la nôtre). Du côté de
 Senlis nous sommes parvenus a razzier

quelques carottes, un sac de pommes de
terre, un peu de lard fumé et un lapin.
Mais j’ai reçu un assez rude coup de four
che qui m’a percé le côté. Mes camarades
m’ont conduit à l’hôpital pour me faire
panser. Mais nous avons trouvé porte close.
Les médecins, les infirmiers, toute la
bande, ne veulent plus travailler, comme
tout le monde, que deux heures par jour,
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et ces deux heures étaient passées. Nous
avons donc été frapper à la porte d’un mé
decin, en ville ; il nous a répondu la môme
chose, et qu’il serait bien bête de se lais
ser déranger tout le temps, puisqu’il n’y
gagnait plus rien. Sur quoi mes cama
rades l’ont fusillé : c’est la justice du
peuple.

« 25 juin. — Il y a eu aujourd’hui une

grande manifestation de peintres cubistes
et autres fauves, qui s’est terminée par une
émeute et un assez joli massacre. Les motifs

de cette manifestation sont plutôt curieux.
Au début de l’ère révolutionnaire, le gou
vernement des Soviets s’était adressé aux

cubistes pour les décorations des fêtes
publiques, les affiches murales et les gran
des compositions qu’il mettait dans les
Maisons du Peuple : car il considérait cet
art comme révolutionnaire. Je trouve cela

injuste, puisqu’on n’a rien fait pour nous,
les dadas. Du reste, le peuple n’a pas été
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de l’avis des conseils. Il a déclaré que ces
choses étaient entièrement dénuées d’inté
rêt pour lui, qu’il n’y comprenait rien du
tout, qu’il aimait que les femmes eussent
l’air de femmes, les hommes d’hommes,
qu’une prairie ressemblât à du gazon, la
mer à de l’eau, et enfin qu’il ne se souciait
pas de continuer à nourrir ces vauriens
comme ouvriers de la première catégo
rie, que ces prétendus révolutionnaires
n’étaient que des bourgeois exaspérés qui
prétendaient opposer leur goût aristocrati
que au goût populaire. Remerciés et versés
dans la troisième catégorie, ces artistes
se sont insurgés et ont tenté de piller les
magasins de vivres des Soviets, qui du
reste ne contiennent plus grand’chose. La
garde rouge a répondu à coups de fusil, et
on en a tué pas mal.

«15 août. — Il n’y a rien à manger ce

matin. Les Halles sont fermées, parce que
les « forts » se sont mis en grève ; ils di
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sent qu’ils veulent dormir aux mêmes heu
res que les autres, ou bien alors qu’il faut
créer pour eux une surcatégorie ayant
droit à six litres de vin par jour, un demi-
litre d’eau-de-vie, deux kilos de pain et
deux livres de viande, sans compter des
rations supplémentaires de café. Le gou
vernement des Soviets a répliqué que la
grève était un droit légitime sous un ré

gime bourgeois, mais qui n’avait plus de
raison d’être sous l’égide du prolétariat.
Les gardes rouges ont cerné ces travail
leurs récalcitrants, et après une rude ba
taille, les ont obligés à capituler. Ils ont
été mis au Mont-Valérien, et notre journal,
toujours unique, est rempli de plaisante
ries spirituelles sur ces forts qui sont en
fermés dans un fort. Mais ça n’améliore
pas la situation alimentaire.

16 août. — La mienne en particulier. Je

ne trouve plus rien à manger n’étant ins
crit à aucune des trois catégories qui ont
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droit, d’après les règlements institués par
le nouveau régime, à une ration plus ou
moins congrue. Par surcroît, on a été
dur avec moi. J’ai été convoqué par un
membre des Conseils révolutionnaires, que
je croyais pouvoir compter au nombre

 de mes amis : car depuis longtemps,
voyant venir l’orage, j’ai pris soin de me
créer des relations dans ce monde-là. Ce

n’était point que je craignisse de payer de
ma vie l’avènement du nouveau système :

je suis un trop petit personnage et trop ré
signé, par principes et par tempérament,
aux sacrifices indispensables ; mais je suis
un « bourgeois », c’est incontestable, et
vivant de mes rentes, comme vécurent

 mon père et mon grand-père, bien que
je sois aussi poète. Mon ami des Conseils
m’a dit doucement : « Nous sommes des

gens sages, merveilleusement doux, ani
més des meilleures intentions, et des évo
lutionnistes, non pas des révolutionnaires.
Nous avons mis tous nos soins à établir
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la transition entre l’ancien ordre de choses
et le nouveau... Vous êtes rentier?

— Oui ! avouai-je en rougissant.
— Pas d’autre profession ?

— Poète, fis-je, avec de l’orgueil cette
fois. Poète dada !

— Je sais, dit-il. » Et il cita :

Il y a des rois Papous.
Ils sucent des pastilles contre la toux.
Madame je voudrais bien vous
Ouvrir le ventre à Montretout.
Montretout ! Montretout ! Atout ! Ratatout !

« C’est sublime ! ajouta-t-il. Nous som
mes des Athéniens, nous savons apprécier
les belles choses. Mais êtes-vous salarié,
comme poète ?

— Hélas non... J’ai fait éditer ce poème

sur japon et sur hollande, tous exemplai
res numérotés : mais il m’en a, au con

traire, coûté un bon prix.
— Et vous n’appartenez, d’autre part, à

aucun syndicat ?
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— Puisque je suis rentier et poète !
— Impossible, en effet !... Mais dans ce

cas, vous ne pouvez être considéré à au

cun degré comme travailleur salarié. Aux
yeux du peuple, vous ne faites rien. Eh
bien, continuez !

— Je puis continuer ?
— Certainement : mais vous aurez à

payer la carte de paresse. Une des plus
belles inventions de la dictature des Con
seils, qui nous a été suggérée par la lec
ture des œuvres de Dumas fils. Nous vous

l’imposons d'autorité. C’est quarante francs
par jour, le prix de la journée de travail
d’un salarié conscient et organisé, sous
l’ancien régime. »

Quarante francs par jour font douze
cents francs par mois, et près de quinze
mille francs par an, et mes revenus ne se

montent qu’à dix-huit mille. C’est chaud.
« Mais si je travaillais ? » proposai-je.

— A quoi ? interrogea ce dictateur avec

dédain. Et, du reste, si vous travailliez, on
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vous confisquerait votre fortune ; car un

travailleur capitaliste, c’est la négation des
principes. »

Cela fait qu’il m’a été octroyé, de force,
une carte de paresse.

i er août 1925. — Ces quinze mille francs

de la carte de paresse une fois payés, il me
reste huit francs par jour pour me nour
rir, me vêtir et me loger. J’ai beau vivre
avec la plus grande sobriété, je n’arrive pas
à nouer les deux bouts. Le prix des choses
a encore formidablement monté, depuis la
dictature du Prolétariat : un gigot coûte
100 francs, et une paire de souliers Mo
lière 500francs. Il m’a donc fallu me procu
rer des ressources, les petites promenades
avec une bande à Bonnot me paraissant

décidément un peu dangereuses. Je me
lève tous les jours à cinq heures du ma
tin pour cueillir, au Bois de Vincennes,
du mouron pôur les petits oiseaux ; puis
je parcours tout Paris, chantant des ono
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matopées qui me rappellent douloureuse
ment mes anciens poèmes, pour vendre ce
mouron aux dames du prolétariat qui ont
des serins et des pinsons. Malheureuse
ment ces personnes ont pris de tels goûts
de luxe qu’elles dédaignent aujourd’hui
 ces humbles bestioles. La plupart ne veu
lent plus que des aras ou de somptueuses
perruches, qui ne mangent pas de mouron.
Je suis obligé de faire quotidiennement
plus de cinquante kilomètres à pied, dans
les rues, pour placer ma marchandise, et
ne m’arrête qu’à neuf heures du soir. C’est
du travail, ça ! Et ça fait quinze heures
de travail ! Et j’ai une carte de paresse !
On aura beau dire, ça n’est pas juste.

3 octobre 1925. — La rentrée dans les

écoles primaires n’a pas eu lieu à Paris, ni
dans aucune ville de France. Les enfants
ont tenu ce langage logique : « 11 nous est

absolument inutile d’apprendre à lire, à
écrire, ou n’importe quoi, car, quand nous
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serons grands, nous serons toujours payés
quarante francs par jour, dans n’importe
quel métier ; et il n’est pas besoin de sa
voir ses sous-préfectures, ni l’orthogra
phe, ni même l’alphabet, pour être terras
sier... Conspuez l’instituteur, conspuez ! »

Ça fait que les instituteurs ne servent
plus à rien du tout, mais ils demandent à
recevoir leurs quarante francs par jour,
alléguant que ce n’est pas de leur faute.
On les leur a laissés : ils sont bien heu
reux !

6 novembre 1925. — Je ne suis plus
marchand de mouron. J’ai trouvé une autre

situation, un peu plus avantageuse. L’au
tre jour, je passais, avec ma botte d’herbe
aux oiseaux, près d’un maçon qui fumait
sa pipe, au pied du mur qu’il aurait dû éle
ver, de ses mains et de sa truelle. Il m’a
dit :

« Va prévenir ma syndiquée — on ne dit

plus « ma bourgeoise » en parlant de sa
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femme, naturellement ! — qu’elle me pré
pare mon habit, si elle veut aller à l’Opéra
ce soir. Je te donnerai cent sous ! »

Il n’y a pas à dire, ils payent bien ! Je
lui ai fait sa commission, et je suis revenu
pour lui dire que sa femme aimait mieux
aller à un dancing parce que, à l’Opéra, on
jouait la Walkyrie et que ça l’embêtait.
Quand je suis arrivé, il se disposait à par
tir. 11 était trois heures de l’après-midi, et
il m’a offert un verre. Ça, il n’y a pas à
dire, ils sont bien aimables !

— Camarade, demandai-je, tu t’en vas

déjà ?
— Je ne suis pas ton camarade, répon-

dit-il avec une certaine hauteur, et je te
prie de ne pas me tutoyer. Je suis gentil
avec toi, qui es un bourgeois, mais je t’in
vite à garder tes distances. »

Je m’excusai. Alors, radouci :
— Je m’en vais parce que ma journée est

finie. Elle est, réglementairement, de deux
heures.
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— Vous avez de la chance ! fis-je, amè
rement.

— Eh bien, continua-t-il, tu ne le croi
rais pas, mais quand on ne travaille que
deux heures, on a un poil dans la main !
On n’est plus entraîné, vois-tu !

 — Si vous vouliez m’apprendre, suggé
rai-je.... Vous n’auriez plus qu’à me sur
veiller ! »

Il a consenti ; maintenant que j’ai appris,
il me regarde faire en lisant les Mémoires
de Lauzun : car il trouve à cette heure que
les anciens aristos avaient du bon, et sa
vaient jouir de la vie. Quelquefois il lève
la tête pour m’appeler « andouille », mais
il me donne mes cent sous pour mes deux

heures, régulièrement. Donc, c’est un bon
patron : je ne lui en veux pas.

i er janvier 1926. — Changement à vue !

La dictature des Conseils a réquisitionné
tout le monde, même moi, et nous travail
lons tous quinze heures par jour, à qua
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rante francs toujours, d’ailleurs. Et quel
travail ! Tout le monde est employé à fon
dre des canons et des obus, ou à fabriquer
des munitions, des tanks et des aéropla
nes. C’est incroyable, parce que la dictature
des Conseils avait annoncé que le règne
du prolétariat était le règne de la paix per
pétuelle et la fin du militarisme, mais voilà
ce qui s’est passé :

Deux heures de travail par jour se sont
révélées insuffisantes pour subvenir aux
besoins de la société. Mais il était impos
sible de demander davantage aux travail
leurs conscients et organisés : ils auraient
tichu les Conseils par terre. Il n’y avait
qu’une ressource ; c’était de s’adresser aux
Kabyles, aux nègres et aux Chinois, et
de leur demander de faire pour quarante
sous ce que les ouvriers européens ne

voulaient plus faire, même pour quarante
francs. « Différence de traitement légi
time, ajoutait-on, puisque ces gens-là
n’ont pas les mêmes besoins que nous, et
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qu’ils ne sont ni conscients ni organisés. »
Bien qu’inconscients et inorganisés, les

Kabyles, les nègres et les Chinois n’ont
rien voulu savoir. Alors on va leur faire la

guerre pour les forcer à travailler pour
nous. En attendant, c’est nous qui travail
lons, et d’arrache-pied, mais on nous pro
met que, après la victoire, nous n’aurons
plus à en mettre un coup. L’enthousiasme
est général.

15 avril 1926. — Ce n’a pas été la vic
toire. Nous avons reçu une pile formidable.
Nous avons aujourd’hui un empereur, qui
s’appelle Si-Wang-Pou. C’est un très bel
homme, qui a une robe de soie en satin
jaune. Et il a des soldats jaunes, qui nous
font turbiner à coups de rotin. C’est encore
à moi que cela paraît le moins dur, parce
que j’avais pris l’habitude de me donner du
mal, mais les autres la trouvent mauvaise.

... Dans mes moments de loisir, j’ai un

peu modifié mon poème :
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Si-Wang-Pou ! Si-Wang-Pou,
Prends des pastilles contre la toux !...

Sa majesté s’est montrée fort satisfaite,
et a bien voulu me faire accorder un bol

de riz supplémentaire.

FIN
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