-

«Marpa fut trés remué lorsque son fils
fut tué, et 'un de ses disciples dit:
«Vous nous disiez toujours que tout est
illusion. Qu’en est-il de la mort de
votre fils, n'est-ce pas une illusion?.
Et Marpa répondit: «Certes, mais la
mort de mon fils est une super-illusion.»
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Un jour, il y a bien longtemps, je tombai
sur une photographie du dernier frére de
Napoléon, Jéréome (1852). Je me dis alors,
avec un étonnement que depuis je n’ai jamais
pu réduire : « Je vois 16s yeux qui ont vu I’Em-
pereur. » Je parlais parfois de cet étonne-
ment, mais comme personne ne semblait le
partager, ni méme le comprendre (la vie est
ainsi faite a coups de petites solitudes), je I’ou-
bliai. Mon intérét pour la Photographie prit
un tour plus culturel. Je décrétai que j’aimais
la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais
pas cependant a la séparer. Cette question
insistait. J’étais saisi a I’égard de la Photo-
graphie d’un désir « ontologique » : je voulais
a tout prix savoir ce qu’elle était « en soi »,

13



par quel trait essentiel elle se distinguait de la
communauté des images. Un tel désir voulait
dire qu’au fond, en dehors des évidences
venues de la technique et de 1’'usage et en
dépit de sa formidable expansion contempo-
raine, je n’étais pas sir que la Photographie
existat, qu’elle disposat d’un « génie » propre.

Qui pouvait me guider ?

Dés le premier pas, celui du classement (il
faut bien classer, échantillonner, si I’on veut
constituer un corpus), la Photographie se
dérobe. Les répartitions auxquelles on la sou-
met sont en effet ou bien empiriques (Profes-
sionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques
(Paysages/Objets/Portraits/Nus), ou bien
esthétiques (Réalisme/Pictorialisme), de
toute maniere extérieures a I’objet, sans rap-
port avec son essence, qui ne peut étre (si elle
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existe) que le Nouveau dont elle a été I'ave-
nement; car ces classifications pourraient
trés bien s’appliquer a d’autres formes,
anciennes, de représentation. On dirait que la
Photographie est inclassable. Je me deman-
dai alors a quoi pouvait tenir ce désordre.
Je trouvai d’abord ceci. Ce que la Photo-
graphie reproduit a I'infini n’a eu lieu qu’une
fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne
pourra jamais plus se répéter existentielle-
ment. En elle, I’événement ne se dépasse
jamais vers autre chose : elle rameéne tou-
jours le corpus dont j’ai besoin au corps que
je vois; elle est le Particulier absolu, la Con-
tingence souveraine, mate et comme béte, le
Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la
Tuché, I’Occasion, la Rencontre. le Réel, dans
son expression infatigable. Pour désigner la
réalité, le bouddhisme dit sunya, le vide ; mais
encore mieux : tathata, le fait d’étre tel,
d’étre ainsi, d’étre cela ; tat veut dire en sans-
krit cela et ferait penser au geste du petit
enfant qui désigne quelque chose du doigt et
dit : Ta, Da, Ca! Une photographie se trouve
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toujours au bout de ce geste; elle dit : ¢a,
c’est ca, c’est tel! mais ne dit rien d’autre;
une photo ne peut étre transformée (dite) phi-
losophiquement, elle est tout entiére lestée de
la contingence dont elle est I’enveloppe trans-
parente et légére. Montrez vos photos a quel-
qu'un; 1l sortira aussitot les siennes :
« Voyez, ici, c’est mon frére; la, c’est moi
enfant », etc.; la Photographie n’est jamais
qu’un chant alterné de « Voyez », « Vois »,
« Voici » ; elle pointe du doigt un certain vis-
a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déic-
tique. C’est pourquoi, autant il est licite de
parler d’une photo, autant il me paraissait
improbable de parler de la Photographie.
Telle photo, en effet, ne se distingue jamais
de son référent (de ce qu’elle représente), ou
du moins elle ne s’en distingue pas tout de
suite ou pour tout le monde (ce que fait n’im-
porte quelle autre image, encombrée des
I’abord et par statut de la fagon dont I’objet
est simulé) : percevoir le signifiant photogra-
phique n’est pas impossible (des profession-
nels le font), mais cela demande un acte

16



second de savoir ou de réflexion. Par nature,
la Photographie (il faut par commodité
accepter cet universel, qui ne renvoie pour le
moment qu’a la répétition inlassable de la
contingence) a quelque chose de tautolo-
gique : une pipe y est toujours une pipe,
intraitablement. On dirait que la Photo-
graphie emporte toujours son référent avec
elle, tous deux frappés de la méme immobilité
amoureuse ou funébre, au sein méme du
monde en mouvement : ils sont collés I'un a
I’autre, membre par membre, comme le con-
damné enchainé a un cadavre dans certains
supplices ; ou encore semblables a ces couples
de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme
unis par un coit éternel. La Photographie
appartient a cette classe d’objets feuilletés
dont on ne peut séparer les deux feuillets sans
les détruire : la vitre et le paysage, et pour-
quoil pas : le Bien et le Mal, le désir et son
objet : dualités que 1’on peut concevoir, mais
non percevoir (je ne savais pas encore que de
cet entétement du Référent a étre toujours la,
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Calvino

allait surgir ’essence que je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans quelque
chose ou quelqu’un) entraine la Photographie
dans le désordre immense des objets — de
tous les objets du monde : pourquoi choisir
(photographier) tel objet, tel instant, plutét
que tel autre? La Photographie est inclas-
sable parce qu’il n’y a aucune raison de mar-
quer telle ou telle de ses occurrences; elle
voudrait bien, peut-étre, se faire aussi grosse,
aussi sure, aussi noble qu’un signe, ce qui lui
permettrait d’accéder a la dignité d’une
langue ; mais pour qu’il y ait signe, il faut
qu’il y ait marque; privées d’un principe de
marquage, les photos sont des signes qui ne
prennent pas bien, qui tournent, comme du
lait. Quoi qu’elle donne a voir et quelle que
soit sa maniere, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle qu’on voit.

Bref, le référent adhére. Et cette adhérence
singuliére fait qu’il y a une trés grande diffi-
culté a accommoder sur la Photographie. Les
livres qui en traitent, beaucoup moins nom-
breux au reste que pour un autre art, sont
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victimes de cette difficulté. Les uns sont tech-
niques ; pour « voir » le signifiant photogra-
phique, ils sont obligés d’accommoder de trées
prés. Les autres sont historiques ou sociolo-
giques ; pour observer le phénomeéne global de
la Photographie, ceux-la sont obligés d’ac-
commoder de trés loin. Je constatais avec
agacement qu’aucun ne me parlait justement
des photos qui m’intéressent, celles qui me
donnent plaisir ou émotion. Qu’avais-je a
faire des régles de composition du paysage
photographique, ou, a I’autre bout, de la Pho-
tographie comme rite familial? Chaque fois
que je lisais quelque chose sur la Photo-
graphie, je pensais a telle photo aimée, et cela
me mettait en colére. Car moi, je ne voyais
que le référent, I’objet désiré, le corps chéri;
mais une voix Importune (la voix de la
science) me disait alors d’un ton sévére :
« Reviens a la Photographie. Ce que tu vois la
et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie
" Photographies d’amateurs *°, dont a traité
une équipe de sociologues : rien d’autre que
la trace d’un protocole social d’intégration,
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destiné a renflouer la Famille, etc. » Je persis-
tais cependant; une autre voix, la plus forte,
me poussait a nier le commentaire sociolo-
gique ; face a certaines photos, je me voulais
sauvage, sans culture. J’allais ainsi, n’osant
réduire les photos innombrables du monde,
non plus qu’étendre quelques-unes des
miennes a toute la Photographie : bref, je me
trouvais dans une impasse et, si je puis dire,
« scientifiquement » seul et démuni.

Je me dis alors que ce désordre et ce
dilemme, mis a jour par I’envie d’écrire sur la
Photographie, reflétaient bien une sorte d’in-
confort que j’avais toujours connu : d’étre un
sujet ballotté entre deux langages, |'un
expressif, 'autre critique; et au sein de ce
dernier, entre plusieurs discours, ceux de la
sociologie, de la sémiologie et de la psychana-
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lyse — mais que, par l'insatisfaction ou je
me trouvais finalement des uns et des autres,
je témoignais de la seule chose slire qui fit
en mol (si naive flt-elle) : la résistance
éperdue a tout systéme réducteur. Car chaque
fois qu’y ayant un peu recouru, je sentais un
langage consister, et de la sorte glisser a la
réduction et a la réprimande, je le quittais
doucement et je cherchais ailleurs : je me
mettais a parler autrement. Mieux valait, une
bonne fois pour toutes, retourner ma protes-
tation de singularité en raison, et tenter de
faire de «l’antique souveraineté du moi »
(Nietzsche) un principe heuristique. Je réso-
lus donc de prendre pour départ de ma
recherche a peine quelques photos, celles dont
J'étais sir qu’elles existaient pour moi. Rien a
voir avec un corpus : seulement quelques
corps. Dans ce débat somme toute conven-
tionnel entre la subjectivité et la science, j’en
venais a cette idée bizarre : pourquoi n’y
aurait-1l pas, en quelque sorte, une science
nouvelle par objet? Une Mathesis sinqularis
(et non plus universalis)? J’acceptai donc de
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me prendre pour médiateur de toute la Photo-
graphie : je tenterais de formuler, a partir de
quelques mouvements personnels, le trait fon-
damental, 'universel sans lequel il n’y aurait
pas de Photographie.

Me voici donc moi-méme mesure du
« savoir » photographique. Qu’est-ce que mon
corps sait de la Photographie? J’observai
qu’une photo peut étre I'objet de trois pra-
tiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-
tions) : faire, subir, regarder. L’Operator,
c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous
tous qui compulsons, dans les journaux, les
livres, les albums, les archives, des collections
de photos. Et celui ou cela qui est photogra-
phié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidélon émis par l’objet, que
j appellerais volontiers le Spectrum de la
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Photographie, parce que ce mot garde a tra-
vers sa racine un rapport au « spectacle » ety
ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a
dans toute photographie : le retour du mort.

L’une de ces pratiques m’était barrée et je
ne devais pas chercher a I'interroger : je ne
suis pas photographe, méme amateur : trop
impatient pour cela : 1l me faut voir tout de
suite ce que j’ai produit (Polaroid? Amusant,
mais décevant, sauf quand un grand photo-
graphe s’en meéle). Je pouvais supposer que
I’émotion de I’Operator (et partant I’essence
de la Photographie-selon-le-Photographe)
avait quelque rapport avec le « petit trou »
(sténopé) par lequel il regarde, limite,
encadre et met en perspective ce qu’il veut
« saisir » (surprendre). Techniquement, la
Photographie est au carrefour de deux pro-
cédés tout a fait distincts; 1’un est d’ordre
chimique : c’est ’action de la lumiére sur cer-
taines substances; l’autre est d’ordre phy-
sique : c’est la formation de I'image a travers
un dispositif optique. Il me semblait que la
Photographie du Spectator descendait essen-
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tiellement, si1 ’on peut dire, de la révélation
chimique de I’objet (dont je recgois, a retarde-
ment, les rayons), et que la Photographie de
I’Operator était liée au contraire a la vision
découpée par le trou de serrure de la camera
obscura. Mais de cette émotion-la (ou de cette
essence) je ne pouvais parler, ne ’ayant
jamais connue; je ne pouvais rejoindre la
cohorte de ceux (les plus nombreux) qui trai-
tent de la Photo-selon-le-Photographe. Je
n'avais a ma disposition que deux expé-
riences : celle du sujet regardé et celle du
sujet regardant.

Il peut arriver que je sois regardé sans le
savoir, et de cela je ne peux encore parler,
puisque j’ai décidé de prendre pour guide la
conscience de mon émoi. Mais trés souvent
(trop souvent, & mon gré) j’ai été photogra-

24



phié en le sachant. Or, dés que je me sens
regardé par l’objectif, tout change : je me
constitue en train de « poser », je me fabrique
instantanément un autre corps, je me méta-
morphose a ’avance en image. Cette trans-
formation est active : je sens que la Photo-
graphie crée mon corps ou le mortifie, selon
son bon plaisir (apologue de ce pouvoir morti-
féere : certains Communards payeérent de leur
vie leur complaisance a poser sur les barri-
cades : vaincus, ils furent reconnus par les
policiers de Thiers et presque tous fusillés).

Posant devant I’objectif (je veux dire : me
sachant poser, méme fugitivement), je n’en
risque pas tant (du moins pour I’heure). Sans
doute, c’est métaphoriquement que je tiens
mon existence du photographe. Mais cette
.dépendance a beau étre imaginaire (et du
plus pur Imaginaire), je la vis dans I’angoisse
d’une filiation incertaine : une image — mon
image — va naitre : va-t-on m’accoucher d’un
individu antipathique ou d’un « type bien »?
Si je pouvais « sortir » sur le papier comme
sur une toile classique, doué d’un air noble,
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pensif, intelligent, etc.! Bref, si je pouvais
étre « peint » (par le Titien) ou « dessiné »
(par Clouet)! Mais comme ce que je voudrais
que I’on capte, c’est une texture morale fine,
et non une mimique, et comme la Photo-
graphie est peu subtile, sauf chez les tres
grands portraitistes, je ne sais comment agir
de 'intérieur sur ma peau. Je décide de « lais-
ser flotter » sur mes lévres et dans mes yeux
un léger sourire que je voudrais «indé-
finissable », ou je donnerais a lire, en méme
temps que les qualités de ma nature, la cons-
cience amusée que j'ai de tout le cérémonial
photographique : je me préte au jeu social, je
pose, je le sais, je veux que vous le sachiez,
mais ce supplément de message ne doit alté-
rer en rien (a vrai dire, quadrature du cercle)
I’essence précieuse de mon individu : ce que je
suis, en dehors de toute effigie. Je voudrais en
somme que mon image, mobile, cahotée entre
mille photos changeantes, au gré des situa-
tions, des ages, coincide toujours avec mon
«mol » (profond, comme on le sait); mais
c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « mo1 »
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qui ne coincide jamais avec mon image; car
c’est I'image qui est lourde, immobile, entétée
(ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est
« moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui,
tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en
m’agitant dans mon bocal : ah, si au moins la
Photographie pouvait me donner un corps
neutre, anatomique, un corps qui ne signifie
rien! Hélas, je suis condamné par la Photo-
graphie, qui croit bien faire, a avoir toujours
une mine : mMon corps ne trouve jamais son
degré zéro, personne ne le lui donne (peut-
étre seule ma meére ? Car ce n’est pas I'indiffé-
rence qui enléve le poids de I'image — rien
de tel qu'une photo « objective », du genre
« Photomaton », pour faire de vous un indi-
vidu pénal, guetté par la police —, c’est
I’amour, ’amour extréme).

Se voir soi-méme (autrement que dans un
miroir) : a [’échelle de I’'Histoire, cet acte est
récent, le portrait, peint, dessiné ou miniatu-
risé, ayant été jusqu’a la diffusion de la Pho-
tographie un bien restreint, destiné d’ailleurs
a afficher un standing financier et social — et
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de toute maniére, un portrait peint, si ressem-
blant soit-il (c’est ce que je cherche a prou-
ver), n’est pas une photographie. Il est curieux
qu’on n’ait pas pensé au trouble (de civilisa-
tion) que cet acte nouveau apporte. Je vou-
drais une Histoire des Regards. Car la Photo-
graphie, c’est l’avénement de moi-méme
comme autre : une dissociation retorse de la
conscience d’identité. Encore plus curieux :
c’est avant la Photographie que les hommes
ont le plus parlé de la vision du double. On
rapproche 1’héautoscopie d’une hallucinose:
elle fut pendant des siécles un grand théme
mythique. Mais aujourd’hui, c’est comme si
nous refoulions la folie profonde de la Photo-
graphie : elle ne rappelle son héritage my-
thique que par ce léger malaise qui me prend
lorsque je « me » regarde sur un papier.

Ce trouble est au fond un trouble de pro-
priété. Le droit I’a dit a sa maniére : a qui
appartient la photo? au sujet (photogra-
phié) ? au photographe ? Le paysage lui-méme
n’est-il qu’une sorte d’emprunt fait au pro-
priétaire du terrain? D’innombrables proceés,
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parait-il, ont exprimé cette incertitude d’une
société pour qui I’étre était fondé en avoir. La
Photographie transformait le sujet en objet,
et méme, si I’on peut dire, en objet de musée :
pour prendre les premiers portraits (vers
1840), 1l fallait astreindre le sujet a de
longues poses sous une verriére en plein
soleil; devenir objet, cela faisait souffrir
comme une opération chirurgicale; on
inventa alors un appareil, nommé ’appuie-
téte, sorte de prothése, invisible a I’objectif,
qui soutenait et maintenait le corps dans son
passage a I'immobilité : cet appuie-téte était
le socle de la statue que j’allais devenir, le
corset de mon essence imaginaire.

La Photo-portrait est un champ clos de
forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y
affrontent, s’y déforment. Devant I’objectif, je
suis a la fois : celui que je me crois, celui que
je voudrais qu’on me croie, celui que le photo-
graphe me croit, et celui dont il se sert pour
exhiber son art. Autrement dit, action
bizarre : je ne cesse de m’imiter, et c’est pour
cela que chaque fois que je me fais (que je me
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laisse) photographier, je suis immanquable-
ment frolé par une sensation d’inauthenticité,
parfois d’imposture (comme peuvent en don-
ner certains cauchemars). Imaginairement,
la Photographie (celle dont j’ai 1'intention)
représente ce moment tres subtil ou, a vrai
dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais
plutét un sujet qui se sent devenir objet : je
vis alors une micro-expérience de la mort (de
la parenthése) : je deviens vraiment spectre.
Le Photographe le sait bien, et lui-méme a
peur (flit-ce pour des raisons commerciales)
de cette mort dans laquelle son geste va
m’embaumer. Rien ne serait plus drole (si
’on n’en était pas la victime passive, le plas-
tron, comme disait Sade) que les contorsions
des photographes pour «faire vivant» :
pauvres idées : on me fait asseoir devant mes
pinceaux, on me fait sortir (« dehors », c’est
plus vivant que « dedans »), on me fait poser
devant un escalier parce qu’un groupe d’en-
fants joue derriére moi, on avise un banc et
aussitot (quelle aubaine) on me fait asseoir
dessus. On dirait que, terrifié, le Photographe
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doit lutter énormément pour que la Photo-
graphie ne soit pas la Mort. Mais moi, déja
objet, je ne lutte pas. Je pressens que de ce
mauvais réve il faudra me réveiller encore
plus durement; car ce que la société fait de
ma photo, ce qu’elle y lit, je ne le sais pas (de
toute facon, il y a tant de lectures d’un méme
visage); mais lorsque je me découvre sur le
produit de cette opération, ce que je vois,
c’est que je suis devenu Tout-Image, c’est-a-
dire la Mort en personne ; les autres — I’Autre
— me déproprient de moi-méme, ils font de
mol, avec férocité, un objet, ils me tiennent a
merci, a disposition, rangé dans un fichier,
préparé pour tous les truquages subtils : une
excellente photographe, un jour, me photo-
graphia; je crus lire sur cette image le cha-
grin d’un deuil récent : pour une fois la Pho-
tographie me rendait a moi-méme; mais je
retrouvais un peu plus tard cette méme
photo sur la couverture d’un libelle; par
l’artifice d’un tirage, je n’avais plus qu’un
horrible visage désintériorisé, sinistre et
rébarbatif comme I'image que les auteurs du
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livre voulaient donner de mon langage.
(La « vie privée » n’est rien d’autre que
cette zone d’espace, de temps, ou je ne suis
pas une image, un objet. C’est mon droit
politique d’étre un sujet qu’il me faut
défendre.)

Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on
prend de moi (I’ « intention » selon laquelle je
la regarde), c’est la Mort : la Mort est I’eidos
de cette Photo-la. Aussi, bizarrement, la seule
chose que je supporte, que j’aime, qui me soit
familiére, lorsqu’on me photographie, c’est le
bruit de I’appareil. Pour moi, I'organe du
Photographe, ce n’est pas I’ceil (il me terrifie),
c’est le doigt : ce qui est lié au déclic de I’ob-
jectif, au glissement métallique des plaques
(lorsque D’appareil en comporte encore).
J’aime ces bruits mécaniques d’une fagon
presque voluptueuse, comme si, de la Photo-
graphie, ils étaient cela méme — et cela seule-
ment — a quoi mon désir s’accroche, cassant
de leur claquement bref la nappe mortifére
de la Pose. Pour moi, le bruit du Temps n’est
pas triste : j’aime les cloches, les horloges, les

32



montres — et je me rappelle qu’a ’origine, le
matériel photographique relevait des tech-
niques de I’ébénisterie et de la mécanique de
précision : les appareils, au fond, étaient des
horloges a voir, et peut-étre en moi, quel-
qu'un de trés ancien entend encore dans

’appareil photographique le bruit vivant du
bois.

Le désordre que dés le premier pas j'avais
constaté dans la Photographie, toutes pra-
tiques et tous sujets mélés, je le retrouvais
dans les photos du Spectator que jétais et
que je voulais maintenant interroger.

Des photos, j’en vois partout, comme cha-
cun d’entre nous, aujourd’hui; elles viennent
du monde a moi, sans que je le demande; ce
ne sont que des « images », leur mode d’appa-
rition est le tout-venant (ou le tout-allant).
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Cependant, parmi celles qui avaient été
choisies, évaluées, appréciées, réunies dans
des albums ou des revues, et qui avaient de la
sorte passé au filtre de la culture, je consta-
tals que certaines provoquaient en moi de
menues jubilations, comme si celles-la ren-
voyaient a un centre tu, un bien érotique ou
déchirant, enfoui en moi-méme (s1 sage en fiit
apparemment le sujet); et que d’autres, au
contraire, m’indifféraient tellement qu’a force
de les voir multiplier, comme de la mauvaise
herbe, j’éprouvais a leur égard une sorte
d’aversion, d’irritation méme : il y a des
moments ou je déteste la Photo : qu’ai-je a
faire des vieux troncs d’arbres d’Eugéne
Atget, des nus de Pierre Boucher, des surim-
pressions de Germaine Krull (je ne cite que
des noms anciens)? Bien plus : je constatais
qu’au fond je n’aimais jamais toutes les pho-
tos d'un méme photographe : de Stieglitz, ne
m’enchante (mais a la folie) que sa photo la
plus connue (Le terminus des voitures a che-
vaux, New York, 1893); telle photo de Map-
plethorpe m’induisait a penser que j’avais
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« De Stieglitz ne m’enchante
que sa photo la plus connue... »

A. Stieglitz : Le terminus de la gare a chevaux. New York. 1893,



trouvé « mon » photographe; mais non, je
n’aime pas tout Mapplethorpe. Je ne pouvais
donc accéder a cette notion commode, lors-
qu’on veut parler histoire, culture, esthétique,
qu’on appelle le style d’un artiste. Je sentais,
par la force de mes investissements, leur
désordre, leur hasard, leur énigme, que la
Photographie est un art peu sir, tout comme
le serait (s1 on se mettait en téte de 1’éta-
blir) une science des corps désirables ou
haissables.

Je voyais bien qu’il s’agissait la des mouve-
ments d’une subjectivité facile, qui tourne
court, dés qu’on I'a dite : j’aime/je n’aime
pas : qui de nous n’a sa table intérieure de
gouts, de dégoits, d’indifférences? Mais
précisément : j’ai toujours eu envie d’ar-
gumenter mes humeurs ; non pour les jus-
tifier ; encore moins pour emplir de mon indi-
vidualité la scéne du texte ; mais au contraire,
pour l'offrir, la tendre, cette individualité, a
une science du sujet, dont peu m’importe le
nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est
pas encore joué) a une généralité qui ne me
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réduise ni ne m’écrase. Il fallait donc y aller
voIr.

Je décidai alors de prendre pour guide de
ma nouvelle analyse ’attrait que j’éprouvais
pour certaines photos. Car, de cet attrait, au
moins, j’étais sir. Comment I’appeler ? De la
fascination? Non, telle photographie que je
distingue et que j'aime n’a rien du point bril-
lant qui se balance devant les yeux et fait
dodeliner la téte; ce qu’elle produit en mo1
est le contraire méme de I’hébétude; plutot
une agitation intérieure, une féte, un travail
aussi, la pression de I'indicible qui veut se
dire. Alors? De I'intérét? Cela est court; je
n’al pas besoin d’interroger mon émoi pour
énumérer les différentes raisons qu’on a de
s’Intéresser a une photo; on peut : soit dési-
rer ’objet, le paysage, le corps qu’elle repré-
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Sartre,
39

sente ; soit aimer ou avoir aimé I’étre qu’elle
nous donne a reconnaitre ; soit s’étonner de ce
qu’on voit ; soit admirer ou discuter la perfor-
mance du photographe, etc.; mais ces inté-
réts sont laches, hétérogenes ; telle photo peut
satisfaire I'un d’eux et m’intéresser faible-
ment; et si telle autre m’intéresse fortement,
je voudrais bien savoir ce qui, dans cette photo,
fait tilt en moi. Aussi, il me semblait que le
mot le plus juste pour désigner (provisoire-
ment) I’attrait que certaines photos exercent
sur moi, c’était celui d’aventure. Telle photo
m’advient, telle autre non.

Le principe d’aventure me permet de faire
exister la Photographie. Inversement, sans
aventure, pas de photo. Je cite Sartre : « Les
photos d’un journal peuvent trés bien ‘“ ne
rien me dire ’, c’est-a-dire que je les regarde
sans faire de position d’existence. Alors les
personnes dont je vois la photographie sont
bien atteintes a travers cette photographie,
mais sans position existentielle, tout juste
comme le Chevalier et la Mort, qui sont
atteints a travers la gravure de Diirer, mais
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sans que je les pose. On peut d’ailleurs trou-
ver des cas ou la photographie me laisse dans
un tel état d’indifférence, que je n’effectue
méme pas la ‘“ mise en image . La photo-
graphie est vaguement constituée en objet, et
les personnages qui y figurent sont bien cons-
titués en personnages, mais seulement a
cause de leur ressemblance avec des étres
humains, sans intentionnalité particuliére. lls
flottent entre le rivage de la perception, celui
du signe et celul de I'image, sans aborder
jamais aucun d’eux. »

Dans ce désert morose, telle photo, tout
d’'un coup, m’arrive; elle m’anime et je
I’anime. C’est donc ainsi que je dois nommer
’attrait qui la fait exister : une animation. La
photo elle-méme n’est en rien animée (je ne
crois pas aux photos « vivantes ») mais elle
m’anime : c’est ce que fait toute aventure.
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Lyotard,
11

Dans cette recherche de la Photographie,
la phénoménologie me prétait donc un peu de
son projet et un peu de son langage. Mais
c’était une phénoménologie vague, désinvolte,
cynique méme, tellement elle acceptait de
déformer ou d’esquiver ses principes selon le
bon plaisir de mon analyse. Tout d’abord, je
ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir
d’un paradoxe : d’une part I’envie de pouvoir
enfin nommer une essence de la Photo-
graphie, et donc d’esquisser le mouvement
d’une science eidétique de la Photo; et
d’autre part le sentiment intraitable que la
Photographie n’est essentiellement, si I’on
peut dire (contradiction dans les termes), que
contingence, singularité, aventure : mes pho-
tos participaient toujours, jusqu’au bout, du
« quelque chose quelconque » : n’est-ce pas
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I'infirmité méme de la Photographie, que
cette difficulté a exister, qu’on appelle la
banalité ? Ensuite, ma phénoménologie accep-
tait de se compromettre avec une force, ’af-
fect; I'affect était ce que je ne voulais pas
réduire; étant irréductible, il était par la
méme ce a quoi je voulais, je devais réduire la
Photo ; mais pouvait-on retenir une intention-
nalité affective, une visée de 1'objet qui fiit
immédiatement pénétrée de désir, de répul-
sion, de nostalgie, d’euphorie? La phénomé-
nologie classique, celle que j’avais connue dans
mon adolescence (et il n’y en a pas eu d’autre
depuis), je ne me rappelais pas qu’elle et ja-
mais parlé de désir ou de deuil. Certes, je devi-
nais bien dans la Photographie, d’'une fagon
trés orthodoxe, tout un réseau d’essences :
essences matérielles (obligeant a I’étude phy-
sique, chimique, optique de la Photo), et
essences régionales (relevant, par exemple,
de l’esthétique, de I’Histoire, de la socio-
logie) ; mais au moment d’arriver al’essence de
la Photographie en général, je bifurquais; au
lieu de suivre la voie d’une ontologie formelle
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(d’une Logique), je m’arrétais, gardant avec
moi, comme un trésor, mon désir ou mon cha-
grin ; ’essence prévue de la Photo ne pouvait,
dans mon esprit, se séparer du « pathétique »
dont elle est faite, dés le premier regard.
J’étais semblable a cet ami qui ne s’était
tourné vers la Photo que parce qu’elle lui per-
mettait de photographier son fils. Comme
Spectator, je ne m’intéressais a la Photo-
graphie que par « sentiment » ; je voulais I’ap-
profondir, non comme une question (un
théme), mais comme une blessure : je vois, je
sens, donc je remarque, je regarde et je pense.

Je feuilletais une revue illustrée. Une photo
m’arréta. Rien de bien extraordinaire : la
banalité (photographique) d’une insurrection
au Nicaragua : rue en ruine, deux soldats
casqués patrouillent ; au second plan, passent
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« Je compris trés vite
que I’ *“ aventure ’ de cette photo tenait
a la co-présence de deux éléments... »

Koen Wessing : Nicaragua. L’armée patrouillant dans les rues. 1979.
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deux bonnes sceurs. Cette photo me plaisait ?
M’intéressait ? M’intriguait? Pas méme. Sim-
plement, elle existait (pour moi). Je compris
trés vite que son existence (son « aventure »)
tenait a la co-présence de deux éléments dis-
continus, hétérogenes en ce qu’ils n’apparte-
naient pas au méme monde (pas besoin d’al-
ler jusqu’au contraste) : les soldats et les
bonnes sceurs. Je pressentis une régle structu-
rale (2 la mesure de mon propre regard), et
j’essayai tout de suite de la vérifier en inspec-
tant d’zutres photos du méme reporter (le
Hollandais Koen Wessing) : beaucoup de ces
photos me retenaient parce qu’elles compor-
talent cette sorte de dualité que je venais de
repérer. Ici, une meére et une fille déplorent a
grands cris D’arrestation du pére (Baude-
laire : «la vérité emphatique du geste dans
les grandes circonstances de la vie »), et cela
se passe en pleine campagne (d’ou ont-elles
pu apprendre la nouvelle? pour qui ces
gestes?). La, sur une chaussée défoncée, un
cadavre d’enfant sous un drap blanc; les
parents, les amis le contournent, désolés :
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« ... le linge porté en pleurant par la mére
(pourquoi ce linge?)... »

Koen Wessing : Nicaragua. Parents découvrant le cadavre de leur enfant. 1979.



scéne, hélas, banale, mais je remarquai des
disturbances : le pied déchaussé du cadavre,
le linge porté en pleurant par la mére (pour-
quoi ce linge ?), une femme au loin, une amie
sans doute, tenant un mouchoir a son nez. La
encore, dans un appartement bombardé, les
grands yeux de deux gosses, la chemise de
I'un relevée sur son petit ventre (I’excés de ces
yeux trouble la scéne). La enfin, adossés a un
mur de maison, trois sandinistes, au bas du
visage couvert d’un chiffon (puanteur? clan-
destinité ? Je suis innocent, je ne connais pas
les réalités de la guérilla); ’un tient un fusil
au repos sur sa cuisse (je vois ses ongles);
mais ’autre main s’ouvre et se tend, comme
sil expliquait et démontrait quelque chose.
Ma régle fonctionnait d’autant mieux que
d’autres photos du méme reportage m’arré-
taient moins; elles étaient belles, disailent
bien la dignité et ’horreur de I'insurrection,
mais elles ne comportaient a mes yeux
aucune marque : leur homogénéité restait
culturelle : c’étaient des « scénes », un peu a
la Greuze, s’il n’y avait eu I’apreté du sujet.
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Ma regle était suffisamment plausible pour
que j’essaye de nommer (j’en aurai besoin)
ces deux éléments, dont la co-présence fon-
dait, semblait-il, la sorte d’intérét particulier
que j’avais pour ces photos.

Le premier, visiblement, est une étendue, 1l
a l’extension d’un champ, que je percois
assez familiéerement en fonction de mon
savoir, de ma culture; ce champ peut étre
plus ou moins stylisé, plus ou moins réussi,
selon I’art ou la chance du photographe, mais
i1l renvoie toujours a une information clas-
sique : I'insurrection, le Nicaragua, et tous
les signes de I'une et de I'autre : des combat-
tants pauvres, en civil, des rues en ruine, des
morts, des douleurs, le soleil et les lourds
yeux indiens. Des milliers de photos sont
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faites de ce champ, et pour ces photos je puis,
certes, éprouver une sorte d’intérét général,
parfois ému, mais dont I’émotion passe par le
relais raisonnable d’une culture morale et
politique. Ce que j’éprouve pour ces photos
reléve d’un affect moyen, presque d’un dres-
sage. Je ne voyalis pas, en francais, de mot qui
exprimat simplement .cette sorte d’intérét
humain; mais en latin, ce mot, je crois,
existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire,
du moins tout de suite, « I’étude », mais ’ap-
plication a une chose, le gotit pour quelqu’un,
une sorte d’investissement général, empressé,
certes, mais sans acuité particuliére. C’est
par le studium que-je m’intéresse a beaucoup
de photographies, soit que je les recoive
comme des témoignages politiques, soit que je
les golite comme de bons tableaux historiques :
car c’est culturellement (cette connotation est
présente dans le studium) que je participe aux
figures, aux mines, aux gestes, aux décors,
aux actions.

Le second élément vient casser (ou scan-
der) le studium. Cette fois, ce n’est pas moil
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qui vais le chercher (comme j’investis de ma
conscience souveraine le champ du studium),
c’est lul qui part de la scéne, comme une
fleche, et vient me percer. Un mot existe en
latin pour désigner cette blessure, cette pi-
qure, cette marque faite par un instrument
pointu; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il
renvoie aussi a I'idée de ponctuation et que
les photos dont je parle sont en effet comme
ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces
points sensibles; précisément, ces marques,
ces blessures sont des points. Ce second élé-
ment qui vient déranger le studium, je I’ap-
pellerai donc punctum; car punctum, c’est
aussl : piqure, petit trou, petite tache, petite
coupure — et aussi coup de dés. Le punctum
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me
point (mais aussi me meurtrit, me poigne).

Ayant ainsi distingué dans la Photographie
deux thémes (car en somme les photos que
j'aimais étaient construites a la facon d’une
sonate classique), je pouvais m’occuper suc-
cessivement de I'un et de ’autre.
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Beaucoup de photos sont, hélas, inertes
sous mon regard. Mais méme parmi celles qui
ont quelque existence a mes yeux, la plupart
ne provoquent en moi qu’un intérét général,
et s1 I'on peut dire, poli : en elles, aucun
punctum : elles me plaisent ou me déplaisent
sans me poindre : elles sont investies du seul
studium. Le studium, c’est le champ trés vaste
du désir nonchalant, de 1’intérét divers, du
golt inconséquent : j’aime / je n’aime pas,
I like / I don’t. Le studium est de ’ordre du
to like, et non du to love ; il mobilise un demi-
désir, un demi-vouloir:; c’est la méme sorte
d’intérét vague, lisse, irresponsable, qu’on a
pour des gens, des spectacles, des vétements,
des livres, qu’on trouve « bien ».

Reconnaitre le studium, c’est fatalement
rencontrer les intentions du photographe,
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entrer en harmonie avec elles, les approuver,
les désapprouver, mais toujours les com-
prendre, les discuter en moi-méme, car la cul-
ture (dont reléve le studium) est un contrat
passé entre les créateurs et les consomma-
teurs. Le studium est une sorte d’éducation
(savoir et politesse) qui me permet de retrou-
ver I’Operator, de vivre les visées qui fondent
et animent ses pratiques, mais de les vivre en
quelque sorte a I’envers, selon mon vouloir de
Spectator. C’est un peu comme si j’avais a lire
dans la Photographie les mythes du Photo-
graphe, fraternisant avec eux, sans y croire
tout a fait. Ces mythes visent évidemment
(c’est a quoi sert le mythe) a réconcilier la
Photographie et la société (c’est nécessaire ?
— Eh bien, oui : la Photo est dangereuse), en
la dotant de fonctions, qui sont pour le Photo-
graphe autant d’alibis. Ces fonctions sont :
informer, représenter, surprendre, faire
signifier, donner envie. Et moi, Spectator, je
les reconnais avec plus ou moins de plaisir :
J’y investis mon studium (qui n’est jamais ma
jouissance ou ma douleur).
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Comme la Photographie est contingence
pure et ne peut étre que cela (c’est toujours
quelque chose qui est représenté) — contraire-
ment au texte qui, par I’action soudaine d’un
seul mot, peut faire passer une phrase de la
description a la réflexion —, elle livre tout de
suite ces « détails » qui font le matériau méme
du savoir ethnologique. Lorsque William
Klein photographie « Le Premier Mai 1959 »
a Moscou, il m’apprend comment s’habillent
les Russes (ce qu’apreés tout je ne sais pas) : je
note la grosse casquette d’un garcon, la cra-
vate d’un autre, le foulard de téte de la vieille,
la coupe de cheveux d’un adolescent, etc. Je
puis descendre encore dans le détail, remar-
quer que bien des hommes photographiés par
Nadar avaient les ongles longs : question eth-
nographique : comment portait-on les ongles
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« Le photographe m’apprend
comment s’habillent les Russes :
Je note la grosse casquette d’un gargon,
la cravate d’un autre,
le foulard de téte de la vieille,
la coupe de cheveuxr d’un adolescent... »

William Klein : Premier Mai a Moscou., 1959.



a telle ou telle époque ? Cela, la Photographie
peut me le dire, beaucoup mieux que les por-
traits peints. Elle me permet d’accéder a un
infra-savoir; elle me fournit une collection
d’objets partiels et peut flatter en moi un cer-
tain fétichisme : car il y a un « moi » qui aime
le savoir, qui éprouve a son égard comme un
goit amoureux. De la méme fagon, j’aime
certains traits biographiques qui, dans la vie
d’un écrivain, m’enchantent a I’égal de cer-
taines photographies; j’ai appelé ces traits
des « biographémes »; la Photographie a le
méme rapport a I’Histoire que le biogra-
phéme a la biographie.

13

Le premier homme qui a vu la premiére
photo (si I’on excepte Niepce, qui ’avait faite)
a da croire que c’était une peinture : méme
cadre, méme perspective. La Photographie a
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été, est encore tourmentée par le fantéme de
la Peinture (Mapplethorpe représente une
branche d’iris comme aurait pu le faire un
peintre oriental) ; elle en a fait, a travers ses
copies et ses contestations, la Référence
absolue, paternelle, comme si elle était née du
Tableau (c’est vrai, techniquement, mais seu-
lement en partie; car la camera obscura des
peintres n’est que I’'une des causes de la Pho-
tographie ; ’essentiel, peut-étre, fut la décou-
verte chimique). Rien ne distingue, eidéti-
quement, a ce point de ma recherche, une
photographie, si réaliste soit-elle, d’une pein-
ture. Le « pictorialisme » n’est qu’une exagé-
ration de ce que la Photo pense d’elle-méme.

Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par
la Peinture que la Photographie touche a
I’art, c’est par le Théatre. A l'origine de la
Photo, on place toujours Niepce et Daguerre
(méme si le second a quelque peu usurpé la
place du premier); or Daguerre, lorsqu’il
s’est emparé de 'invention de Niepce, exploi-
tait place du Chateau (a la République) un
théatre de panoramas animés par des mouve-
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ments et des jeux de lumiere. La camera
obscura, en somme, a donné a la fois le
tableau perspectif, la Photographie et le Dio-
rama, qui sont tous les trois des arts de la
scéne ; mais si la Photo me parait plus proche
du Théatre, c’est a travers un relais singulier
(peut-étre suis-je le seul a le voir) : la Mort.
On connait le rapport originel du théatre et
du culte des Morts : les premiers acteurs se
détachaient de la communauté en jouant le
role des Morts : se grimer, c’était se désigner
comme un corps a la fois vivant et mort :
buste blanchi du théatre totémique, homme
au visage peint du théatre chinois, maquil-
lage a base de pate de riz du Katha Kali
indien, masque du N6 japonais. Or c’est ce
méme rapport que je trouve dans la Photo; si
vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et
cette rage a « faire vivant » ne peut étre que la
dénégation mythique d’un malaise de mort),
la Photo est comme un théatre primitif,
comme un Tableau Vivant, la figuration de la
face immobile et fardée sous laquelle nous
voyons les morts.
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J'imagine (c’est tout ce que je peux faire,
puisque je ne suis pas photographe) que le
geste essentiel de 1’Operator est de sur-
prendre quelque chose ou quelqu’un (par le
petit trou de la chambre), et que ce geste est
donc parfait lorsqu’il s’accomplit a I'insu du
sujet photographié. De ce geste dérivent
ouvertement toutes les photos dont le principe
(11 vaudrait mieux dire I’alib1) est le « choc » ;
car le « choc » photographique (bien différent
du punctum) consiste moins a traumatiser
qu’a révéler ce qui était s1 bien caché, que
’acteur lui-méme en était ignorant ou
inconscient. Partant, toute une gamme de
« surprises » (ainsi sont-elles pour moi,
Spectator ; mais pour le Photographe, ce sont
autant de « performances »).

La premiére surprise est celle du « rare »
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(rareté du référent, bien entendu); un photo-
graphe, nous dit-on avec admiration, a mis
quatre ans de recherches a composer une
anthologie photographique de monstres
(’homme a deux tétes, la femme a trois seins,
I’enfant a queue, etc.: tous souriants). La
seconde surprise est, elle, bien connue de la
Peinture, qui a souvent reproduit un geste
saisi au point de sa course ou I’ceil normal ne
peut I'immobiliser (j’ai appelé ailleurs ce
geste le numen du tableau historique) : Bona-
parte vient de toucher les Pestiférés de Jaffa
sa main se retire ; de méme, profitant de son
action instantanée, la Photo immobilise une
scéne rapide dans son temps décisif: Apesté-
guy, lors de I'incendie de Publicis, photo-
graphie une femme en train de sauter d’une
fenétre. La troisiéme surprise est celle de la
prouesse : « Depuis un demi-siécle, Harold D.
Edgerton photographie la chute d’une goutte
de lait, au millioniéme de seconde » (a peine
besoin d’avouer que ce genre de photos ne me
touche ni méme ne m’intéresse: trop phéno-
ménologue pour aimer autre chose qu’une
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apparence & ma mesure). Une quatriéme sur-
prise est celle que le photographe attend des
contorsions de la technique : surimpressions,
anamorphoses, exploitation volontaire de
certains défauts (décadrage, flou, trouble des
perspectives) ; de grands photographes (Ger-
maine Krull, Kertész, William Klein) ont joué
de ces surprises, sans me convaincre, méme si
j’en comprends la portée subversive. Cin-
quiéme type de surprise: la trouvaille; Ker-
tész photographie la fenétre d’'une mansarde ;
derriére la vitre deux bustes antiques regar-
dent dans la rue (j’aime Kertész, mais je
n’aime I’humour ni en musique ni dans la
photographie) ; la scéne peut étre arrangée
par le photographe ; mais dans le monde des
media illustrés, c’est une scéne « naturelle »
que le bon reporter a eu le génie, c’est-a-dire
la chance de surprendre : un émir en costume
fait du ski.

Toutes ces surprises obéissent a un prin-
cipe de défi (ce pour quoi elles me sont étran-
géres) : le photographe, tel un acrobate, doit
défier les lois du probable ou méme du pos-
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sible ; a I’extréme, 1l doit défier celles de 1’in-
téressant: la photo devient « surprenante »
dés lors qu’on ne sait pas pourquoi elle a été
prise ; quel motif et quel intérét a photogra-
phier un nu a contre-jour dans I’embrasure
d’une porte, ’avant d’une vieille auto dans
I’herbe, un cargo a quai, deux bancs dans une
prairie, des fesses de femme devant une
fenétre rustique, un ceuf sur un ventre nu
(photos primées a un concours d’amateurs) ?
Dans un premier temps, la Photographie,
pour surprendre, photographie le notable;
mais bient6t, par un renversement connu, elle
décréte notable ce qu’elle photographie. Le
« n'importe quoi » devient alors le comble
sophistiqué de la valeur.

15

Puisque toute photo est contingente (et par
la méme hors sens), la Photographie ne peut
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signifier (viser une généralité) qu’en prenant
un masque. C’est ce mot qu’emploie justement
Calvino pour désigner ce qui fait d’un visage
le produit d’une société et de son histoire.
Ainsi du portrait de William Casby, photo-
graphié par Avedon: I’essence de I’esclavage
est icli mise a nu : le masque, c’est le sens,
en tant qu’ll est absolument pur (comme
il était dans le théatre antique). C’est pour-
quoi les grands portraitistes sont de grands
mythologues : Nadar (la bourgeoisie fran-
caise), Sander (les Allemands de ’Allemagne
prénazie), Avedon (la high-class new-yor-
kaise).

Le masque est pourtant la région difficile
de la Photographie. La société, semble-t-il, se
méfie du sens pur: elle veut du sens, mais elle
veut en méme temps que ce sens soit entouré
d’un bruit (comme on dit en cybernétique) qui
le fasse moins aigu. Aussi la photo dont le
sens (je ne dis pas ’effet) est trop impressif,
est vite détournée; on la consomme esthéti-
quement, non politiquement. La Photo-
graphie du Masque est en effet suffisamment
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« Le masque, c’est le sens,
en tant qu’il est absolument pur... »

R. Avedon : William Casby. né esclave. 1963.



critique pour inquiéter (en 1934, les Nazis
censurérent Sander parce que ses « visages
du temps » ne répondaient pas a ’archétype
nazi de la race), mais d’autre part elle est
trop discréte (ou trop « distinguée ») pour
constituer vraiment une critique sociale effi-
cace, du moins selon les exigences du militan-
tisme: quelle science engagée reconnaitrait
'intérét de la physiognomonie? L’aptitude a
percevoir le sens, politique ou moral, d’un
visage n’est-elle pas elle-méme une déviation
de classe? Et encore c’est trop dire: le
Notaire de Sander est empreint d’importance
et de raideur, son Huissier d’affirmation et de
brutalité ; mais jamais un notaire ou un huis-
sier n’auraient pu lire ces signes. Comme dis-
tance, le regard social passe ici nécessaire-
ment par le relais d’une esthétique fine, qui la
rend vaine: il n’est critique que chez ceux qui
sont déja aptes a la critique. Cette impasse
est un peu celle de Brecht: il fut hostile a la
Photographie en raison (disait-il) de la fai-
blesse de son pouvoir critique; mais son
théatre n’a jamais pu lui-méme étre politique-
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« Les nazis censurerent Sander

parce que ses visages du temps
ne répondaient pas da lesthétique
de la race nazie. »

Sander : Notaire.



ment efficace, a cause de sa subtilité et de sa
qualité esthétique.

Si I’on excepte le domaine de la Publicité,
ou le sens ne doit étre clair et distinct qu’en
raison de sa nature mercantile, la sémiologie
de la Photographie est donc limitée aux per-
formances admirables de quelques portrai-
tistes. Pour le reste, pour le tout-venant des
« bonnes » photos, tout ce qu’on peut dire de
mieux, c’est que ’'objet parle, il induit, vague-
ment, a penser. Et encore: méme cela risque
d’étre senti comme dangereux. A la limite,
point de sens du tout, c’est plus sar: les
rédacteurs de Life refusérent les photos de
Kertész, a son arrivée aux Etats-Unis, en
1937, parce que, dirent-ils, ses images « par-
laient trop »; elles faisaient réfléchir, suggé-
raient un sens — un autre sens que la lettre.
Au fond la Photographie est subversive, non
lorsqu’elle effraie, révulse ou méme stigma-
tise, mais lorsqu’elle est pensive.
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Une vieille maison, un porche d’ombre, des
tuiles, une décoration arabe passée, un
homme assis contre le mur, une rue déserte,
un arbre méditerranéen (Alhambra, de
Charles Clifford): cette photo ancienne
(1854) me touche: c’est tout simplement que
la j’ai envie de vivre. Cette envie plonge en
mo1 a une profondeur et selon des racines que
je ne connais pas: chaleur du climat? Mythe
méditerranéen, apollinisme? Déshérence?
Retraite? Anonymat? Noblesse? Quoi qu’il
en soit (de moi-méme, de mes mobiles, de mon
fantasme), j’al envie de vivre la-bas, en
finesse — et cette finesse, la photo de tourisme
ne la satisfait jamais. Pour moi, les photo-
graphies de paysages (urbains ou campa-
gnards) doivent étre habitables, et non visi-
tables. Ce désir d’habitation, si je I'observe
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is vivre... »

dra

a que je vou

« Cest |

Charles Clifford : Alhambra (Grenade). 1854-1856.



Chevrier-
Thibaudeau

bien en moi-méme, n’est ni onirique (je ne
réve pas d’un site extravagant) ni empirique
(je ne cherche pas a acheter une maison selon
les vues d’un prospectus d’agence immobi-
liére) ; il est fantasmatique, reléve d’une sorte
de voyance qui semble me porter en avant,
vers un temps utopique, ou me reporter en
arriére, je ne sais ou de moi-méme: double
mouvement que Baudelaire a chanté dans
IInvitation au Voyage et la Vie Antérieure.
Devant ces paysages de prédilection, tout se
passe comme si j étais sir d’y avoir été ou de
devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel
qu’« 1l n’est point d’autre lieu dont on puisse
dire avec autant de certitude qu’on y a déja
été ». Telle serait alors ’essence du paysage
(choisi par le désir): heimlich, réveillant en
moi la Mére (nullement inquiétante).
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Ayant de la sorte passé en revue les intéréts
sages qu’éveillaient en moi certaines photos,
il me semblait constater que le studium, pour
autant qu’il n’est pas traversé, fouetté, zébré
par un détail (punctum) qui m’attire ou me
blesse, engendrait un type de photo treés
répandu (le plus répandu du monde), qu’on
pourrait appeler la photographie unaire.
Dans la grammaire générative, une transfor-
mation est unaire, si, a travers elle, une seule
suite est générée par la base: telles sont les
transformations : passive, négative, interro-
gative et emphatique. La Photographie est
unaire lorsqu’elle transforme emphatique-
ment la « réalité » sans la dédoubler, la faire
vaciller (I’emphase est une force de cohé-
sion) : aucun duel, aucun indirect, aucune dis-
turbance. La Photographie unaire a tout pour
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étre banale, I’« unité » de la composition étant
la premiére regle de la rhétorique vulgaire (et
notamment scolaire): « Le sujet, dit un con-
seil aux amateurs photographes, doit étre
simple, débarrassé d’accessoires inutiles;
cela porte un nom: la recherche de I'unité. »

Les photos de reportage sont trés souvent
des photographies unaires (la photo unaire
n’est pas forcément paisible). Dans ces
images, pas de punctum : du choc — la lettre
peut traumatiser —, mais pas de trouble; la
photo peut « crier », non blesser. Ces photos de
reportage sont regues (d’un seul coup), c’est
tout. Je les feuillette, je ne les remémore pas;
en elles, jamais un détail (dans tel coin) ne
vient couper ma lecture : je m’y intéresse
(comme je m’intéresse au monde), je ne les
aime pas.

Une autre photo unaire, c’est la photo por-
nographique (je ne dis pas érotique : I’éro-
tique est un pornographique dérangé,
fissuré). Rien de plus homogéne qu’une photo-
graphie pornographique. C’est une photo tou-
jours naive, sans intention et sans calcul.
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Comme une vitrine qui ne montrerait, éclairé,
qu’un seul joyau, elle est tout entiére consti-
tuée par la présentation d’une seule chose, le
sexe : jamais d’objet second, intempestif, qui
vienne cacher a moitié, retarder ou distraire.
Preuve a contrario : Mapplethorpe fait passer
ses gros plans de sexes, du pornographique a
I’érotique, en photographiant de trés prés les
mailles du slip : la photo n’est plus unaire,
puisque je m’intéresse au grain du tissu.

18

Dans cet espace trés habituellement
unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un
« détail » m’attire. Je sens que sa seule pré-
sence change ma lecture, que c’est une nou-
velle photo que je regarde, marquée a mes
yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est
le punctum (ce qui me point).

Il n’est pas possible de poser une régle de
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liaison entre le studium et le punctum (quand
il se trouve la). Il s’agit d’une co-présence,
c’est tout ce qu’on peut dire : les bonnes
sceurs « se trouvaient la », passant au fond,
quand Wessing a photographié les soldats
nicaraguayens ; du point de vue de la réalité
(qui est peut-étre celui de I’Operator), toute
une causalité explique la présence du
« détail » : ’Eglise est implantée dans ces
pays d’Amérique latine, les bonnes sceurs
sont des infirmiéres, on les laisse circuler,
etc. ; mais de mon point de vue de Spectator,
le détail est donné par chance et pour rien; le
tableau n’est en rien « composé » selon une
logique créative; la photo sans doute est
duelle, mais cette dualité n’est le moteur d’au-
cun « développement », comme il se passe
dans le discours classique. Pour percevoir le
punctum, aucune analyse ne me serait donc
utile (mais peut-étre, on le verra, parfois, le
souvenir) : il suffit que I'image soit suffisam-
ment grande, que je n’aie pas a la scruter (cela
ne servirait a rien), que, donnée en pleine
page, je la recoive en plein visage.
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Trés souvent, le punctum est un « détail »,
c’est-a-dire un objet partiel. Aussi, donner
des exemples de punctum, c’est, d’une cer-
taine facon, me livrer.

Voici une famille noire américaine, photo-
graphiée en 1926 par James Van der Zee. Le
studium est clair : je m’intéresse avec sym-
pathie, en bon sujet culturel, a ce que dit la
photo, car elle parle (c’est une « bonne »
photo) : elle dit la respectabilité, le familia-
lisme, le conformisme, I’endimanchement, un
effort de promotion sociale pour se parer des
attributs du Blanc (effort touchant, tant 1l est
naif). Le spectacle m’intéresse, mais il ne me
« point » pas. Ce qui me point, chose curieuse
a dire, c’est la large ceinture de la sceur (ou
de la fille) — 6 négresse nourriciére — ses bras
croisés derriére le dos, a la facon d’une
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écoliére, et surtout ses souliers a brides
(pourquoi un démodé aussi daté me touche-
t-il? Je veux dire : a quelle date me renvoie-
t-il ?). Ce punctum-la remue en moi une grande
bienveillance, presque un attendrissement.
Cependant, le punctum ne fait pas acception
de morale ou de bon goit; le punctum peut
étre mal élevé. William Klein a photographié
les gosses d’un quartier italien de New York
(1954); c’est touchant, amusant, mais ce que
je vois, avec obstination, ce sont les mau-
vaises dents du petit garcon. Kertész, en
1926, a fait un portrait de Tzara jeune (avec
un monocle) ; mais ce que je remarque, par ce
supplément de vue qui est comme le don, la
grace du punctum, c’est la main de Tzara
posée sur le chambranle de la porte : grande
main aux ongles peu nets.

Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus
ou moins virtuellement, une force d’expan-
sion. Cette force est souvent métonymique. Il
y a une photographie de Kertész (1921) qui
représente un violoneux tzigane, aveugle,
conduit par un gosse; or ce que je vois, par
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Les souliers a brides.

James Van der Zee : Portrait de famille. 1926.



« Ce que je vois avec obstination
ce sont les mauvaises dents
du petit garcon... »

William Klein : New York. 1954. le quartier italien.



cet « eeil qui pense » et me fait ajouter quelque
chose a la photo, c’est la chaussée en terre
battue ; le grain de cette chaussée terreuse me
donne la certitude d’étre en Europe centrale;
je percois le référent (ici, la photographie se
dépasse vraiment elle-méme : n’est-ce pas la
seule preuve de son art? S’annuler comme
medium, n’étre plus un signe, mais la chose
méme ?), je reconnais, de tout mon corps, les
bourgades que j’ai traversées lors d’anciens
voyages en Hongrie et en Roumanie.

Il y a une autre expansion du punctum
(moins proustienne) : lorsque, paradoxe, tout
en restant un « détail », 1l emplit toute la pho-
tographie. Duane Michals a photographié
Andy Warhol : portrait provocant, puisque
Andy Warhol se cache le visage de ses deux
mains. Je n’al aucune envie de commenter
intellectuellement ce jeu de cache (cela, c’est
du Studium) ; car pour moi, Andy Warhol ne
cache rien ; il me donne a lire ouvertement ses
mains ; et le punctum, ce n’est pas le geste,
c’est la matiére un peu repoussante de ces
ongles spatulés, a la fois mous et cernés.
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« Je reconnais de tout mon corps
les bourgades que j’ai traversées
lors d’anciens voyages
en Hongrie et en Roumanie... »

A. Kertész : La Ballade du violoniste, Abony, Hongrie, 1921.



20

Certains détails pourraient me « poindre ».
S’ils ne le font pas, c’est sans doute parce
qu’ils ont été mis la intentionnellement par le
photographe. Dans Shinohiera, fighter pain-
ter, de William Klein (1961), la téte mons-
trueuse du personnage ne me dit rien, parce
que je vols bien que c’est un artifice de la
prise de vue. Des soldats sur fond de bonnes
sceurs m’avaient servi d’exemple pour faire
entendre ce qu’était a mes yeux le punctum
(Ia, vraiment élémentaire); mais lorsque
Bruce Gilden photographie céte a cote une
religieuse et des travestis (New Orleans,
1973), le contraste, voulu (pour ne pas dire :
appuyé), ne produit sur moi aucun effet
(sinon, méme, d’agacement). Ainsi le détail
qui m’intéresse n’est pas, ou du moins n’est
pas rigoureusement, intentionnel, et probable-
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ment ne faut-il pas qu’il le soit; il se trouve
dans le champ de la chose photographiée
comme un supplément a la fois inévitable et
gracieux; il n’atteste pas obligatoirement
I’art du photographe; il dit seulement ou bien
que le photographe se trouvait la, ou bien,
plus pauvrement encore, qu’il ne pouvait pas
ne pas photographier I’objet partiel en méme
temps que l'objet total (comment Kertész
aurait-1l pu « séparer » la chaussée du violo-
neux qui s’y promene?). La voyance du Pho-
tographe ne consiste pas a « voir » mais a se
trouver la. Et surtout, imitant Orphée, qu’il
ne se retourne pas sur ce qu'il conduit et me
donne!

21

Un détail emporte toute ma lecture; c’est
une mutation vive de mon intérét, une fulgu-
ration. Par la marque de quelque chose, la
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photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose
a fait ¢ilt, 11 a provoqué en moi un petit ébran-
lement, un satori, le passage d’un vide (peu
importe que le référent en soit dérisoire).
Chose bizarre : le geste vertueux qui s’em-
pare des photos « sages » (investies par un
simple studium) est un geste paresseux (feuil-
leter, regarder vite et mollement, trainer et se
hater); au contraire, la lecture du punctum
(de la photo pointée, si I’on peut dire) est a la
fois courte et active, ramassée comme un
fauve. Ruse du vocabulaire : on dit « dévelop-
per une photo »; mais ce que 'action chi-
mique développe, c’est I'indéveloppable, une
essence (de blessure), ce qui ne peut se trans-
former, mais seulement se répéter sous les
espéces de I'insistance (du regard insistant).
Ceci rapproche la Photographie (certaines
photographies) du Haiku. Car la notation
d’un haiku, elle aussi, est indéveloppable

tout est donné, sans provoquer l’envie ou
méme la possibilité d’une expansion rhéto-
rique. Dans les deux cas, on pourrait, on
devrait parler d’une immobilité vive : liée a
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un détail (a un détonateur), une explosion
fait une petite étoile a la vitre du texte ou de
la photo : ni le Haiku nmi la Photo ne font
« réver ».

Dans I’expérience d’Ombredane, les Noirs
ne voient sur I’écran que la poule minuscule
qui traverse dans un coin la grande place du
village. Moi aussi, des deux enfants débiles
d’une institution du New Jersey (photo-
graphiés en 1924 par Lewis H. Hine), je ne
vois gueére les tétes monstrueuses et les profils
pitoyables (cela fait partie du studium); ce
que je vois, tels les Noirs d’Ombredane, c’est
le détail décentré, 'immense col Danton du
gosse, la poupée au doigt de la fille ; je suis un
sauvage, un enfant — ou un maniaque ; je con-
gédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens
d’hériter d’un autre regard.
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« Je congédie tout savorr,
toute culture... je ne vois
que l'immense col Danton du gosse,

la poupée au doigt de la fille... »

Lewis H. Hine : Débiles dans une institution, New Jersey. 1924.



22

Le studium est en définitive toujours codé,
le punctum ne ’est pas (j’espére ne pas abu-
ser de ces mots). Nadar, en son temps (1882),
a photographié Savorgnan de Brazza entouré
de deux jeunes négres habillés en matelots;
I'un des deux mousses, bizarrement, a posé
sa main sur la cuisse de Brazza; ce geste
incongru a tout pour fixer mon regard, cons-
tituer un punctum. Et pourtant, ce n’en est
pas un; car je code immédiatement, que je le
veuille ou non, la posture comme « farfelue »
(le punctum, pour moi, ce sont les bras croi-
sés du second mousse). Ce que je peux nom-
mer ne peut réellement me poindre. L’impuis-
sance a nommer est un bon symptome de
trouble. Mapplethorpe a photographié Bob
Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me retient,
mais je n’arrive pas a dire pourquoi, c’est-a-
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« Le punctum, pour moi,
ce sont les bras croisés
du second mousse. »

Nadar : Savorgnan de Brazza. 1882.



« Bob Wilson me retient,
mais je n’arrive pas d dire pourquoi... »

R. Mapplethorpe : Phil Glass et Bob Wilson.



dire ou : est-ce le regard, la peau, la position
des mains, les chaussures de basket? L’effet
est sir, mais 1l est irrepérable, il ne trouve
pas son signe, son nom; il est coupant et
atterrit cependant dans une zone vague de
moi-méme; il est aigu et étouffé, il crie en
silence. Bizarre contradiction : c’est un éclair
qui flotte.

Rien d’étonnant alors a ce que parfois, en
dépit de sa netteté, il ne se révele qu'apres
coup, lorsque la photo étant loin de mes yeux,
je pense a elle de nouveau. Il arrive que je
puisse mieux connaitre une photo dont je me
souviens qu’une photo que je vois, comme si
la vision directe orientait a faux le langage,
I’engageant dans un effort de description qui,
toujours, manquera le point de Ieffet, le
punctum. A lire la photo de Van der Zee, je
croyais avoir repéré ce qui m’émouvait : les
souliers a brides de la négresse endimanchée ;
mais cette photo a travaillé en moi, et plus
tard j’ai compris que le vrai punctum était le
collier qu’elle portait au ras du cou ; car (sans
doute) c’était ce méme collier (mince cordon.
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d’or tressé) que j’avais toujours vu porté par
une personne de ma famille, et qui, elle une
fois disparue, est resté enfermé dans une
boite familiale d’anciens bijoux (cette sceur de
mon pére ne s’était jamais mariée, avait vécu
en vieille fille prés de sa mere, et j'en avais
toujours eu de la peine, pensant a la tristesse
de sa vie provinciale). Je venais de com-
prendre que tout immédiat, tout incisif qu’il
fat, le punctum pouvait s’accommoder d’une
certaine latence (mais jamais d’aucun exa-
men).

Au fond — ou a la limite — pour bien voir
une photo, il vaut mieux lever la téte ou fer-
mer les yeux. « La condition préalable a
I'image, c’est la vue », disait Janouch a Kafka.
Et Kafka souriait et répondait : « On photo-
graphie des choses pour se les chasser de I’es-
prit. Mes histoires sont une facon de fermer
les yeux.» La photographie doit étre silen-
cieuse (il y a des photos tonitruantes, je ne les
alme pas): ce n’est pas une question de
« discrétion », mais de musique. La subjecti-
vité absolue ne s’atteint que dans un état, un
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effort de silence (fermer les yeux, c’est faire
parler I'image dans le silence). La photo me
touche si je la retire de son bla-bla ordinaire :
« Technique », « Réalité », « Reportage »,
« Art », etc. : ne rien dire, fermer les yeux,
laisser le détail remonter seul a la conscience
affective.

23

Derniére chose sur le punctum : qu’il soit
cerné ou non, c’est un supplément : c’est ce
que j’ajoute a la photo et qui cependant y est
déjd. Aux deux gosses débiles de Lewis
H. Hine, je n’ajoute nullement la dégénéres-
cence du profil : le code le dit avant moi,
prend ma place, ne me laisse pas parler; ce
que j’ajoute — et qui, bien sir, est déja sur
limage —, c’est le col, le pansement. Est-ce
qu'au cinéma j’ajoute a l'image? — Je ne
crois pas; je n’al pas le temps: devant
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I’écran, je ne suis pas libre de fermer les
yeux ; sinon, les rouvrant, je ne retrouverais
pas la méme image; je suis astreint a une
voracité continue; une foule d’autres quali-
tés, mais pas de pensivité ; d’ou I'intérét pour
moi du photogramme.

Pourtant le cinéma a un pouvoir qu’a pre-
miére vue la Photographie n’a pas : I’écran (a
remarqué Bazin) n’est pas un cadre, mais un
cache; le personnage qui en sort continue a
vivre : un « champ aveugle » double sans
cesse la vision partielle. Or, devant des mil-
liers de photos, y compris celles qui possédent
un bon studium, je ne sens aucun champ
aveugle : tout ce qui se passe a 'intérieur du
cadre meurt absolument, ce cadre franchi.
Lorsqu’on définit la Photo comme une image
immobile, cela ne veut pas dire seulement que
les personnages qu’elle représente ne bougent
pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils
sont anesthésiés et fichés, comme des papil-
lons. Cependant, dés qu’il y a punctum, un
champ aveugle se crée (se devine) : a cause de
son collier rond, la négresse endimanchée a
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eu, pour moi, toute une vie extérieure a son
portrait; Bob Wilson, doué d’un punctum
irrepérable, j’ai envie de le rencontrer. Voici
la reine Victoria photographiée (en 1863) par
George W. Wilson; elle est sur un cheval,
dont sa jupe couvre dignement la croupe
(cela, c’est I'intérét historique, le studium);
mais a coté d’elle, attirant mon regard, un
aide en kilt tient la bride de la monture : c’est
le punctum; car méme si1 je ne connais pas
bien le statut social de cet Ecossais (domes-
tique? écuyer?), j’en vois bien la fonction :
veiller a la sagesse de I’animal : s’ se
mettait tout d’un coup a caracoler? Qu’en
adviendrait-il de la jupe de la reine, c’est-a-
dire de sa majesté? Le punctum fait fantas-
matiquement sortir le personnage victorien
(c’est le cas de le dire) de la photographie, il
pourvoit cette photo d’un champ aveugle.
La présence (la dynamique) de ce champ
aveugle, c’est, je crois, ce qui distingue la
photo érotique de la photo pornographique.
La pornographie représente ordinairement le
sexe, elle en fait un objet immobile (un
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« Queen Victoria, entirely unaesthetic... »
(Virginia Woolf)

G. W. Wilson : la reine Victoria, 1863.



fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort
pas de sa niche; pour moi, pas de punctum
dans I'image pornographique; tout au plus
m’amuse-t-elle (et encore : ’ennui vient vite).
La photo érotique, au contraire (c’en est la
condition méme), ne fait pas du sexe un objet
central ; elle peut trés bien ne pas le montrer
elle entraine le spectateur hors de son cadre,
et c’est en cela que cette photo, je I’anime et
elle m’anime. Le punctum est alors une sorte
de hors-champ subtil, comme si I'image lan-
cait le désir au-dela de ce qu’elle donne a
voir: pas seulement vers «le reste » de la
nudité, pas seulement vers le fantasme d’une
pratique, mais vers l’excellence absolue d’un
étre, A&me et corps mélés. Ce garcon au bras
étendu, au sourire rayonnant, bien que sa
beauté ne soit nullement académique et qu’il
soit a demi sorti de la photo, déporté a I'ex-
tréme vers un co6té du cadre, incarne une
sorte d’érotisme allégre; la photo m’induit a
distinguer le désir lourd, celui de la porno-
graphie, du désir léger, du désir bon, celui de
I’érotisme ; aprés tout, peut-étre est-ce une

93



« ... la main dans
son bon degré d’ouverture,
sa densité d’abandon... »

R. Mapplethorpe : Jeune homme au bras étendu.



question de « chance » : le photographe a fixé
la main du garcon (Mapplethorpe lui-méme,
je crois) dans son bon degré d’ouverture, sa
densité d’abandon : quelques millimeétres de
plus ou de moins, et le corps deviné n’eft plus
été offert avec bienveillance (le corps porno-
graphique, compact, se montre, il ne se donne
pas, en lui aucune générosité) : le Photo-
graphe a trouvé le bon moment, le kairos du
désir.

24

Cheminant ainsi de photo en photo (a vrai
dire, toutes publiques, jusqu’a présent),
J'avais peut-étre appris comment marchait
mon désir, mais je n’avais pas découvert la
nature (1’eidos) de la Photographie. Il me fal-
lait convenir que mon plaisir était un média-
teur imparfait, et qu'une subjectivité réduite
a son projet hédoniste ne pouvait reconnaitre
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'universel. Je devais descendre davantage en
moi-méme pour trouver I’évidence de la Pho-
tographie, cette chose qui est vue par qui-
conque regarde une photo, et qui la distingue
a ses yeux de toute autre image. Je devais
faire ma palinodie.



I1
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Or, un soir de novembre, peu de temps
apreés la mort de ma meére, je rangeai des pho-
tos. Je n’espérais pas la « retrouver », je n’at-
tendais rien de « ces photographies d’un étre,
devant lesquelles on se le rappelle moins bien
qu’en se contentant de penser a lui » (Proust).
Je savais bien que, par cette fatalité qui est
I'un des traits les plus atroces du deuil, j’au-
rais beau consulter des images, je ne pourrais
Jamais plus me rappeler ses traits (les appeler
tout entiers a moi). Non, je voulais, selon le
veeu de Valéry a la mort de sa mére, « écrire
un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-
étre I’écrirai-je un jour, afin quimprimée, sa
mémoire dure au moins le temps de ma
propre notoriété). De plus, ces photos, si I'on
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excepte celle que j’avais publiée, ou I’on voit
ma mere jeune marcher sur une plage des
Landes et ou je « retrouvais » sa démarche, sa
santé, son rayonnement — mais non son
visage, trop lointain —, ces photos que j’avais
d’elle, je ne pouvais méme pas dire que je les
almais : je ne me mettais pas a les contem-
pler, je ne m’abimais pas en elles. Je les égre-
nais, mais aucune ne me paraissait vraiment
« bonne » : ni performance photographique,
ni résurrection vive du visage aimé. Si je
venais un jour a les montrer a des amis, je
pouvais douter qu’elles leur parlent.

26

Pour beaucoup de ces photos, c¢’était I’His-
toire qui me séparait d’elles. L’Histoire,
n’est-ce pas simplement ce temps ou nous
n’étions pas nés? Je lisais mon inexistence
dans les vétements que ma meére avait portés
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avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a
une sorte de stupéfaction a voir un étre fami-
lier habillé autrement. Voici, vers 1913, ma
mére en grande toilette de ville, toque, plume,
gants, linge délicat surgissant aux poignets et
a I’encolure, d’un « chic » démenti par la dou-
ceur et la simplicité de son regard. C’est la
seule fois que je la vois ainsi, prise dans une
Histoire (des gouts, des modes, des tissus) :
mon attention est alors détournée d’elle vers
I’accessoire qui a péri; car le vétement est
périssable, il fait a I’étre aimé un second tom-
beau. Pour «retrouver » ma meére, fugitive-
ment, hélas, et sans jamais pouvoir tenir
longtemps cette résurrection, il faut que, bien
plus tard, je retrouve sur quelques photos les
objets qu’elle avait sur sa commode, un pou-
drier en ivoire (j’aimais le bruit du couvercle),
un flacon de cristal a biseaux, ou encore une
chaise basse que j’ai aujourd’hui prés de mon lit,
ou encore les panneaux de raphia qu’elle dispo-
sait au-dessus du divan, les grands sacs qu’elle
aimait (dont les formes confortables démen-
taient I’idée bourgeoise du « sac a main »).
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Ainsi, la vie de quelqu’un dont ’existence a
précédé d’un peu la noétre tient enclose dans
sa particularité la tension méme de I’Histoire,
son partage. L’Histoire est hystérique : elle
ne se constitue que si on la regarde — et pour
la regarder, il faut en étre exclu. Comme ame
vivante, je suis le contraire méme de 1’His-
toire, ce qui la dément, la détruit au profit de
ma seule histoire (impossible pour moi de
croire aux « témoins » ; impossible du moins
d’en étre un; Michelet n’a pour ainsi dire rien
pu écrire sur son propre temps). Le temps ou
ma meére a vécu avant mot, c’est ¢a, pour moi,
I’Histoire (c’est d’ailleurs cette époque qui
m’intéresse le plus, historiquement). Aucune
anamnése ne pourra jamais me faire entre-
voir ce temps a partir de moi-méme (c’est la
définition de ’anamneése) — alors que, con-
templant une photo ou elle me serre, enfant,
contre elle, je puis réveiller en moi la douceur
froissée du crépe de Chine et le parfum de la
poudre de riz.
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Et voici que commencait a naitre la ques-
tion essentielle : est-ce que je la reconnais-
sais ?

Au gré de ces photos, parfois je reconnais-
sais une région de son visage, tel rapport du
nez et du front, le mouvement de ses bras, de
ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que
par morceaux, c’est-a-dire que je manquais
son étre, et que, donc, je la manquais toute.
Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était per-
sonne d’autre. Je I’aurais reconnue parmi des
milliers d’autres femmes, et pourtant je ne la
« retrouvais » pas. Je la reconnaissais diffé-
rentiellement, non essentiellement. La photo-
graphie m’obligeait ainsi a un travail doulou-
reux ; tendu vers I’essence de son 1dentité, je
me débattais au milieu d’images partielle-
ment vraies, et donc totalement fausses. Dire
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devant telle photo «c’est presque elle! »
m’était plus déchirant que de dire devant telle
autre : «ce n'est pas du tout elle». Le
presque : régime atroce de l’amour, mais
aussi statut décevant du réve — ce pour quoi
je hais les réves. Car je réve souvent d’elle (je
ne réve que d’elle), mais ce n’est jamais tout a
fait elle : elle a parfois, dans le réve, quelque
chose d’un peu déplacé, d’excessif: par
exemple, enjouée, ou désinvolte — ce qu’elle
n’était jamais; ou encore, je sais que c’est
elle, mais je ne vois pas ses traits (mais voit-
on, en réve, ou sait-on?) : je réve d’elle, je ne
la réve pas. Et devant la photo, comme dans
le réve, c’est le méme effort, le méme travail
sisyphéen : remonter, tendu, vers l’essence,
redescendre sans l’avoir contemplée, et
recommencer.

Pourtant, il y avait toujours dans ces pho-
tos de ma mere une place réservée, pré-
servée : la clarté de ses yeux. Ce n’était pour
le moment qu’une luminosité toute physique,
la trace photographique d’une couleur, le
bleu-vert de ses prunelles. Mais cette lumiére
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était déja une sorte de médiation qui me
conduisait vers une identité essentielle, le
génie du visage aimé. Et puis, si imparfaites
fussent-elles, chacune de ces photos mani-
festait le sentiment juste qu’elle avait di
éprouver chaque fois qu’elle s’était « laissé »
photographier : ma mére « se prétait» a la
photographie, craignant que le refus ne se
tournat en « attitude » ; elle réussissait cette
épreuve de se placer devant I’objectif (acte iné-
vitable) avec discrétion (mais sans rien du
théatre contracté de I’humilité ou de la bou-
derie); car elle savait toujours substituer a
une valeur morale, une valeur supérieure,
une valeur civile. Elle ne se débattait pas
avec son image, comme je le fais avec la
mienne : elle ne se supposait pas.

28

J’allais ainsi, seul dans I’appartement ou
elle venait de mourir, regardant sous la
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lampe, une a une, ces photos de ma mere,
remontant peu a peu le temps avec elle, cher-
chant la vérité du visage que j’avais aimé. Et
je la découvris.

La photographie était trés ancienne. Car-
tonnée, les coins machés, d’un sépia pali, elle
montrait a peine deux jeunes enfants debout,
formant groupe, au bout d’un petit pont de
bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré.
Ma mére avait alors cinq ans (1898), son
frére en avait sept. Lui appuyait son dos a la
balustrade du pont, sur laquelle il avait
étendu son bras; elle, plus loin, plus petite, se
tenait de face ; on sentait que le photographe
lui avait dit: « Avance un peu, qu'on te
voie » ; elle avait joint ses mains, I’'une tenant
I’autre par un doigt, comme font souvent les
enfants, d’'un geste maladroit. Le frére et la
sceur, unis entre eux, je le savais, par la désu-
nion des parents, qui devaient divorcer peu de
temps apreés, avalent posé cote a cote, seuls,
dans la trouée des feuillages et des palmes de
la serre (c’était la maison ou ma mére était
née, a Chenneviéres-sur-Marne).
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J’observai la petite fille et je retrouvai enfin
ma meére. La clarté de son visage, la pose
naive de ses mains, la place qu’elle avait occu-
pée docilement sans se montrer ni se cacher,
son expression enfin, qui la distinguait,
comme le Bien du Mal, de la petite fille hysté-
rique, de la poupée minaudante qui joue aux
adultes, tout cela formait la figure d’une
innocence souveraine (si l’on veut bien
prendre ce mot selon son étymologie, qui est
« Je ne sais pas nuire »), tout cela avait trans-
formé la pose photographique dans ce para-
doxe intenable et que toute sa vie elle avait
tenu : 'affirmation d’une douceur. Sur cette
image de petite fille je voyais la bonté qui
avait formé son étre tout de suite et pour tou-
Jours, sans qu’elle la tint de personne; com-
ment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents
imparfaits, qui ’aimérent mal, bref : d’une
famille ? Sa bonté était précisément hors-jeu,
elle n’appartenait a aucun systéme, ou du
moins elle se situait a la limite d’une morale
(évangélique, par exemple); je ne pourrais
mieux la définir que par ce trait (parmi

107



« Quel est, a votre avis,
le plus grand photographe du monde ?
— Nadar. »

Nadar : Mére ou femme de l'artiste.



d’autres) : qu’elle ne me fit jamais, de toute
notre vie commune, une seule « observation ».
Cette circonstance extréme et particuliére, si
abstraite par rapport a une image, était pré-
sente cependant dans le visage qu’elle avait
sur la photographie que je venais de retrou-
ver. « Pas une image juste, juste une image »,
dit Godard. Mais mon chagrin voulait une
image juste, une image qui fiit a la fois justice
et justesse : juste une image, mais une image
Juste. Telle était pour moi la Photographie du
Jardin d’Hiver.

Pour une fois, la photographie me donnait
un sentiment aussi stir que le souvenir, tel que
I’éprouva Proust, lorsque se baissant un jour
pour se déchausser il apergut brusquement
dans sa mémoire le visage de sa grand-mere
véritable, « dont pour la premiére fois je
retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la réalité vivante ». L’obscur photo-
graphe de Chenneviéres-sur-Marne avait été
le médiateur d’une vérité, a 1’égal de Nadar
donnant de sa mére (ou de sa femme, on ne
sait) I’'une des plus belles photos au monde ; il
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avait produit une photo surérogatoire, qui
tenait plus que ce que 1’étre technique de la
photographie peut raisonnablement promet-
tre. Ou encore (car je cherche a dire cette
vérité), cette Photographie du Jardin d’Hiver
était pour moi comme la derniére musique
qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce
premier Chant de I’Aube, qui s’accorde a la
fois a I’étre de ma meére et au chagrin que j’ai
de sa mort; je ne pourrais dire cet accord que
par une suite infinie d’adjectifs; j’en fais
I’économie, persuadé cependant que cette
photographie rassemblait tous les prédicats
possibles dont se constituait 1’étre de ma
mere, et dont, inversement, la suppression ou
I’altération partielle m’avait renvoyé aux
photos d’elle qui m’avaient laissé insatisfait.
Ces photos-la, que la phénoménologie appel-
lerait des- objets « quelconques », n’étaient
qu’analogiques, suscitant seulement son iden-
tité, non sa vérité ; mais la Photographie du
Jardin d’Hiver, elle, était bien essentielle, elle
accomplissait pour moi, utopiquement, la
science impossible de ’étre unique.
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Je ne pouvais non plus omettre de ma ré-
flexion ceci: que j’avais découvert cette
photo en remontant le Temps. Les Grecs
entraient dans la Mort a reculons : ce qu’ils
avalent devant eux, c’était leur passé. Ainsi
ai-je remonté une vie, non la mienne, mais
celle de qui j’aimais. Parti de sa derniére
image, prise 1’été avant sa mort (si lasse, si
noble, assise devant la porte de notre maison,
entourée de mes amis), je suis arrivé, remon-
tant trois quarts de siécle, a I'image d’une
enfant : je regarde intensément vers le Souve-
rain Bien de I’enfance, de la mére, de la mére-
enfant. Certes, je la perdais alors deux fois,
dans sa fatigue finale et dans sa premiére
photo, pour moi la derniére ; mais c’est alors
aussi que tout basculait et que je la retrouvais
enfin telle qu’en elle-méme...
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Ce mouvement de la Photo (de ’ordre des
photos), je I’ai vécu dans la réalité. A la fin de
sa vie, peu de temps avant le moment ou j’ai
regardé ses photographies et découvert la
Photo du Jardin d’Hiver, ma mére était
faible, trés faible. Je vivais dans sa faiblesse
(11 m’était impossible de participer a un
monde de force, de sortir le soir, toute mon-
danité me faisait horreur). Pendant sa
maladie, je la soignais, lui tendais le bol de
thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y
boire plus commodément que dans une tasse,
elle était devenue ma petite fille, rejoignant
pour moi I’enfant essentielle qu’elle était sur
sa premiére photo. Chez Brecht, par un ren-
versement que j’admirais autrefois beaucoup,
c’est le fils qui éduque (politiquement) la
meére ; pourtant, ma meére, je ne |’al jamais
éduquée, convertie a quoi que ce soit; en un
sens, je ne lul al jamais « parlé », je n’ai
jamais « discouru » devant elle, pour elle;
nous pensions sans nous le dire que l'insi-
gnifiance légére du langage, la suspension des
images devait étre ’espace méme de I’amour,
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sa musique. Elle, s1 forte, qui était ma Loi
intérieure, je la vivais pour finir comme mon
enfant féminin. Je résolvais ainsi, a ma
maniére, la Mort. Si, comme ’ont dit tant de
philosophes, la Mort est la dure victoire de
’espéce, si le particulier meurt pour la satis-
faction de I'universel, si, aprés s’étre repro-
duit comme autre que lui-méme, I’'individu
meurt, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui
n’avais pas procréé, j'avais, dans sa maladie
meéme, engendré ma mere. Elle morte, je
n’avais plus aucune raison de m’accorder
a la marche du Vivant supérieur (I’espéce).
Ma particularité ne pourrait jamais plus
s’universaliser (sinon, utopiquement, par
I’écriture, dont le projet, dés lors, devait
devenir 1’'unique but de ma vie). Je ne pou-
vais plus qu’attendre ma mort totale, indialec-
tique.

Voila ce que je lisais dans la Photographie
du Jardin d’Hiver.
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Quelque chose comme une essence de la
Photographie flottait dans cette photo parti-
culiére. Je décidai alors de « sortir » toute la
Photographie (sa « nature ») de la seule photo
qui existdt assurément pour moi, et de la
prendre en quelque sorte pour guide de ma
derniére recherche. Toutes les photographies
du monde formaient un Labyrinthe. Je savais
qu’au centre de ce Labyrinthe, je ne trouve-
rais rien d’autre que cette seule photo,
accomplissant le mot de Nietzsche : « Un
homme labyrinthique ne cherche jamais la
vérité, mais uniquement son Ariane.» La
Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane,
non en ce qu’elle me ferait découvrir une
chose secréte (monstre ou trésor), mais parce
qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me
tirait vers la Photographie. J’avais compris
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qu’il fallait désormais interroger I’évidence
de la Photographie, non du point de vue du
plaisir, mais par rapport a ce qu’on appelle-
rait romantiquement ’amour et la mort.
(Je ne puis montrer la Photo du Jardin
d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour
vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo
indifférente, I’'une des mille manifestations du
« quelconque » ; elle ne peut en rien consti-
tuer 'objet visible d’une science ; elle ne peut
fonder une objectivité, au sens positif du
terme; tout au plus intéresserait-elle votre
studium: époque, vétements, photogénie;
mais en elle, pour vous, aucune blessure.)

31

Je m’étais fixé au début un principe : ne
Jamais réduire le sujet que j’étais, face a cer-
taines photos, au socius désincarné, désaf-
fecté, dont s’occupe la science. Ce principe
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m’obligeait a « oublier » deux institutions : la
Famille, la Mére.

Un inconnu m’a écrit : « Il parait que vous
préparez un album sur les Photos de famille »
(cheminement extravagant de la rumeur).
Non : ni album, ni famille. Depuis longtemps,
la famille, pour moi, c’était ma mere, et, a
mes cOtés, mon frére; en deca, au-dela, rien
(sinon le souvenir des grands-parents);
aucun « cousin », cette unité si nécessaire a la
constitution du groupe familial. Au reste,
combien me déplait ce parti scientifique, de
traiter la famille comme si elle était unique-
ment un tissu de contraintes et de rites : ou
bien on la code comme un groupe d’apparte-
nance immédiate, ou bien on en fait un nceud
de conflits et de refoulements. On dirait que
nos savants ne peuvent concevoir qu’il y a des
familles « ou ’on s’aime ».

Et pas plus que je ne veux réduire ma
famille a la Famille, pas plus je ne veux
réduire ma meére a la Mere. Lisant certaines
études générales, je voyais qu’elles pou-
vaient s’appliquer d’une facon convaincante a
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ma situation : commentant Freud (Moise),
J. J. Goux explique que le judaisme a refusé
I'image pour se mettre a I’abri du risque
d’adorer la Mére ; et que le christianisme, en
rendant possible la représentation du féminin
maternel, avait dépassé la rigueur de la Loi
au profit de 'Imaginaire. Quoique issu d’une
religion sans images ou la Mére n’est pas
adorée (le protestantisme), mais sans doute
formé culturellement par l’art catholique,
devant la Photo du Jardin d’Hiver, je
m’abandonnais a I'Image, a I’lmaginaire. Je
pouvais donc comprendre ma généralité;
mais l’ayant comprise, invinciblement, je
m’en échappais. Dans la Mére, il y avait un
noyau rayonnant, irréductible : ma mére. On
veut toujours que j'aie davantage de peine
parce que j’al vécu toute ma vie avec elle;
mais ma peine vient de qui elle était; et c’est
parce qu’elle était qui elle était que j’ai vécu
avec elle. A la Mére comme Bien, elle avait
ajouté cette gréce, d’étre une ame particu-
liére. Je pouvais dire, comme le Narrateur
proustien a la mort de sa grand-meére : « Je ne
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tenais pas seulement a souffrir, mais a res-
pecter l'originalité de ma souffrance »; car
cette originalité était le reflet de ce qu’il y
avait en elle d’absolument irréductible, et par
la méme perdu d’un seul coup a jamais. On
dit que le deuil, par son travail progressif,
efface lentement la douleur ; je ne pouvais, je
ne puis le croire ; car, pour moi, le Temps éli-
mine ’émotion de la perte (je ne pleure pas),
c’est tout. Pour le reste, tout est resté immo-
bile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une
Figure (la Mére), mais un étre ; et pas un étre,
mais une qualité (une ame) : non pas I'indis-
pensable, mais I'irremplacable. Je pouvais
vivre sans la Mére (nous le faisons tous, plus
ou moins tard); mais la vie qui me restait
serait a coup sur et jusqu’a la fin inqualifiable
(sans qualité).
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Ce que j’avais remarqué au début, d’une
facon dégagée, sous couvert de méthode, a
savoir que toute photo est en quelque sorte
co-naturelle a son référent, je le découvrais
de nouveau, a neuf, devrais-je dire, emporté
par la vérité de I'image. Je devais donc,
dés lors, accepter de méler deux voix : celle
de la banalité (dire ce que tout le monde voit
et sait) et celle de la singularité (renflouer
cette banalité de tout I’élan d’une émotion
qui n’appartenait qu’a moi). C’était comme
si je cherchais la nature d’un verbe qui n’au-
rait pas d’infinitif et qu’on ne rencontrerait
que pourvu d’un temps et d’un mode.

Il me fallait d’abord bien concevoir, et
donc, si possible, bien dire (méme si c’est une
chose simple) en quoi le Référent de la Photo-
graphie n’est pas le méme que celui des
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autres systémes de représentation. J’appelle
« référent photographique », non pas la
chose facultativement réelle a quoi renvoie
une image ou un signe, mais la chose
nécessairement réelle qui a été placée devant
I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de
photographie. La peinture, elle, peut feindre
la réalité sans ’avoir vue. Le discours com-
bine des signes qui ont certes des référents,
mais ces référents peuvent étre et sont le plus
souvent des « chiméres ». Au contraire de ces
imitations, dans la Photographie, je ne puis
jamais nier que la chose a été la. 11 y a double
position conjointe : de réalité et de passé. Et
puisque cette contrainte n’existe cque pour
elle, on doit la tenir, par réduction, pour 1’es-
sence méme, le noéme de la Photographie. Ce
que j’'intentionnalise dans une photo (ne par-
lons pas encore du cinéma), ce n’est ni I’Art,
ni la Communication, c’est la Référence, qui
est I’ordre fondateur de la Photographie.
Le nom du noéme de la Photographie sera
donc : « Ca-a-été », ou encore : I'Intraitable.
En latin (pédantisme nécessaire parce qu’il
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éclaire des nuances), cela se dirait sans doute :
« interfuit » : cela que je vois s’est trouvé la,
dans ce lieu qui s’étend entre l'infini et le
sujet (operator ou spectator); il a été la, et
cependant tout de suite séparé ; il a été absolu-
ment, irrécusablement présent, et cependant
déja différé. C’est tout cela que veut dire le
verbe intersum.

Il se peut que, dans le déferlement quoti-
dien des photos, les mille formes d’intérét
qu’elles semblent susciter, le noéme « Ca-a-
été » soit, non pas refoulé (un noéme ne peut
I’étre), mais vécu avec indifférence, comme un
trait qui va de soi. C’est de cette indifférence
que la Photo du Jardin d’Hiver venait de
me réveiller. Suivant un ordre paradoxal,
puisque d’ordinaire on s’assure des choses
avant de les déclarer « vraies », sous |’effet
d’une expérience nouvelle, celle de I'intensité,
J'avais induit de la vérité de 'image, la réalité
de son origine ; j’avais confondu vérité et réa-
lité dans une émotion unique, en quoi je pla-
cais désormais la nature — le génie — de la
Photographie, puisque aucun portrait peint, a
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supposer qu’il me parit « vrai », ne pouvait
m’imposer que son référent eit réellement
existé.

33

Je pouvais le dire autrement : ce qui fonde
la nature de la Photographie, c’est la pose.
Peu importe la durée physique de cette pose;
méme le temps d’un millioniéme de seconde
(la goutte de lait de H. D. Edgerton), il y a
toujours eu pose, car la pose n’est pas ici une
attitude de la cible, ni méme une technique de
I’Operator, mais le terme d’une « intention »
de lecture : en regardant une photo, j’inclus
fatalement dans mon regard la pensée de cet
instant, si bref fit-1l, ou une chose réelle s’est
trouvée immobile devant 1'eil. Je reverse
I'immobilité de la photo présente sur la prise
passée, et c’est cet arrét qui constitue la pose.
Ceci explique que le noéme de la Photo-
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graphie s’altére lorsque cette Photographie
s’anime et devient cinéma : dans la Photo,
quelque chose s’est posé devant le petit trou
et y est resté a jamais (c’est la mon senti-
ment) ; mais au cinéma, quelque chose est
passé devant ce méme petit-trou : la pose est
emportée et niée par la suite continue des
images : c’est une autre phénoménologie, et
partant un autre art qui commence, quoique
dérivé du premier.

Dans la Photographie, la présence de la
chose (4 un certain moment passé) n’est
jamais métaphorique ; et pour ce qui est des
étres animés, sa vie non plus, sauf a photo-
graphier des cadavres; et encore : si la pho-
tographie devient alors horrible, c’est parce
qu’elle certifie, si ’on peut dire, que le
cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est
I'image vivante d’une chose morte. Car I'im-
mobilité de la photo est comme le résultat
d’une confusion perverse entre deux
concepts : le Réel et le Vivant : en attestant
que ’objet a été réel, elle induit subreptice-
ment a croire qu’il est vivant, a cause de ce
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leurre qui nous fait attribuer au Réel une
valeur absolument supérieure, comme éter-
nelle ; mais en déportant ce réel vers le passé
(« ca a été »), elle suggere qu’il est déja mort.
Aussi vaut-il mieux dire que le trait inimita-
ble de la Photographie (son noéme), c’est que
quelqu’un avuleréférent (mémes’ils’agitd’ob-
jets) en chair et en os, ou encore en personne.
La Photographie a d’ailleurs commencé, his-
toriquement, comme un art de la Personne :
de son 1dentité, de son propre civil, de ce
qu’on pourrait appeler, dans tous les sens
de I'expression, le quant-a-soi du corps. Ici
encore, d’'un point de vue phénoménologique,
le cinéma commence a différer de la Photo-
graphie; car le cinéma (fictionnel) méle deux
poses : le « ca-a-été » de I’acteur et celui du
réle, en sorte que (chose que je n’éprouverais
pas devant un tableau) je ne puis jamais voir
ou revoir dans un film des acteurs dont je sais
qu’ils sont morts, sans une sorte de mélan-
colie : la mélancolie méme de la Photo-
graphie. (J’éprouve ce méme sentiment en
écoutant la voix des chanteurs disparus.)
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Je repense au portrait de William Casby,
« né esclave », photographié par Avedon. Le
noéme est icl intense ; car celul que je vois laa
été esclave : 1l certifie que l’esclavage a
existé, pas si loin de nous ; et 1l le certifie, non
par des témoignages historiques, mais par un
ordre nouveau de preuves, expérimentales en
quelque sorte, bien qu’il s’agisse du passé,
et non plus seulement induites : la preuve-
selon-saint-Thomas-voulant-toucher-le-Christ-
ressuscité. Je me souviens avoir gardé tres
longtemps, découpée dans un illustré, une
photographie — perdue depuis, comme toutes
les choses trop bien rangées — qui représen-
tait une vente d’esclaves : le maitre, en cha-
peau, debout, les esclaves, en pagne, assis. Je
dis bien : une photographie — et non une gra-
vure ; car mon horreur et ma fascination d’en-
fant venaient de ceci : qu’il était sir que cela
avait été : pas question d’exactitude, mais de
réalité : I’historien n’était plus le médiateur,
’esclavage était donné sans médiation, le fait
était établi sans méthode.
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Sontag,
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34

On dit souvent que ce sont les peintres qui
ont inventé la Photographie (en lui transmet-
tant le cadrage, la perspective albertinienne
et I'optique de la camera obscura). Je dis :
non, ce sont les chimistes. Car le noéme « Ca a
été » n’a été possible que du jour ou une cir-
constance scientifique (la découverte de la
sensibilité a la lumiére des halogénures d’ar-
gent) a permis de capter et d’imprimer direc-
tement les rayons lumineux émis par un objet
diversement éclairé. La photo est littérale-
ment une émanation du référent. D’un corps
réel, qui était la, sont parties des radiations
qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu
importe la durée de la transmission ; la photo
de I’étre disparu vient me toucher comme les
rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien
ombilical relie le corps de la chose photogra-

126



phiée a mon regard : la lumiére, quoique
impalpable, est bien ici un milieu charnel, une
peau que je partage avec celui ou celle qui a
été photographié.

Il parait qu’en latin « photographie » se
dirait : « imago lucis opera expressa » ; c’est-
a-dire : image révélée, « sortie », « montée »,
« exprimée » (comme le jus d’un citron) par
I’action de la lumiére. Et si la Photographie
appartenait a un monde qui ait encore
quelque sensibilité au mythe, on ne manque-
rait pas d’exulter devant la richesse du sym-
bole : le corps aimé est immortalisé par la
médiation d’un métal précieux, I’argent
(monument et luxe); a quoi on ajouterait
I'idée que ce métal, comme tous les métaux de
I’Alchimie, est vivant.

C’est peut-étre parce que je m’enchante (ou
m’assombris) de savoir que la chose d’autre-
fois, par ses radiations immédiates (ses lumi-
nances), a réellement touché la surface qu’a
son tour mon regard vient toucher, que je
n’aime guére la Couleur. Un daguerréotype
anonyme de 1843 montre, en médaillon, un
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homme et une femme, coloriés apreés coup par
le miniaturiste attaché a I’atelier du photo-
graphe : j’ai toujours DI’'impression (peu
importe ce qui se passe réellement) que, de la
méme fagon, dans toute photographie, la cou-
leur est un enduit apposé ultérieurement sur
la vérité originelle du Noir-et-Blanc. La
Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel
celul dont on peint les cadavres). Car ce qui
m’importe, ce n’est pas la « vie » de la photo
(notion purement idéologique), mais la certi-
tude que le corps photographié vient me tou-
cher de ses propres rayons, et non d’une
lumiére surajoutée.

(Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver,
si péale soit-elle, est pour moi le trésor des
rayons qui émanaient de ma meére enfant, de
ses cheveux, de sa peau, de sa robe, de son
regard, ce jour-ld.)
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La Photographie ne remémore pas le passé
(rien de proustien dans une photo). L’effet
qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer
ce qui est aboli (par le temps, la distance),
mais d’attester que cela que je vois, a bien été.
Or, c’est la un effet proprement scandaleux.
Toujours, la Photographie m’étonne, d’un
étonnement qui dure et se renouvelle, inépui-
sablement. Peut-étre cet étonnement, cet enté-
tement, plonge-t-il dans la substance religieuse
dont je suis pétri; rien a faire : la Photogra-
phie a quelque chose a voir avec la résurrec-
tion : ne peut-on dire d’elle ce que disaient les
Byzantins de I'image du Christ dont le Suaire
de Turin est imprégné, a savoir qu’elle n’était
pas faite de main d’homme, acheiropoiétos?

Voici des soldats polonais au repos dans
une campagne (Kertész, 1915); rien
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d’extraordinaire, sinon ceci, qu’aucune pein-
ture réaliste ne me donnerait, qu’ils étaient
la; ce que je vois, ce n’est pas un souvenir,
une imagination, une reconstitution, un mor-
ceau de la Maya, comme I’art en prodigue,
mais le réel al’état passé : a la fois le passé et
le réel. Ce que la Photographie donne en
pature a mon esprit (qui n’en est pas rassa-
sié), c’est, par un acte bref dont la secousse
ne peut dériver en réverie (c’est peut-étre la
définition du satori), le mystére simple de la
concomitance. Une photographie anonyme
représente un mariage (en Angleterre) :
vingt-cinq personnes de tous dges, deux peti-
tes filles, un bébé; je lis la date et je suppute :
1910; donc, nécessairement, ils sont tous
morts, sauf peut-étre les petites filles, le bébé
(vieilles dames, vieux monsieur, maintenant).
Lorsque je vois la plage de Biarritz en 1931
(Lartigue) ou le Pont des Arts en 1932 (Ker-
tész), je me dis : « Peut-étre, j’y étais »; c’est
moi, peut-étre, parmi les baigneurs ou les
passants, 'une de ces aprés-midi d’été ou je
prenais le tramway de Bayonne pour aller me
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baigner sur la Grande Plage, ou I'un de ces
dimanches matins ou, venant de notre appar-
tement, rue Jacques Callot, je traversais le
pont pour aller au Temple de I’Oratoire
(phase chrétienne de mon adolescence). La
date fait partie de la photo : non parce qu’elle
dénote un style (cela ne me concerne pas),
mais parce qu’elle fait lever la téte, donne a
supputer la vie, la mort, I'inexorable extinc-
tion des générations : il est possible
qu’Ernest, jeune écolier photographié en
1931 par Kertész, vive encore aujourd’hui
(mais ou? comment ? Quel roman!). Je suis le
repére de toute photographie, et c’est en cela
qu’elle m’induit a m’étonner, en m’adressant
la question fondamentale : pourquoi est-ce
que je vis ict et maintenant? Certes, plus
qu’un autre art, la Photographie pose une
présence immédiate au monde — une co-pré-
sence; mais cette présence n’est pas seule-
ment d’ordre politique (« participer par
I'image aux événements contemporains »),
elle est aussi d’ordre métaphysique. Flaubert
se moquait (mais se moquait-il vraiment ?) de
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« 1l est possible qu’Ernest vive
encore aujourd’hui :
mais ou ? comment ? Quel roman! »

A. Kertész : Ernest. Paris. 1931.



Bouvard et Pécuchet s’interrogeant sur le
ciel, les étoiles, le temps, la vie, I'infini, etc.
C’est ce genre de questions que me pose la
Photographie : questions qui relévent d’une
métaphysique « béte », ou simple (ce sont les
réponses qui sont compliquées) : probable-
ment la vraie métaphysique.

36

La Photographie ne dit pas (forcément) ce
qui n’est plus, mais seulement et a coup sur,
ce qui a été. Cette subtilité est décisive.
Devant une photo, la conscience ne prend pas
nécessairement la voie nostalgique du souve-
nir (combien de photographies sont hors du
temps individuel), mais pour toute photo exis-
tant au monde, la voie de la certitude : 1’es-
sence de la Photographie est de ratifier ce
qu’elle représente. J’ai regu un jour d’un pho-
tographe une photo de moi dont il m’était
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impossible, malgré mes efforts, de me rappe-
ler ou elle avait été prise; j’inspectais la cra-
vate, le pull-over pour retrouver dans quelle
circonstance je les avais portés; peine
perdue. Et cependant, parce que c’était une
photographie, je ne pouvais nier que j’avais
été la (méme si1 je ne savais pas ou). Cette dis-
torsion entre la certitude et ’oubli me donna
une sorte de vertige, et comme une angoisse
policiére (le théme de Blow-up n’était pasloin) ;
j'allai au vernissage comme a une enquéte,
pour apprendre enfin ce que je ne savais plus
de moi-méme.

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la
donner. C’est le malheur (mais aussi peut-étre
la volupté) du langage, de ne pouvoir s’au-
thentifier lui-méme. Le noéme du langage est
peut-étre cette impuissance, ou, pour parler
positivement : le langage est, par nature,
fictionnel ; pour essayer de rendre le langage
infictionnel, 1l faut un énorme dispositif de
mesures : on convoque la logique, ou, a
défaut, le serment; mais la Photographie,
elle, est indifférente a tout relais : elle n’in-
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vente pas; elle est I’authentification méme;
les artifices, rares, qu’elle permet, ne sont pas
probatoires ; ce sont, au contraire, des tru-
quages : la photographie n’est laborieuse que
lorsqu’elle triche. C’est une prophétie a I’en-
vers : comme Cassandre, mais les yeux fixés
sur le passé, elle ne ment jamais : ou plutét,
elle peut mentir sur le sens de la chose, étant
par nature tendancieuse, jamais sur son exis-
tence. Impuissante aux idées générales (a la
fiction), sa force est néanmoins supérieure a
tout ce que peut, a pu concevoir l’esprit
humain pour nous assurer de la réalité
— mais aussi cette réalité n’est jamais qu’une
contingence (« ainst, sans plus »).

Toute photographie est un certificat de pré-
sence. Ce certificat est le géne nouveau que
son invention a introduit dans la famille des
images. Les premiéres photos qu’un homme a
contemplées (Niepce devant la Table muse,
par exemple) ont di lui paraitre ressembler
comme deux gouttes d’eau a des peintures
(toujours la camera obscura); il savait
cependant qu’il se trouvait nez a nez avec un
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Legendre

mutant (un Martien peut ressembler a un
homme) ; sa conscience posait ’objet rencon-
tré hors de toute analogie, comme |’ecto-
plasme de « ce qui avait été » : ni image, ni
réel, un étre nouveau, vraiment : un réel
qu’on ne peut plus toucher.

Peut-étre avons-nous une résistance invin-
cible a croire au passé, a 1I’Histoire, sinon
sous forme de mythe. La Photographie, pour
la premiére fois, fait cesser cette résistance :
le passé est désormais aussi siir que le présent,
ce qu’on voit sur le papier est aussi sir que ce
qu’on touche. C’est I’avénement de la Photo-
graphie — et non, comme on I’a dit, celui
du cinéma, qui partage I’histoire du monde.

C’est précisément parce que la Photo-
graphie est un objet anthropologiquement
nouveau, qu’elle doit échapper, me semble-
t-1l, aux discussions ordinaires sur I'image.
La mode, aujourd’hui, chez les commenta-
teurs de la Photographie (sociologues et
sémiologues), est a la relativité sémantique :
pas de « réel » (grand mépris pour les « réa-
listes » qui ne voient pas que la photo est tou-
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La premiére photo.

Niepce : La table mise. alentour 1822.



Beceyro

jours codée), rien que de l’artifice : Thésis,
non Physis; la Photographie, disent-ils, n’est
pas un analogon du monde ; ce qu’elle repré-
sente est fabriqué, parce que I’optique photo-
graphique est soumise a la perspective alber-
tinienne (parfaitement historique) et que
I'inscription sur le cliché fait d’un objet tri-
dimensionnel une effigie bidimensionnelle. Ce
débat est vain : rien ne peut empécher que la
Photographie soit analogique ; mais en méme
temps, le noéme de la Photographie n’est nul-
lement dans ’analogie (trait qu’elle partage
avec toutes sortes de représentations). Les
réalistes, dont je suis, et dont j’étais déja
lorsque j’affirmais que la Photographie était
une image sans code — méme si, c’est évident,
des codes viennent en infléchir la lecture — ne
prennent pas du tout la photo pour une
« copie » du réel — mais pour une émanation
du réel passé : une magie, non un art. Se
demander si la photographie est analogique
ou codée n’est pas une bonne voie d’analyse.
L’important, c’est que la photo posséde une
force constative, et que le constatif de la Pho-
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tographie porte, non sur ’objet, mais sur le
temps. D’un point de vue phénoménologique,
dans la Photographie, le pouvoir d’authentifi-
cation prime le pouvoir de représentation.

37

Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre,
pour remarquer la pauvreté des images qui
accompagnent la lecture d’un roman : si je
suis bien pris par ce roman, pas d’image men-
tale. Au Peu-d’Image de la lecture, répond le
Tout-Image de la Photo ; non seulement parce
qu’elle est déja en soi une image, mais parce
que cette image trés spéciale se donne pour
compléte — intégre, dira-t-on en jouant sur le
mot. L’image photographique est pleine, bon-
dée : pas de place, on ne peut rien y ajouter.

Au cinéma, dont le matériel est photogra-
phique, la photo n’a pourtant pas cette com-
plétude (et c’est heureux pour lui). Pourquoi ?
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Husserl

Parce que la photo, prise dans un flux, est
poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues;
au cinéma, sans doute, 1l y a toujours du
référent photographique, mais ce référent
glisse, il ne revendique pas en faveur de sa
réalité, il ne proteste pas de son ancienne
existence ; 1l ne s’accroche pas a moi : ce n’est
pas un spectre. Comme le monde réel, le
monde filmique est soutenu par la présomp-
tion « que I’expérience continuera constam-
ment a s’écouler dans le méme style constitu-
tif »; mais la Photographie, elle, rompt «le
style constitutif » (c’est la son étonnement);
elle est sans avenir (c’est 1a son pathétique,
sa mélancolie); en elle, aucune protension,
alors que le cinéma, lui, est protensif, et
dés lors nullement mélancolique (qu’est-il
donc, alors? — Eh bien, il est tout simplement
« normal », comme la vie). Immobile, la Photo-
graphie reflue de la présentation a larétention.

Je puis le dire autrement. Voici de nou-
veau la Photo du Jardin d’Hiver. Je suis
seul devant elle, avec elle. La boucle est fer-
mée, il n’y a pas d’issue. Je souffre, immo-

140



bile. Carence stérile, cruelle : je ne puis
transformer mon chagrin, je ne puis laisser
dériver mon regard ; aucune culture ne vient
m’aider a parler cette souffrance que je vis
entiérement a méme la finitude de I'image
(c’est pourquoi, en dépit de ses codes, je ne
puis lire une photo) : la Photographie — ma
Photographie — est sans culture : lorsqu’elle
est douloureuse, rien, en elle, ne peut trans-
former le chagrin en deuil. Et si la dialectique
est cette pensée qui maitrise le corruptible et
convertit la négation de la mort en puissance
de travail, alors, la Photographie est india-
lectique : elle est un théatre dénaturé ou la
mort ne peut « se contempler », se réfléchir et
s’intérioriser ; ou encore : le théatre mort de
la Mort, la forclusion du Tragique ; elle exclut
toute purification, toute catharsis. J’adore-
rais bien une Image, une Peinture, une
Statue, mais une photo ? Je ne peux la placer
dans un rituel (sur ma table, dans un album)
que si, en quelque sorte, j’évite de la regarder
(ou jévite qu’elle me regarde), décevant
volontairement sa plénitude insupportable,
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Gayral,
217

et, par mon inattention méme, lui faisant
rejoindre une tout autre classe de fétiches :
les icones, que, dans les églises grecques, I’on
baise sans les voir, sur la vitre glacée.
Dans la Photographie, I'immobilisation du
Temps ne se donne que sous un mode excessif,
monstrueux : le Temps est engorgé (d’ou le
rapport avec le Tableau Vivant, dont le proto-
type mythique est I’endormissement de la
Belle au Bois dormant). Que la Photo soit
« moderne », mélée a notre quotidienneté la
plus brilante, n’empéche pas qu’il y ait en
eile comme un point énigmatique d’inactua-
lité, une stase étrange, I’essence méme d’un
arrét (3’ai lu que les habitants du village de
Montiel, dans la province d’Albacete, vivaient
ainsl, fixés sur un temps arrété autrefois, tout
en lisant le journal et en écoutant la radio).
Non seulement la Photo n’est jamais, en
essence, un souvenir (dont I’expression gram-
maticale serait le parfait, alors que le temps
de la Photo, c’est plutét l’aoriste), mais
encore elle le bloque, devient trés vite un
contre-souvenir. Un jour, des amis parlérent
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de leurs souvenirs d’enfance; ils en avaient;
mais moi, qui venais de regarder mes photos
passées, je n’en avais plus. Entouré de ces
photographies, je ne pouvais plus me consoler
des vers de Rilke : « Aussi doux que le souve-
nir, les mimosas baignent la chambre » : la
Photo ne « baigne » pas la chambre : point
d’odeur, point de musique, rien que la chose
exorbitée. La Photographie est violente : non
parce qu’elle montre des violences, mais
parce qu’a chaque fois elle emplit de force la
vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se
transformer (qu’on puisse parfois la dire
douce ne contredit pas sa violence ; beaucoup
disent que le sucre est doux ; mais moi, je le
trouve violent, le sucre).

38

Tous ces jeunes photographes qui s’agitent
dans le monde, se vouant a la capture de 1’ac-
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Morin.
281

tualité, ne savent pas qu’ils sont des agents de
la Mort. C’est la fagon dont notre temps
assume la Mort : sous 1’alibi dénégateur de
I’éperdument vivant, dont le Photographe est
en quelque sorte le professionnel. Car la Pho-
tographie, historiquement, doit avoir quelque
rapport avec la « crise de mort », qui com-
mence dans la seconde moitié du xix€ siécle ; et
je préférerais pour ma part qu'au lieu de
replacer sans cesse ’avenement de la Photo-
graphie dans son contexte social et écono-
mique, on s’interrogeat aussi sur le lien
anthropologique de la Mort et de la nouvelle
image. Car la Mort, dans une société, il faut
bien qu’elle soit quelque part; si elle n’est
plus (ou est moins) dans le religieux, elle doit
étre ailleurs : peut-étre dans cette image qui
produit la Mort en voulant conserver la vie.
Contemporaine du recul des rites, la Photo-
graphie correspondrait peut-étre a I'intru-
sion, dans notre société moderne, d’une Mort
asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte
de plongée brusque dans la Mort littérale. La
Vie/la Mort : le paradigme se réduit a un
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simple déclic, celui qui sépare la pose initiale
du papier final.

Avec la Photographie, nous entrons dans la
Mort plate. Un jour, a la sortie d’un cours,
quelqu’un m’a dit avec dédain : « Vous parlez
platement de la Mort. » — Comme si ’horreur
de la Mort n’était pas précisément sa plati-
tude! L’horreur, c’est ceci : rien a dire de la
mort de qui j’aime le plus, rien a dire de sa
photo, que je contemple sans jamais pouvoir
I’approfondir, la transformer. La seule
« pensée » que je puisse avoir, c’est qu’au
bout de cette premiére mort, ma propre mort
est inscrite ; entre les deux, plus rien, qu’at-
tendre; je n’ai d’autre ressource que cette
ironie : parler du « rien a dire ».

Je ne puis transformer la Photo qu’en
déchet : ou le tiroir ou la corbeille. Non seule-
ment elle a communément le sort du papier
(périssable), mais, méme si elle est fixée sur
des supports plus durs, elle n’en est pas moins
mortelle : comme un organisme vivant, elle
nait a méme les grains d’argent qui germent,
elle s’épanouit un moment, puis vieillit. Atta-
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quée par la lumiére, I’humidité, elle palit,
s’exténue, disparait; il n’y a plus qu’a la
jeter. Les anciennes sociétés s’arrangeaient
pour que le souvenir, substitut de la vie, fit
éternel et qu'au moins la chose qui disait la
Mort fiit elle-méme immortelle : c’était le
Monument. Mais en faisant de la Photo-
graphie, mortelle, le témoin général et comme
naturel de « ce qui a été », la société moderne
a renoncé au Monument. Paradoxe : le méme
siécle a inventé I’Histoire et la Photographie.
Mais I’Histoire est une mémoire fabriquée
selon des recettes positives, un pur discours
intellectuel qui abolit le Temps mythique ; et
la Photographie est un témoignage sir, mais
fugace; en sorte que tout, aujourd’hui, pré-
pare notre espéce a cette impuissance : ne
pouvoir plus, bientot, concevoir, affective-
ment ou symboliquement, la durée : I’ére de
la Photographie est aussi celle des révolu-
tions, des contestations, des attentats, des
explosions, bref des impatiences, de tout ce
qui dénie le mirissement. — Et sans doute,
I’étonnement du « Ca a été » disparaitra, lui
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aussi. Il a déja disparu. J’en suis, je ne sais
pourquoi, 'un des derniers témoins (témoin
de I'Inactuel), et ce livre en est la trace ar-
chaique.

Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo
qui jaunit, palit, s’efface et sera un jour jetée
aux ordures, sinon par moi — trop supersti-
tieux pour cela — du moins a ma mort? Pas
seulement la «vie» (ceci fut vivant, posé
vivant devant I’objectif), mais aussi, parfois,
comment dire? ’amour. Devant la seule
photo ou je vois mon pére et ma mere
ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient,
je pense : c’est ’lamour comme trésor qui va
disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai
plus la, personne ne pourra plus en témoi-
gner : il ne restera plus que l'indifférente
Nature. C’est la un déchirement si aigu, si
intolérable, que, seul contre son siécle, Miche-
let concut I’Histoire comme une Protestation
d’amour : perpétuer, non seulement la vie,
mais aussi ce qu’il appelait, dans son vocabu-
laire, aujourd’hui démodé, le Bien, la Justice,
I’Unité, etc.
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Du temps (au début de ce livre : c’est loin
déja) ou je m’interrogeais sur mon atta-
chement pour certaines photos, j’avais cru
pouvoir distinguer un champ d’intérét cultu-
rel (le studium) et cette zébrure inattendue
qui venait parfois traverser ee champ et que
jappelais le punctum. Je sais maintenant
qu’il existe un autre punctum (un autre
« stigmate ») que le «détail ». Ce nouveau
punctum, qui n’est plus de forme, mais d’in-
tensité, c’est le Temps, c’est 'emphase déchi-
rante du noéme (« ¢a-a-été »), sa représenta-
tion pure.

En 1865. le jeune Lewis Payne tenta
d’assassiner le secrétaire d’Etat américain,
W.H. Seward. Alexander Gardner I’a photo-
graphié dans sa cellule; il attend sa pendai-
son. La photo est belle, le garcon aussi : c’est
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« Il est mort et il va mourir. »

Alexander Gardner : Portrait de Lewis Payne. 1865.



le studium. Mais le punctum, c’est: il va
mourir. Je lis en méme temps : cela sera et
cela a été; jobserve avec horreur un futur
antérieur dont la mort est I’enjeu. En me don-
nant le passé absolu de la pose (aoriste), la
photographie me dit la mort au futur. Ce qui
me point, c’est la découverte de cette équiva-
lence. Devant la photo de ma meére enfant, je
me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psy-
chotique de Winnicott, d’une catastrophe qui
a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort
ou non, toute photographie est cette catas-
trophe.

Ce punctum, plus ou moins gommé sous
I’abondance et la disparité des photos d’ac-
tualité, se lit a vif dans la photographie
historique : il y a toujours en elle un
écrasement du Temps : cela est mort et
cela va mourir. Ces deux petites filles qui
regardent un aéroplane primitif au-dessus
de leur village (elles sont habillées comme
ma meére enfant, elles jouent au cerceau),
comme elles sont vivantes! Elles ont toute
la vie devant elles; mais aussi elles sont
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mortes (aujourd’hui), elles sont donc déja
mortes (hier). A la limite, point n’est besoin de
me représenter un corps pour que j’éprouve
ce vertige du Temps écrasé. En 1850,
August Salzmann a photographié, pres
de Jérusalem, le chemin de Beith-Lehem
(orthographe du temps) : rien qu’un sol pier-
reux, des oliviers; mais trois temps tourne-
boulent ma conscience : mon présent, le
temps de Jésus et celul du photographe, tout
cela sous I'instance de la « réalité » — et non
plus a travers les élaborations du texte,
fictionnel ou poétique, qui, lui, n’est jamais
crédible jusqu’a la racine.

40

C’est parce qu’il y a toujours en elle ce
signe impérieux de ma mort future, que cha-
que photo, fiit-elle apparemment la mieux
accrochée au monde excité des vivants, vient
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interpeller chacun de nous, un par un, hors de
toute généralité (mais non hors de toute
transcendance). Au reste, les photos, sauf
cérémonial embarrassé de quelques soirées
ennuyeuses, ¢a se regarde seul. Je supporte
mal la projection privée d’un film (pas assez
de public, pas assez d’anonymat), mais j’ai
besoin d’étre seul devant les photos que je
regarde. Vers la fin du Moyen Age, certains
croyants substituérent a la lecture ou a la
priére collective, une lecture, une priére indi-
viduelle, basse, intériorisée, méditative
(devotio moderna). Tel est, me semble-t-il, le
régime de la spectatio. La lecture des photo-
graphies publiques est toujours, au fond, une
lecture privée. Cela est évident pour les pho-
tos anciennes (« historiques»), dans les-
quelles je lis un temps contemporain de ma
jeunesse, ou de ma mére, ou, au-dela, de mes
grands-parents, et ou je projette un étre trou-
blant, qui est celui de la lignée dont je suis le
terme. Mais cela est vrai aussi des photos qui
n’ont a premiére vue aucun lien, méme méto-
nymique, avec mon existence (par exemple,
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toutes les photos de reportage). Chaque photo
est lue comme I’apparence privée de son réfé-
rent : I’age de la Photographie correspond
précisément a l'irruption du privé dans le
public, ou plutdt a la création d’une nouvelle
valeur sociale, qui est la publicité du privé : le
privé est consommé comme tel, publiquement
(les incessantes agressions de la Presse
contre le privé des vedettes et les embarras
croissants de la législation témoignent de ce
mouvement). Mais comme le privé n’est pas
seulement un bien (tombant sous les lois his-
toriques de la propriété), comme il est aussi et
au-dela, le lieu absolument précieux, inalié-
nable, oi mon image est libre (libre de s’abo-
lir), comme il est la condition d’une intériorité
dont je crois qu’elle se confond avec ma
vérité, ou, s1 ’on préfére, avec 'Intraitable
dont je suis fait, j’en viens a reconstituer, par
une résistance nécessaire, la division du
public et du privé : je veux énoncer I'intério-
rité sans livrer 'intimité. Je vis la Photo-
graphie et le monde dont elle fait partie selon
deux régions : d’un c6té les Images, de
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I’autre mes photos; d’un co6té, la noncha-
lance, le glissement, le bruit, I'inessentiel
(méme si j’en suis abusivement assourdi) ; de
I’autre, le brilant, le blessé.

(D’ordinaire, ’amateur est défini comme
une immaturation de ’artiste : quelqu’un
qui ne peut — ou ne veut — se hausser a la
maitrise d’une profession. Mais dans le champ
de la pratique photographique, c’est ’ama-
teur, au contraire, qui est ’assomption du
professionnel : car c’est luli qui se tient au
plus prés du noéme de la Photographie.)

41

S1 j’aime une photo, si elle me trouble, je
m’y attarde. Qu’est-ce que je fais, pendant
tout le temps que je reste la devant elle ? Je la
regarde, je la scrute, comme si je voulais en
savoir plus sur la chose ou la personne qu’elle
représente. Perdu au fond du Jardin d’Hiver,
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le visage de ma mére est flou, pali. Dans un
premier mouvement, je me suis écrié : « C’est
elle! C’est bien elle! C’est enfin elle! » Main-
tenant, je prétends savoir — et pouvoir dire
parfaitement — pourquoi, en quoi c’est elle.
J’al envie de cerner par la pensée le visage
aimé, d’en faire I'unique champ d’une obser-
vation intense ; )’ai envie d’agrandir ce visage
pour mieux le voir, mieux le comprendre,
connaitre sa vérité (et parfois, naif, je confie
cette tdche a un laboratoire). Je crois qu’en
agrandissant le détail « en cascade » (chaque
cliché engendrant des détails plus petits qu’a
I’étage précédent), je vais enfin arriver a
I’étre de ma mere. Ce que Marey et Muy-
bridge ont fait, comme operatores, je veux le
faire, moi, comme spectator : je décompose,
J'agrandis, et, si ’on peut dire : je ralentis,
pour avoir le temps de savoir enfin. La Photo-
graphie justifie ce désir, méme si elle ne le
comble pas : je ne puis avoir I’espoir fou de
découvrir la vérité, que parce que le noéme de
la Photo, c’est précisément que cela a été, et
que je vis dans I'illusion qu’il suffit de net-
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toyer la surface de I'image, pour accéder a ce
qu’il y a derriére : scruter veut dire retourner
la photo, entrer dans la profondeur du papier,
atteindre sa face inverse (ce qui est caché est
pour nous, Occidentaux, plus « vrai » que ce
qui est visible). Hélas, j’ai beau scruter, je ne
découvre rien : si j’agrandis, ce n’est rien
d’autre que le grain du papier : je défais
'image au profit de sa matiére; et si je
n’agrandis pas, si je me contente de scru-
ter, je n’obtiens que ce seul savoir, possédé
depuislongtemps, dés mon premier coup d’ceil :
que cela a effectivement été : le tour d’écrou
n’a rien donné. Devant la Photo du Jardin d’Hi-
ver, Je suis un mauvais réveur qui tend vaine-
ment les bras vers la possession de 'image ;
je suis Golaud s’écriant « Misére de ma
vie ! », parce qu’il ne saura jamais la vérité
de Mélisande. (Mélisande ne cache pas, mais
elle ne parle pas. Telle est la Photo : elle ne
sait dire ce qu’elle donne a voir.)
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Si mes efforts sont douloureux, si je suis
angoissé, c’est que parfois j’approche, je
brile : dans telle photo, je crois percevoir les
linéaments de la vérité. C’est ce qui se passe
lorsque je juge telle photo « ressemblante ».
Pourtant, en y réfléchissant, je suis bien
obligé de me demander : qui ressemble a qui ?
La ressemblance est une conformité, mais a
quoi? a une identité. Or, cette identité est
imprécise, imaginaire méme, au point que je
puis continuer a parler de « ressemblance »,
sans avoir jamais vu le modéle. Ainsi de la
plupart des portraits de Nadar (ou aujour-
d’hui d’Avedon) : Guizot est « ressemblant »,
parce qu’il est conforme a son mythe
d’homme austére; Dumas, dilaté, épanoul,
parce que je connais sa suffisance et sa fécon-
dité; Offenbach, parce que je sais que sa
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« Marceline Desbordes-Valmore
reproduit sur son visage
la bonté un peu niaise de ses vers. »

Nadar : Marceline Desbordes-Valmore, 1857.



musique a quelque chose de spirituel (dit-on) ;
Rossini semble faux, rosse (il semble, donc 1l
ressemble); Marceline Desbordes-Valmore
reproduit sur son visage la bonté un peu niaise
de ses vers; Kropotkine a les yeux clairs de
I’idéalisme anarchisant, etc. Je les vois tous,
je puis spontanément les dire « ressemblants »,
puisqu’ils sont conformes a ce que j’attends
d’eux. Epreuve a contrario : moi qui me sens
un sujet 1incertain, 'amythique, comment
pourrais-je me trouver ressemblant? Je ne
ressemble qu’a d’autres photos de moi, et cela
a I'infini : personne n’est jamais que la copie
d’une copie, réelle ou mentale (tout au plus
puis-je dire que sur certaines photos je me
supporte, ou non, selon que je me trouve
conforme a I'image que je voudrais bien don-
ner de moi-méme). Sous une apparence
banale (c’est la premiére chose qu’on dit d’un
portrait), cette analogie imaginaire est pleine
d’extravagance : X me montre la photo d’un
de ses amis dont il m’a parlé, que je n’ai
jamais vu; et pourtant, je me dis en moi-
méme (je ne sais pourquoi) : « Je suis slr que

159



Sylvain n’est pas ainsi. » Au fond, une photo
ressemble a n’importe qui, sauf a celui qu’elle
représente. Car la ressemblance renvoie a
I'identité du sujet, chose dérisoire, purement
civile, pénale méme; elle le donne « en tant
que lui-méme », alors que je veux un sujet
« tel qu’en lui-méme ». La ressemblance me
laisse insatisfait, et comme sceptique (c’est
bien cette déception triste que j’éprouve
devant les photos courantes de ma mére
— alors que la seule photo qui m’ait donné
I’éblouissement de sa vérité, c’est précisément
une photo perdue, lointaine, qui ne lui res-
semble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas
connue).

43

Mais voici plus insidieux, plus pénétrant
que la ressemblance : la Photographie, par-
fois, fait apparaitre ce qu’on ne pergoit
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jamais d’un visage réel (ou réfléchi dans un
miroir) : un trait génétique, le morceau de
soi-méme ou d’un parent qui vient d’un ascen-
dant. Sur telle photo, j’ai le « museau » de la
sceur de mon pére. La Photographie donne un
peu de vérité, a condition de morceler le
corps. Mais cette vérité n’est pas celle de I'in-
dividu, qui reste irréductible; c’est celle du
lignage. Parfois je ‘me trompe, ou du moins
j’hésite : un médaillon représente en buste
une jeune femme et son enfant : c’est stre-
ment ma mere et mol ; mais non, ¢ est sa mere
et son fils (mon oncle); je ne le vois pas telle-
ment aux vétements (la photo, sublimée, ne
les montre guére) qu’a la structure du visage ;
entre celui de ma grand-mere et celur de ma
mere, 1l y a eu I'incidence, la zébrure du mari,
du pére, qui a refait le visage, et ainsi de suite
Jusqu’a moi (le bébé ? rien de plus neutre). De
méme, cette photo de mon pére enfant : rien a
voir avec ses photos d’homme ; mais certains
morceaux, certains linéaments rattachent son
visage a celui de ma grand-meére et au mien
— en quelque sorte par-dessus lui. La photo-
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graphie peut révéler (au sens chimique du
terme), mais ce qu’elle révéle est une certaine
persistance de I’espece. A la mort du prince
de Polignac (fils du ministre de Charles X),
Proust dit que « son visage était resté celui de
son lignage, antérieur a son ame indivi-
duelle ». La Photographie est comme la vieil-
lesse : méme resplendissante, elle décharne le
visage, manifeste son essence génétique.
Proust (encore lui) dit de Charles Haas
(modéle de Swann) qu’il avait un petit nez
sans courbure, mais que la vieillesse lui avait
parcheminé la peau, faisant apparaitre le nez
juif.

Le lignage livre une identité plus forte, plus
intéressante que I'identité civile — plus rassu-
rante aussi, car la pensée de I'origine nous
apaise, alors que celle de I’avenir nous agite,
nous angoisse; mais cette découverte nous
décoit parce qu’en méme temps qu’elle
affirme une permanence (qui est la vérité de
’espéce, non la mienne) elle fait éclater la dif-
férence mystérieuse des étres issus d’une
méme famille : quel rapport entre ma mére et
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La Souche.

Photo : Collection de I'auteur.



son afeul, formidable, monumental, hugolien,

tant il incarne la distance inhumaine de la
Souche ?

44

Il faut donc me rendre a cette loi : je ne
puis approfondir, percer la Photographie. Je
ne puis que la balayer du regard, comme une
surface étale. La Photographie est plate, dans
tous les sens du mot, voila ce qu’il me faut
admettre. C’est bien a tort qu’en raison de
son origine technique, on I’associe a I'idée
d’un passage obscur (camera obscura). C’est
camera lucida qu’il faudrait dire (tel était le
nom de cet appareil, antérieur a la Photo-
graphie, qui permettait de dessiner un objet a
travers un prisme, un ceil sur le modéle,
I’autre sur le papier); car, du point de vue du
regard, « I’essence de I'image est d’étre toute
dehors, sans intimité, et cependant plus inac-
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cessible et mystérieuse que la pensée du for
intérieur ; sans signification, mais appelant la
profondeur de tout sens possible ; irrévélée et
pourtant manifeste, ayant cette présence-
absence qui fait attrait et la fascination des
Sirénes » (Blanchot).

Si la Photographie ne peut étre appro-
fondie, c’est a cause de sa force d’évidence.
Dans I'image, I'objet se livre en bloc et la vue
en est certaine — au contraire du texte ou
d’autres perceptions qui me donnent ’objet
d’une facon floue, discutable, et m’incitent de
la sorte a me méfier de ce que je crois voir.
Cette certitude est souveraine parce que j’al
le loisir d’observer la photographie avec
intensité ; mais aussi, j’ali beau prolonger
cette observation, elle ne m’apprend rien.
C’est précisément dans cet arrét de I'interpré-
tation qu’est la certitude de la Photo : je
m’épuise 4 constater que ¢a a été; pour qui-
conque tient une photo dans la main, c’est la
une « croyance fondamentale »,une « Urdoxa »,
que rien ne peut défaire, sauf sil’on me prouve
que cette image n’est pas une photographie.
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Mais aussi, hélas, c’est a proportion de sa
certitude, que je ne puis rien dire de cette

photo.

45

Cependant, dés qu’il s’agit d’un étre — et
non plus d’une chose — I’évidence de la Photo-
graphie a un tout autre enjeu. Voir photogra-
phiés une bouteille, une branche d’iris, une
poule, un palais, n’engage que la réalité.
Mais un corps, un visage, et qui plus est, sou-
vent, ceux d’un étre aimé ? Puisque la Photo-
graphie (c’est la son noéme) authentifie
I’existence de tel étre, je veux le retrouver en
entier, c’est-a-dire en essence, « tel qu’en lui-
méme », au-dela d’une simple ressemblance,
civile ou héréditaire. Ici, la platitude de la
Photo devient plus douloureuse; car elle ne
peut répondre a mon désir fou, que par
quelque chose d'indicible : évident (c’est la loi
de la Photographie) et cependant improbable
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(je ne puis le prouver). Ce quelque chose, c’est
lair.

L’air d’un visage est indécomposable (des
que je peux décomposer, je prouve ou je
récuse, bref, je doute, je dévie de la Photo-
graphie, qui est par nature toute évidence :
I’évidence, c’est ce qui ne veut pas étre
décomposé). L’air n’est pas un donné schéma-
tique, intellectuel, comme I’est une silhouette.
L’air n’est pas non plus une simple analogie
— sl poussée soit-elle — comme I’est la
« ressemblance ». Non, 1’air est cette chose
exorbitante qui induit du corps a l’ame
— animula, petite ame individuelle, bonne
chez 1’'un, mauvaise chez [’autre. Ainsi
parcourais-je les photos de ma mére selon un
chemin initiatique qui m’amenait a ce cri, fin
de tout langage: « C’est ca!/»: d’abord
quelques photos indignes, qui ne me don-
naient d’elle que son identité la plus gros-
siére, civile; puis des photos, les plus nom-
breuses, ou je lisals son « expression
individuelle » (photos analogiques, « ressem-
blantes ») ; enfin la Photographie du Jardin
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d’Hiver, ou je fais bien plus que la recon-
naitre (mot trop gros) : ou je la retrouve :
éveil -brusque, hors de la « ressemblance »,
satori ou les mots défaillent, évidence rare,
peut-étre unique du « Ainsi, oui, ainsi, et rien
de plus ».

L’air (j’appelle ainsi, faute de mieux, ’ex-
pression de vérité) est comme le supplément
intraitable de I'identité, cela qui est donné
gracieusement, dépouillé de toute « impor-
tance » : I’air exprime le sujet, en tant qu’il
ne se donne pas d’importance. Sur cette photo
de vérité, I’étre que j’aime, que j’al aimé,
n’est pas séparé de lui-méme : enfin il coin-
cide. Et, mystére, cette coincidence est comme
une métamorphose. Toutes les photos de ma
meére que je passais en revue étaient un peu
comme des masques; a la derniére, brusque-
ment, le masque disparaissait : il restait une
ame, sans age mais non hors du temps,
puisque cet air, c’était celul que je voyais,
consubstantiel a son visage, chaque jour de
sa longue vie.

Peut-étre I’air est-1l en définitive quelque
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chose de moral, amenant mystérieusement au
visage le reflet d’une valeur de vie? Avedon a
photographié le leader du Labor américain,
Philip Randolph (il vient de mourir au
moment ou j’écris ces lignes) ; sur la photo je
lis un air de « bonté » (aucune pulsion de pou-
voir : c’est sir). L’air est ainsi 'ombre lumi-
neuse quli accompagne le corps; et si la photo
n’arrive pas a montrer cet air, alors le corps
va sans ombre, et cette ombre une fois
coupée, comme dans le mythe de la Femme
sans Ombre, il ne reste plus qu’un corps sté-
rile. C’est par cet ombilic ténu que le photo-
graphe donne vie; s’il ne sait pas, soit
manque de talent, soit mauvais hasard, don-
ner a I’ame transparente son ombre claire, le
sujet meurt a jamais. J'ai été photographié
mille fois ; mais si ces mille photographes ont
chacun «raté » mon air (et peut-étre, apres
tout, n’en ai-je pas?), mon effigie perpétuera
(le temps, au reste limité, que dure le papier)
mon identité, non ma valeur. Appliqué a qui
on aime, ce risque est déchirant : je puis étre
frustré a vie de I’ « image vraie ». Puisque ni
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« Aucune pulsion de pouvoir. »

R. Avedon : A. Philip Randolph (The Family. 1976).



Nadar ni Avedon n’ont photographié ma
mére, la survie de cette image a tenu au
hasard d’une vue prise par un photographe
de campagne, qui, médiateur indifférent,
mort lui-méme depuis, ne savait pas que ce
qu’il fixait, c’était la vérité — la vérité pour
moi.

46

Voulant m’obliger a commenter les photos
d’un reportage sur les « urgences », je déchire
au fur et a mesure les notes que je prends.
Quoi, rien a dire de la mort, du suicide, de la
blessure, de 1’accident? Non, rien a dire de
ces photos ou je vois des blouses blanches,
des brancards, des corps étendus a terre, des
bris de verre, etc. Ah, s’ y avait seulement un
regard, le regard d’un sujet, s1 quelqu’un,
dans la photo, me regardait! Car la Photo-
graphie a ce pouvoir — qu’elle perd de plus en
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plus, la pose frontale étant ordinairement
jugée archaique — de me regarder droit dans
les yeux (voila au reste une nouvelle diffé-
rence : dans le film, personne ne me regarde
jamais : c’est interdit — par la Fiction).

Le regard photographique a quelque chose
de paradoxal que I'on retrouve parfois dans
la vie : 'autre jour, au café, un adolescent,
seul, parcourait des yeux la salle ; parfois son
regard se posait sur moi; j’avais alors la cer-
titude qu’il me regardait sans pourtant étre
sur qu’il me voyait : distorsion inconcevable :
comment regarder sans voir ? On dirait que la
Photographie sépare I’attention de la percep-
tion, et ne livre que la premieére, pourtant
impossible sans la seconde ; c’est, chose aber-
rante, une noeése sans noeme, un acte de
pensée sans pensée, une visée sans cible. Et
c’est pourtant ce mouvement scandaleux qui
produit la plus rare qualité d’un air. Voila le
paradoxe : comment peut-on avoir I’air intel-
ligent sans penser a rien d’intelligent, en
regardant ce morceau de Bakélite noire?
C’est que le regard, faisant I’économie de la

172



« Comment peut-on avoir
Uair intelligent sans penser
a rien d’intelligent ? »

A. Kertész : Piet Mondrian dans-son atelier. Paris. 1926.



« Il ne regarde rien;
il retient vers le dedans

son amour et sa peur :
c’est cela le Regard. »

. Kertész @ Le petit chien. Paris. 1928.



vision, semble retenu par quelque chose d’in-
térieur. Ce jeune garcon pauvre qui tient un
jeune chien a peine né dans ses mains et pen-
che sa joue vers lui (Kertész, 1928), regarde
I’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peu-
reux : quelle pensivité pitoyable, déchirante!
En fait, il ne regarde rien; il retient vers le
dedans son amour et sa peur : c’est cela, le
Regard.

Or, le regard, s’il insiste (a plus forte rai-
son s’il dure, traverse, avec la photographie,
le Temps), le regard est toujours virtuellement
fou : il est a la fois effet de vérité et effet de
folie. En 1881, animés d’un bel esprit scien-
tifique et procédant a une enquéte sur la phy-
siognomonie des malades, Galton et Moha-
med publiérent des planches de visages. On
conclut, bien sir, que la maladie ne pouvait s’y
lire. Mais comme tous ces malades me regar-
dent encore, prés de cent ans plus tard, j’ai,
moi, I'idée inverse : que quiconque regarde
droit dans les yeux est fou.

Tel serait le « destin » de la Photographie :
en me donnant a croire (il est vrai, une fois
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Calvino

J. Kristeva,
Ribettes

sur combien?) que j’ai trouvé «la vraie
photographie totale », elle accomplit la
confusion inouie de la réalité (« Cela a été ») et
de la vérité (« C’est ¢a!»); elle devient a la
fois constative et exclamative; elle porte
effigie a ce point fou ou I’affect (I’amour, la
compassion, le deuil, I’élan, le désir) est
garant de I’étre. Elle approche alors, effecti-
vement, de la folie, rejoint la « vérité folle ».

47

Le noéeme de la Photographie est simple,
banal ; aucune profondeur : « Ca a été. » Je
connais nos critiques : quoi! tout un livre
(méme bref) pour découvrir cela que je sais
dés le premier coup d’eeil? — Oui, mais telle
évidence peut étre sceur de la folie. La Photo-
graphie est une évidence poussée, chargée,
comme si elle caricaturait, non la figure de ce
qu’elle représente (c’est tout le contraire),
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mais son existence méme. L’image, dit la phé-
noménologie, est un néant d’objet. Or, dans la
Photographie, ce que je pose n’est pas seule-
ment ’absence de ’objet; c’est aussi d’un
méme mouvement, a égalité, que cet objet a
bien existé et qu’il a été la ou je le vois. C’est
ici qu’est la folie ; car jusqu’a ce jour, aucune
représentation ne pouvait m’assurer du passé
de la chose, sinon par des relais; mais avec
la Photographie, ma certitude est immé-
diate : personne au monde ne peut me
détromper. La Photographie devient alors
pour moi un medium bizarre, une nouvelle
forme d’hallucination : fausse au niveau de la
perception, vraie au niveau du temps : une
hallucination tempérée, en quelque sorte,
modeste, partagée (d’un coté « ce n’est pas
la », de I'autre « mais cela a bien été ») :
image folle, frottée de réel.

J’essaye de rendre la spécialité de cette
hallucination, et je trouve ceci : le soir méme
d’un jour ou j’avais encore regardé des pho-
tos de ma meére, j’allai voir, avec des amis, le
Casanova de Fellini; j’étais triste, le film

177



m’ennuyait ; mais lorsque Casanova s’est mis
a danser avec la jeune automate, mes yeux
ont été touchés d’une sorte d’acuité atroce et
délicieuse, comme si je ressentais tout d’un
coup les effets d’une drogue étrange ; chaque
détail, que je voyais avec précision, le savou-
rant, si je puis dire, jusqu’au bout de lui-
méme, me bouleversait: la minceur, la
ténuité de la silhouette, comme s’1l n’y avait
qu’un peu de corps sous la robe aplatie; les
gants fripés de filoselle blanche ; le léger ridi-
cule (mais qui me touchait) du plumet de la
coiffure, ce visage peint et cependant indivi-
duel, innocent : quelque chose de désespéré-
ment inerte et cependant de disponible, d’of-
fert, d’aimant, selon un mouvement angélique
de « bonne volonté ». Je pensai alors irrésis-
tiblement a la Photographie : car tout cela, je
pouvais le dire des photos qui me touchaient
(dont j’avais fait, par méthode, la Photo-
graphie méme).

Je crus comprendre qu’il y avait une sorte
de lien (de nceud) entre la Photographie, la
Folie et quelque chose dont je ne savais pas
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bien le nom. Je commencais par ’appeler : la
souffrance d’amour. N’étais-je pas, en
somme, amoureux de [’automate fellinien?
N’est-on pas amoureux de certaines photo-
graphies? (Regardant des photos du monde
proustien, je tombe amoureux de Julia Bar-
tet, du duc de Guiche.) Pourtant, ce n’était
pas tout a fait ca. C’était une vague plus
ample que le sentiment amoureux. Dans
I’amour soulevé par la Photographie (par cer-
taines photos), une autre musique se faisait
entendre, au nom bizarrement démodé : la
Pitié. Je rassemblais dans une derniére
pensée les images qui m’avaient « point »
(puisque telle est l’action du punctum),
comme celle de la négresse au mince collier,
aux souliers.a brides. A travers chacune d’elles,
infailliblement, je passais outre I’irréalité
de la chose représentée, j’entrais follement
dans le spectacle, dans I'image, entourant de
mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir,
comme le fit Nietzsche, lorsque le 3 janvier Podach.
1889, il se jeta en pleurant au cou d’un cheval o
martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.
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48

La société s’emploie a assagir la Photo-
graphie, a tempérer la folie qui menace sans
cesse d’exploser au visage de qui la regarde.
Pour cela, elle a a sa disposition deux
moyens.

Le premier consiste a faire de la Photo-
graphie un art, car aucun art n’est fou. D’ou
I'insistance du photographe a rivaliser avec
’artiste, en se soumettant a la rhétorique du
tableau et a son mode sublimé d’exposition.
La Photographie peut étre en effet un art :
lorsqu’il n’y a plus en elle aucune folie,
lorsque son noéme est oublié et que par con-
séquent son essence n’agit plus sur moi :
croyez-vous que devant les Promeneuses du
commandant Puyo, je me trouble et m’écrie :
« Ca a été »? Le cinéma participe a cette
domestication de la Photographie — du moins
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le cinéma fictionnel, celui précisément dont on
dit qu’il est le septiéme art; un film peut étre
fou par artifice, présenter les signes culturels
de la folie, il ne I’est jamais par nature (par
statut iconique); il est toujours le contraire
méme d’une hallucination; il est simplement
une illusion ; sa vision est réveuse, non ecmné-
sique.

L’autre moyen d’assagir la Photographie,
c’est de la généraliser, de la grégariser, de la
banaliser, au point qu’il n’y ait plus en face
d’elle aucune autre image par rapport a
laquelle elle puisse se marquer, affirmer sa
spécialité, son scandale, sa folie. C’est ce qui
se passe dans notre société, ou la Photo-
graphie écrase de sa tyrannie les autres
images : plus de gravures, plus de peinture
figurative, sinon désormais par soumission
fascinée (et fascinante) au modéle photogra-
phique. Devant les clients d’un café, quel-
qu’un m’a dit justement : « Regardez comme
ils sont ternes; de nos jours, les images sont
plus vivantes que les gens.» L’une des
marques de notre monde, c’est peut-étre ce
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renversement : nous vivons selon un imagi-
naire généralisé. Voyez les Etats-Unis : tout
s’y transforme en images : 1l n’existe, ne se
produit et ne se consomme que des images.
Exemple extréme : entrez dans une boite
porno de New York ; vous n’y trouverez pas le
vice, mais seulement ses tableaux vivants
(dont Mapplethorpe a tiré lucidement certai-
nes de ses photos); on dirait que I'individu
anonyme (nullement un acteur) qui s’y fait
enchainer et flageller ne congoit son plaisir
que si ce plaisir rejoint I'image stéréotypée
(éculée) du sado-masochiste : la jouissance
passe par I'image : voila la grande mutation.
Un tel renversement pose forcément la ques-
tion éthique : non pas que I'image soit immo-
rale, irréligieuse ou diabolique (comme cer-
tains l’ont déclaré a 1’avénement de la
Photographie), mais parce que, généralisée,
elle déréalise complétement le monde humain
des conflits et des désirs, sous couvert de 11l-
lustrer. Ce qui caractérise les sociétés dites
avancées, c’est que ces sociétés consomment
aujourd’hui des images, et non plus, comme
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celles d’autrefois, des croyances; elles sont
donc plus libérales, moins fanatiques, mais
aussi plus «fausses» (moins « authen-
tiques ») — chose que nous traduisons., dans
la conscience courante, par |’aveu d’une
impression d’ennul nauséeux, comme si
I'image, s’universalisant, produisait un
monde sans différences (indifférent), d’ou ne
peut alors surgir ici et la que le cri des anar-
chismes, marginalismes et individualismes :
abolissons les images, sauvons le Désir immé-
diat (sans médiation).

Folle ou sage? La Photographie peut étre
I'un ou l'autre : sage si son réalisme reste
relatif, tempéré par des habitudes esthétiques
ou empiriques (feuilleter une revue chez le
coiffeur, le dentiste); folle, si ce réalisme est
absolu, et, si I’on peut dire, originel, faisant
revenir a la conscience amoureuse et effrayée
la lettre méme du Temps : mouvement pro-
prement révulsif, qui retourne le cours de la
chose, et que j’appellerai pour finir I'extase
photographique.

Telles sont les deux voies de la Photogra-
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phie. A moi de choisir, de soumettre son
spectacle au code civilisé des illusions par-
faites, ou d’affronter en elle le réveil de
I’intraitable réalité.

15 Avril — 3 Juin 1979.
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