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«Marpa fut très remué lorsque son fils

fut tué, et l’un de ses disciples dit:

«Vous nous disiez toujours que tout est

illusion. Qu’en est-il de la mort de

votre fils, n’est-ce pas une illusion?».

Et Marpa répondit: «Certes, mais la

mortde monfils estune superhillusion.»
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Un jour, il y a bien longtemps, je tombai

sur une photographie du dernier frère de

Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors,

avec un étonnement que depuis je n’ai jamais

pu réduire : « Je vois lés yeuX qui ont vu l’Em-

pereur. » Je parlais parfois de cet étonne—

ment, mais comme personne ne semblait le

partager, ni même le comprendre (la vie est

ainsi faite à coups de petites solitudes),je l’ou—

bliai. Mon intérêt pour la Photographie prit

un tour plus culturel. Je décrétai quej’aimais

la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais

pas cependant à la séparer. Cette question

insistait. J’étais saisi à l’égard de la Photo—

graphie d’un désir « ontologique » :je voulais

à tout prix savoir ce qu’elle était « en soi n,
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par quel trait essentiel elle se distinguait de la

communauté des images. Un tel désir voulait

dire qu’au fond, en dehors des évidences

venues de la technique et de l’usage et en

dépit de sa formidable expansion contempo—

raine, je n’étais pas sûr que la Photographie

existât, qu’elle disposât d’un « génie » propre.

Qui pouvait me guider?

Dès le premier pas, celui du classement (il

faut bien classer, échantillonner, si l’on veut

constituer un corpus), la Photographie se

dérobe. Les répartitions auxquelles on la sou-

met sont en effet ou bien empiriques (Profes—

sionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques

(Paysages/Objets/Portraits/Nus), ou bien

esthétiques (Réalisme/Pictorialisme), de

toute manière extérieures à l’objet, sans rap-

port avec son essence, qui ne peut être (si elle

14



existe) que le Nouveau dont elle a été l’avè-

nement; car ces classifications pourraient

très bien s’appliquer à d’autres formes,

anciennes, de représentation. On dirait que la

Photographie est inclassable. Je me deman-

dai alors à quoi pouvait tenir ce désordre.

Je trouvai d’abord ceci. Ce que la Photo—

graphie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une

fois elle répète mécaniquement ce qui ne

pourra jamais plus se répéter existentielle—

ment. En elle, l’événement ne se dépasse

jamais vers autre chose: elle ramène tou—

jours le corpus dont j’ai besoin au corps que

je vois; elle est le Particulier absolu, la Con-

tingence souveraine, mate et comme bête, le

Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la

Tuché, l’Occasion, la Rencontre,'le Réel, dans

son expression infatigable. Pour désigner la

réalité, le bouddhisme dit sunya, le vide g mais

encore mieux : tathata, le fait d’être tel,

d’être ainsi, d’être cela; tat veut dire en sans—

krit cela et ferait penser au geste du petit

enfant qui désigne quelque chose du doigt et

dit : Ta, Da, Ça! Une photographie se trouve

15
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toujours au bout de ce geste; elle dit: ça,

c’est ça, c’est tel! mais ne dit rien d’autre;

une photo ne peut être transformée (dite) phi—

losophiquement, elle est tout entière lestée de

la contingence dont elle est l’enveloppe trans—

parente et légère. Montrez vos photos à quel-

qu’un; il sortira aussitôt les siennes :

«Voyez, ici, c’est mon frère; là, c’est moi

enfant n, etc.; la Photographie n’est jamais

qu’un chant alterné de «Voyez», « Vois »,

« Voici »; elle pointe du doigt un certain vis-

à-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déïc-

tique. C’est pourquoi, autant il est licite de

parler d’une photo, autant il me paraissait

improbable de parler de la Photographie.

Telle photo, en effet, ne se distinguejamais

de son référent (de ce qu’elle représente), ou

du moins elle ne s’en distingue pas tout de

suite ou pour tout le monde (ce que fait n’im—

porte quelle autre image, encombrée dès

l’abord et par statut de la façon dont l’objet

est simulé) : percevoir le signifiant photogra—

phique n’est pas impossible (des profession-

nels le font), mais cela demande un acte

16



second de savoir ou de réflexion. Par nature,

la Photographie (il faut par commodité

accepter cet universel, qui ne renvoie pour le

moment qu’à la répétition inlassable de la

contingence) a quelque chose de tautolo-

gique: une pipe y est toujours une pipe,

intraitablement. On dirait que la Photo—

graphie emporte toujours son référent avec

elle, tous deux frappés de la même immobilité

amoureuse ou funèbre, au sein même du

monde en mouvement : ils sont collés l’un a

l’autre, membre par membre, comme le con-

damné enchaîné à un cadavre dans certains

supplices ; ou encore semblables a ces couples

de poissons (les requins, je crois, au dire de

Michelet) qui naviguent de conserve, comme

unis par un coït éternel. La Photographie

appartient a cette classe d’objets feuilletés

dont on ne peut séparer les deux feuillets sans

les détruire : la vitre et le paysage, et pour—

quoi pas : le Bien et le Mal, le désir et son

objet : dualités que l’on peut concevoir, mais

non percevoir (je ne savais pas encore que de

cet entêtement du Référent a être toujours la,
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Calvino

allait surgir l’essence que je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans quelque

chose ou quelqu’un) entraîne la Photographie

dans le désordre immense des objets — de

tous les objets du monde : pourquoi choisir

(photographier) tel objet, tel instant, plutôt

que tel autre? La Photographie est inclas—

sable parce qu’il n’y a aucune raison de mar-

quer telle ou telle de ses occurrences; elle

voudrait bien, peut—être, se faire aussi grosse,

aussi sûre, aussi noble qu’un signe, ce qui lui

permettrait d’accéder à la dignité d’une

langue; mais pour qu’il y ait signe, il faut

qu’il y ait marque; privées d’un principe de

marquage, les photos sont des signes qui ne

prennent pas bien, qui tournent, comme du

lait. Quoi qu’elle donne à voir et quelle que

soit sa manière, une photo est toujours invi-

sible : ce n’est pas elle qu’on voit.

Bref, le référent adhère. Et cette adhérence

singulière fait qu’il y a une très grande diffi—

culté à accommoder sur la Photographie. Les

livres qui en traitent, beaucoup moins nom—

breux au reste que pour un autre art, sont

18



victimes de cette difficulté. Les uns sont tech—

niques; pour «voir» le signifiant photogra—

phique, ils sont obligés d’accommoder de très

près. Les autres sont historiques ou sociolo-

giques g pour observer le phénomène global de

la Photographie, ceux-là sont obligés d’ac-

commoder de très loin. Je constatais avec

agacement qu’aucun ne me parlait justement

des photos qui m’intéressent, celles qui me

donnent plaisir ou émotion. Qu’avais-je à

faire des règles de composition du paysage

photographique, ou, à l’autre bout, de la Pho—

tographie comme rite familial? Chaque fois

que je lisais quelque chose sur la Photo—

graphie, je pensais à telle photo aimée, et cela

me mettait en colère. Car moi, je ne voyais

que le référent, l’objet désiré, le corps chéri;

mais une voix importune (la voix de la

science) me disait alors d’un ton sévère:

« Reviens à la Photographie. Ce que tu vois la

et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie

Photographies d’amateurs ”, dont a traité

une équipe de sociologues : rien d’autre que

la trace d’un protocole social d’intégration,

19



destiné à renflouer la Famille, etc. » Je persis-

tais cependant; une autre voix, la plus forte,

me poussait à nier le commentaire sociolo-

gique; face à certaines photos, je me voulais

sauvage, sans culture. J’allais ainsi, n’osant

réduire les photos innombrables du monde,

non plus qu’étendre quelques-unes des

miennes à toute la Photographie : bref, je me

trouvais dans une impasse et, si je puis dire,

« scientifiquement » seul et démuni.

Je me dis alors que ce désordre et ce

dilemme, mis ajour par l’envie d’écrire sur la

Photographie, reflétaient bien une sorte d’in-

confort que j’avais toujours connu : d’être un

sujet ballotté entre deux langages, l’un

expressif, l’autre critique; et au sein de ce

dernier, entre plusieurs discours, ceux de la

sociologie, de la sémiologie et de la psychana-

20



lyse — mais que, par l’insatisfaction où je

me trouvais finalement des uns et des autres,

je témoignais de la seule chose sûre qui fût

en moi (si naïve fût-elle) : la résistance

éperdue a tout système réducteur. Car chaque

fois qu’y ayant un peu recouru, je sentais un

langage consister, et de la sorte glisser à la

réduction et à la réprimande, je le quittais

doucement et je cherchais ailleurs: je me

mettais à parler autrement. Mieux valait, une

bonne fois pour toutes, retourner ma protes—

tation de singularité en raison, et tenter de

faire de «l’antique souveraineté du moi»

(Nietzsche) un principe heuristique. Je réso—

lus donc de prendre pour départ de ma

recherche à peine quelques photos, celles dont

j’étais sûr qu’elles existaientpour moi. Bien a

voir avec un corpus: seulement quelques

corps. Dans ce débat somme toute conven—

tionnel entre la subjectivité et la science, j’en

venais a cette idée bizarre: pourquoi n’y

aurait-il pas, en quelque sorte, une science

nouvelle par objet? Une Mathesis singularis

(et non plus universalis) ? J’acceptai donc de

21



me prendre pour médiateur de toute la Photo-

graphie :je tenterais de formuler, à partir de

quelques mouvements personnels, le trait fon—

damental, l’universel sans lequel il n’y aurait

pas de Photographie.

Me voici donc moi—même mesure du

« savoir » photographique. Qu’est-ce que mon

corps sait de la Photographie? J’observai

qu’une photo peut être l’objet de trois pra-

tiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-

tions) : faire, subir, regarder. L’Operator,

c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous

tous qui compulsons, dans les journaux, les

livres, les albums, les archives, des collections

de photos. Et celui ou cela qui est photogra-

phié, c’est la cible, le référent, Sorte de petit

simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que

j’appellerais volontiers le Spectrum de la
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Photographie, parce que ce mot garde à tra-

vers sa racine un rapport au « spectacle » et y

ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a

dans toute photographie : le retour du mort.

L’une de ces pratiques m’était barrée et je

ne devais pas chercher à l’interroger :je ne

suis pas photographe, même amateur : trop

impatient pour cela : il me faut voir tout de

suite ce que j’ai produit (Polaroïd? Amusant,

mais décevant, sauf quand un grand photo—

graphe s’en mêle). Je pouvais supposer que

l’émotion de l’Operator (et partant l’essence

de la Photographie—selon-le-Photographe)

avait quelque rapport avec le « petit trou»

(sténopé) par lequel il regarde, limite,

encadre et met en perspective ce qu’il veut

« saisir » (surprendre). Techniquement, la

Photographie est au carrefour de deux pro-

cédés tout à fait distincts; l’un est d’ordre

chimique : c’est l’action de la lumière sur cer-

taines substances; l’autre est d’ordre phy-

sique : c’est la formation de l’image à travers

un dispositif optique. Il me semblait que la

Photographie du Spectator descendait essen-

23



tiellement, si l’on peut dire, de la révélation

chimique de l’objet (dontje reçois, à retarde-

ment, les rayons), et que la Photographie de

l’Operator était liée au contraire à la vision

découpée par le trou de serrure de la caméra

obscura. Mais de cette émotion-là (ou de cette

essence) je ne pouvais parler, ne l’ayant

jamais connue; je ne pouvais rejoindre la

cohorte de ceux (les plus nombreux) qui trai—

tent de la Photo—selon-le-Photographe. Je

n’avais à ma disposition que deux expé-

riences : celle du sujet regardé et celle du

sujet regardant.

Il peut arriver que je sois regardé sans le

savoir, et de cela je ne peux encore parler,

puisque j’ai décidé de prendre pour guide la

conscience de mon émoi. Mais très souvent

(trop souvent, à mon gré) j’ai été photogra-

24



phié en le sachant. Or, dès que je me sens

regardé par l’objectif, tout change : je me

constitue en train de « poser », je me fabrique

instantanément un autre corps, je me méta-

morphose à l’avance en image. Cette trans-

formation est active : je sens que la Photo-

graphie crée mon corps ou le mortifie, selon

son bon plaisir (apologue de ce pouvoir morti—

fère : certains Communards payèrent de leur

vie leur complaisance à poser sur les barri—

cades : vaincus, ils furent reconnus par les

policiers de Thiers et presque tous fusillés).

Posant devant l’objectif (je veux dire : me

sachant poser, même fugitivement), je n’en

risque pas tant (du moins pour l’heure). Sans

doute, c’est métaphoriquement que je tiens

mon existence du photographe. Mais cette

dépendance a beau être imaginaire (et du

plus pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse

d’une filiation incertaine : une image — mon

image — va naître : va-t-on m’accoucher d’un

individu antipathique ou d’un «type bien»?

Si je pouvais « sortir» sur le papier comme

sur une toile classique, doué d’un air noble,

25
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pensif, intelligent, etc.! Bref, si je pouvais

être «peint» (par le Titien) ou «dessiné»

(par Clouet)! Mais comme ce que je voudrais

que l’on capte, c’est une texture morale fine,

et non une mimique, et comme la Photo—

graphie est peu subtile, sauf chez les très

grands portraitistes, je ne sais comment agir

de l’intérieur sur ma peau. Je décide de « lais-

ser flotter » sur mes lèvres et dans mes yeux

un léger sourire que je voudrais a indé-

finissable », où je donnerais à lire, en même

temps que les qualités de ma nature, la cons-

cience amusée que j’ai de tout le cérémonial

photographique :je me prête au jeu social,je

pose, je le sais, je veux que vous le sachiez,

mais ce supplément de message ne doit alté-

rer en rien (à vrai dire, quadrature du cercle)

l’essence précieuse de mon individu : ce queje

suis, en dehors de toute effigie. Je voudrais en

somme que mon image, mobile, cahotée entre

mille photos changeantes, au gré des situa-

tions, des âges, coïncide toujours avec mon

« moi » (profond, comme on le sait); mais

c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « moi »

26



qui ne coïncide jamais avec mon image; car

c’est l’image qui est lourde, immobile, entêtée

(ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est

« moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui,

tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en

m’agitant dans mon bocal : ah, si au moins la

Photographie pouvait me donner un corps

neutre, anatomique, un corps qui ne signifie

rien! Hélas, je suis condamné par la Photo—

graphie, qui croit bien faire, à avoir toujours

une mine : mon corps ne trouve jamais son

degré zéro, personne ne le lui donne (peut-

être seule ma mère ? Car ce n’est pas l’indiffé—

rence qui enlève le poids de l’image — rien

de tel qu’une photo « objective », du genre

(( Photomaton n, pour faire de vous un indi—

vidu pénal, guetté par la police —, c’est

l’amour, l’amour extrême).

Se voir soi—même (autrement que dans un

miroir) : à l’échelle de l’Histoire, cet acte est

récent, le portrait, peint, dessiné ou miniatu—

risé, ayant été jusqu’à la diffusion de la Pho—

tographie un bien restreint, destiné d’ailleurs

a afficher un standing financier et social — et

27



Gayral,

209

Chevrier-

Thibaudeau

de toute manière, un portrait peint, si ressem—

blant soit—il (c’est ce que je cherche à prou—

ver), n’est pas une photographie. Il est curieux

qu’on n’ait pas pensé au trouble (de civilisa-

tion) que cet acte nouveau apporte. Je vou—

drais une Histoire des Regards. Car la Photo-

graphie, c’est l’avènement de moi-même

comme autre : une dissociation retorse de la

conscience d’identité. Encore plus curieux :

c’est avant la Photographie que les hommes

ont le plus parlé de la vision du double. On

rapproche l’héautoscopie d’une hallucinose;

elle fut pendant des siècles un grand thème

mythique. Mais aujourd’hui, c’est comme si

nous refoulions la folie profonde de la Photo—

graphie : elle ne rappelle son héritage my—

thique que par ce léger malaise qui me prend

lorsque je « me » regarde sur un papier.

Ce trouble est au fond un trouble de pro—

priété. Le droit l’a dit à sa manière : à qui

appartient la photo? au sujet (photogra-

phié) ? au photographe ? Le paysage lui-même

n’est—il qu’une sorte d’emprunt fait au pro-

priétaire du terrain ? D’innombrables procès,
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paraît-il, ont exprimé cette incertitude d’une

société pour qui l’être était fondé en avoir. La

Photographie transformait le sujet en objet,

et même, si l’on peut dire, en objet de musée :

pour prendre les premiers portraits (vers

1840), il fallait astreindre le sujet à de

longues poses sous une verrière en plein

soleil; devenir objet, cela faisait souffrir

comme une opération chirurgicale; on

inventa alors un appareil, nommé l’appuie-

tête, sorte de prothèse, invisible à l’objectif,

qui soutenait et maintenait le corps dans son

passage à l’immobilité : cet appuie-tête était

le socle de la statue que j’allais devenir, le

corset de mon essence imaginaire.

La Photo—portrait est un champ clos de

forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y

affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif,je

suis à la fois : celui que je me crois, celui que

je voudrais qu’on me croie, celui que le photo-

graphe me croit, et celui dont il se sert pour

exhiber son art. Autrement dit, action

bizarre :je ne cesse de m’imiter, et c’est pour

cela que chaque fois que je me fais (queje me

29
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laisse) photographier, je suis immanquable—

ment frôlé par une sensation d’inauthenticité,

parfois d’imposture (comme peuvent en don—

ner certains cauchemars). Imaginairement,

la Photographie (celle dont j’ai l’intention)

représente ce moment très subtil où, à vrai

dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais

plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je

vis alors une micro-expérience de la mort (de

la parenthèse) : je deviens vraiment spectre.

Le Photographe le sait bien, et lui—même a

peur (fût-ce pour des raisons commerciales)

de cette mort dans laquelle son geste va

m’embaumer. Rien ne serait plus drôle (si

l’on n’en était pas la victime passive, le plas-

tron, comme disait Sade) que les contorsions

des photographes pour a faire vivant» :

pauvres idées : on me fait asseoir devant mes

pinceaux, on me fait sortir (« dehors », c’est

plus vivant que « dedans n), on me fait poser

devant un escalier parce qu’un groupe d’en-

fants joue derrière moi, on avise un banc et

aussitôt (quelle aubaine) on me fait asseoir

dessus. On dirait que, terrifié, le Photographe
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doit lutter énormément pour que la Photo—

graphie ne soit pas la Mort. Mais moi, déjà

objet, je ne lutte pas. Je pressens que de ce

mauvais rêve il faudra me réveiller encore

plus durement; car ce que la société fait de

ma photo, ce qu’elle y lit, je ne le sais pas (de

toute façon, il y a tant de lectures d’un même

visage); mais lorsque je me découvre sur le

produit de cette opération, ce que je vois,

c’est que je suis devenu Tout—Image, c’est—à-

dire la Mort en personne; les autres — l’Autre

— me déproprient de moi-même, ils font de

moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent à

merci, à disposition, rangé dans un fichier,

préparé pour tous les truquages subtils : une

excellente photographe, un jour, me photo-

graphia; je crus lire sur cette image le cha-

grin d’un deuil récent : pour une fois la Pho—

tographie me rendait à moi-même; mais je

retrouvais un peu plus tard cette même

photo sur la couverture d’un libelle; par

l’artifice d’un tirage, je n’avais plus qu’un

horrible visage désintériorisé, sinistre et

rébarbatif comme l’image que les auteurs du
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livre voulaient donner de mon langage.

(La « vie privée » n’est rien d’autre que

cette zone d’espace, de temps, où je ne suis

pas une image, un objet. C’est mon droit

politique d’être un sujet qu’il me faut

défendre.)

Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on

prend de moi (l’ « intention » selon laquelle je

la regarde), c’est la Mort : la Mort est l’eïdos

de cette Photo—là. Aussi, bizarrement, la seule

chose que je supporte, que j’aime, qui me soit

familière, lorsqu’on me photographie, c’est le

bruit de l’appareil. Pour moi, l’organe du

Photographe, ce n’est pas l’œil (il me terrifie),

c’est le doigt : ce qui est lié au déclic de l’ob-

jectif, au glissement métallique des plaques

(lorsque l’appareil en comporte encore).

J’aime ces bruits mécaniques d’une façon

presque voluptueuse, comme si, de la Photo—

graphie, ils étaient cela même — et cela seule-

ment — à quoi mon désir s’accroche, cassant

de leur claquement bref la nappe mortifère

de la Pose. Pour moi, le bruit du Temps n’est

pas triste :j’aime les cloches, les horloges, les
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montres — et je me rappelle qu’à l’origine, le

matériel photographique relevait des tech-

niques de l’ébénisterie et de la mécanique de

précision : les appareils, au fond, étaient des

horloges à voir, et peut-être en moi, quel—

qu’un de très ancien entend encore dans

l’appareil photographique le bruit vivant du

hois.

Le désordre que dès le premier pas j’avais

constaté dans la Photographie, toutes pra-

tiques et tous sujets mêlés, je le retrouvais

dans les photos du Spectator que j’étais et

que je voulais maintenant interroger.

Des photos, j’en vois partout, comme cha-

cun d’entre nous, aujourd’hui; elles viennent

du monde à moi, sans queje le demande; ce

ne sont que des « images », leur mode d’appa-

rition est le tout-venant (ou le tout-allant).
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Cependant, parmi celles qui avaient été

choisies, évaluées, appréciées, réunies dans

des albums ou des revues, et qui avaient de la

sorte passé au filtre de la culture, je consta-

tais que certaines provoquaient en moi de

menues jubilations, comme si celles-là ren-

voyaient à un centre tu, un bien érotique ou

déchirant, enfoui en moi—même (si sage en fût

apparemment le sujet); et que d’autres, au

contraire, m’indifféraient tellement qu’a force

de les voir multiplier, comme de la mauvaise

herbe, j’éprouvais à leur égard une sorte

d’aversion, d’irritation même : il y a des

moments où je déteste la Photo : qu’ai—je à

faire des vieux troncs d’arbres d’Eugène

Atget, des nus de Pierre Boucher, des surim—

pressions de Germaine Krull (je ne cite que

des noms anciens)? Bien plus :je constatais

qu’au fond je n’aimais jamais toutes les pho-

tos d’un même photographe : de Stieglitz, ne

m’enchante (mais a la folie) que sa photo la

plus connue (Le terminus des voitures à che—

vaux, New York, 1893); telle photo de Map-

plethorpe m’induisait à penser que j’avais
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« De Stieglitz ne m’enchante

que sa photo la plus connue... »

A. Stieglitz : Le terminus de la gare à chevaux. New York. 1893.



trouvé «mon» photographe; mais non, je

n’aime pas tout Mapplethorpe. Je ne pouvais

donc accéder a cette notion commode, lors—

qu’on veut parler histoire, culture, esthétique,

qu’on appelle le style d’un artiste. Je sentais,

par la force de mes investissements, leur

désordre, leur hasard, leur énigme, que la

Photographie est un art peu sûr, tout comme

le serait (si on se mettait en tête de l’éta-

blir) une science des corps désirables ou

haïssables.

Je voyais bien qu’il s’agissait la des mouve-

ments d’une subjectivité facile, qui tourne

court, dès qu’on l’a dite : j’aime/je n’aime

pas : qui de nous n’a sa table intérieure de

goûts, de dégoûts, d’indifférences? Mais

précisément : j’ai toujours eu envie d’ar-

gumenter mes humeurs; non pour les jus-

tifier; encore moins pour emplir de mon indi—

vidualité la scène du texte z, mais au contraire,

pour l’offrir, la tendre, cette individualité, a

une science du sujet, dont peu m’importe le

nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est

pas encore joué) à une généralité qui ne me
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réduise ni ne m’écrase. Il fallait donc y aller

voir.

.le décidai alors de prendre pour guide de

ma nouvelle analyse l’attrait que j’éprouvais

pour certaines photos. Car, de cet attrait, au

moins, j’étais sûr. Comment l’appeler? De la

fascination? Non, telle photographie que je

distingue et que j’aime n’a rien du point bril—

lant qui se balance devant les yeux et fait

dodeliner la tête; ce qu’elle produit en moi

est le contraire même de l’hébétude; plutôt

une agitation intérieure, une fête, un travail

aussi, la pression de l’indicible qui veut se

dire. Alors? De l’intérêt? Cela est court; je

n’ai pas besoin d’interroger mon émoi pour

énumérer les différentes raisons qu’on a de

s’intéresser à une photo; on peut : soit dési-

rer l’objet, le paysage, le corps qu’elle repré-
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Sartre,

39

sente; soit aimer ou avoir aimé l’être qu’elle

nous donne à reconnaître g soit s’étonner de ce

qu’on voit; soit admirer ou discuter la perfor—

mance du photographe, etc.:, mais ces inté-

rêts sont lâches, hétérogènes g telle photo peut

satisfaire l’un d’eux et m’intéresser faible—

ment; et si telle autre m’intéresse fortement,

je voudrais bien savoir ce qui, dans cette photo,

fait tilt en moi. Aussi, il me semblait que le

mot le plus juste pour désigner (provisoire-

ment) l’attrait que certaines photos exercent

sur moi, c’était celui d’aventure. Telle photo

m’advient, telle autre non.

Le principe d’aventure me permet de faire

exister la Photographie. Inversement, sans

aventure, pas de photo. Je cite Sartre : « Les

photos d’un journal peuvent très bien “ ne

rien me dire ”, c’est—à—dire que je les regarde

sans faire de position d’existence. Alors les

personnes dont je vois la photographie sont

bien atteintes à travers cette photographie,

mais sans position existentielle, tout juste

comme le Chevalier et la Mort, qui sont

atteints à travers la gravure de Dürer, mais
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sans que je les pose. On peut d’ailleurs trou—

ver des cas où la photographie me laisse dans

un tel état d’indifférence, que je n’effectue

même pas la “ mise en image ”. La photo-

graphie est vaguement constituée en objet, et

les personnages qui y figurent sont bien cons-

titués en personnages, mais seulement à

cause de leur ressemblance avec des êtres

humains, sans intentionnalité particulière. Ils

flottent entre le rivage de la perception, celui

du signe et celui de l’image, sans aborder

jamais aucun d’eux. »

Dans ce désert morose, telle photo, tout

d’un coup, m’arrive; elle m’anime et je

l’anime. C’est donc ainsi que je dois nommer

l’attrait qui la fait exister : une animation. La

photo elle-même n’est en rien animée (je ne

crois pas aux photos « vivantes ») mais elle

m’anime : c’est ce que fait toute aventure.
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Lyotard,

l l

Dans cette recherche de la Photographie,

la phénoménologie me prêtait donc un peu de

son projet et un peu de son langage. Mais

c’était une phénoménologie vague, désinvolte,

cynique même, tellement elle acceptait de

déformer ou d’esquiver ses principes selon le

bon plaisir de mon analyse. Tout d’abord, je

ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir

d’un paradoxe : d’une part l’envie de pouvoir

enfin nommer une essence de la Photo—

graphie, et donc d’esquisser le mouvement

d’une science eidétique de la Photo; et

d’autre part le sentiment intraitable que la

Photographie n’est essentiellement, si l’on

peut dire (contradiction dans les termes), que

contingence, singularité, aventure : mes pho-

tos participaient toujours, jusqu’au bout, du

«quelque chose quelconque» : n’est-ce pas
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l’infirmité même de la Photographie, que

cette difficulté a exister, qu’on appelle la

banalité ? Ensuite, ma phénoménologie accep-

tait de se compromettre avec une force, l’af—

fect; l’affect était ce que je ne voulais pas

réduire; étant irréductible, il était par la

même ce à quoije voulais, je devais réduire la

Photo g mais pouvait-on retenir une intention-

nalité affective, une visée de l’objet qui fût

immédiatement pénétrée de désir, de répul-

sion, de nostalgie, d’euphorie? La phénomé-

nologie classique, celle quej’avais connue dans

mon adolescence (et il n’y en a pas eu d’autre

depuis), je ne me rappelais pas qu’elle eûtja-

mais parlé de désir ou de deuil. Certes,je devi—

nais bien dans la Photographie, d’une façon

très orthodoxe, tout un réseau d’essences :

essences matérielles (obligeant à l’étude phy-

sique, chimique, optique de la Photo), et

essences régionales (relevant, par exemple,

de l’esthétique, de l’Histoire, de la socio-

logie) g mais au moment d’arriver àl’essence de

la Photographie en général,je bifurquais; au

lieu de suivre la voie d’une ontologie formelle
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(d’une Logique), je m’arrêtais, gardant avec

moi, comme un trésor, mon désir ou mon cha-

grin ; l’essence prévue de la Photo ne pouvait,

dans mon esprit, se séparer du « pathétique »

dont elle est faite, dès le premier regard.

J’étais semblable à cet ami qui ne s’était

tourné vers la Photo que parce qu’elle lui per-

mettait de photographier son fils. Comme

Spectator, je ne m’intéressais à la Photo—

graphie que par « sentiment » gje voulais l’ap-

profondir, non comme une question (un

thème), mais comme une blessure :je vois, je

sens, donc je remarque, je regarde et je pense.

Je feuilletais une revue illustrée. Une photo

m’arrêta. Rien de bien extraordinaire : la

banalité (photographique) d’une insurrection

au Nicaragua : rue en ruine, deux soldats

casqués patrouillent; au second plan, passent
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« Je compris très vite

que l’ “ aventure ” de cette photo tenait

à la co-pre’sence de deuæ éléments... »

Koen Wessing : Nicaragua. L'armée patrouillant dans les rues. 1979.



deux bonnes sœurs. Cette photo me plaisait?

M’intéressait? M’intriguait? Pas même. Sim—

plement, elle existait (pour moi). Je compris

très vite que son existence (son « aventure »)

tenait à la co—présence de deux éléments dis—

continus, hétérogènes en ce qu’ils n’apparte-

naient pas au même monde (pas besoin d’al—

ler jusqu’au contraste) : les soldats et les

bonnes sœurs. Je pressentis une règle structu—

rale (à la mesure de mon propre regard), et

j’essayai tout de suite de la vérifier en inspec—

tant d’autres photos du même reporter (le

Hollandais Koen Wessing) : beaucoup de ces

photos me retenaient parce qu’elles compor-

taient cette sorte de dualité que je venais de

repérer. Ici, une mère et une fille déplorent à

grands cris l’arrestation du père (Baude—

laire : «la vérité emphatique du geste dans

les grandes circonstances de la vie n), et cela

se passe en pleine campagne (d’où ont—elles

pu apprendre la nouvelle? pour qui ces

gestes ?). Là, sur une chaussée défoncée, un

cadavre d’enfant sous un drap blanc; les

parents, les amis le contournent, désolés:
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Koen Wessing : Nicaragua. Parents découvrant le cadavre de leur enfant. 1979.

« le linge porté en pleurant par

(pourquoi ce linge ))
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scène, hélas, banale, mais je remarquai des

disturbances : le pied déchaussé du cadavre,

le linge porté en pleurant par la mère (pour-

quoi ce linge ?), une femme au loin, une amie

sans doute, tenant un mouchoir à son nez. La

encore, dans un appartement bombardé, les

grands yeux de deux gosses, la chemise de

l’un relevée sur son petit ventre (l’excès de ces

yeux trouble la scène). La enfin, adossés à un

mur de maison, trois sandinistes, au bas du

visage couvert d’un chiffon (puanteur? clan—

destinité? Je suis innocent, je ne connais pas

les réalités de la guérilla); l’un tient un fusil

au repos sur sa cuisse (je vois ses ongles);

mais l’autre main s’ouvre et se tend, comme

s’il expliquait et démontrait quelque chose.

Ma règle fonctionnait d’autant mieux que

d’autres photos du même reportage m’arrê—

taient moins; elles étaient belles, disaient

bien la dignité et l’horreur de l’insurrection,

mais elles ne comportaient à mes yeux

aucune marque : leur homogénéité restait

culturelle : c’étaient des « scènes », un peu à

la Greuze, s’il n’y avait eu l’âpreté du sujet.
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Ma règle était suffisamment plausible pour

que j’essaye de nommer (j’en aurai besoin)

ces deux éléments, dont la co-présence fon-

dait, semblait-il, la sorte d’intérêt particulier

que j’avais pour ces photos.

Le premier, visiblement, est une étendue, il

a l’extension d’un champ, que je perçois

assez familièrement en fonction de mon

savoir, de ma culture; ce champ peut être

plus ou moins stylisé, plus ou moins réussi,

selon l’art ou la chance du photographe, mais

il renvoie toujours à une information clas—

sique : l’insurrection, le Nicaragua, et tous

les signes de l’une et de l’autre : des combat-

tants pauvres, en civil, des rues en ruine, des

morts, des douleurs, le soleil et les lourds

yeux indiens. Des milliers de photos sont
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faites de ce champ, et pour ces photosje puis,

certes, éprouver une sorte d’intérêt général,

parfois ému, mais dont l’émotion passe par le

relais raisonnable d’une culture morale et

politique. Ce que j’éprouve pour ces photos

relève d’un affect moyen, presque d’un dres—

sage. Je ne voyais pas, en français, de mot qui

exprimât simplement .cette sorte d’intérêt

humain; mais en latin, ce mot, je crois,

existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire,

du moins tout de suite, « l’étude », mais l’ap—

plication à une chose, le goût pour quelqu’un,

une sorte d’investissement général, empressé,

certes, mais sans acuité particulière. C’est

par le studium que'je m’intéresse à beaucoup

de photographies, soit que je les reçoive

comme des témoignages politiques, soit queje

les goûte comme de bons tableaux historiques :

car c’est culturellement (cette connotation est

présente dans le studium) queje participe aux

figures, aux mines, aux gestes, aux décors,

aux actions.

Le second élément vient casser (ou scan-

der) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi

48



qui vais le chercher (comme j’investis de ma

conscience souveraine le champ du studium),

c’est lui qui part de la scène, comme une

flèche, et vient me percer. Un mot existe en

latin pour désigner cette blessure, cette pi-

qûre, cette marque faite par un instrument

pointu; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il

renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que

les photos dont je parle sont en effet comme

ponctuées, parfois même mouchetées, de ces

points sensibles; précisément, ces marques,

ces blessures sont des points. Ce second élé-

ment qui vient déranger le studium, je l’ap-

pellerai donc punctum; car punctum, c’est

aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite

coupure — et aussi coup de dés. Le punctum

d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me

point (mais aussi me meurtrit, me poigne).

Ayant ainsi distingué dans la Photographie

deux thèmes (car en somme les photos que

j’aimais étaient construites à la façon d’une

sonate classique), je pouvais m’occuper suc—

cessivement de l’un et de l’autre.
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Beaucoup de photos sont, hélas, inertes

sous mon regard. Mais même parmi celles qui

ont quelque existence à mes yeux, la plupart

ne provoquent en moi qu’un intérêt général,

et si l’on peut dire, poli: en elles, aucun

punctum : elles me plaisent ou me déplaisent

sans me poindre : elles sont investies du seul

studium. Le studium, c’est le champ très vaste

du désir nonchalant, de l’intérêt divers, du

goût inconséquent : j’aime / je n’aime pas,

I li/ce / I don’t. Le studium est de l’ordre du

t0 like, et non du t0 love; il mobilise un demi—

désir, un demi—vouloir; c’est la même sorte

d’intérêt vague, lisse, irresponsable, qu’on a

pour des gens, des spectacles, des vêtements,

des livres, qu’on trouve « bien».

Reconnaître le studium, c’est fatalement

rencontrer les intentions du photographe,
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entrer en harmonie avec elles, les approuver,

les désapprouver, mais toujours les com-

prendre, les discuter en moi—même, car la cul—

ture (dont relève le studium) est un contrat

passé entre les créateurs et les consomma-

teurs. Le studium est une sorte d’éducation

(savoir et politesse) qui me permet de retrou—

ver l’Operator, de vivre les visées qui fondent

et animent ses pratiques, mais de les vivre en

quelque sorte à l’envers, selon mon vouloir de

Spectator. C’est un peu comme si j’avais à lire

dans la Photographie les mythes du Photo-

graphe, fraternisant avec eux, sans y croire

tout à fait. Ces mythes visent évidemment

(c’est a quoi sert le mythe) à réconcilier la

Photographie et la société (c’est nécessaire?

— Eh bien, oui : la Photo est dangereuse), en

la dotant defonctions, qui sont pour le Photo-

graphe autant d’alibis. Ces fonctions sont:

informer, représenter, surprendre, faire

signifier, donner envie. Et moi, Spectator, je

les reconnais avec plus ou moins de plaisir :

j’y investis mon studium (qui n’estjamais ma

jouissance ou ma douleur).
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Comme la Photographie est contingence

pure et ne peut être que cela (c’est toujours

quelque chose qui est représenté) — contraire—

ment au texte qui, par l’action soudaine d’un

seul mot, peut faire passer une phrase de la

description à la réflexion —, elle livre tout de

suite ces « détails » qui font le matériau même

du savoir ethnologique. Lorsque William

Klein photographie « Le Premier Mai 1959 »

à Moscou, il m’apprend comment s’habillent

les Russes (ce qu’après toutje ne sais pas) :je

note la grosse casquette d’un garçon, la cra—

vate d’un autre, le foulard de tête de la vieille,

la coupe de cheveux d’un adolescent, etc. Je

puis descendre encore dans le détail, remar—

quer que bien des hommes photographiés par

Nadar avaient les ongles longs : question eth-

nographique : comment portait-on les ongles

52



  

« Le photographe m’apprend

comment s’habillent les Russes :

je note la grosse casquette d’un garçon,

la cravate d’un autre,

le foulard de tête de la vieille,

la coupe de cheveux d’un adolescent... »

William Klein: Premier Mai à Moscou. 1959.



a telle ou telle époque ? Cela, la Photographie

peut me le dire, beaucoup mieux que les por-

traits peints. Elle me permet d’accéder à un

infra—savoir; elle me fournit une collection

d’objets partiels et peut flatter en moi un cer-

tain fétichisme : car il y a un « moi » qui aime

le savoir, qui éprouve à son égard comme un

goût amoureux. De la même façon, j’aime

certains traits biographiques qui, dans la vie

d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de cer-

taines photographies; j’ai appelé ces traits

des « biographèmes »; la Photographie a le

même rapport à l’Histoire que le biogra—

phème à la biographie.

13

Le premier homme qui a vu la première

photo (si l’on excepte Niepce, qui l’avait faite)

a dû croire que c’était une peinture : même

cadre, même perspective. La Photographie a
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été, est encore tourmentée par le fantôme de

la Peinture (Mapplethorpe représente une

branche d’iris comme aurait pu le faire un

peintre oriental); elle en a fait, â travers ses

copies et ses contestations, la Référence

absolue, paternelle, comme si elle était née du

Tableau (c’est vrai, techniquement, mais seu—

lement en partie; car la camera obscura des

peintres n’est que l’une des causes de la Pho-

tographie; l’essentiel, peut-être, fut la décou—

verte chimique). Rien ne distingue, eidéti-

quement, à ce point de ma recherche, une

photographie, si réaliste soit-elle, d’une pein—

ture. Le a pictorialisme » n’est qu’une exagé-

ration de ce que la Photo pense d’elle—même.

Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par

la Peinture que la Photographie touche â

l’art, c’est par le Théâtre. A l’origine de la

Photo, on place toujours Niepce et Daguerre

(même si le second a quelque peu usurpé la

place du premier); or Daguerre, lorsqu’il

s’est emparé de l’invention de Niepce, exploi—

tait place du Château (à la République) un

théâtre de panoramas animés par des mouve—
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ments et des jeux de lumière. La camera

obscura, en somme, a donné a la fois le

tableau perspectif, la Photographie et le Dio-

rama, qui sont tous les trois des arts de la

scène ; mais si la Photo me paraît plus proche

du Théâtre, c’est â travers un relais singulier

(peut—être suis—je le seul à le voir) : la Mort.

On connaît le rapport originel du théâtre et

du culte des Morts : les premiers acteurs se

détachaient de la communauté en jouant le

rôle des Morts : se grimer, c’était se désigner

comme un corps â la fois vivant et mort:

buste blanchi du théâtre totémique, homme

au visage peint du théâtre chinois, maquil—

lage â base de pâte de riz du Katha Kali

indien, masque du Nô japonais. Or c’est ce

même rapport que je trouve dans la Photo; si

vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et

cette rage â « faire vivant » ne peut être que la

dénégation mythique d’un malaise de mort),

la Photo est comme un théâtre primitif,

comme un Tableau Vivant, la figuration de la

face immobile et fardée sous laquelle nous

voyons les morts.
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J’imagine (c’est tout ce que je peux faire,

puisque je ne suis pas photographe) que le

geste essentiel de l’Operator est de sur—

prendre quelque chose ou quelqu’un (par le

petit trou de la chambre), et que ce geste est

donc parfait lorsqu’il s’accomplit à l’insu du

sujet photographié. De ce geste dérivent

ouvertement toutes les photos dont le principe

(il vaudrait mieux dire l’alibi) est le (( choc » g

car le « choc » photographique (bien différent

du punctum) consiste moins à traumatiser

qu’à révéler ce qui était si bien caché, que

l’acteur lui-même en était ignorant ou

inconscient. Partant, toute une gamme de

« surprises » (ainsi sont—elles pour moi,

Spectator; mais pour le Photographe, ce sont

autant de « performances n).

La première surprise est celle du « rare »
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(rareté du référent, bien entendu); un photo-

graphe, nous dit—on avec admiration, a mis

quatre ans de recherches à composer une

anthologie photographique de monstres

(l’homme à deux têtes, la femme à trois seins,

l’enfant à queue, etc.: tous souriants). La

seconde surprise est, elle, bien connue de la

Peinture, qui a souvent reproduit un geste

saisi au point de sa course où l’œil normal ne

peut l’immobiliser (j’ai appelé ailleurs ce

geste le numen du tableau historique) : Bona—

parte vient de toucher les Pestiférés de Jaffa;

sa main se retire; de même, profitant de son

action instantanée, la Photo immobilise une

scène rapide dans son temps décisif: Apesté-

guy, lors de l’incendie de Publicis, photo-

graphie une femme en train de sauter d’une

fenêtre. La troisième surprise est celle de la

prouesse: « Depuis un demi-siècle, Harold D.

Edgerton photographie la chute d’une goutte

de lait, au millionième de seconde » (à peine

besoin d’avouer que ce genre de photos ne me

touche ni même ne m’intéresse: trop phéno—

ménologue pour aimer autre chose qu’une
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apparence à ma mesure). Une quatrième sur—

prise est celle que le photographe attend des

contorsions de la technique: surimpressions,

anamorphoses, exploitation volontaire de

certains défauts (décadrage, flou, trouble des

perspectives); de grands photographes (Ger—

maine Krull, Kertész, William Klein) ontjoué

de ces surprises, sans me convaincre, même si

j’en comprends la portée subversive. Cin-

qfuième type de surprise: la trouvaille; Ker-

tész photographie la fenêtre d’une mansarde ;

derrière la vitre deux bustes antiques regar-

dent dans la rue (j’aime Kertész, mais je

n’aime l’humour ni en musique ni dans la

photographie); la scène peut être arrangée

par le photographe; mais dans le monde des

média illustrés, c’est une scène « naturelle »

que le bon reporter a eu le génie, c’est—à—dire

la chance de surprendre: un émir en costume

fait du ski.

Toutes ces surprises obéissent à un prin—

cipe de défi (ce pour quoi elles me sont étran-

gères): le photographe, tel un acrobate, doit

défier les lois du probable ou même du pos-
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sible; à l’extrême, il doit défier celles de l’in—

téressant: la photo devient «surprenante»

dès lors qu’on ne sait pas pourquoi elle a été

prise; quel motif et quel intérêt à photogra-

phier un nu a contre-jour dans l’embrasure

d’une porte, l’avant d’une vieille auto dans

l’herbe, un cargo à quai, deux bancs dans une

prairie, des fesses de femme devant une

fenêtre rustique, un œuf sur un ventre nu

(photos primées à un concours d’amateurs)?

Dans un premier temps, la Photographie,

pour surprendre, photographie le notable;

mais bientôt, par un renversement connu, elle

décrète notable ce qu’elle photographie. Le

« n’importe quoi » devient alors le comble

sophistiqué de la valeur.

15

Puisque toute photo est contingente (et par

là même hors sens), la Photographie ne peut
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signifier (viser une généralité) qu’en prenant

un masque. C’est ce mot qu’emploiejustement

Calvino pour désigner ce qui fait d’un visage

le produit d’une société et de son histoire.

Ainsi du portrait de William Casby, photo-

graphié par Avedon: l’essence de l’esclavage

est ici mise a nu : le masque, c’est le sens,

en tant qu’il est absolument pur (comme

il était dans le théâtre antique). C’est pour—

quoi les grands portraitistes sont de grands

mythologues Nadar (la bourgeoisie fran-

çaise), Sander (les Allemands de l’Allemagne

prénazie), Avedon (la high-class new-yor-

kaise).

Le masque est pourtant la région difficile

de la Photographie. La société, semble-t—il, se

méfie du sens pur: elle veut du sens, mais elle

veut en même temps que ce sens soit entouré

d’un bruit (comme on dit en cybernétique) qui

le fasse moins aigu. Aussi la photo dont le

sens (je ne dis pas l’effet) est trop impressif,

est vite détournée; on la consomme esthéti-

quement, non politiquement. La Photo—

graphie du Masque est en effet suffisamment
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« Le masque, c’est le sens,

en tant qu’il est absolument pur... »

R. Avedon : \’Vi|liam Casby, né esclave. 1963.



critique pour inquiéter (en 1934, les Nazis

censurèrent Sander parce que ses «visages

du temps » ne répondaient pas à l’archétype

nazi de la race), mais d’autre part elle est

trop discrète (ou trop « distinguée ») pour

constituer vraiment une critique sociale effi-

cace, du moins selon les exigences du militan-

tisme: quelle science engagée reconnaîtrait

l’intérêt de la physiognomonie? L’aptitude à

percevoir le sens, politique ou moral, d’un

visage n’est-elle pas elle-même une déviation

de classe? Et encore c’est trop dire: le

Notaire de Sander est empreint d’importance

et de raideur, son Huissier d’affirmation et de

brutalité; mais jamais un notaire ou un huis—

sier n’auraient pu lire ces signes. Comme dis-

tance, le regard social passe ici nécessaire—

ment par le relais d’une esthétique fine, qui la

rend vaine : il n’est critique que chez ceux qui

sont déjà aptes à la critique. Cette impasse

est un peu celle de Brecht: il fut hostile à la

Photographie en raison (disait—il) de la fai—

blesse de son pouvoir critique; mais son

théâtre n’ajamais pu lui—même être politique—
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« Les nazis censurèrent Sander

parce que ses visages du temps

ne répondaient pas a l’esthétique

de la race nazie. »

Sander : Notaire.



ment efficace, à cause de sa subtilité et de sa

qualité esthétique.

Si l’on excepte le domaine de la Publicité,

où le sens ne doit être clair et distinct qu’en

raison de sa nature mercantile, la sémiologie

de la Photographie est donc limitée aux per—

formances admirables de quelques portrai-

tistes. POur le reste, pour le tout—venant des

« bonnes » photos, tout ce qu’on peut dire de

mieux, c’est que l’objetparle, il induit, vague-

ment, à penser. Et encore: même cela risque

d’être senti comme dangereux. A la limite,

point de sens du tout, c’est plus sûr: les

rédacteurs de Life refusèrent les photos de

Kertész, à son arrivée aux États—Unis, en

1937, parce que, dirent-ils, ses images « par—

laient tr0p n; elles faisaient réfléchir, suggé—

raient un sens —— un autre sens que la lettre.

Au fond la Photographie est subversive, non

lorsqu’elle effraie, révulse ou même stigma-

tise, mais lorsqu’elle estpensive.
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Une vieille maison, un porche d’ombre, des

tuiles, une décoration arabe passée, un

homme assis contre le mur, une rue déserte,

un arbre méditerranéen (Alhambra, de

Charles Clifford): cette photo ancienne

(1854) me touche: c’est tout simplement que

là j’ai envie de vivre. Cette envie plonge en

moi à une profondeur et selon des racines que

je ne connais pas: chaleur du climat? Mythe

méditerranéen, apollinisme? Déshérence?

Retraite? Anonymat? Noblesse? Quoi qu’il

en soit (de moi-même, de mes mobiles, de mon

fantasme), j’ai envie de vivre là—bas, en

finesse — et cette finesse, la photo de tourisme

ne la satisfait jamais. Pour moi, les photo-

graphies de paysages (urbains ou campa-

gnards) doivent être habitables, et non visi—

tables. Ce désir d’habitation, si je l’observe
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Chevrier—

Thibaudeau

bien en moi—même, n’est ni onirique (je ne

rêve pas d’un site extravagant) ni empirique

(je ne cherche pas à acheter une maison selon

les vues d’un prospectus d’agence immobi-

lière) g il est fantasmatique, relève d’une sorte

de voyance qui semble me porter en avant,

vers un temps utOpique, ou me reporter en

arrière, je ne sais où de moi-même: double

mouvement que Baudelaire a chanté dans

l’Invitation au Voyage et la Vie Antérieure.

Devant ces paysages de prédilection, tout se

passe comme sij’e’tais sûr d’y avoir été ou de

devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel

qu’« il n’est point d’autre lieu dont on puisse

dire avec autant de certitude qu’on y a déjà

été ». Telle serait alors l’essence du paysage

(choisi par le désir): heimlich, réveillant en

moi la Mère (nullement inquiétante).
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Ayant de la sorte passé en revue les intérêts

sages qu’éveillaient en moi certaines photos,

il me semblait constater que le studium, pour

autant qu’il n’est pas traversé, fouetté, zébré

par un détail (punctum) qui m’attire ou me

blesse, engendrait un type de photo très

répandu (le plus répandu du monde), qu’on

pourrait appeler la photographie unaire.

Dans la grammaire générative, une transfor—

mation est unaire, si, à travers elle, une seule

suite est générée par la base: telles sont les

transformations: passive, négative, interro-

gative et emphatique. La Photographie est

unaire lorsqu’elle transforme emphatique—

ment la « réalité » sans la dédoubler, la faire

vaciller (l’emphase est une force de cohé—

sion) : aucun duel, aucun indirect, aucune dis—

turbance. La Photographie unaire a tout pour
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être banale, l’« unité » de la composition étant

la première règle de la rhétorique vulgaire (et

notamment scolaire): « Le sujet, dit un con-

seil aux amateurs photographes, doit être

simple, débarrassé d’accessoires inutiles;

cela porte un nom: la recherche de l’unité. »

Les photos de reportage sont très souvent

des photographies unaires (la photo unaire

n’est pas forcément paisible). Dans ces

images, pas de punctum : du choc — la lettre

peut traumatiser —, mais pas de trouble; la

photo peut « crier », non blesser. Ces photos de

reportage sont reçues (d’un seul coup), c’est

tout. Je les feuillette, je ne les remémore pas;

en elles, jamais un détail (dans tel coin) ne

vient couper ma lecture: je m’y intéresse

(comme je m’intéresse au monde), je ne les

aime pas.

Une autre photo unaire, c’est la photo por—

nographique (je ne dis pas érotique : l’éro—

tique est un pornographique dérangé,

fissuré). Rien de plus homogène qu’une photo-

graphie pornographique. C’est une photo tou-

jours naïve, sans intention et sans calcul.
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Comme une vitrine qui ne montrerait, éclairé,

qu’un seul joyau, elle est tout entière consti-

tuée par la présentation d’une seule chose, le

sexe :jamais d’objet second, intempestif, qui

vienne cacher à moitié, retarder ou distraire.

Preuve a contrarie : Mapplethorpe fait passer

ses gros plans de sexes, du pornographique à

l’érotique, en photographiant de très près les

mailles du slip : la photo n’est plus unaire,

puisqueje m’intéresse au grain du tissu.

18

Dans cet espace très habituellement

unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un

« détail» m’attire. Je sens que sa seule pré-

sence change ma lecture, que c’est une nou-

velle photo que je regarde, marquée à mes

yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est

le punctum (ce qui me point).

Il n’est pas possible de poser unerègle de
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liaison entre le studium et le punctum (quand

il se trouve la). Il s’agit d’une co-présence,

c’est tout ce qu’on peut dire: les bonnes

sœurs « se trouvaient là», passant au fond,

quand Wessing a photographié les soldats

nicaraguayens; du point de vue de la réalité

(qui est peut—être celui de l’Operator), toute

une causalité explique la présence du

«détail»: l’Église est implantée dans ces

pays d’Amérique latine, les bonnes sœurs

sont des infirmières, on les laisse circuler,

etc. g mais de mon point de vue de Spectator,

le détail est donné par chance et pour rien ; le

tableau n’est en rien «composé» selon une

logique créative; la photo sans doute est

duelle, mais cette dualité n’est le moteur d’au—

cun « développement », comme il se passe

dans le discours classique. Pour percevoir le

punctum, aucune analyse ne me serait donc

utile (mais peut-être, on le verra, parfois, le

souvenir) : il suffit que l’image soit suffisam-

ment grande, queje n’aie pas à la scruter (cela

ne servirait à rien), que, donnée en pleine

page, je la reçoive en plein visage.
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Très souvent, le punctum est un « détail n,

c’est—a—dire un objet partiel. Aussi, donner

des exemples de punctum, c’est, d’une cer-

taine façon, me livrer.

Voici une famille noire américaine, photo—

graphiée en 1926 par James Van der Zee. Le

studium est clair : je m’intéresse avec sym—

pathie, en bon sujet culturel, a ce que dit la

photo, car elle parle (c’est une « bonne »

photo) : elle dit la respectabilité, le familia-

lisme, le conformisme, l’endimanchement, un

effort de promotion sociale pour se parer des

attributs du Blanc (effort touchant, tant il est

naïf). Le spectacle m’intéresse, mais il ne me

(( point » pas. Ce qui me point, chose curieuse

à dire, c’est la large ceinture de la sœur (ou

de la fille) — ô négresse nourricière — ses bras

croisés derrière le dos, à la façon d’une
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écolière, et surtout ses souliers à brides

(pourquoi un démodé aussi daté me touche—

t—il? .Ie veux dire : à quelle date me renvoie-

t—il ?). Cepunctum-là remue en moi une grande

bienveillance, presque un attendrissement.

Cependant, le punctum ne fait pas acception

de morale ou de bon goût; le punctum peut

être mal élevé. William Klein a photographié

les gosses d’un quartier italien de New York

(1954) ; c’est touchant, amusant, mais ce que

je vois, avec obstination, ce sont les mau—

vaises dents du petit garçon. Kertész, en

1926, a fait un portrait de Tzarajeune (avec

un monocle) z, mais ce que je remarque, par ce

supplément de vue qui est comme le don, la

grâce du punctum, c’est la main de Tzara

posée sur le Chambranle de la porte : grande

main aux ongles peu nets.

Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus

ou moins virtuellement, une force d’expan—

sion. Cette force est souvent métonymique. Il

y a une photographie de Kertész (1921) qui

représente un violoneux tzigane, aveugle,

conduit par un gosse; or ce que je vois, par
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Les souliers à brides.

James Van der Zee : Portrait de famille. I926.



 

« Ce que je vois avec obstination

ce sont les mauvaises dents

du petit garçon... »

William Klein : New York. 1954. le quartier italien.



cet « œil qui pense » et me fait ajouter quelque

chose à la photo, c’est la chaussée en terre

battue z, le grain de cette chaussée terreuse me

donne la certitude d’être en Europe centrale;

je perçois le référent (ici, la photographie se

dépasse vraiment elle—même : n’est-ce pas la

seule preuve de son art? S’annuler comme

médium, n’être plus un signe, mais la chose

même ?), je reconnais, de tout mon corps, les

bourgades que j’ai traversées lors d’anciens

voyages en Hongrie et en Roumanie.

Il y a une autre expansion du punctum

(moins proustienne) : lorsque, paradoxe, tout

en restant un « détail », il emplit toute la pho-

tographie. Duane Michals a photographié

Andy Warhol: portrait provocant, puisque

Andy Warhol se cache le visage de ses deux

mains. Je n’ai aucune envie de commenter

intellectuellement ce jeu de cache (cela, c’est

du Studium); car pour moi, Andy Warhol ne

cache rien g il me donne à lire ouvertement ses

mains; et le punctum, ce n’eSt pas le geste,

c’est la matière un peu repoussante de ces

ongles spatulés, à la fois mous et cernés.
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20

Certains détails pourraient me « poindre ».

S’ils ne le font pas, c’est sans doute parce

qu’ils ont été mis là intentionnellement par le

photographe. Dans Shinohiera, fighter pain-

ter, de William Klein (1961), la tête mons-

trueuse du personnage ne me dit rien, parce

que je vois bien que c’est un artifice de la

prise de vue. Des soldats sur fond de bonnes

sœurs m’avaient servi d’exemple pour faire

entendre ce qu’était à mes yeux le punctum

(la, vraiment élémentaire); mais lorsque

Bruce Gilden photographie côte à côte une

religieuse et des travestis (New Orleans,

1973), le contraste, voulu (pour ne pas dire :

appuyé), ne produit sur moi aucun effet

(sinon, même, d’agacement). Ainsi le détail

qui m’intéresse n’est pas, ou du moins n’est

pas rigoureusement, intentionnel, et probable-
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ment ne faut—il pas qu’il le soit; il se trouve

dans le champ de la chose photographiée

comme un supplément à la fois inévitable et

gracieux; il n’atteste pas obligatoirement

l’art du photographe ; il dit seulement ou bien

que le photographe se trouvait là, ou bien,

plus pauvrement encore, qu’il ne pouvait pas

ne pas photographier l’objet partiel en même

temps que l’objet total (comment Kertész

aurait—il pu « séparer » la chaussée du violo—

neux qui s’y promène ?). La voyance du Pho—

tographe ne consiste pas à. « voir » mais a se

trouver là. Et surtout, imitant Orphée, qu’il

ne se retourne pas sur ce qu’il conduit et me

donne!

21

Un détail emporte toute ma lecture; c’est

une mutation vive de mon intérêt, une fulgu—

ration. Par la marque de quelque chose, la
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photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose

a fait tilt, il a provoqué en moi un petit ébran-

lement, un satori, le passage d’un vide (peu

importe que le référent en soit dérisoire).

Chose bizarre : le geste vertueux qui s’em-

pare des photos «sages» (investies par un

simple studium) est un geste paresseux (feuil-

leter, regarder vite et mollement, traîner et se

hâter); au contraire, la lecture du punctum

(de la photo pointée, si l’on peut dire) est à la

fois courte et active, ramassée comme un

fauve. Buse du vocabulaire : on dit « dévelop—

per une photo n; mais ce que l’action chi—

mique développe, c’est l’indéveloppable, une

essence (de blessure), ce qui ne peut se trans-

former, mais seulement se répéter sous les

espèces de l’insistance (du regard insistant).

Ceci rapproche la Photographie (certaines

photographies) du Haïku. Car la notation

d’un haïku, elle aussi, est indéveIOppable

tout est donné, sans provoquer l’envie ou

même la possibilité d’une expansion rhéto—

rique. Dans les deux cas, on pourrait, on

devrait parler d’une immobilité vive : liée a
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un détail (a un détonateur), une explosion

fait une petite étoile à la vitre du texte ou de

la photo: ni le Haïku ni la Photo ne font

(«rêver>n

Dans l’expérience d’Ombredane, les Noirs

ne voient sur l’écran que la poule minuscule

qui traverse dans un coin la grande place du

village. Moi aussi, des deux enfants débiles

d’une institution du New Jersey (photo-

graphiés en 1924 par Lewis H. Hine), je ne

vois guère les têtes monstrueuses et les profils

pitoyables (cela fait partie du studium); ce

que je vois, tels les Noirs d’Ombredane, c’est

le détail décentré, l’immense col Danton du

gosse, la poupée au doigt de la fille ,je suis un

sauvage, un enfant — ou un maniaque ,je con-

gédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens

d’hériter d’un autre regard.
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a Je congédie tout savoir,

toute culture... je ne vois

que l’immense col Danton du gosse,

la poupée au doigt de la fille... »

Lewis H. Hine : Débiles dans une institution. New Jersey. I924.



22

Le studium est en définitive toujours codé,

le punctum ne l’est pas (j’espère ne pas abu-

ser de ces mots). Nadar, en son temps (1882),

a photographié Savorgnan de Brazza entouré

de deux jeunes nègres habillés en matelots;

l’un des deux mousses, bizarrement, a posé

sa main sur la cuisse de Brazza; ce geste

incongru a tout pour fixer mon regard, cons-

tituer un punctum. Et pourtant, ce n’en est

pas un; car je code immédiatement, que je le

veuille ou non, la posture comme « farfelue »

(le punctum, pour moi, ce sont les bras croi—

sés du second mousse). Ce que je peux nom—

mer ne peut réellement me poindre. L’impuis-

sance à nommer est un bon symptôme de

trouble. Mapplethorpe a photographié Bob

Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me retient,

mais je n’arrive pas à dire pourquoi, c’est—à-
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« Le punctum, pour moi,

ce sont les bras croisés

du second mousse. »

Nadar : Savorgnan de Brazza. I882.



 

« Bob Wilson me retient,

mais je n’arrive pas à dire pourquoi... »

H. Mapplelhorpe: Phil Glass et Bol) Wilson.



dire où : est—ce le regard, la peau, la position

des mains, les chaussures de basket? L’effet

est sûr, mais il est irrepérable, il ne trouve

pas son signe, son nom; il est coupant et

atterrit cependant dans une zone vague de

moi-même; il est aigu et étouffé, il crie en

silence. Bizarre contradiction : c’est un éclair

qui flotte.

Rien d’étonnant alors a ce que parfois, en

dépit de sa netteté, il ne se révèle qu’après

coup, lorsque la photo étant loin de mes yeux,

je pense à elle de nouveau. Il arrive que je

puisse mieux connaître une photo dont je me

souviens qu’une photo que je vois, comme si

la vision directe orientait à faux le langage,

l’engageant dans un effort de description qui,

toujours, manquera le point de l’effet, le

punctum. A lire la photo de Van der Zee, je

croyais avoir repéré ce qui m’émouvait : les

souliers à brides de la négresse endimanchée ;

mais cette photo a travaillé en moi, et plus

tard j’ai compris que le vraipunctum était le

collier qu’elle portait au ras du cou ; car (sans

doute) c’était ce même collier (mince cordon,
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d’or tressé) que j’avais toujours vu porté par

une personne de ma famille, et qui, elle une

fois disparue, est resté enfermé dans une

boîte familiale d’anciens bijoux (cette sœur de

mon père ne s’étaitjamais mariée, avait vécu

en vieille fille près de sa mère, et j’en avais

toujours eu de la peine, pensant à la tristesse

de sa vie provinciale). Je venais de com-

prendre que tout immédiat, tout incisif qu’il

fût, le punctum pouvait s’accommoder d’une

certaine latence (mais jamais d’aucun exa-

men).

Au fond — ou à la limite — pour bien voir

une photo, il vaut mieux lever la tête ou fer—

mer les yeux. « La condition préalable à

l’image, c’est la vue », disait Janouch à Kafka.

Et Kafka souriait et répondait : a On photo-

graphie des choses pour se les chasser de l’es—

prit. Mes histoires sont une façon de fermer

les yeux. » La photographie doit être silen—

cieuse (il y a des photos tonitruantes, je ne les

aime pas) : ce n’est pas une question de

a discrétion », mais de musique. La subjecti—

vité absolue ne s’atteint que dans un état, un
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effort de silence (fermer les yeux, c’est faire

parler l’image dans le silence). La photo me

touche si je la retire de son bla-bla ordinaire :

« Technique », « Réalité », « Reportage »,

« Art », etc. : ne rien dire, fermer les yeux,

laisser le détail remonter seul à la conscience

affective.

23

Dernière chose sur le punctum : qu’il soit

cerné ou non, c’est un supplément : c’est ce

que j’ajoute à la photo et qui cependanty est

déjà. Aux deux gosses débiles de Lewis

H. Hine, je n’ajoute nullement la dégénéres-

cence du profil: le code le dit avant moi,

prend ma place, ne me laisse pas parler; ce

que j’ajoute — et qui, bien sûr, est déjà sur

l’image —, c’est le col, le pansement. Est-ce

qu’au cinéma j’ajoute à l’image? — Je ne

crois pas; je n’ai pas le temps : devant

89



l’écran, je ne suis pas libre de fermer les

yeux; sinon, les rouvrant, je ne retrouverais

pas la même image; je suis astreint a une

voracité continue; une foule d’autres quali—

tés, mais pas de pensivite’; d’où l’intérêt pour

moi du photogramme.

Pourtant le cinéma a un pouvoir qu’à pre—

mière vue la Photographie n’a pas : l’écran (a

remarqué Bazin) n’est pas un cadre, mais un

cachez, le personnage qui en sort continue à

vivre : un « champ aveugle » double sans

cesse la vision partielle. Or, devant des mil-

liers de photos, y compris celles qui possèdent

un bon studium, je ne sens aucun champ

aveugle : tout ce qui se passe à l’intérieur du

cadre meurt absolument, ce cadre franchi.

Lorsqu’on définit la Photo comme une image

immobile, cela ne veut pas dire seulement que

les personnages qu’elle représente ne bougent

pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils

sont anesthésiés et fichés, comme des papil-

lons. Cependant, dès qu’il y a punctum, un

champ aveugle se crée (se devine) : à cause de

son collier rond, la négresse endimanchée‘ a

90



eu, pour moi, toute une vie extérieure à son

portrait; Bob Wilson, doué d’un punctum

irrepérable, j’ai envie de le rencontrer. Voici

la reine Victoria photographiée (en 1863) par

George W. Wilson; elle est sur un cheval,

dont sa jupe couvre dignement la croupe

(cela, c’est l’intérêt historique, le studium);

mais à côté d’elle, attirant mon regard, un

aide en kilt tient la bride de la monture : c’est

le punctum; car même si je ne connais pas

bien le statut social de cet Écossais (domes—

tique? écuyer ?), j’en vois bien la fonction :

veiller à la sagesse de l’animal : s’il se

mettait tout d’un coup à caracoler? Qu’en

adviendrait—il de la jupe de la reine, c’est—à—

dire de sa majesté? Le punctum fait fantas—

matiquement sortir le personnage victorien

(c’est le cas de le dire) de la photographie, il

pourvoit cette photo d’un champ aveugle.

La présence (la dynamique) de ce champ

aveugle, c’est, je crois, ce qui distingue la

photo érotique de la photo pornographique.

La pornographie représente ordinairement le

sexe, elle en fait un objet immobile (un
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fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort

pas de sa niche; pour moi, pas de punctum

dans l’image pornographique; tout au plus

m’amuse-t—elle (et encore : l’ennui vient vite).

La photo érotique, au contraire (c’en est la

condition même), ne fait pas du sexe un objet

central ; elle peut très bien ne pas le montrer;

elle entraîne le spectateur hors de son cadre,

et c’est en cela que cette phOto, je l’anime et

elle m’anime. Le punctum est alors une sorte

de hors—champ subtil, comme si l’image lan-

çait le désir au-delà de ce qu’elle donne à

voir: pas seulement vers «le reste» de la

nudité, pas seulement vers le fantasme d’une

pratique, mais vers l’excellence absolue d’un

être, âme et corps mêlés. Ce garçon au bras

étendu, au sourire rayonnant, bien que sa

beauté ne soit nullement académique et qu’il

soit à demi sorti de la photo, déporté à l’ex-

trême vers un côté du cadre, incarne une

sorte d’érotisme allègre; la photo m’induit à

distinguer le désir lourd, celui de la porno—

graphie, du désir léger, du désir bon, celui de

l’érotisme; après tout, peut-être est-ce une
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« la main dans

son bon degré d’ouverture,

sa densité d’abandon... »

R. Mapplethorpe : Jeune homme au bras étendu.



question de « chance » : le photographe a fixé

la main du garçon (Mapplethorpe lui-même,

je crois) dans son bon degré d’ouverture, sa

densité d’abandon : quelques millimètres de

plus ou de moins, et le corps deviné n’eût plus

été offert avec bienveillance (le corps porno-

graphique, compact, se montre, il ne se donne

pas, en lui aucune générosité) : le Photo—

graphe a trouvé le bon moment, le kaïros du

désir.

24

Cheminant ainsi de photo en photo (à vrai

dire, toutes publiques, jusqu’à présent),

j’avais peut-être appris comment marchait

mon désir, mais je n’avais pas découvert la

nature (l’eïdos) de la Photographie. Il me fal-

lait convenir que mon plaisir était un média—

teur imparfait, et qu’une subjectivité réduite

à son projet hédoniste ne pouvait reconnaître
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l’universel. Je devais descendre davantage en

moi—même pour trouver l’évidence de la Pho—

tographie, cette chose qui est vue par qui—

conque regarde une photo, et qui la distingue

à ses yeux de toute autre image. Je devais

faire ma palinodie.



II
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Or, un soir de novembre, peu de temps

après la mort de ma mère,je rangeai des pho—

tos. Je n’espérais pas la « retrouver »,je n’at-

tendais rien de « ces photographies d’un être,

devant lesquelles on se le rappelle moins bien

qu”en se contentant de penser à lui » (Proust).

Je savais bien que, par cette fatalité qui est

l”un des traits les plus atroces du deuil, j’au—

rais beau consulter des images,je ne pourrais

jamais plus me rappeler ses traits (les appeler

tout entiers à moi). Non, je voulais, selon le

vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire

un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-

être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa

mémoire dure au moins le temps de ma

propre notoriété). De plus, ces photos, si l’on
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excepte celle que j’avais publiée, où l’on voit

ma mère jeune marcher sur une plage des

Landes et oùje « retrouvais » sa démarche, sa

santé, son rayonnement — mais non son

visage, trop lointain —, ces photos quej’avais

d’elle, je ne pouvais même pas dire que je les

aimais : je ne me mettais pas à les contem—

pler, je ne m’abîmais pas en elles. Je les égre—

nais, mais aucune ne me paraissait vraiment

«bonne» : ni performance photographique,

ni résurrection vive du visage aimé. Si je

venais un jour à les montrer à des amis, je

pouvais douter qu’elles leur parlent.

26

Pour beaucoup de ces photos, c’était l’His-

toire qui me séparait d’elles. L’Histoire,

n’est—ce pas simplement ce temps où nous

n’étions pas nés? Je lisais mon inexistence

dans les vêtements que ma mère avait portés
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avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a

une sorte de stupéfaction à voir un être fami-

lier habillé autrement. Voici, vers 1913, ma

mère en grande toilette de ville, toque, plume,

gants, linge délicat surgissant aux poignets et

à l’encolure, d’un « chic » démenti par la dou-

ceur et la simplicité de son_ regard. C’est la

seule fois que je la vois ainsi, prise dans une

Histoire (des goûts, des modes, des tissus) :

mon attention est alors détournée d’elle vers

l’accessoire qui a péri; car le vêtement est

périssable, il fait à l’être aimé un second tom—

beau. Pour «retrouver» ma mère, fugitive—

ment, hélas, et sans jamais pouvoir tenir

longtemps cette résurrection, il faut que, bien

plus tard, je retrouve sur quelques photos les

objets qu’elle avait sur sa commode, un pou—

drier en ivoire (j’aimais le bruit du couvercle),

un flacon de cristal à biseaux, ou encore une

chaise basse quej’ai aujourd’hui près de mon lit,

ou encore les panneaux de raphia qu’elle dispo-

sait au-dessus du divan, les grands sacs qu’elle

aimait (dont les formes confortables démen-

taient l’idée bourgeoise du «sac à main»).
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Ainsi, la vie de quelqu’un dont l’existence a

précédé d’un peu la nôtre tient enclose dans

sa particularité la tension même de l’Histoire,

son partage. L’Histoire est hystérique : elle

ne se constitue que si on la regarde — et pour

la regarder, il faut en être exclu. Comme âme

vivante, je suis le contraire même de l’His—

toire, ce qui la dément, la détruit au profit de

ma seule histoire (impossible pour moi de

croire aux « témoins n; impossible du moins

d’en être un g Michelet n’a pour ainsi dire rien

pu écrire sur son propre temps). Le temps où

ma mère a vécu avant moi, c’est ça, pour moi,

l’Histoire (c’est d’ailleurs cette époque qui

m’intéresse le plus, historiquement). Aucune

anamnèse ne pourra jamais me faire entre-

voir ce temps à partir de moi-même (c’est la

définition de l’anamnèse) — alors que, con-

templant une photo où elle me serre, enfant,

contre elle, je puis réveiller en moi la douceur

froissée du crêpe de Chine et le parfum de la

poudre de riz.
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Et voici que commençait à naître la ques—

tion essentielle : est-ce que je'la reconnais—

sais ?

Au gré de ces photos, parfois je reconnais—

sais une région de son visage, tel rapport du

nez et du front, le mouvement de ses bras, de

ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que

par morceaux, c’est—à-dire que je manquais

son être, et que, donc, je la manquais toute.

Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était per—

sonne d’autre. Je l’aurais reconnue parmi des

milliers d’autres femmes, et pourtant je ne la

« retrouvais » pas. Je la reconnaissais diffé—

rentiellement, non essentiellement. La photo-

graphie m’obligeait ainsi à un travail doulou—

reux; tendu vers l’essence de son identité, je

me débattais au milieu d’images partielle—

ment vraies, et donc totalement fausses. Dire
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devant telle photo « c’est presque elle! »

m’était plus déchirant que de dire devant telle

autre : « ce n’est pas du tout elle ». Le

presque : régime atroce de l’amour, mais

aussi statut décevant du rêve — ce pour quoi

je hais les rêves. Carje rêve souvent d’elle (je

ne rêve que d’elle), mais ce n’estjamais tout à

fait elle : elle a parfois, dans le rêve, quelque

chose d’un peu déplacé, d’excessif: par

exemple, enjouée, ou désinvolte — ce qu’elle

n’était jamais; ou encore, je sais que c’est

elle, mais je ne vois pas ses traits (mais voit-

on, en rêve, ou sait-on ?) :je rêve d’elle, je ne

la rêve pas. Et devant la photo, comme dans

le rêve, c’est le même effort, le même travail

sisyphéen : remonter, tendu, vers l’essence,

redescendre sans l’avoir contemplée, et

recommencer.

Pourtant, il y avait toujours dans ces pho—

tos de ma mère une place réservée, pré-

servée : la clarté de ses yeux. Ce n’était pour

le moment qu’une luminosité toute physique,

la trace photographique d’une couleur, le

bleu—vert de ses prunelles. Mais cette lumière
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était déjà une sorte de médiation qui me

conduisait vers une identité essentielle, le

génie du visage aimé. Et puis, si imparfaites

fussent-elles, chacune de ces photos mani-

festait le sentiment juste qu’elle avait dû

éprouver chaque fois qu’elle s’était « laissé »

photographier : ma mère « se prêtait» à la

photographie, craignant que le refus ne se

tournât en « attitude»; elle réussissait cette

épreuve de se placer devant l’objectif(acte iné-

vitable) avec discrétion (mais sans rien du

théâtre contracté de l’humilité ou de la hou-

derie); car elle savait toujours substituer à

une valeur morale, une valeur supérieure,

une valeur civile. Elle ne se débattait pas

avec son image, comme je le fais avec la

mienne : elle ne se supposait pas.

28

J’allais ainsi, seul dans l’appartement où

elle venait de mourir, regardant sous la
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lampe, une a une, ces photos de ma mère,

remontant peu à peu le temps avec elle, cher—

chant la vérité du visage que j’avais aimé. Et

je la découvris.

La photographie était très ancienne. Car—

tonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli, elle

montrait à peine deux jeunes enfants debout,

formant groupe, au bout d’un petit pont de

bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré.

Ma mère avait alors cinq ans (1898), son

frère en avait sept. Lui appuyait son dos à la

balustrade du pont, sur laquelle il avait

étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se

tenait de face; on sentait que le photographe

lui avait dit : « Avance un peu, qu’on te

voie » g elle avaitjoint ses mains, l’une tenant

l’autre par un doigt, comme font souvent les

enfants, d’un geste maladroit. Le frère et la

sœur, unis entre eux,je le savais, par la désu—

nion des parents, qui devaient divorcer peu de

temps après, avaient posé côte à côte, seuls,

dans la trouée des feuillages et des palmes de

la serre (c’était la maison où ma mère était

née, à Chennevières-sur-Marne).
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.I’observai la petite fille etje retrouvai enfin

ma mère. La clarté de son visage, la pose

naïve de ses mains, la place qu’elle avait occu-

pée docilement sans se montrer ni se cacher,

son expression enfin, qui la distinguait,

comme le Bien du Mal, de la petite fille hysté-

rique, de la poupée minaudante qui joue aux

adultes, tout cela formait la figure d’une

innocence souveraine (si l’on veut bien

prendre ce mot selon son étymologie, qui est

« Je ne sais pas nuire »), tout cela avait trans-

formé la pose photographique dans ce para—

doxe intenable et que toute sa vie elle avait

tenu : l’affirmation d’une douceur. Sur cette

image de petite fille je voyais la bonté qui

avait formé son être tout de suite et pour tou-

jours, sans qu’elle la tînt de personne; com-

ment cette bonté a-t—elle pu sortir de parents

imparfaits, qui l’aimèrent mal, bref: d’une

famille ? Sa bonté était précisément hors-jeu,

elle n’appartenait à aucun système, ou du

moins elle se situait à la limite d’une morale

(évangélique, par exemple); je ne pourrais

mieux la définir que par ce trait (parmi
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le plus grand photographe a'u monde .9

— Nadar. »
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d’autres) : qu’elle ne me fit jamais, de toute

notre vie commune, une seule « observation ».

Cette circonstance extrême et particulière, si

abstraite par rapport à une image, était pré-

sente cependant dans le visage qu’elle avait

sur la photographie que je venais de retrou-

ver. « Pas une image juste, juste une image n,

dit Godard. Mais mon chagrin voulait une

image juste, une image qui fût àla foisjustice

et justesse : juste une image, mais une image

juste. Telle était pour moi la Photographie du

Jardin d’Hiver.

Pour une fois, la photographie me donnait

un sentiment aussi sûr que le souvenir, tel que

l’éprouva Proust, lorsque se baissant un jour

pour se déchausser il aperçut brusquement

dans sa mémoire le visage de sa grand—mère

véritable, « dont pour la première fois je

retrouvais dans un souvenir involontaire et

complet la réalité vivante ». L’obscur photo—

graphe de Chennevières-sur-Marne avait été

le médiateur d’une vérité, à l’égal de Nadar

donnant de sa mère (ou de sa femme, on ne

sait) l’une des plus belles photos au monde g il
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avait produit une photo surérogatoire, qui

tenait plus que ce que l’être technique de la

photographie peut raisonnablement promet-

tre. Ou encore (car je cherche à dire cette

vérité), cette Photographie du Jardin d’Hiver

était pour moi comme la dernière musique

qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce

premier Chant de l’Aube, qui s’accorde à la

fois à l’être de ma mère et au chagrin quej’ai

de sa mort ; je ne pourrais dire cet accord que

par une suite infinie d’adjectifs; j’en fais

l’économie, persuadé cependant que cette

photographie rassemblait tous les prédicats

possibles dont se constituait l’être de ma

mère, et dont, inversement, la suppression ou

l’altération partielle m’avait renvoyé aux

photos d’elle qui m’avaient laissé insatisfait.

Ces photos-là, que la phénoménologie appel-

lerait des- objets «quelconques», n’étaient

qu’analogiques, suscitant seulement son iden-

tité, non sa vérité; mais la Photographie du

Jardin d’Hiver, elle, était bien essentielle, elle

accomplissait pour moi, utopiquement, la

science impossible de l’être unique.
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29

Je ne pouvais non plus omettre de ma ré-

flexion ceci : que j’avais découvert cette

photo en remontant le Temps. Les Grecs

entraient dans la Mort à reculons : ce qu’ils

avaient devant eux, c’était leur passé. Ainsi

ai—je remonté une vie, non la mienne, mais

celle de qui j’aimais. Parti de sa dernière

image, prise l’été avant sa mort (si lasse, si

noble, assise devant la porte de notre maison,

entourée de mes amis), je suis arrivé, remon—

tant trois quarts de siècle, à l’image d’une

enfant :je regarde intensément vers le Souve—

rain Bien de l’enfance, de la mère, de la mère—

enfant. Certes, je la perdais alors deux fois,

dans sa fatigue finale et dans sa première

photo, pour moi la dernière; mais c’est alors

aussi que tout basculait et que je la retrouvais

enfin telle qu’en elle-même...
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Ce mouvement de la Photo (de l’ordre des

photos), je l’ai vécu dans la réalité. A la fin de

sa vie, peu de temps avant le moment où j’ai

regardé ses photographies et découvert la

Photo du Jardin d’Hiver, ma mère était

faible, très faible. Je vivais dans sa faiblesse

(il m’était impossible de participer à un

monde de force, de sortir le soir, toute mon-

danité me faisait horreur). Pendant sa

maladie, je la soignais, lui tendais le bol de

thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y

boire plus commodément que dans une tasse,

elle était devenue ma petite fille, rejoignant

pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur

sa première photo. Chez Brecht, par un ren—

versement quej’admirais autrefois beaucoup,

c’est le fils qui éduque (politiquement) la

mère; pourtant, ma mère, je ne l’ai jamais

éduquée, convertie à quoi que ce soit; en un

sens, je ne lui ai jamais «parlé», je n’ai

jamais « discouru » devant elle, pour elle;

nous pensions sans nous le dire que l’insi-

gnifiance légère du langage, la suspension des

images devait être l’espace même de l’amour,
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sa musique. Elle, si forte, qui était ma Loi

intérieure, je la vivais pour finir comme mon

enfant féminin. Je résolvais ainsi, à ma

manière, la Mort. Si, comme l’ont dit tant de

philosophes, la Mort est la dure victoire de

l’espèce, si le particulier meurt pour la satis-

faction de l’universel, si, après s’être repro—

duit comme autre que lui-même, l’individu

meurt, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui

n’avais pas procréé, j’aVais, dans sa maladie

même, engendré ma mère. Elle morte, je

n’avais plus aucune raison de m’accorder

à la marche du Vivant supérieur (l’espèce).

Ma particularité ne pourrait jamais plus

s’universaliser (sinon, utopiquement, par

l’écriture, dont le projet, dès lors, devait

devenir l’unique but de ma vie). Je ne pou—

vais plus qu’attendre ma mort totale, indialec—

tique.

Voila ce que je lisais dans la Photographie

du Jardin d’Hiver.
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Quelque chose comme une essence de la

Photographie flottait dans cette photo parti-

culière. Je décidai alors de « sortir » toute la

Photographie (sa « nature ») de la seule photo

qui existât assurément pour moi, et de la

prendre en quelque sorte pour guide de ma

dernière recherche. Toutes les photographies

du monde formaient un Labyrinthe. Je savais

qu’au centre de ce Labyrinthe, je ne trouve-

rais rien d’autre que cette seule photo,

accomplissant le mot de Nietzsche: «Un

homme labyrinthique ne cherche jamais la

vérité, mais uniquement son Ariane. » La

Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane,

non en ce qu’elle me ferait découvrir une

chose secrète (monstre ou trésor), mais parce

qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me

tirait vers la Photographie. J’avais compris
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qu’il fallait désormais interroger l’évidence

de la Photographie, non du point de vue du

plaisir, mais par rapport à ce qu’on appelle-

rait romantiquement l’amour et la mort.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin

d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour

vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo

indifférente, l’une des mille manifestations du

« quelconque »; elle ne peut en rien consti—

tuer l’objet visible d’une science; elle ne peut

fonder une objectivité, au sens positif du

terme; tout au plus intéresserait—elle votre

studium: époque, vêtements, photogénie;

mais en elle, pour vous, aucune blessure.)

31

Je m’étais fixé au début un principe : ne

jamais réduire le sujet que j’étais, face à cer—

taines photos, au socius désincarné, désaf-

fecté, dont s’occupe la science. Ce principe
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m’obligeait à « oublier » deux institutions : la

Famille, la Mère.

Un inconnu m’a écrit : « Il paraît que vous

préparez un album sur les Photos de famille »

(cheminement extravagant de la rumeur).

Non : ni album, ni famille. Depuis longtemps,

la famille, pour moi, c’était ma mère, et, à

mes côtés, mon frère; en deçà, au—delà, rien

(sinon le souvenir des grands—parents);

aucun « cousin n, cette unité si nécessaire à la

constitution du groupe familial. Au reste,

combien me déplaît ce parti scientifique, de

traiter la famille comme si elle était unique-

ment un tissu de contraintes et de rites : ou

bien on la code comme un groupe d’apparte—

nance immédiate, ou bien on en fait un nœud

de conflits et de refoulements. On dirait que

nos savants ne peuvent concevoir qu’il y a des

familles « où l’on s’aime ».

Et pas plus que je ne veux réduire ma

famille à la Famille, pas plus je ne veux

réduire ma mère à la Mère. Lisant certaines

études générales, je voyais qu’elles pou-

vaient s’appliquer d’une façon convaincante à
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ma situation: commentant Freud (Moïse),

J. J. Goux explique que le judaïsme a refusé

l’image pour se mettre à l’abri du risque

d’adorer la Mère; et que le christianisme, en

rendant possible la représentation du féminin

maternel, avait dépassé la rigueur de la Loi

au profit de l’Imaginaire. Quoique issu d’une

religion sans images où la Mère n’est pas

adorée (le protestantisme), mais sans doute

formé culturellement par l’art catholique,

devant la Photo du Jardin d’Hiver, je

m’abandonnais à l’Image, à l’Imaginaire. Je

pouvais donc comprendre ma généralité;

mais l’ayant comprise, invinciblement, je

m’en échappais. Dans la Mère, il y avait un

noyau rayonnant, irréductible : ma mère. On

veut toujours que j’aie davantage de peine

parce que j’ai vécu toute ma vie avec elle;

mais ma peine vient de qui elle était; et c’est

parce qu’elle était qui elle était que j’ai vécu

avec elle. A la Mère comme Bien, elle avait

ajouté cette grâce, d’être une âme particu-

lière. Je pouvais dire, comme le Narrateur

proustien à la mort de sa grand-mère : « Je ne
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Proust,

11.759

tenais pas seulement à souffrir, mais à res—

pecter l’originalité de ma souffrance n; car

cette originalité était le reflet de ce qu’il y

avait en elle d’absolument irréductible, et par

la même perdu d’un seul coup à jamais. On

dit que le deuil, par son travail progressif,

efface lentement la douleur; je ne pouvais, je

ne puis le croire; car, pour moi, le Temps éli—

mine l’émotion de la perte (je ne pleure pas),

c’est tout. Pour le reste, tout est resté immo—

bile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une

Figure (la Mère), mais un être; et pas un être,

mais une qualité (une âme) : non pas l’indis—

pensable, mais l’irremplaçable. Je pouvais

vivre sans la Mère (nous le faisons tous, plus

ou moins tard); mais la vie qui me restait

serait à coup sûr etjusqu’à la fin inqualifiable

(sans qualité).
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Ce que j’avais remarqué au début, d’une

façon dégagée, sous couvert de méthode, à

savoir que toute photo est en quelque sorte

co—naturelle à son référent, je le découvrais

de nouveau, à neuf, devrais—je dire, emporté

par la vérité de l’image. Je devais donc,

dès lors, accepter de mêler deux voix : celle

de la banalité (dire ce que tout le monde voit

et sait) et celle de la singularité (renflouer

cette banalité de tout l’élan d’une émotion

qui n’appartenait qu’à moi). C’était comme

si je cherchais la nature d’un verbe qui n’au-

rait pas d’infinitif et qu’on ne rencontrerait

que pourvu d’un temps et d’un mode.

Il me fallait d’abord bien concevoir, et

donc, si possible, bien dire (même si c’est une

chose simple) en quoi le Référent de la Photo-

graphie n’est pas le même que celui des
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autres systèmes de représentation. J’appelle

« référent photographique », non pas la

chose facultativement réelle à quoi renvoie

une image ou un signe, mais la chose

nécessairement réelle qui a été placée devant

l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de

photographie. La peinture, elle, peut feindre

la réalité sans l’avoir vue. Le discourscom—

bine des signes qui ont certes des référents,

mais ces référents peuvent être et sont le plus

souvent des « chimères ». Au contraire de ces

imitations, dans la Photographie, je ne puis

jamais nier que la chose a été là. Il y a double

position conjointe : de réalité et de passé. Et

puisque cette contrainte n’existe que pour

elle, on doit la tenir, par réduction, pour l’es-

sence même, le noème de la Photographie. Ce

que j’intentionnalise dans une photo (ne par—

lons pas encore du cinéma), ce n’est ni l’Art,

ni la Communication, c’est la Référence, qui

est l’ordre fondateur de la Photographie.

Le nom du noème de la Photographie sera

donc : « Ça-a-éte’ », ou encore : l’Intraitable.

En latin (pédantisme nécessaire parce qu’il
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éclaire des nuances), cela se dirait sans doute :

« interfuit » : cela que je vois s’est trouvé là,

dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le

sujet (operator ou spectator); il a été là, et

cependant tout de suite séparé ; il a été absolu—

ment, irrécusablement présent, et cependant

déjà différé. C’est tout cela que veut dire le

verbe intersum.

Il se peut que, dans le déferlement quoti-

dien des photos, les mille formes d’intérêt

qu’elles semblent susciter, le noème « Ça-a-

été » soit, non pas refoulé (un noème ne peut

l’être), mais vécu avec indifférence, comme un

trait qui va de soi. C’est de cette indifférence

que la Photo du Jardin d’Hiver venait de

me réveiller. Suivant un ordre paradoxal,

puisque d’ordinaire on s’assure des choses

avant de les déclarer «vraies», sous l’effet

d’une expérience nouvelle, celle de l’intensité,

j’avais induit de la vérité de l’image, la réalité

de son origine ,j’avais confondu vérité et réa-

lité dans une émotion unique, en quoi je pla-

çais désormais la nature — le génie — de la

Photographie, puisque aucun portrait peint, à
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supposer qu’il me parût « vrai », ne pouvait

m’imposer que son référent eût réellement

existé.

33

Je pouvais le dire autrement : ce qui fonde

la nature de la Photographie, c’est la pose.

Peu importe la durée physique de cette pose;

même le temps d’un millionième de seconde

(la goutte de lait de H. D. Edgerton), il y a

toujours eu pose, car la pose n’est pas ici une

attitude de la cible, ni même une technique de

l’Operator, mais le terme d’une «intention »

de lecture : en regardant une photo, j’inclus

fatalement dans mon regard la pensée de cet

instant, si bref fût-il, où une chose réelle s’est

trouvée immobile devant l’œil. Je reverse

l’immobilité de la photo présente sur la prise

passée, et c’est cet arrêt qui constitue la pose.

Ceci explique que le noème de la Photo—
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graphie s’altère lorsque cette Photographie

s’anime et devient cinéma: dans la Photo,

quelque chose s’est posé devant le petit trou

et y est resté à jamais (c’est là mon senti—

ment); mais au cinéma, quelque chose est

passé devant ce même petit -trou : la pose est

emportée et niée par la suite continue des

images : c’est une autre phénoménologie, et

partant un autre art qui commence, quoique

dérivé du premier.

Dans la Photographie, la présence de la

chose (à un certain moment passé) n’est

jamais métaphorique; et pour ce qui est des

êtres animés, sa vie non plus, sauf à photo-

graphier des cadavres; et encore : si la pho-

tographie devient alors horrible, c’est parce

qu’elle certifie, si l’on peut dire, que le

cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est

l’image vivante d’une chose morte. Car l’im-

mobilité de la photo est comme le résultat

d’une confusion perverse entre deux

concepts : le Réel et le Vivant : en attestant

que l’objet a été réel, elle induit subreptice-

ment à croire qu’il est vivant, à cause de ce

123



leurre qui nous fait attribuer au Réel une

valeur absolument supérieure, comme éter—

nelle; mais en déportant ce réel vers le passé

(« ça a été »), elle suggère qu’il est déjà mort.

Aussi vaut—il mieux dire que le trait inimita-

ble de la Photographie (son noème), c’est que

quelqu’un a vu le référent(même s’il s’agit d’ob—

jets) en chair et en os, ou encore en personne.

La Photographie a d’ailleurs commencé, his-

toriquement, comme un art de la Personne :

de son identité, de son propre civil, de ce

qu’on pourrait appeler, dans tous les sens

de l’expression, le quant-à-soi du corps. Ici

encore, d’un point de vue phénoménologique,

le cinéma commence à différer de la Photo—

graphie; car le cinéma (fictionnel) mêle deux

poses : le « ça-a-éte’ 2) de l’acteur et celui du

rôle, en sorte que (chose que je n’éprouverais

pas devant un tableau) je ne puis jamais voir

ou revoir dans un film des acteurs dontje sais

qu’ils sont morts, sans une sorte de mélan—

colie : la mélancolie même de la Photo-

graphie. (J’éprouve ce même sentiment en

écoutant la voix des chanteurs disparus.)
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Je repense au portrait de William Casby,

« né esclave », photographié par Avedon. Le

noème est ici intense ; car celui queje vois là a

été esclave : il certifie que l’esclavage a

existé, pas si loin de nous; et il le certifie, non

par des témoignages historiques, mais par un

ordre nouveau de preuves, expérimentales en

quelque sorte, bien qu’il s’agisse du passé,

et non plus seulement induites : la preuve-

selon—saint-Thomas-voulant-toucher-le—Christ-

ressuscité. Je me souviens avoir gardé très

longtemps, découpée dans un illustré, une

photographie — perdue depuis, comme toutes

les choses trop bien rangées — qui représen—

tait une vente d’esclaves : le maître, en cha-

peau, debout, les esclaves, en pagne, assis. Je

dis bien : une photographie — et non une gra-

vure ; car mon horreur et ma fascination d’en—

fant venaient de ceci : qu’il était sûr que cela

avait été : pas question d’exactitude, mais de

réalité : l’historien n’était plus le médiateur,

l’esclavage était donné sans médiation, le fait

était établi sans méthode.
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On dit souvent que ce sont les peintres qui

ont inventé la Photographie (en lui transmet-

tant le cadrage, la perspective albertinienne

et l’optique de la camera obscura). Je dis :

non, ce sont les chimistes. Car le noème « Ça a

été » n’a été possible que du jour où une cir-

constance scientifique (la découverte de la

sensibilité à la lumière des halogénures d’ar-

gent) a permis de capter et d’imprimer direc-

tement les rayons lumineux émis par un objet

diversement éclairé. La photo est littérale-

ment une émanation du référent. D’un corps

réel, qui était là, sont parties des radiations

qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu

importe la durée de la transmission; la photo

Sontag. de l’être disparu vient me toucher comme les

’73 rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien

ombilical relie le corps de la chose photogra-
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phiée à mon regard: la lumière, quoique

impalpable, est bien ici un milieu charnel, une

peau que je partage avec celui ou celle qui a

été photographié.

Il paraît qu’en latin «photographie» se

dirait : « imago lucis opera expressa » g c’est-

a—dire : image révélée, « sortie », «montée n,

« exprimée» (comme le jus d’un citron) par

l’action de la lumière. Et si la Photographie

appartenait à un monde qui ait encore

quelque sensibilité au mythe, on ne manque-

rait pas d’exulter devant la richesse du sym-

bole : le corps aimé est immortalisé par la

médiation d’un métal précieux, l’argent

(monument et luxe); à quoi on ajouterait

l’idée que ce métal, comme tous les métaux de

l’Alchimie, est vivant.

C’est peut—être parce queje m’enchante (ou

m’assombris) de savoir que la chose d’autre-

fois, par ses radiations immédiates (ses lumi-

nances), a réellement touché la surface qu’à

son tour mon regard vient toucher, que je

n’aime guère la Couleur. Un daguerréotype

anonyme de 1843 montre, en médaillon, un
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homme et une femme, coloriés après coup par

le miniaturiste attaché à l’atelier du photo—

graphe : j’ai toujours l’impression (peu

importe ce qui se passe réellement) que, de la

même façon, dans toute photographie, la cou—

leur est un enduit apposé ultérieurement sur

la vérité originelle du Noir—et-Blanc. La

Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel

celui dont on peint les cadavres). Car ce qui

m’importe, ce n’est pas la « vie » de la photo

(notion purement idéologique), mais la certi—

tude que le corps photographié vient me tou-

cher de ses propres rayons, et non d’une

lumière surajoutée.

(Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver,

si pâle soit-elle, est pour moi le trésor des

rayons qui émanaient de ma mère enfant, de

ses cheveux, de sa peau, de sa robe, de son

regard, ce jour-là.)
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La Photographie ne remémore pas le passé

(rien de proustien dans une photo). L’effet

qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer

ce qui est aboli (par le temps, la distance),

mais d’attester que cela queje vois, a bien été.

Or, c’est là un effet proprement scandaleux.

Toujours, la Photographie m’étonne, d’un

étonnement qui dure et se renouvelle, inépui-

sablement. Peut-être cet étonnement, cet entê-

tement, plonge—t-il dans la substance religieuse

dont je suis pétri; rien à faire : la Photogra-

phie a quelque chose à voir avec la résurrec-

tion : ne peut—on dire d’elle ce que disaient les

Byzantins de l’image du Christ dont le Suaire

de Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était

pas faite de main d’homme, acheïropoïe’tos?

Voici des soldats polonais au repos dans

une campagne (Kertész, 1915); rien
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d’extraordinaire, sinon ceci, qu’aucune pein-

ture réaliste ne me donnerait, qu’ils étaient

là; ce que je vois, ce n’est pas un souvenir,

une imagination, une reconstitution, un mor-

ceau de la Maya, comme l’art en prodigue,

mais le réel à l’état passé : à la fois le passé et

le réel. Ce que la Photographie donne en

pâture à mon esprit (qui n’en est pas rassa—

sié), c’est, par un acte bref dont la secousse

ne peut dériver en rêverie (c’est peut—être la

définition du satori), le mystère simple de la

concomitance. Une photographie anonyme

représente un mariage (en Angleterre) :

vingt—cinq personnes de tous âges, deux peti—

tes filles, un bébé ; je lis la date etje suppute :

1910; donc, nécessairement, ils sont tous

morts, sauf peut—être les petites filles, le bébé

(vieilles dames, vieux monsieur, maintenant).

Lorsque‘je vois la plage de Biarritz en 1931

(Lartigue) ou le Pont des Arts en 1932 (Ker—

tész), je me dis : « Peut—être, j’y étais »; c’est

moi, peut-être, parmi les baigneurs ou les

passants, l’une de ces après—midi d’été où je

prenais le tramway de Bayonne pour aller me
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baigner sur la Grande Plage, ou l’un de ces

dimanches matins où, venant de notre appar—

tement, rue Jacques Callot, je traversais le

pont pour aller au Temple de l’Oratoire

(phase chrétienne de mon adolescence). La

date fait partie de la photo : non parce qu’elle

dénote un style (cela ne me concerne pas),

mais parce qu’elle fait lever la tête, donne à

supputer la vie, la mort, l’inexorable extinc—

tion des générations : il est possible

qu’Ernest, jeune écolier photographié en

1931 par Kertész, vive encore aujourd’hui

(mais où ? comment? Quel roman I). Je suis le

repère de toute photographie, et c’est en cela

qu’elle m’induit à m’étonner, en m’adressant

la question fondamentale: pourquoi est—ce

que je vis ici et maintenant? Certes, plus

qu’un autre art, la Photographie pose une

présence immédiate au monde — une co-pré—

sence; mais cette présence n’est pas seule—

ment d’ordre politique (« participer par

l’image aux événements contemporains »),

elle est aussi d’ordre métaphysique. Flauhert

se moquait (mais se moquait-il vraiment?) de
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« Il est possible qu’Ernest vive

encore aujourd’hui :

mais ou ? comment? Quel roman! »

A. Korlész : Ernesl. Paris. I913].



Bouvard et Pécuchet s’interrogeant sur le

ciel, les étoiles, le temps, la vie, l’infini, etc.

C’est ce genre de questions que me pose la

Photographie : questions qui relèvent d’une

métaphysique « bête », ou simple (ce sont les

réponses qui sont compliquées): probable—

ment la vraie métaphysique.
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La Photographie ne dit pas (forcément) ce

qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr,

ce qui a été. Cette subtilité est décisive.

Devant une photo, la conscience ne prend pas

nécessairement la voie nostalgique du souve-

nir (combien de photographies sont hors du

temps individuel), mais pour toute photo exis—

tant au monde, la voie de la certitude : l’es-

sence de la Photographie est de ratifier ce

qu’elle représente. J’ai reçu un jour d’un pho-

tographe une photo de moi dont il m’était
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impossible, malgré mes efforts, de me rappe-

ler où elle avait été prise g j’inspectais la cra-

vate, le pull-over pour retrouver dans quelle

circonstance je les avais portés; peine

perdue. Et cependant, parce que c’était une

photographie, je ne pouvais nier que j’avais

été là (même sije ne savais pas où). Cette dis—

torsion entre la certitude et l’oubli me donna

une sorte de vertige, et comme une angoisse

policière (le thème de Blow-up n’était pas loin) g

j’allai au vernissage comme à une enquête,

pour apprendre enfin ce que je ne savais plus

de moi—même.

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la

donner. C’est le malheur (mais aussi peut—être

la volupté) du langage, de ne pouvoir s’au-

thentifier lui-même. Le noème du langage est

peut-être cette impuissance, ou, pour parler

positivement : le langage est, par nature,

fictionnel; pour essayer de rendre le langage

infictionnel, il faut un énorme dispositif de

mesures : on convoque la logique, ou, à

défaut, le serment; mais la Photographie,

elle, est indifférente à tout relais : elle n’in—
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vente pas; elle est l’authentification même;

les artifices, rares, qu’elle permet, ne sont pas

probatoires; ce sont, au contraire, des tru—

quages : la photographie n’est laborieuse que

lorsqu’elle triche. C’est une prophétie à l’en-

vers : comme Cassandre, mais les yeux fixés

sur le passé, elle ne ment jamais : ou plutôt,

elle peut mentir sur le sens’ de la chose, étant

par nature tendancieuse,jamais sur son exis-

tence. Impuissante aux idées générales (à la

fiction), sa force est néanmoins supérieure à

tout ce que peut, a pu concevoir l’esprit

humain pour nous assurer de la réalité

— mais aussi cette réalité n’estjamais qu’une

contingence (« ainsi, sans plus n).

Toute photographie est un certificat de pré-

sence. Ce certificat est le gène nouveau que

son invention a introduit dans la famille des

images. Les premières photos qu’un homme a

contemplées (Niepce devant la Table mise,

par exemple) ont dû lui paraître ressembler

comme deux gouttes d’eau à des peintures

(toujours la caméra obscura); il savait

cependant qu’il se trouvait nez à nez avec un
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Legendre

mutant (un Martien peut ressembler à un

homme) ; sa conscience posait l’objet rencon-

tré hors de toute analogie, comme l’ecto—

plasme de « ce qui avait été» : ni image, ni

réel, un être nouveau, vraiment : un réel

qu’on ne peut plus toucher.

Peut-être avons-nous une résistance invin—

cible à croire au passé, à l’Histoire, sinon

sous forme de mythe. La Photographie, pour

la première fois, fait cesser cette résistance :

le passé est désormais aussi sûr que le présent,

ce qu’on voit sur le papier est aussi sûr que ce

qu’on touche. C’est l’avènement de la Photo-

graphie — et non, comme on l’a dit, celui

du cinéma, qui partage l’histoire du monde.

C’est précisément parce que la Photo—

graphie est un objet anthropologiquement

nouveau, qu’elle doit échapper, me semble-

t-il, aux discussions ordinaires sur l’image.

La mode, aujourd’hui, chez les commenta—

teurs de la Photographie (sociologues et

sémiologues), est à la relativité sémantique :

pas de « réel » (grand mépris pour les « réa-

listes » qui ne voient pas que la photo est tou—

136



Niepce La table mise. alentour l822.

La première photo.

 



Beceyro

jours codée), rien que de l’artifice : Thésis,

non Physis; la Photographie, disent—ils, n’est

pas un analogon du monde; ce qu’elle repré-

sente est fabriqué, parce que l’optique photo—

graphique est soumise à la perspective alber—

tinienne (parfaitement historique) et que

l’inscription sur le cliché fait d’un objet tri-

dimensionnel une effigie bidimensionnelle. Ce

débat est vain : rien ne peut empêcher que la

Photographie soit analogique; mais en même

temps, le noème de la Photographie n’est nul-

lement dans l’analogie (trait qu’elle partage

avec toutes sortes de représentations). Les

réalistes, dont je suis, et dont j’étais déjà

lorsque j’affirmais que la Photographie était

une image sans code — même si, c’est évident,

des codes viennent en infléchir la lecture — ne

prennent pas du tout la photo pour une

« copie » du réel — mais pour une émanation

du réel passé: une magie, non un art. Se

demander si la photographie est analogique

ou codée n’est pas une bonne voie d’analyse.

L’important, c’est que la photo possède une

force constative, et que le constatif de la Pho—
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tographie porte, non sur l’objet, mais sur le

temps. D’un point de vue phénoménologique,

dans la Photographie, le pouvoir d’authentifi—

cation prime le pouvoir de représentation.

37

Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre,

pour remarquer la pauvreté des images qui

accompagnent la lecture d’un roman : si je

suis bien pris par ce roman, pas d’image men-

tale. Au Peu-d’Image de la lecture, répond le

Tout-Image de la Photo ; non seulement parce

qu’elle est déjà en soi une image, mais parce

que cette image très spéciale se donne pour

complète — intègre, dira—t—on en jouant sur le

mot. L’image photographique est pleine, bon-

dée : pas de place, on ne peut rien y ajouter.

Au cinéma, dont le matériel est photogra—

phique, la photo n’a pourtant pas cette com—

plétude (et c’est heureux pour lui). Pourquoi?
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Husserl

Parce que la photo, prise dans un flux, est

poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues;

au cinéma, sans doute, il y a toujours du

référent photographique, mais ce référent

glisse, il ne revendique pas en faveur de sa

réalité, il ne proteste pas de son ancienne

existence; il ne s’accroche pas à moi : ce n’est

pas un spectre. Comme le monde réel, le

monde filmique est soutenu par la présomp—

tion «que l’expérience continuera constam-

ment à s’écouler dans le même style constitu-

tif n; mais la Photographie, elle, rompt «le

style constitutif» (c’est là son étonnement);

elle est sans avenir (c’est là son pathétique,

sa mélancolie); en elle, aucune protension,

alors que le cinéma, lui, est protensif, et

dès lors nullement mélancolique (qu’est-il

donc, alors ? — Eh bien, il est tout simplement

« normal », comme la vie). Immobile, la Photo-

graphie reflue de la présentation à la rétention.

Je puis le dire autrement. Voici de nou-

veau _la Photo du Jardin d’Hiver. Je suis

seul devant elle, avec elle. La boucle est fer—

mée, il n’y a pas d’issue. Je souffre, immo-

140



bile. Carence stérile, cruelle : je ne puis

transformer mon chagrin, je ne puis laisser

dériver mon regard; aucune culture ne vient

m’aider à parler cette souffrance que je vis

entièrement à même la finitude de l’image

(c’est pourquoi, en dépit de ses codes, je ne

puis lire une photo) : la Photographie — ma

Photographie — est sans culture : lorsqu’elle

est douloureuse, rien, en elle, ne peut trans—

former le chagrin en deuil. Et si la dialectique

est cette pensée qui maîtrise le corruptible et

convertit la négation de la mort en puissance

de travail, alors, la Photographie est india—

lectique : elle est un théâtre dénaturé où la

mort ne peut « se contempler », se réfléchir et

s’intérioriser; ou encore : le théâtre mort de

la Mort, la forclusion du Tragique ; elle exclut

toute purification, toute catharsis. J’adore-

rais bien une Image, une Peinture, une

Statue, mais une photo ? Je ne peux la placer

dans un rituel (sur ma table, dans un album)

que si, en quelque sorte,j’évite de la regarder

(ou j’évite qu’elle me regarde), décevant

volontairement sa plénitude insupportable,
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Lacoue-

Labarthe.
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Gayral,

2 l 7

et, par mon inattention même, lui faisant

rejoindre une tout autre classe de fétiches :

les icônes, que, dans les églises grecques, l’on

baise sans les voir, sur la vitre glacée.

Dans la Photographie, l’immobilisation du

Temps ne se donne que sous un mode excessif,

monstrueux : le Temps est engorgé (d’où le

rapport avec le Tableau Vivant, dontle proto—

type mythique est l’endormissement de la

Belle au Bois dormant). Que la Photo soit

«moderne», mêlée à notre quotidienneté la

plus brûlante, n’empêche pas qu’il y ait en

elle comme un point énigmatique d’inactua-

lité, une stase étrange, l’essence même d’un

arrêt (j’ai lu que les habitants du village de

Montiel, dans la province d’Albacete, vivaient

ainsi, fixés sur un temps arrêté autrefois, tout

en lisant le journal et en écoutant la radio).

Non seulement la Photo n’est jamais, en

essence, un souvenir (dont l’expression gram—

maticale serait le parfait, alors que le temps

de la Photo, c’est plutôt l’aoriste), mais

encore elle le bloque, devient très vite un

contre-souvenir. Un jour, des amis parlèrent
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de leurs souvenirs d’enfance; ils en avaient;

mais moi, qui venais de regarder mes photos

passées, je n’en avais plus. Entouré de ces

photographies, je ne pouvais plus me consoler

des vers de Rilke : « Aussi doux que le souve—

nir, les mimosas baignent la chambre» : la

Photo ne «baigne» pas la chambre : point

d’odeur, point de musique, rien que la chose

eæorbite’e. La Photographie est violente : non

parce qu’elle montre des violences, mais

parce qu’à chaque fois elle emplit deforce la

vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se

transformer (qu’on puisse parfois la dire

douce ne contredit pas sa violence g beaucoup

disent que le sucre est doux; mais moi, je le

trouve violent, le sucre).

38

Tous ces jeunes photographes qui s’agitent

dans le monde, se vouant à la capture de l’ac—
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Morin.

28|

tualité, ne savent pas qu’ils sont des agents de

la Mort. C’est la façon dont notre temps

assume la Mort : sous l’alibi dénégateur de

l’éperdument vivant, dont le Photographe est

en quelque sorte le professionnel. Car la Pho-

tographie, historiquement, doit avoir quelque

rapport avec la «crise de mort», qui com-

mence dans la seconde moitié du x1xe siècle ; et

je préférerais pour ma part qu’au lieu de

replacer sans cesse l’avènement de la Photo—

graphie dans son contexte social et écono-

mique, on s’interrogeât aussi sur le lien

anthropologique de la Mort et de la nouvelle

image. Car la Mort, dans une société, il faut

bien qu’elle soit quelque part; si elle n’est

plus (ou est moins) dans le religieux, el-le doit

être ailleurs : peut—être dans cette image qui

produit la Mort en voulant conserver la vie.

Contemporaine du recul des rites, la Photo-

graphie correspondrait peut—être a l’intru-

sion, dans notre société moderne, d’une Mort

asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte

de plongée brusque dans la Mort littérale. La

Vie/la Mort: le paradigme se réduit à un
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simple déclic, celui qui sépare la pose initiale

du papier final.

Avec la Photographie, nous entrons dans la

Mort plate. Un jour, à la sortie d’un cours,

quelqu’un m’a dit avec dédain : « Vous parlez

platement de la Mort. » — Comme si l’horreur

de la Mort n’était pas précisément sa plati-

tude’! L’horreur, c’est ceci : rien à dire de la

mort de qui j’aime le plus, rien à dire de sa

photo, que je contemple sans jamais pouvoir

l’approfondir, la transformer. La seule

«pensée» que je puisse avoir, c’est qu’au

bout de cette première mort, ma propre mort

est inscrite; entre les deux, plus rien, qu’at-

tendre; je n’ai d’autre ressource que cette

ironie : parler du « rien à dire ».

Je ne puis transformer la Photo qu’en

déchet : ou le tiroir ou la corbeille. Non seule-

ment elle a communément le sort du papier

(périssable), mais, même si elle est fixée sur

des supports plus durs, elle n’en est pas moins

mortelle : comme un organisme vivant, elle

naît a même les grains d’argent qui germent,

elle s’épanouit un moment, puis vieillit. Atta-
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quée par la lumière, l’humidité, elle pâlit,

s’exténue, disparaît; il n’y a plus qu’à la

jeter. Les anciennes sociétés s’arrangeaient

pour que le souvenir, substitut de la vie, fût

éternel et qu’au moins la chose qui disait la

Mort fût elle-même immortelle : c’était le

Monument. Mais en faisant de la Photo-

graphie, mortelle, le témoin général et comme

naturel de « ce qui a été », la société moderne

a renoncé au Monument. Paradoxe : le même

siècle a inventé l’Histoire et la Photographie.

Mais l’Histoire est une mémoire fabriquée

selon des recettes positives, un pur discours

intellectuel qui abolit le Temps mythique; et

la Photographie est un témoignage sûr, mais

fugace; en sorte que tout, aujourd’hui, pré-

pare notre espèce à cette impuissance: ne

pouvoir plus, bientôt, concevoir, affective-

ment ou symboliquement, la durée : l’ère de

la Photographie est aussi celle des révolu—

tions, des contestations, des attentats, des

explosions, bref des impatiences, de tout ce

qui dénie le mûrissement. — Et sans doute,

l’étonnement du « Ça a été» disparaîtra, lui
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aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais

pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin

de l’Inactuel), et ce livre en est la trace ar—

chaïque.

Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo

qui jaunit, pâlit, s’efface et sera un jourjetée

aux ordures, sinon par moi — trop supersti—

tieux pour cela — du moins à ma mort? Pas

seulement la «vie» (ceci fut vivant, posé

vivant devant l’objectif), mais aussi, parfois,

comment dire? l’amour. Devant la seule

photo où je vois mon père et ma mère

ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient,

je pense : c’est l’amour comme trésor qui va

disparaître àjamais; car lorsque je ne serai

plus là, personne ne pourra plus en témoi-

gner: il ne restera plus que l’indifférente

Nature. C’est là un déchirement si aigu, si

intolérable, que, seul contre son siècle, Miche-

let conçut l’Histoire comme une Protestation

d’amour: perpétuer, non seulement la vie,

mais aussi ce qu’il appelait, dans son vocabu-

laire, aujourd’hui démodé, le Bien, la Justice,

l’Unité, etc.
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Du temps (au début de ce livre : c’est loin

déjà) où je m’interrogeais sur mon atta—

chement pour certaines photos, j’avais cru

pouvoir distinguer un champ d’intérêt cultu—

rel (le studium) et cette zébrure inattendue

qui venait parfois traverser ee champ et que

j’appelais le punctum. Je sais maintenant

qu’il existe un autre punctum (un autre

« stigmate») que le «détail». Ce nouveau

punctum, qui n’est plus de forme, mais d’in—

tensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchi—

rante du noème (« ça—a-éte’ »), sa représenta—

tion pure.

En 1865. le jeune Lewis Payne tenta

d’assassiner le secrétaire d’État américain,

W.H. Seward. Alexander Gardner l’a photo-

graphié dans sa cellule; il attend sa pendai—

son. La photo est belle, le garçon aussi : c’est
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« Il est mort et il va mourir. »
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le studium. Mais le punctum, c’est: il va.

mourir. Je lis en même temps : cela sera et

cela a été; j’observe avec horreur un futur

antérieur dont la mort est l’enjeu. En me don—

nant le passé absolu de la pose (aoriste), la

photographie me dit la mort au futur. Ce qui

me point, c’est la découverte de cette équiva-

lence. Devant la photo de ma mère enfant, je

me dis : elle va mourir :je frémis, tel le psy—

chotique de Winnicott, d’une catastrophe qui

a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort

ou non, toute photographie est cette catas—

trophe.

Ce punctum, plus ou moins gommé sous

l’abondance et la disparité des photos d’ac-

tualité, se lit à vif dans la photographie

historique : il y a toujours en elle un

écrasement du Temps : cela est mort et

cela va mourir. Ces deux petites filles qui

regardent un aéroplane primitif au-dessus

de leur village (elles sont habillées comme

ma mère enfant, elles jouent au cerceau),

comme elles sont vivantes! Elles ont toute

la vie devant elles; mais aussi elles sont
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mortes (aujourd’hui), elles sont donc déjà

mortes (hier). A la limite, point n’est besoin de

me représenter un corps pour que j’éprouve

ce vertige du Temps écrasé. En 1850,

August Salzmann a photographié, près

de Jérusalem, le chemin de Beith-Lehem

(orthographe du temps) : rien qu’un sol pier—

reux, des oliviers; mais trois temps tourne-

boulent ma conscience : mon présent, le

temps de Jésus et celui du photographe, tout

cela sous l’instance de la « réalité » — et non

plus à travers les élaborations du texte,

fictionnel ou poétique, qui, lui, n’est jamais

crédiblejusqu’à la racine.

40

C’est parce qu’il y a toujours en elle ce

signe impérieux de ma mort future, que cha-

que photo, fût-elle apparemment la mieux

accrochée au monde excité des vivants, vient
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interpeller chacun de nous, un par un, hors de

toute généralité (mais non hors de toute

transcendance). Au reste, les photos, sauf

cérémonial embarrassé de quelques soirées

ennuyeuses, ça se regarde seul. Je supporte

mal la projection privée d’un film (pas assez

de public, pas assez d’anonymat), mais j’ai

besoin d’être seul devant les photos que je

regarde. Vers la fin du Moyen Age, certains

croyants substituèrent à la lecture ou à la

prière collective, une lecture, une prière indi-

viduelle, basse, intériorisée, méditative

(devotio moderna). Tel est, me semble-t-il, le

régime de la spectatio. La lecture des photo-

graphies publiques est toujours, au fond, une

lecture privée. Cela est évident pour les pho-

tos anciennes (a historiques »), dans les—

quelles je lis un temps contemporain de ma

jeunesse, ou de ma mère, ou, au-delà, de mes

grands—parents, et oùje projette ,un être trou-

blant, qui est celui de la lignée dontje suis le

terme. Mais cela est vrai aussi des photos qui

n’ont a première vue aucun lien, même méto-

nymique, avec mon existence (par exemple,
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toutes les photos de reportage). Chaque photo

est lue comme l’apparence privée de son réfé—

rent: l’âge de la Photographie correspond

précisément à l’irruption du privé dans le

public, ou plutôt à la création d’une nouvelle

valeur sociale, qui est la publicité du privé : le

privé est consommé comme tel, publiquement

(les incessantes agressions de la Presse

contre le privé des vedettes et les embarras

croissants de la législation témoignent de ce

mouvement). Mais comme le privé n’est pas

seulement un bien (tombant sous les lois his—

toriques de la propriété), comme il est aussi et

au—delà, le lieu absolument précieux, inalié-

nable, où mon image est libre (libre de s’abo—

lir), comme il est la condition d’une intériorité

dont je crois qu’elle se confond avec ma

vérité, ou, si l’on préfère, avec l’Intraitable

dontje suis fait, j’en viens à reconstituer, par

une résistance nécessaire, la division du

public et du privé : je veux énoncer l’intério—

rité sans livrer l’intimité. Je vis la Photo—

graphie et le monde dont elle fait partie selon

deux régions : d’un côté les Images, de
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l’autre mes photos; d’un côté, la noncha-

lance, le glissement, le bruit, l’inessentiel

(même si j’en suis abusivement assourdi); de

l’autre, le brûlant, le blessé.

(D’ordinaire, l’amateur est défini comme

une immaturation de l’artiste : quelqu’un

qui ne peut — ou ne veut — se hausser à la

maîtrise d’une profession. Mais dans le champ

de la pratique photographique, c’est l’ama-

teur, au contraire, qui est l’assomption du

professionnel : car c’est lui qui se tient au

plus près du noème de la Photographie.)

41

Si j’aime une photo, si elle me trouble, je

m’y attarde. Qu’est-ce que je fais, pendant

tout le temps queje reste là devant elle ? Je la

regarde, je la scrute, comme si je voulais en

savoir plus sur la chose ou la personne qu’elle

représente. Perdu au fond du Jardin d’Hiver,
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le visage de ma mère est flou, pâli. Dans un

premier mouvement, je me suis écrié : « C’est

elle! C’est bien elle! C’est enfin elle! » Main—

tenant, je prétends savoir — et pouvoir dire

parfaitement— pourquoi, en quoi c’est elle.

J’ai envie de cerner par la pensée le visage

aimé, d’en faire l’unique champ d’une obser-

vation intense ,j’ai envie d’agrandir ce visage

pour mieux le voir, mieux le comprendre,

connaître sa vérité (et parfois, naïf, je confie

cette tâche à un laboratoire). Je crois qu’en

agrandissant le détail « en cascade » (chaque

cliché engendrant des détails plus petits qu’à

l’étage précédent), je vais enfin arriver a

l’être de ma mère. Ce que Marey et Muy—

bridge ont fait, comme operatores, je veux le

faire, moi, comme spectator : je décompose,

j’agrandis, et, si l’on peut dire : je ralentis,

pour avoir le temps de savoir enfin. La Photo-

graphie justifie ce désir, même si elle ne le

comble pas : je ne puis avoir l’espoir fou de

découvrir la vérité, que parce que le noème de

la Photo, c’est précisément que cela a été, et

que je vis dans l’illusion qu’il suffit de net-
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toyer la surface de l’image, pour accéder à ce

qu’il y a derrière : scruter veut dire retourner

la photo, entrer dans la profondeur du papier,

atteindre sa face inverse (ce qui est caché est

pour nous, Occidentaux, plus « vrai » que ce

qui est visible). Hélas, j’ai beau scruter, je ne

découvre rien: si j’agrandis, ce n’est rien

d’autre que le grain du papier : je défais

l’image au profit de sa matière; et si je

n’agrandis pas, si je me contente de scru-

ter, je n’obtiens que ce seul savoir, possédé

depuis longtemps, dès mon premier coup d’œil :

que cela a effectivement été : le tour d’écrou

n’a rien donné. Devant la Photo du Jardin d’Hi-

ver, je suis un mauvais rêveur qui tend vaine-

ment les bras vers la possession de l’image;

je suis Golaud s’écriant « Misère de ma

vie l », parce qu’il ne saura jamais la vérité

de Mélisande. (Mélisande ne cache pas, mais

elle ne parle pas. Telle est la Photo : elle ne

sait dire ce qu’elle donne à voir.)
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Si mes efforts sont douloureux, si je suis

angoissé, c’est que parfois j’approche, je

brûle : dans telle photo, je crois percevoir les

linéaments de la vérité. C’est ce qui se passe

lorsque je juge telle photo «ressemblante».

Pourtant, en y réfléchissant, je suis bien

obligé de me demander : qui ressemble à qui?

La ressemblance est une conformité, mais à

quoi? à une identité. Or, cette identité est

imprécise, imaginaire même, au point que je

puis continuer à parler de « ressemblance »,

sans avoir jamais vu le modèle. Ainsi de la

plupart des portraits de Nadar (ou aujour-

d’hui d’Avedon) : Guizot est « ressemblant »,

parce qu’il est conforme à son mythe

d’homme austère; Dumas, dilaté, épanoui,

parce que je connais sa suffisance et sa fécon—

dité; Offenbach, parce que je sais que sa
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« Marceline Desbordes-Valmore

reproduit sur son visage

la bonté un peu niaise de ses vers. »

Nadar : Marceline Desbordt‘s—Valmore. I857.



musique a quelque chose de spirituel (dit-on) ;

Rossini semble faux, rosse (il semble, donc il

ressemble); Marceline Desbordes-Valmore

reproduit sur son visage la bonté un peu niaise

de ses vers; Kropotkine a les yeux clairs de

l’idéalisme anarchisant, etc. Je les vois tous,

je puis spontanément les dire « ressemblants »,

puisqu’ils sont conformes à ce que j’attends

d’eux. Épreuve a contrario : moi qui me sens

un sujet incertain, ’amythique, comment

pourrais—je me trouver ressemblant? Je ne

ressemble qu’à d’autres photos de moi, et cela

à l’infini : personne n’estjamais que la copie

d’une copie, réelle ou mentale (tout au plus

puis-je dire que sur certaines photos je me

supporte, ou non, selon que je me trouve

conforme à l’image que je voudrais bien don—

ner de moi—même). Sous une apparence

banale (c’est la première chose qu’on dit d’un

portrait), cette analogie imaginaire est pleine

d’extravagance : X me montre la photo d’un

de ses amis dont il m’a parlé, que je n’ai

jamais vu; et pourtant, je me dis en moi—

même (je ne sais pourquoi) : « Je suis sûr que

159



Sylvain n’est pas ainsi. » Au fond, une photo

ressemble à n’importe qui, saufà celui qu’elle

représente. Car la ressemblance renvoie à

l’identité du sujet, chose dérisoire, purement

civile, pénale même; elle le donne «en tant

que lui—même », alors que je veux un sujet

«tel qu’en lui—même ». La ressemblance me

laisse insatisfait, et comme sceptique (c’est

bien cette déception triste que j’éprouve

devant les photos courantes de ma mère

— alors que la seule photo qui m’ait donné

l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément

une photo perdue, lointaine, qui ne lui res-

semble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas

connue)
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Mais voici plus insidieux, plus pénétrant

que la ressemblance : la Photographie, par-

fois, fait apparaître ce qu’on ne perçoit
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jamais d’un visage réel (ou réfléchi dans un

miroir) : un trait génétique, le morceau de

soi—même ou d’un parent qui vient d’un ascen—

dant. Sur telle photo, j’ai le « museau » de la

sœur de mon père. La Photographie donne un

peu de vérité, à condition de morceler le

corps. Mais cette vérité n’est pas celle de l’in—

dividu, qui reste irréductible; c’est celle du

lignage. Parfois je‘me trompe, ou du moins

j’hésite : un médaillon représente en buste

une jeune femme et son enfant : c’est sûre-

ment ma mère et moi ; mais non, c’est sa mère

et son fils (mon oncle) g je ne le vois pas telle-

ment aux vêtements (la photo, sublimée, ne

les montre guère) qu’à la structure du visage ;

entre celui de ma grand-mère et celui de ma

mère, il y a eu l’incidence, la zébrure du mari,

du père, qui a refait le visage, et ainsi de suite

jusqu’à moi (le bébé ? rien de plus neutre). De

même, cette photo de mon père enfant : rien à

voir avec ses photos d’homme; mais certains

morceaux, certains linéaments rattachent son

visage à celui de ma grand—mère et au mien

— en quelque sorte par—dessus lui. La photo-
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L.P. Quint,

49

Painter,

1,138

graphie peut révéler (au sens chimique du

terme), mais ce qu’elle révèle est une certaine

persistance de l’eSpèce. A la mort du prince

de Polignac (fils du ministre de Charles X),

Proust dit que « son visage était resté celui de

son lignage, antérieur à son âme indivi—

duelle ». La Photographie est comme la vieil-

lesse : même resplendissante, elle décharne le

visage, manifeste son essence génétique.

Proust (encore lui) dit de Charles Haas

(modèle de Swann) qu’il avait un petit nez

sans courbure, mais que la vieillesse lui avait

parcheminé la peau, faisant apparaître le nez

juif.

Le lignage livre une identité plus forte, plus

intéressante que l’identité civile — plus rassu-

rante aussi, car la pensée de l’origine nous

apaise, alors que celle de l’avenir nous agite,

nous angoisse; mais cette découverte nous

déçoit parce qu’en même temps qu’elle

affirme une permanence (qui est la vérité de

l’espèce, non la mienne) elle fait éclater la dif-

férence mystérieuse des êtres issus d’une

même famille : quel rapport entre ma mère et
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Photo : Collection de l'auteur. 
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son aïeul, formidable, monumental, hugolien,

tant il incarne la distance inhumaine de la

Souche?

44

Il faut donc me rendre à cette loi : je ne

puis approfondir, percer la Photographie. Je

ne puis que la balayer du regard, comme une

surface étale. La Photographie estplate, dans

tous les sens du mot, voilà ce qu’il me faut

admettre. C’est bien à tort qu’en raison de

son origine technique, on l’associe à l’idée

d’un passage obscur (caméra obscura). C’est

camera lucida qu’il faudrait dire (tel était le

nom de cet appareil, antérieur à la Photo-

graphie, qui permettait de dessiner un objet à

travers un prisme, un œil sur le modèle,

l’autre sur le papier); car, du point de vue du

regard, « l’essence de l’image est d’être toute

dehors, sans intimité, et cependant plus inac—
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cessible et mystérieuse que la pensée du for

intérieur; sans signification, mais appelant la

profondeur de tout sens possible; irrévélée et

pourtant manifeste, ayant cette présence-

absence qui fait l’attrait et la fascination des

Sirènes » (Blanchot).

Si la Photographie ne peut être appro-

fondie, c’est à cause de sa force d’évidence.

Dans l’image, l’objet se livre‘en bloc et la vue

en est certaine — au contraire du texte ou

d’autres perceptions qui me donnent l’objet

d’une façon floue, discutable, et m’incitent de

la sorte à me méfier de ce que je crois voir.

Cette certitude est souveraine parce que j’ai

le loisir d’observer la photographie avec

intensité; mais aussi, j’ai beau prolonger

cette observation, elle ne m’apprend rien.

C’est précisément dans cet arrêt de l’interpré-

tation qu’est la certitude de la Photo : je

m’épuise à constater que ça a été; pour qui—

conque tient une photo dans la main, c’est la

une« croyance fondamentale »,une« Urdoxa »,

que rien ne peut défaire, sauf si l’on me prouve

que cette image n’est pas une photographie.
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Mais aussi,’ hélas, c’est à proportion de sa

certitude, que je ne puis rien dire de cette

photo.

45

Cependant, dès qu’il s’agit d’un être — et

non plus d’une chose — l’évidence de la Photo-

graphie a un tout autre enjeu. Voir photogra-

phiés une bouteille, une branche d’iris, une

poule, un palais, n’engage que la réalité.

Mais un corps, un visage, et qui plus est, sou-

vent, ceux d’un être aimé? Puisque la Photo-

graphie (c’est la son noème) authentifie

l’existence de tel être, je veux le retrouver en

entier, c’est—à—dire en essence, « tel qu’en lui-

même», au-delà d’une simple ressemblance,

civile ou héréditaire. Ici, la platitude de la

Photo devient plus douloureuse; car elle ne

peut répondre à mon désir fou, que par

quelque chose d’indicible : évident (c’est la loi

de la Photographie) et cependant improbable
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(je ne puis le prouver). Ce quelque chose, c’est

l’air.

L’air d’un visage est indécomposable (dès

que je peux décomposer, je prouve ou je

récuse, bref, je doute, je dévie de la Photo—

graphie, qui est par nature toute évidence :

l’évidence, c’est ce qui ne veut pas être

décomposé). L’air n’est pas un donné schéma-

tique, intellectuel, comme l’est une silhouette.

L’air n’est pas non plus une simple analogie

— si poussée soit-elle — comme l’est la

« ressemblance ». Non, l’air est cette chose

exorbitante qui induit du corps à l’âme

—animula, petite âme individuelle, bonne

chez l’un, mauvaise chez l’autre. Ainsi

parcourais—je les photos de ma mère selon un

chemin initiatique qui m’amenait à ce cri, fin

de tout langage : « C’est ça!» : d’abord

quelques photos indignes, qui ne me don—

naient d’elle que son identité la plus gros-

sière, civile; puis des photos, les plus nom-

breuses, où je lisais son « expression

individuelle» (photos analogiques, « ressem-

blantes »); enfin la Photographie du Jardin
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d’Hiver, où je fais bien plus que la recon—

naître (mot trop gros) : où je la retrouve :

éveil-brusque, hors de la «ressemblance»,

satori où les mots défaillent, évidence rare,

peut—être unique du « Ainsi, oui, ainsi, et rien

de plus ».

L’air (j’appelle ainsi, faute de mieux, l’ex-

pression de vérité) est comme le supplément

intraitable de l’identité, cela qui est donné

gracieusement, dépouillé de toute « impor-

tance » : l’air exprime le sujet, en tant qu’il

ne se donne pas d’importance. Sur cette photo

de vérité, l’être que j’aime, que j’ai aimé,

n’est pas séparé de lui—même : enfin il coïn-

cide. Et, mystère, cette coïncidence est comme

une métamorphose. Toutes les photos de ma

mère que je passais en revue étaient un peu

comme des masques; à. la dernière, brusque-

ment, le masque disparaissait : il restait une

âme, sans âge mais non hors du temps,

puisque cet air, c’était celui que je voyais,

consubstantiel à son visage, chaque jour de

sa longue vie.

Peut—être l’air est—il en définitive quelque
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chose de moral, amenant mystérieusement au

visage le reflet d’une valeur de vie ? Avedon a

photographié le leader du Labor américain,

Philip Randolph (il vient de mourir au

moment où j’écris ces lignes); sur la photo je

lis un air de « bonté » (aucune pulsion de pou—

voir : c’est sûr). L’air est ainsi l’ombre lumi—

neuse qui accompagne le corps; et si la photo

n’arrive pas à montrer cet air, alors le corps

va sans ombre, et cette ombre une fois

coupée, comme dans le mythe de la Femme

sans Ombre, il ne reste plus qu’un corps sté—

rile. C’est par cet ombilic ténu que le photo—

graphe donne vie; s’il ne sait pas, soit

manque de talent, soit mauvais hasard, don—

ner à l’âme transparente son ombre claire, le

sujet meurt à jamais. J’ai été photographié

mille fois; mais si ces mille photographes ont

chacun «raté» mon air (et peut—être, après

tout, n’en ai-je pas ?), mon effigie perpétuera

(le temps, au reste limité, que dure le papier)

mon identité, non ma valeur. Appliqué à qui

on aime, ce risque est déchirant :je puis être

frustré à vie de l’ « image vraie ». Puisque ni
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Nadar ni Avedon n’ont photographié ma

mère, la survie de cette image a tenu au

hasard d’une vue prise par un photographe

de campagne, qui, médiateur indifférent,

mort lui—même depuis, ne savait pas que ce

qu’il fixait, c’était la vérité — la vérité pour

m01.

46

Voulant m’obliger à commenter les photos

d’un reportage sur les « urgences »,je déchire

au fur et à mesure les notes que je prends.

Quoi, rien à dire de la mort, du suicide, de la

blessure, de l’accident? Non, rien à dire de

ces photos où je vois des blouses blanches,

des brancards, des corps étendus à terre, des

bris de verre, etc. Ah, s’il y avait seulement un

regard, le regard d’un sujet, si quelqu’un,

dans la photo, me regardait! Car la Photo-

graphie a ce pouvoir — qu’elle perd de plus en
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plus, la pose frontale étant ordinairement

jugée archaïque — de me regarder droit dans

les yeux (voilà au reste une nouvelle diffé—

rence : dans le film, personne ne me regarde

jamais : c’est interdit — par la Fiction).

Le regard photographique a quelque chose

de paradoxal que l’on retrouve parfois dans

la vie : l’autre jour, au café, un adolescent,

seul, parcourait des yeux la salle g parfois son

regard se posait sur moi ,j’avais alors la cer-

titude qu’il me regardait sans pourtant être

sûr qu’il me voyait : distorsion inconcevable :

comment regarder sans voir ? On dirait que la

Photographie sépare l’attention de la percep—

tion, et ne livre que la première, pourtant

impossible sans la seconde; c’est, chose aber-

rante, une noèse sans noème, un acte de

pensée sans pensée, une visée sans cible. Et

c’est pourtant ce mouvement scandaleux qui

produit la plus rare qualité d’un air. Voilà le

paradoxe : comment peut—on avoir l’air intel—

ligent sans penser à rien d’intelligent, en

regardant ce morceau de Bakélite noire?

C’est que le regard, faisant l’économie de la
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l’air intelligent sans penser
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A. Kertész : Piet Mondrian dansrson atelier. Paris. 1926.



 

« Il ne regarde rien;

il retient vers le dedans

son amour et sa—peur :

c’est cela le Regard. »

A. Korlész : Le petit chien. Paris. I928.



vision, semble retenu par quelque chose d’in—

térieur. Ce jeune garçon pauvre qui tient un

jeune chien à peine né dans ses mains et pen—

che sa joue vers lui (Kertész, 1928), regarde

l’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peu-

reux : quelle pensivité pitoyable, déchirantel

En fait, il ne regarde rien; il retient vers le

dedans son amour et sa peur : c’est cela, le

Regard.

Or, le regard, s’il insiste (à plus forte rai-

son s’il dure, traverse, avec la photographie,

le Temps), le regard est toujours virtuellement

fou : il est à la fois effet de vérité et effet de

folie. En 1881, animés d’un bel esprit scien—

tifique et procédant à une enquête sur la phy—

siognomonie des malades, Galton et Moha—

med publièrent des planches de visages. On

conclut, bien sûr, que la maladie ne pouvait s’y

lire. Mais comme tous ces malades me regar—

dent encore, près de cent ans plus tard, j’ai,

moi, l’idée inverse : que quiconque regarde

droit dans les yeux est fou.

Tel serait le « destin » de la. Photographie :

en me donnant à croire (il est vrai, une fois
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(Ialvino

J. Kristeva,

Hibettes

sur combien?) que j’ai trouvé «la vraie

photographie totale », elle accomplit la

confusion inouïe de la réalité (« Cela a été ») et

de la vérité (« C’est ça! »); elle devient à la

fois constative et exclamative; elle porte

l’effigie à ce point fou où l’affect (l’amour, la

compassion, le deuil, l’élan, le désir) est

garant de l’être. Elle approche alors, effecti-

vement, de la folie, rejoint la « vérité folle ».

47

Le noème de la Photographie est simple,

banal; aucune profondeur : «Ça a/e’te’. » Je

connais nos critiques: quoi! tout un livre

(même bref) pour décOuvrir cela que je sais

dès le premier coup d’œil? — Oui, mais telle

évidence peut être sœur de la folie. La Photo-

graphie est une évidence poussée, chargée,

comme si elle caricaturait, non la figure de ce

qu’elle représente (c’est tout le contraire),
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mais son existence même. L’image, dit la phé—

noménologie, est un néant d’objet. Or, dans la

Photographie, ce que je pose n’est pas seule-

ment l’absence de l’objet; c’est aussi d’un

même mouvement, à égalité, que cet objet a

bien existé et qu’il a été là où je le vois. C’est

ici qu’est la folie; car jusqu’à cejour, aucune

représentation ne pouvait m’assurer du passé

de la chose, sinon par des relais; mais avec

la Photographie, ma certitude est immé—

diate : personne au monde ne peut me

détromper. La Photographie devient alors

pour moi un médium bizarre, une nouvelle

forme d’hallucination : fausse au niveau de la

perception, vraie au niveau du temps : une

hallucination tempérée, en quelque sorte,

modeste, partagée (d’un côté «ce n’est pas

la», de l’autre «mais cela a bien été»):

image folle,frottée de réel.

J’essaye de rendre la spécialité de cette

hallucination, etje trouve ceci : le soir même

d’un jour où j’avais encore regardé des pho—

tos de ma mère, j’allai voir, avec des amis, le

Casanova de Fellini; j’étais triste, le film
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m’ennuyait; mais lorsque Casanova s’est mis

à danser avec la jeune automate, mes yeux

ont été touchés d’une sorte d’acuité atroce et

délicieuse, comme si je ressentais tout d’un

coup les effets d’une drogue étrange; chaque

détail, que je voyais avec précision, le savou-

rant, si je puis dire, jusqu’au bout de lui—

même, me bouleversait : la minceur, la

ténuité de la silhouette, comme s’il n’y avait

qu’un peu de corps sous la robe aplatie; les

gants fripés de filoselle blanche; le léger ridi—

cule (mais qui me touchait) du plumet de la

coiffure, ce visage peint et cependant indivi-

duel, innocent : quelque chose de désespéré-

ment inerte et cependant de disponible, d’of-

fert, d’aimant, selon un mouvement angélique

de « bonne volonté ». Je pensai alors irrésis—

tiblement à la Photographie : car tout cela,je

pouvais le dire des photos qui me touchaient

(dont j’avais fait, par méthode, la Photo-

graphie même).

Je crus comprendre qu’il y avait une sorte

de lien (de nœud) entre la Photographie, la

Folie et quelque chose dont je ne savais pas
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bien le nom. Je commençais par l’appeler : la

souffrance d’amour. N’étais—je pas. en

somme. amoureux de l’automate fellinien?

N’est—on pas amoureux de certaines photo—

graphies? (Regardant des photos du monde

proustien. je tombe amoureux de Julia Bar—

tet. du duc de Guiche.) Pourtant. ce n’était

pas tout à fait ça. C’était une vague plus

ample que le sentiment amoureux. Dans

l’amour soulevé par la Photographie (par cer—

taines photos). une autre musique se faisait

entendre. au nom bizarrement démodé : la

Pitié. Je rassemblais dans une dernière

pensée les images qui m’avaient «point»

(puisque telle est l’action du punctum).

comme celle de la négresse au mince collier.

aux souliersà brides. A travers chacune d’elles.

infailliblement. je passais outre l’irréalité

de la chose représentée. j’entrais follement

dans le spectacle. dans l’image. entourant de

mes bras ce qui est mort. ce qui va mourir.

comme le fit Nietzsche. lorsque le 3 janvier Podach.

1889. il sejeta en pleurant au cou d’un cheval 91

martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.
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La société s’emploie à assagir la Photo—

graphie, à tempérer la folie qui menace sans

cesse d’exploser au visage de qui la regarde.

Pour cela, elle a à sa disposition deux

moyens.

Le premier consiste à faire de la Photo—

graphie un art, car aucun art n’est fou. D’où

l’insistance du photographe à rivaliser avec

l’artiste, en se soumettant à la rhétorique du

tableau et à son mode sublimé d’exposition.

La Photographie peut être en effet un art :

lorsqu’il n’y a plus en elle aucune folie,

lorsque son noème est oublié et que par con—

séquent son essence n’agit plus sur moi:

croyez-vous que devant les Promeneuses du

commandant Puyo, je me trouble et m’écrie :

«Ça a été n? Le cinéma participe a cette

domestication de la Photographie — du moins
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le cinéma fictionnel, celui précisément dont on

dit qu’il est le septième art; un film peut être

fou par artifice, présenter les signes culturels

de la folie, il ne l’estjamais par nature (par

statut iconique); il est toujours le contraire

même d’une hallucination; il est simplement

une illusion z, sa vision est rêveuse, non ecmné-

sique.

L’autre moyen d’assagir la Photographie,

c’est de la généraliser, de la grégariser, de la

banaliser, au point qu’il n’y ait plus en face

d’elle aucune autre image par rapport à

laquelle elle puisse se marquer, affirmer sa

spécialité, son scandale, sa folie. C’est ce qui

se passe dans notre société, où la Photo-

graphie écrase de sa tyrannie les autres

images : plus de gravures, plus de peinture

figurative, sinon désormais par soumission

fascinée (et fascinante) au modèle photogra-

phique. Devant les “clients d’un café, quel-

qu’un m’a dit justement : « Regardez comme

ils sont ternes; de nos jours, les images sont

plus vivantes que les gens. » L’une des

marques de notre monde, c’est peut—être ce
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renversement : nous vivons selon un imagi—

naire généralisé. Voyez les États-Unis : tout

s’y transforme en images : il n’existe, ne se

produit et ne se consomme que des images.

Exemple extrême : entrez dans une boîte

porno de New York; vous n’y trouverez pas le

vice, mais seulement ses tableaux vivants

(dont Mapplethorp’e a tiré lueidement certai-

nes de ses photos); on dirait que l’individu

anonyme (nullement un acteur) qui s’y fait

enchaîner et flageller ne conçoit son plaisir

que si ce plaisir rejoint l’image stéréotypée

(éculée) du sado—masochiste: la jouissance

passe par l’image : voilà la grande mutation.

Un tel renversement pose forcément la ques—

tion éthique : non pas que l’image soit immo-

rale, irréligieuse ou diabolique (comme cer-

tains l’ont déclaré à l’avènement de la

Photographie), mais parce que, généralisée,

elle déréalise complètement le monde humain

des conflits et des désirs, sous couvert de l’il-

lustrer. Ce qui caractérise les sociétés dites

avancées, c’est que ces sociétés consomment

aujourd’hui des images, et non plus, comme
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celles d’autrefois, des croyances; elles sont

donc plus libérales, moins fanatiques, mais

aussi plus « fausses » (moins « authen-

tiques ») — chose que nous traduisons, dans

la conscience courante, par l’aveu d’une

impression d’ennui nauséeux, comme si

l’image, s’universalisant, produisait un

monde sans différences (indifférent), d’où ne

peut alors surgir ici et là que le cri des anar—

chismes, marginalismes et individualismes :

abolissons les images, sauvons le Désir immé-

diat (sans médiation).

Folle ou sage? La Photographie peut être

l’un ou l’autre: sage si son réalisme reste

relatif, tempéré par des habitudes esthétiques

ou empiriques (feuilleter une revue chez le

coiffeur, le dentiste); folle, si ce réalisme est

absolu, et, si l’on peut dire, originel, faisant

revenir a la conscience amoureuse et effrayée

la lettre même du Temps : mouvement pro-

prement révulsif, qui retourne le cours de la

chose, et que j’appellerai pour finir l’eætase

photographique.

Telles sont les deux voies de la Photogra-
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phie. A moi de choisir, de soumettre son

spectacle au code civilisé des illusions par—

faites, ou d’affronter en elle le réveil de

l’intraitable réalité.

15 Avril — 3 Juin 1979.
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