
la Culture et le respect des cultures 

Que nomme-t-on, au sens philosophique, moral, sociologique 
ou esth?tique du terme, la Culture ? Ou plus pr?cis?ment (car 
il faut adopter d'abord ce point de vue, si on veut un contact 

pr?cis avec les faits) qu'est-ce qu'une Culture? C'est ? la fois 

un ?panouissement et une m?thode. Une m?thode d'?panouisse 
ment. 

Il n'y a pas de culture sans des t?moignages concrets, ? la 

fois ph?nom?naux et substantiels, qui en sont aussi bien les effets 

que les monuments et parfois les causes finales. Monuments de 

pierre, de toile, de mots, d'usages sociaux pu de savoir th?or? 

tique, tous aussi bien attestent cette culture et en constituent 

l'?vidente floraison, l'?panouissement sensible. Une culture, c'est 

un style de pens?e et d'action qui guide vers une forme de patuit? 
tout ce que mobilisent et ?laborent les forces instauratrices d'un 

groupe humain. 

Ainsi une culture est quelque chose de profond?ment vital 

pour une nation, pour un peuple. C'est par elle que la spontan?it? 
de ses activit?s aboutit ? des uvres, ? des r?alisations, ? des 

faits testimoniaux. C'est par ceux-ci que sans cesse elle s'accom 

plit et se r?accomplit. Briser, entraver en ses conditions d'action 

la culture de ce peuple 
? 

par exemple, car on pourrait croire 

que cela n'est pas ais? quand rien au contraire n'est si facile, 

emp?cher quelques-unes de ses c?r?monies, de ses expressions 

verbales, de ses r?unions en quelque lieu ou pr?s de quelque 

?difice consacr? par l'usage 
? c'est attaquer directement et rude 

ment sa vitalit? propre. En fait, c'est surtout par la brimade et 

les mutilations culturelles qu'on peut atteindre la vitalit? d'un 

groupe humain et l'amener, soit ? p?rir, soit ? se laisser absorber 

par un autre groupe. Abattre le ch?ne J'Irmensul, ce n'est pas 

convertir au christianisme les derniers pa?ens, c'est les forcer ? 

se disperser et ? (dispara?tre. Imposer ? une population l'usage 
d'une langue ?trang?re n'est en apparence qu'une g?ne passag?re, 

ou m?me un service rendu, si cette langue est plus ?tendue en ses 

usages de relation : mais c'est un coup de hache ? ses racines si 
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cette population perd ainsi toute communion avec des monuments 
litt?raires inh?rents ? sa culture. Et inversement c'est parfois 
par la po?sie folklorique ou par un style musical propre qu'un 
groupe pers?cut? maintient son ?panouissement vital. En vain 

le Cardinal Ximen?s pouvait, au XVIe si?cle, faire baptiser 3.000 

musulmans d'Espagne en un jour : le groupe des cristianos nuevos 

restait distinct et tout-?-fait vivace. On ne les brisa d?finitivement 

qu'en leur interdisant ? par la Pragmatique de 1666 ? de tra 

vailler le m?tal ou la fa?ence ? ? la moresque ? ; et, qui plus est, 
de ? chanter Leila au son des instruments ?. 

Est-il besoin d'ajouter que plus une civilisation est riche et 

ancienne, plus elle est vuln?rable ? pas qu'une telle civili 

sation soit n?cessairement d?licate, ?tiol?e ou comme d?vitalis?e. 

Mais songeons que son plus objectif crit?re c'est l'adaptation du 

groupe social ? un milieu, constitu?, en proportion de plus en 

plus grande, par les uvres m?mes qu'il a produites. Or cela 

est extr?mement important. 
Toute culture digne de ce nom, nous l'avons vu, est instau 

ratrice : elle se manifeste par des uvres (et je l'entends presque 
autant au sens th?ologique qu'esth?tique) dont celles degl'art (au 
sens le plus ?troit et le plus courant du terme) sont seulement un 

cas particulier, mais des plus typiques ; uvres qui ? la fois 

expriment cette culture, la mettent en acte et la confirment en 

l'entretenant. Les uvres d'art sont particuli?rement pr?gnantes 
ici parce qu'il est de leur condition constitutive de comporter un 

corps physique. C'est pour cela, si essentiellement spirituelles 

qu'elles soient, qu'elles sont mat?riellement vuln?rables. Une 

cath?drale, un tableau, le manuscrit d'un livre ou d'un po?me, 
sont destructibles ; et leur destruction est un dommage spirituel 

irr?parable, qui pour ainsi dire lib?re et vaporise, rejette dans 

le vide atmosph?rique et indisponible de l'amorphe une ?me, 
une harmonie, qui ?tait li?e ? ce corps. Mais aussi bien d'ailleurs 

elle est d?truite, malgr? une permanence physique, si les voies 

d'acc?s ? sa spiritualit?, et les moyens culturels d'y participer 
sont an?antis. C'est le m?me dommage et la m?me d?vastation, 

de bombarder la cath?drale, de br?ler le manuscrit, ou d'?ter ? 

ceux qui les voient le moyen de participer culturellement ? leur 

message, d'en recevoir psychiquement le bienfait. 

C'est donc ? tort qu'on regarderait comme un d?faut, dans 

les uvres de l'art, cette mat?rialit? quMes rend pr?caires et 
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destructibles. Leur permanence physique leur donne d'autre part 
une disponibilit? fr?quente et continue, dont un des effets les 

plus sensibles et les plus pr?cieux est la disponibilit?, par leur 

moyen, de tout ce que contient la dur?e et la destin?e successive 

d'une culture. Le pass? aussi bien que le pr?sent en est vivace. 

Ne disons pas que ces vieilles civilisations sont charg?es d'un 
lourd poids mort de pass?. Disons que tout le pass? en est vivant, 
sans cesse r?abouch? au pr?sent, et comme all?g? flans toute sa 
dimension par une mobilisation perp?tuelle des richesses patri 
moniales. Il y a, par ce patrimoine, participation intime et active 

d'une civilisation ? tous les moments ant?c?dents de sa vie. Les 

groupes humains qui ne disposent pas d'un tel patrimoine ne 

disposent d'eux-m?mes et de leur ?lan vital que sur une faible 

?tendue temporelle. Ne les croyons pas plus r?ellement jeunes ou 

plus ouverts ? l'avenir : ils sont seulement dans une plus grande 

ignorance de la courbe d'ensemble de leur destin?e ; dans une 

moins grande intimit? conscientielle avec l'arabesque g?n?rale 
de leur devenir. 

C'est, en efiet, ce probl?me de l'avenir qui doit dominer ici, 
et nous pr?occuper fonci?rement. 

Qu'est-ce qui peut mettre une culture en p?ril ? Assur?ment 
le hasard parfois : les catastrophes, la pr?sence de ses monuments 

sur le champ d'une bataille. Plus encore l'hostile agression expres 
s?ment dirig?e contre elle. Les formes o? l'?tranger (sinon l'adver 

saire) enserre et r?alise sa pens?e et ses activit?s concr?tes ou 

spirituelles nous sont d'autant plus insupportables qu'elles diff?rent 

plus des n?tres, et nous pr?sentent sous un aspect de choc ou de 

contrainte ce qui pour ces ?trangers est tout de facile et heureuse 

spontan?it?. Titus lui-m?me aussi bien que Tchingkis Khan ou 

Pizarre auront toujours peine ? comprendre que l'Inca ne trouve 

pas hideux et grima?ants ses dieux sculpt?s ; que l'architecture 

et l'?criture du Chinois paraissent ? celui-ci naturelles et affables ; 

et que l'observance du Juif soit vie ?panouie pour lui. Tous croient 

de bonne foi d?livrer et mener ? la vie ceux auxquels ils pr?sentent 
ce qui est vie et libert? pour eux-m?mes. Mais l'hostilit? la plus 

redoutable est au sein de la culture elle-m?me, dans cette bonne 

foi iconoclast?que et pros?lytique qui croit qu'en brisant les monu 

ments du pass?, on d?livrera le pr?sent de ses cha?nes, on aidera 

l'avenir, hors de son enveloppe chrysalidale, ? s'?lancer, 
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Non qu'il n'y ait ? c'est l? le drame ? 
quelque part de 

v?rit? en ceci. Il est vrai qu'en faisant table rase, on facilite, 

que dis-je, on force l'?closion d'un avenir. Mais c'est un avenir 

mutil?, amoindri, bless?. Bless? en ce qu'il pouvait avoir de plus 
beau et de plus vaste, et de plus spirituellement accompli. 

C'est l? le dernier point, et le plus important peut-?tre, 

philosophiquement comme vitalement, ? montrer. 

La pluralit? des cultures est ?videmment le point grave et 
probl?matique, mais crucial, des difficult?s existentiellement 
inn?rentes ? notre question. Quiconque participe ? une culture 

peut avoir tant?t l'illusion, tant?t la conscience bien fond?e (peu 

importe ici), qu'elle est sup?rieure aux autres et vraiment la 

meilleure de toutes. Et cependant d'un certain point de vue cela 

n'est jamais vrai. Car il y en a une meilleure encore, celle qui 
dans l'avenir ?panouirait une humanit? plus totale et phfe diverse, 

plus ?volu?e et plus compl?te, plus avanc?e sur les voies d'une 

destin?e lui donnant acc?s ? ses hauts lieux ; en un mot, plus 
accomplie. Et quel peut ?tre le rapport de cette culture hypo 

th?tique et id?ale avec les cultures qui ont pu la pr?c?der ? Il 
ne suffit pas de parler ici de synth?se. Dans la mesure o? culture 

implique forme, et puissance de prendre forme, il y a ici d'une 

part une exclusion de chaque forme par toute autre, d'autre part 
une impossibilit? de proc?der 

? per additamenia ? (comme disait 

Pomponace) ; mais une n?cessit?, ? toute synth?se neuve, d'un 

remaniement total (Je l'ensemble, en tant que syst?matisation. 
D'o? la n?cessit? d'inventer, ? tout moment de ' 

synth?se, les 

formes nouvelles qui ressaisiront, pour leur donner une ?me (une 
harmonie neuve et unique), tous les bienfaits du pass? en ce 

que celui-ci a de pr?cieux, de vivace et qui doit ?tre conserv? 

et promu ; tout son contenu spirituel en ce qu'il a d'inali?nable, 

si on veut que le pas nouveau ne soit en rien r?trogradation et 

mutilation. Et c'est bien ce qui est arriv? ? chaque ?tape d'un 

progr?s vraiment humain, ou vers l'humain. Quand Mithridate, 

sultan septuag?naire, mourait a Panticap?e qu'on appelle aujour 
d'hui Kertch, ce n'?tait pas seulement Rome qui triomphait. Avec 
lui se brisait non seulement, la synth?se hell?no-asiate qu'il avait 

d?fendue (consciemment ou 
' 
non) contre Rome, mais aussi la 

romanit? pure, afin qu'une synth?se plus large f?t possible, dont 

l'expression va de Virgile ? Ausone et de la Lex Rhodia au code 

de Justinien. Lorsque Cosme de M?dicis fondait ? Florence 
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rAcad?mie platonicienne, de toute part tressaillaient en Europe 
les forces qui cherchaient ? r?aliser la synth?se de tout ce qu'avait 
d'?ternel le message antique et de vivant le moyen ?ge chr?tien : 

les formes ?taient ? trouver pour instaurer un monde dont nous 

sommes encore solidaires, et auquel 'allaient pas tarder ? tra 

vailler aussi bien Christophe Colomb en d?couvrant l'Am?rique 

que simultan?ment L?onard de Vinci en d?couvrant le clair-obscur, 

C?salpin en red?couvrant scientifiquement l'aristot?lisme, et 

Le F?vre d'Etaples en red?couvrant philologiquement l'Evangile. 
Enfin en ce si?cle-ci, o? se joue, sans aucun doute possible, tout 

le destin spirituel de l'ensemble de l'humanit?, nul philosophe ne 

peut regarder sans angoisse toute position du probl?me qui risque, 

par la m?connaissance d'un quelconque bienfait culturel du pass? 
ou du pr?sent, de mutiler avant naissance le futur encore ? ?clore 

La question est en effet ? et il n'y en a pas d'autre au regard 
de l'Esprit 

? d'instaurer une culture telle, en les formes qui en 

d?finiraient les actes, que toute ?me humaine en ce qu'elle a de 

plus intime comme de plus noble, de plus vivant comme de plus 
digne d'avenir, puisse l'habiter en spontan?it? spirituelle avec 
non pas moins mais plus encore d'?panouissement existentiel et 

d'accomplissement total qu'elle n'en peut obtenir ? l'heure pr? 
sente. Ce ? quoi peut-?tre un po?te, peut-?tre un savant ou un 

philosophe, peut-?tre un architecte travaillent actuellement ? notre 

insu plus efficacement, par libert? inventive, que par la plus 
<( engag?e 

? des actions. La chose la plus digne d'?motion peut 

?tre, aujourd'hui ou demain, et la plus propre ? bien augurer 

des destins de l'homme, serait l'apparition d'une r?alisation 

quelle qu'elle soit dont on puisse penser qu'elle ?gale en valeur 

les plus hauts monuments culturels du pass?, tout en configurant 
avec ?clat un avenir. Car c'est sans doute sur un ?v?nement de 

ce genre que le XXe si?cle sera jug? par le XXIe ; et probablement 

par son advenue ou non que l'humanit? aura perdu ou sauv? son 

?me, prochainement. 
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