LA CULTURE ET LE RESPECT DES CULTURES

(Que nomme-i-on, au sens philosophique, moral, sociologique
ou esthétique du terme, la Culture ? Ou plus précisément (car
it faut adopter d’abord ce point de vue, si on veut un contact
précis avec les faits) qu’est-ce qu'une Culture? C’est a la fois
un épanouissemeni et une méthode. Une méthode d’épanouisse-
ment.

Il n’y a pas de culture sans des témoignages concrets, a la
fois phénoménaiix et substantiels, qui en sont aussi bien les effels
que les monuments et parfois les causes finales. Monuments -de
pierre, de toile, de mots, d’usages sociaux ou de savoir théoré-
tique, tous aussi bien attestent cette culture et en constituent
I’évidente floraison, ’épanouissement sensible. Une culture, c’est
un style de pensée et d’action qui guide vers une forme de patuité
tout ce que mobilisent et élaborent les forces instauratrices d’un
‘groupe humain.

Ainsi une culture est quelque chose de profondément vital
pour une nation, pour un peuple. C’est par elle que la spontanéité
de ses activités aboutit a des ceuvres, a des réalisalions, a des
faits testimoniaux. C’est par ceux-ci que sans cesse elle s’accom-
plit et se réaccomplit. Briser, entraver en ses conditions d’action
la culture de ce peuple — par exemple, car on pourrait croire
que cela n’est pas aisé quand rien au contraire n’est si facile,
empécher quelques-unes de ses cérémonies, de ses expressions
verbales, de ses réunions en quelque lieu ou prés de quelque
édifice consacré par ’usage — c’est’ attaquer directement et rude-
ment sa vitalité propre. En fait, c’est surtout par la brimade et
les mutilations culturelles qu’on peut atteindre la vitalité d’un
groupe humain et 1’amener, soit & périr, soit a se laisser absorber
par un autre groupe. Abattre le chéne J’Irmensul, ce n’est pas
convertir au christianisme les derniers paiens, c’est les forcer &
se disperser et & disparaitre. Imposer a une population 1'usage
(’une langue étrangére n’est en apparence qu’une géne passagere,
ou méme un service rendu, si cette langue est plus étendue en ses
usages de relation : mais c’est un coup de hache & ses racines si



cette population perd ainsi toute communion avec des monuments
litléraires inhérents 4 sa cullure. Et inversement c’est parfois
par la poésie folklorique ou par un style musical propre qu'un
groupe persécuté maintient son épanouissement vital. En vain
le Cardinal Ximenés pouvait, au XVI° siecle, faire baptiser 3.000
musulmans d’Espagne en un jour : le groupe des cristianos nuevos
-restait distinct et tout-a-fait vivace. On pe les brisa définitivement
qu’en leur interdisant — par la Pragmatique de 1666 — de tra-
vailler le métal ou la faience « a la moresque » ; e, qui plus est,
de « chanter Leila au son des instruments ».

Est-il besoin d’ajouter que plus une civilisation est riche et
ancienne, plus elle est vulnérable ? Non pas qu’une telle civili-
. sation soit nécessairement délicate, étiolée ou comme dévitalisée.
Mais songeons que son plus objectif crilére c’est I’adaptation du
groupe social a4 un milieu, constitué, en proportion de plus en
plus grande, par les ceuvres mémes qu’il a produites. Or cela
‘est extrémement important.

Toute culture digne de ce nom, nous l’avons vu, est instau-
ratrice : elle se manifeste par des «cuvres (et je I’entends presque
autant au sens théologique qu’esthétique) dont celles de l’art (au
sens le plus étroit et le plus courant du terme) sont seulement un
cas particulier, mais des plus typiques; cuvres qui a la fois
expriment cette culture, la metlent en acte et la confirment en
I’entretenant. Les ceuvres d’art sont particulierement prégnantes
ici parce qu'il est de leur condition constitutive de comporter un
corps physique. C’est pour cela, si essentiellement spirituelles
qelles soienl, qu’elles sont matériellement vulnérables. Une
cathédrale, un tableau, le manuscrit d’un livre ou d’un poéme,
sont destructibles ; et leur destruction est un dommage spirituel
irréparable, qui pour ainsi dire libére et vaporise, rejelte dans
le vide atmosphérique et indisponible de I’amorphe une &ame,
une harmonie, qui était liée a ce corps. Mais aussi bien d’ailleurs
elle est détruite, malgré une permanence physique, si les voies
d’acces a sa spiritualité, et les moyens culturels d’y participer
sont anéantis. C’est le méme dommage et la méme dévastation,
de bombarder la cathédrale, de braler le manuscrit, ou d’dter a
ceux qui les voient le moyen de participer culturellement a leur
message, d’en recevoir psychiquement le bienfait,

vest donc A tort qu’on regarderait comme un défaut, dans
les ceuvres de 1'art, celte matérialité qui~les rend précaires et
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destructibles. Leur permanence physique leur donne d’autre part
une disponibilité fréquente et continue, dont un des effets les
plus sensibles et les plus précieux est la disponibilité, par leur
moyen, de tout ce que contient la durée et la destinée successive
d’une culture. Le passé aussi bien que le présent en est vivace.
Ne disons pas que ces vieilles civilisations sont chargées d’un
lourd poids mort de passé. Disons que tout le passé en est vivant,
sans cesse réabouché au présent, et comme allégé dans toute sa
dimension par une mobilisation perpétuelle des richesses patri-
moniales. Il y a, par ce patrimoine, participation intime et active
d'une civilisation 4 tous les moments antécédents de sa vie. Les
groupes humains qui ne disposent pas d’un tel patrimoine ne
disposent d’eux-mémes et de leur élan vital que sur une faible
étendue temporelle. Ne les croyons pas plus réellement jeunes ou
plus ouverts a 1'avenir : ils sont seulement dans une plus grande
ignorance de la courbe d’ensemble de leur destinée ; dans une
moins grande intimité conscientielle avec ’arabesque générale
de leur devenir. '

C’est, en efiet, ce probleme de 'avenir qui doit dominer ici,
et nous préoccuper fonciérement.

Qu’est-ce qui peut metire une culiure en péril ? Assurément
le hasard parfois : les catastrophes, la présence de ses monuments
sur le champ d’une bataille. Plus encore ’hostile agression expres-
sément dirigée contre elle. Les formes ou I’étranger (sinon I’adver-
saire) enserre et réalise sa pensée et ses activités concrétes ou
spirituelles nous sont d’autant plus insupportables qu’elles different
plus des notres, et nous présentent sous un aspect-de choc ou de
contrainte ce qui pour ces étrangers est tout de facile et heureuse
spontanéité. Titus lui-méme aussi bien que Tchingkis Khan ou
Pizarre auront toujours peine & comprendre que 1’Inca ne trouve
‘pas hideux et grimagants ses dieux sculptés; que ’architecture
et ’écriture du Chinois paralssent a celui-ci naturelles et affables ;
et que I’observance du Juif soit vie épanouie pour lui. Tous croient
de bonne {oi délivrer et mener a la vie ceux auxquels ils présentent
ce quj est vie et liberté pour eux-mémes. Mais I’hostilité la plus
redoutable est au sein de la culture elle-méme, dans cette bonne
foi iconoclastique et prosélytique qui croit qu’en brisant les monu-
ments du passé, on délivrera le présent de ses chaines, on aidera
I’avenir, hors de son enveloppe chrysalidale, a s’élancer,
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Non qu’il n’y ait — c’est la le drame — quelque part de
vérité en ceci. Il est vrai qu’en faisant table rase, on facilite,
que dis-je, on force ’éclosion d'un avenir. Mais c’est un avenir
mutilé, amoindri, blessé. Blessé en ce qu’il pouvait avoir de plus
beau et de plus vaste, et de plus spirituellement accompli.

C’est 12 le dernier point, et le plus important peut-&tre.
phitosophiquement comme vitalement, & montrer.

La pluralité des cultures est évidemment le point grave el
problématique, mais crucial, des difficultés -existentiellement
inhérentes a notre question. Quiconque participe 4 une culture’
peut avoir tantot I'illusion, tantot la conscience bien fondée (peu
importe ici), qu’elle est supérieure aux autres et vraiment la
meilleure de toutes. Et cependant d’un certain point de vue céla
n’est jamais vrai. Car il y en a une meilleure encore, celle qui
dans I’avenir épanouirait une humanité plus totale et plus diverse,
plus évoluée et plus compléte, plus avancée sur les voies d’une
destinée lui domnant accés & ses hauts lieux ; en un mot, plus
accomplie. Et quel peut étre le rapport de cette culture hypo-
thdtique et idéale avec les cultures qui ont pu-la précéder ? Il
ne suffit pas de parler ici de synthése. Dans la mesure ou culture
implique forme, et puissance de prendre forme, il y a ici d’une
part une exclusion de chaque forme par toute autre, d’autre part
une impossibilité de procéder « per additamenta » (comme disait
Pomponace) ; mais une nécessité, a toute synthése neuve, d’un
remaniement total de l’ensemble, en tant que systématisation.
D’ou la nécessité d'inventer, a tout moment de-synthése, les
formes nouvelles qui ressaisiront, pour leur donner une ame (une
harmonie neuve et unique), tous les bienfaits du passé en ce
que celui-ci a de précieux, de vivace el qui doit étre conservé
et promu ; tout son contenu spirituel en ce qu’il a d’inaliénable.
si on veut que le pas nouveau ne soit en rien rétrogradation et
mutilation. Et c’est bien ce qui est arrivé a chaque étape d’un
progrés vraiment humain, eu vers ’humain. Quand Mithridate,
sultan septuagénaire, mourail a Panticapée qu’on appelle aujour-
d’hui Kertch, ce n’était pas seulement Rome qui triomphait. Avec
Tui se brisait non seulement. la synthése helléno-asiate qu’il avait
défendue (consciemment ou - non) contre Rome, mais aussi la
romanité pure, afin qu'une syntheése plus large fat possible, dont
I’expression va de Virgile a Ausone et de la Lex Rhodia au code
de Justinien. Lorsque Cosme de Médicis fondait & Florence
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I’Académie platonicienne, de toute part tressaillaient en Europe
les forces qui cherchaient & réaliser.1a synthése de tout ce qu’avail
d’éternel le message antique et de vivant le moyen age chrétien :
les formes ¢élaient 4 trouver pour instaurer un monde dont nous
sommes encore solidaires, et auquel n’allaient pas tarder a tra-
vailler aussi bien Christophe Colomb en découvrant I’Amérique
que simultanément Léonard de Vinci en découvrant le clair-obscur,
Césalpin en redécouvrant  scientifiquement I’aristotélisme, et
Le Fevre d’Etaples en redécouvrant philologiquement 1’Evangile.
Enfin en ce siecle-ci, ou se joue, sans aucun doute possible, tout
le destin spirituel de I’ensemble de '’humanité, nul philosophe ne
peut regarder sans angoisse toute position du probléme qui risque,
par la méconnaissance d’un quelconque bienfait culturel du passé
ou du présent, de mutiler avant naissance le futur encore a éclore
La question est en effet — et il n’y en a pas d’autre au regard
de I’Esprit — d’instaurer une culture telle, en les formes qui en
définiraient les acles, que toute ame humaine en ce qu’elle a de
plus intime comme de plus noble, de plus vivant comme de plus
digne d’avenir, puisse I’habiter en spontanéité spirituelle avec
non pas moins mais plus encore d’épanouissement existentiel et
d’accomplissement total qu’elle n’en peut obtemir a ’heure pré-
sente. Ce a quoi peut-élre un poéte, peut-tre un savant ou un
philosophe, peut-étre un architecte travaillent actuellement a notre
insu plus efficacement, par liberl¢ inventive, que par la plus
« engagée » des actions. La chose la plus digne d’émotion peut-
gtre, aujourd’hui ou demain, et la plus propre a bien augurer
des destins de I’homme, serait l’apparition d’une réalisation
quelle qu’elle soit dont on puisse penser qu’elle égale en valeur
les plus hauts monuments culturels du passé, tout en configurant
avec éclat un avenir. Car c’est sans doute sur un ¢vénement de
ce genre que le XX° siecle sera jugé par le XXI° ; et probablement
par son advenue ou non que I’humanité aura perdu ou sauvé son
ame, prochainement.
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