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PREFACIO

Este libro nacié de un desacuerdo entre amigos. Cuando asistia a un
seminario dictado por Hubert Dreyfus y John Searle dedicado, entre
otros temas, a Michel Foucault, Paul Rabinow objet6la caracterizacién de
Foucault como un tipico “estructuralista”. Este intercambio provocé una
discusién que dejé el propésito de un articulo en conjunto. A medida que
la discusién continuaba a lo largo del verano, se hizo evidente que el
“articulo” seria un pequeiio libro. Se trata ahora de un libro mediano y
podria haber sido mas largo.

El libro se llamaba, primeramente, Michel Foucault: From Sructura-
lism to Hermeneutics (Michel Foucault: Del estructuralismo a la herme-
néutica). Pensabamos que Foucault habia sido algo asi como un estructu-
ralista en Las palabras y las cosas y La arqueologta del saber, pero que
habia cambiado a una posicién interpretativa en sus tltimas obras sobre
las prisiones y la sexualidad. Un grupo de especialistas literarios y de
filésofos a quienes impusimos de nuestras ideas nos aseguraba con gran
conviccién y sin argumentos que Foucault jamas habia sido estructura-
lista y que detestaba la interpretacién.

El segundo titulo de nuestro libro fue Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics (Michel Foucault: mds alld del estruc-
turalismo y la hermenéutica). En esta etapa argumentdbamos que,
aunque —es-trictamente hablando— Foucault no habia sido un estructu-
ralista, pensaba que el estructuralismo erala posicién més avanzada en
las ciencias humanas. Sin embargo, Foucault no formaba parte del
campo de las ciencias humanas, sino que analizaba el discurso como un
terreno auténomo, desde el exterior. En esta ocasién nos encontrabamos
en el camino correcto. Foucault nos dijo que el verdadero subtitulode Las
palabras y las cosas era Una arqueologia del estructuralismo. Ahora,
nuestro argumento era que, aunque su lenguaje y su perspectiva estaban
fuertemente influidos por la moda del estructuralismo en Francia,
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Foucault jamas postulé una teoria universal del discurso, sino que mas
bien procuré describir las formas histéricas que asumieron las practicas
discursivas. Comentamos esta versién con Foucault y se mostré de
acuerdo con que jamds habia sido un estructuralista, sino que quizé no
habia resistido los seductores avances del vocabulario estructuralista
tanto como podria haberlo hecho.

Por supuesto, esto era algo mas que una mera cuestién de vocabulario.
Foucault no negé de ninguna manera que a mediados de los afios setenta
su obra se desvié de su interés en las practicas que formaban parte tanto
de lasinstituciones como de los discursos, hacia un énfasis casi exclusivo
en las practicas lingiifsticas. Y los limites de este abordaje conducen, por
su propia légica y en contra del mejor juicio de Foucault, a un relato
objetivo de la manera regulada en que el discurso se organiza no
solamente a si mismo, sino también las préacticas y las instituciones
sociales, y a descuidar la forma en que las practicas discursivas se ven
afectadas en si mismas por las practicas sociales en que ellas y el
investigador se encuentran involucrados. Esto eslo que denominamos la
ilusién del discurso auténomo. Nuestra tesis es que esta teoria de las
practicas discursivas es insostenible, y que en sus obras maés tardias
Foucault ha hecho del vocabulario estructuralista que engendrara esta
ilusién del discurso auténomo el objeto del andlisis critico.

Una segunda tesis es que, en la misma medida en que Foucault no fue
jamaés un estructuralista y sin embargo se vio tentado por el estructura-
lismo, del mismo modo estuvo mas alla dela hermenéutica pero se mostré
sensible a sus atracciones. Todavia estdbamos en buen camino. Ocurre
que estaba planeando escribir una «arqueologia de la hermenéutica», el
otro polo delas ciencias humanas. Algunos fragmentos de su proyecto son
evidentes en ciertos escritos suyos sobre Nietzsche de este periodo.
Foucault nunca se vio tentado por la bisqueda de un significado profun-
do, pero esta claro que estuvo influido tanto por la lectura interpretativa
de Nietzsche de que lahistoria del pensamiento occidental nada aportaba
paraunainterpretacién mas profunda de simisma, como por lasideas de
que, sin embargo, locura, muerte y sexo subyacen en el discurso y resisten
la apropiacién lingiiistica.

Sostenemos aqui que las obras de Foucault durante los afios setenta
han consistido en un esfuerzo sostenido y ampliamente exitoso de
desarrollar un nuevo método. Este nuevo método combina un tipo
de anilisis arqueolégico que mantiene un efecto de distanciamiento del
estructuralismo y una dimensién interpretativa que desarrolla la visién
hermenéutica segiin la cual el investigador esta siempre situado y debe
comprender el significado de sus practicas culturales desde el interior.
Empleando este método, Foucault es capaz de explicar la légica de lo que
el estructuralismo proclama como ciencia objetiva, y también la aparente
validez de la réplica hermenéutica de que las ciencias humanas sélo
pueden proceder legitimamente a través de la comprensién de los mas
profundos significados del sujeto y de su tradicién. Usando su nuevo
método, que podemos llamar analisis interpretativo, Foucault es capaz de
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mostrar cémo en nuestra propia cultura los seres humanos han llegado
a convertirse en el tipo de objetos y sujetos que el estructuralismo y la
hermenéutica descubren y analizan.

Con toda claridad, la cuestion del poder es central en el diagnéstico de
Foucault sobre nuestra situacién actual. Sin embargo, como exponemos
en el texto, no es una de las areas que haya desarrollado de modo mas
completo. En discusiones con el propio Foucault, él mismo se mostré de
acuerdo en que su concepto de poder continué siendo elusivo, pero
importante. Generosamente, estuvo de acuerdo en tratar de remediar
este aspecto, al ofrecer un texto inédito sobre el poder paraincluir en este
libro, por lo cual le estamos en extremo agradecidos.*

Nos gustaria agradecer a muchas personas, particularmente aquellas
que nos concedieron entrevistas en Berkeley, y que nos proporcionaron
generosa atencién y sugerencias.

Hubert Dreyfus desearia agradecer, especialmente, a David Hoy,
Richard Rorty, Hans Sluga y, ante todo, a Jane Rubin por su ayuda.

Paul Rabinow desearia agradecer especialmente a Gwen Wright, Lew
Freidland, Martin Jay y Michael Meranze por la suya.

La segunda edicién ha mejorado gracias a la habilidad como traductor
de Robert Harvey y a las sugerencias editoriales de David Dobrin.
Ademas de a todos ellos, querriamos agradecer una vez mas a Michel
Foucault por las interminables horas de conversacién estimulante y de
pacientes y puntuales revisiones.

* Michel Foucault (1926-1984) colaboré personalmente con los autores pocos afios antes
de su muerte. La primera edicién de este libro es de 1982. (N. del T.)
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LISTA DE ABREVIATURAS

En nuestro estudio usaremos las ediciones publicadas y traducidas al
inglés de las obras de Foucault, corregidas en cada ocasién en que
pensamos que era necesario para preservar el sentido. Aunque las
traducciones son, por lo general, de una calidad excepcionalmente alta
dadas las dificultades del texto original, hemos hallado varios lugares en
que las traducciones han invertido el sentido que, obviamente, demanda
el contexto.

Usaremoslas siguientes abreviaturas paralos textos y entrevistas que
citamos:

AS La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1991. [The Archae-
logy of Knowledge, traduccién de A. M. Sheridan Smith. Nueva York:
Harper Colophon, 1972.]

BW M. Heidegger, Basic Writtings [Escritos bdsicos], Nueva York:
Harper and Row, 1977.

CE “Réponse au cercle d’epistemologie” [“Respuesta al circulo de
epistemologia”], Cahiers pour 'analyse, n° 9 (1968).

CF “The Confession ofi the Flesh” [“La confesién de la carne”],
reimpreso en Colin Gordon (ed.), Power/Knowledge: Selected Interviews
and Other Writings by Michel Foucault, 1972-1977. Nueva York: Pan-
theon Books, 1980.

DL “The Discourse on Language” [“El orden del discurso”], en la
edicién estadounidense de La arqueologia del saber.

EP “The Eye of Power” [“El ojo del poder”] publicado como prefacio
(“L’Oeil du Pouvoir”) a Jeremy Bentham, Le Panoptique (Paris: Belfond,
1977); reimpreso en Gordon (ed.), Power/Knowledge.

GM Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals [La genealogia de
la moral], traduccién de F. Golffing, Garden City, Nueva York: Double-
day/Anchor Books, 1956.
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HL Historia de la locura en la Epoca Cldsica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1979. [Madness and Civilization: A History of Insa-
nity in the Age of the Reason, Traduccién de R. Howard. Nueva York:
Vintage/Random House, 1973].

HS Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI. [The History of
Sexuality, volumen I: Introduccién, traduccién de Robert Hurley, New
York: Vintage/Random House, 1980.]

ILF “Entrevista con Lucette Finas” (“Interview with Lucette Finas”).
En M. Morrisy P. Patton (eds.), Michel Foucault: Power, Truth, Strategy.
Sidney: Feral Publications, 1979.

IP L’Impossible Prison: Recherches sur le systeme pénitentiare au
x1x® siecle réunies par Michelle Perrot (La imposible prision: Investigacio-
nes sobre el sistema penitenciario en el siglo xix reunidas por Michelle
Perrot), Paris: Editions du Seuil, 1980.

NC El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la percepcion
médica, México, Siglo XXI, 1966. [Birth of the Clinic: An Archaeology of
Medical Perception, traduccién de A. M. Sheridan Smith. Nueva York:
Vintage/Random House, 1975.]

NFM “Nietzsche, Freud, Marx”. En: Nietzsche, Paris, Cahier de Ro-
yaumont, 1967.

NGH “Nietzsche, Genealogia, Historia” (“Nietzsche, Genealogy, His-
tory”) (1971). En D. F. Bouchard (ed.), Michel Foucault: Language,
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Nueva York:
Cornell University Press, 1977.

PC Laspalabrasylas cosas: Una arqueologia de las ciencias humanas,
México, Siglo XXI, 1974. [The Order of Things: An Archaeology of the
Human Sciences, Nueva York: Vintage/Ramdon House, 1973.]

SL Conferencias pronunciadas en la Universidad de Stanford, Palo
Alto, California, octubre de 1979.

Telos, “Power and Sex: An interview” (“Poder y sexo: una entrevista”)
Telos 32 (1977).

TP “Truth and Power” (“Verdad y poder”). Traduccién de una entre-
vista con Alejandro Fontana y Pasquale Pasquino que apareci6 en
Microfisica del Potere, reimpreso en Gordon (ed.), Power and Knowledge.

VC Vigilary castigar: El nacimiento de la prisién, México, Siglo XXI,
1992, [Discipline and Punish. The Birth of the Prison,traduccién de Alan
Sheridan. Nueva York: Vintage/Random House, 1979.].
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INTRODUCCION

Este es un libro acerca de cémo estudiar a los seres humanos y qué
aprender de este estudio. Nuestra tesis es que los intentos modernos mas
influyentes para lograr esta forma de comprensién —fenomenologia,
estructuralismo y hermenéutica— no han estado a la altura de sus
autoproclamadas expectativas. Michel Foucault ofrece, en nuestra opi-
nién, elementos de una alternativa de comprensién coherente y poderosa.
Sus trabajos, creemos, representan el esfuerzo contemporaneo mas
importante tanto para desarrollar un método para el estudio de los seres
humanos como para realizar un diagnéstico de la situacién presente de
nuestra sociedad. En esta obra discutimos cronolégicamente los escritos
de Foucault para mostrar de qué manera ha procurado refinar sus
herramientas de anélisis y afilar su critica comprensién de la sociedad
moderna y sus descontentos. También tratamos de situar a Foucault
entre otros pensadores con quienes sus enfoques tienen temas en comtn.

Foucault ha demostrado ampliamente que las biografias oficiales y las
opiniones aceptadas por los intelectuales més destacados no conducen a
ninguna verdad transparente. M4s alla de los dossiers y de la refinada
autoconciencia de una época se encuentran las practicas histéricas
organizadas que hacen posible, otorgan significado y sitdan en un campo
politico a esos monumentos del discurso oficial.

Los datos contenidos en esos documentos oficiales son, sin embargo,
relevantes y esenciales. Quizas, el modo m4s irénico y eficiente (si no el
mejor) de dar comienzo a un libro de Michel Foucault sea, simplemente,
reproducir el dossier biografico que se inserta al final de las traducciones
inglesas de sus obras. En una de las mds recientes se lee lo siguiente:

Michel Foucault nacié en Poitiers, Francia, en 1926. Se desempefié como
profesor en diversas universidades del mundo y como director del Instituto
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Francés de Hamburgo y del Instituto de Filosofia en la Facultad de Letras
en la Universidad de Clermont Ferrand. Escribié frecuentemente para
publicaciones y revistas francesas, y ocupé una catedra [Historia y Siste-
mas de Pensamiento] en la més prestigiosa de las instituciones francesas,
Le College de France.

Ademas de su clasica tesis, Historia de la locura en la época cldsica, M.
Foucault es el autor de El nacimiento de la clinica, Las palabras vy las
cosas, La arqueologia del saber y Yo, Pierre Riviére. Su tltimo libro,
Vigilary castigar: el nacimiento de la prisién, fue publicado por Pantheon
en 1978.

Laresefia fue publicada en la contratapa de la traducciéon inglesa dela

Historia de la Sexualidad. Podria agregarse que Foucault también
publicé un ensayo introductorio sobre el psicoanalista heideggeriano
Ludwig Binswanger, un libro sobre el escritor surrealista Raymond
Roussel y un pequeiio texto sobre enfermedad mental y psicologia.

Si se pasa de esta resefia a la recepcion oficial destinada a la alta

intelligentsia, en un ntimero de The New York Review of Books (26 de
enero de 1978) en una resefia de Clifford Geertz, profesor de Ciencias
Sociales del Institute for Advanced Study de Princeton, leemos:
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Michel Foucault irrumpié dentro de la escena intelectual a comienzos de
los afios sesenta con su Histoire de la Folie, una historia no convencional
pero todavia razonablemente reconocible de 1a experiencia occidental de la
locura. Se ha convertido, en los afios recientes, en una especie de objeto
imposible: un historiador no-histérico, un cientifico de las humanidades
antihumanista, y un estructuralista contra-estructuralista. Si agregamos
a esto su seco, chocante estilo, que se muestra al mismo tiempo imperioso
y dubitativo, y un método que combina amplios resiimenes y excéntricos
detalles, la similitud de su obra con un dibujo de Escher —escaleras que
suben a un nivel m4s abajo de si, puertas abiertas hacia fuera que conducen
otra vez al interior— es completa.

“No preguntes quién soy y no me pidas que siga siendo el mismo” escribié
en la introduccién de una de sus obras mas puramente metodolégicas, La
arqueologia del saber, ella misma una coleccién de negaciones de posicio-
nes que no sostiene sino que considera que pueden ser denunciadas como
«mimicas y tropiezos» de la vida intelectual. “Dejemos a nuestros policias
¥y a nuestros burécratas vigilar que nuestros papeles estén en orden”,
afirma. “Al menos, que nos ahorren su moralidad cuando escribimos.” Se
trate de quien se trate, o sea lo que fuere, él es lo que todo intelectual
francés parece que necesita ser en estos dias: elusivo.

Pero (y en esto se diferencia en gran medida de lo que ha estado sucediendo
en Paris desde que comenz6 el estructuralismo) la dificultad de su obra
surge no sélo de su perspectiva personal y del deseo de fundar un culto
intelectual para que solamente el iniciado pueda sumarse, sino de una
poderosa y genuina originalidad de pensamiento. Como pretende nada
menos que una Gran Instauracién para las ciencias humanas, no sorpren-
de que en més de una ocasién resulte oscuro, o que cuando trate de aclarar
no haga otra cosa que desconcertar.



El dossier presenta los hechos esenciales, la resefia critica los sitia
para nosotros. Ahora, podemos volvernos hacia los libros de Foucault.

Centramos nuestro relato sobre los problemas con los que Michel
Foucault se ha enfrentado con sus trabajos. Nuestro libro no es una
biografia, una psicohistoria, una historia intelectual o un digesto del
pensamiento de Foucault, aunque algunos de estos dos tltimos elemen-
tos, por supuesto, estén presentes. Esta es una lectura de su obra en
relacién con cierto grupo de problemas, esto es, una interpretacién.
Hemos tomado de Foucault lo que resulta de ayuda para enfocar y tratar
estos problemas. Desde el momento en que estamos empleando los libros
de Foucault para ayudarnos, no estamos reclamando una comprensibili-
dad para la amplitud de las cuestiones que, en varias ocasiones, han sido
objeto de los estudios de Foucault. Esta actitud nos parece correcta, dado
que, precisamente, es la misma con la cual Foucault traté alos principales
pensadores del pasado. ,

Foucault cree que el estudio de los seres humanos tomé un giro decisivo
hacia finales del siglo xvii1, cuando los seres humanos comenzaron a ser
interpretados como sujetos cognoscentes y, al mismo tiempo, objetos de su
propio conocimiento. Esta interpretacién kantiana define al “hombre”.
Kant introduce laidea de que el hombre es el tinico ser que est4 totalmente
implicado en la naturaleza (su cuerpo), la sociedad (relaciones histéricas,
econémicas y politicas) y el lenguaje (su lengua materna) y que, al mismo
tiempo, encuentra un firme fundamento para todas estas formas de
vinculacién en los significados que les otorga, en la organizacién de las
actividades. Podemos seguir el andlisis hecho por Foucault de las distintas
formas que tomé esta problematica (que en Las palabras y las cosas
denomina anélisis de la finitud) en los dos siglos siguientes.

Para situar a Foucault es importante tener en cuenta que en las
dltimas dos décadas las ciencias del hombre se han dividido en torno de
dosreacciones metodolégicas extremas frente a la fenomenologia, ambas
herederas del sujeto/objeto kantiano, que tratan de trascender. Estas dos
tendencias tratan de eliminar la concepciéon husserliana de un sujeto
trascendente que otorga significado. Elenfoque estructuralista pretende
prescindir tanto del significado como del sujeto, mediante el hallazgo de
las leyes objetivas .que gobiernan toda actividad humana. La posicién
opuesta, que reunimos bajo la ribrica general de hermenéutica, abando-
na la intencién de los fenomendlogos de comprender al hombre como un
sujeto dador de sentido, pero trata de preservar el significado ubicandolo
en las practicas sociales y en los textos literarios producidos por él. Para
triangular los movimientos de Foucault es importante, precisamente,
ajustar con precisién estas tres posiciones: estructuralismo, fenomenolo-
gia y hermenéutica.

Los estructuralistas procuran tratar cientificamente la actividad hu-
mana intentando encontrar los elementos basicos (conceptos, acciones,
clases de palabras) y las reglas o leyes por las cuales se combinan. Existen
dos tipos de estructuralismo: el estructuralismo atomista, en el cual los
elementos estan completamente especificados al margen de su papel en
una totalidad algo mayor (por ejemplo, los elementos del relato folklérico
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de Propp),* y un estructuralismo holistico o diacrénico, en el cual lo que
cuenta como un elemento posible se define fuera del sistema de elemen-
tos, pero el que cuenta como un elementoreal es una funcién del sistema
de diferencias respecto del cual el elemento dado es una parte. Foucault,
como veremos, distingue explicitamente su método del estructuralismo
atomista, de modo que compararemos y contrastaremos su método
arqueolégico con el método del estructuralismo holistico, del cual es
mucho mas estrechamente afin.
Lévi-Strauss establece su método, sucintamente:

El método que adoptamos... consta de las siguientes operaciones:

1) definir el fenémeno estudiado como una relacién entre dos o mas
términos, reales o supuestos;

2) construir una tabla de permutaciones posibles entre estos términos;

3) tomar esta tabla como un objeto general de analisis que, solamente
en este nivel, puede producir conexiones necesarias, el fenémeno empi-
rico considerado al comienzo como si fuese solamente una combinacién
posible entre otros, cuyo sistema completo debe ser reconstruido de
antemano.? '

Todo se articula sobre el criterio de individualizacién de los términos
oelementos. Paralos estructuralistas holisticos, como Lévi-Strauss, todo
término posible debe ser definido (identificado) en forma separada de
cualquier sistema especifico; el sistema especifico de términos, entonces,
determina qué términos posibles cuentan actualmente como elementos,
esto es, el sistema provee la individualizacién de los individuos. Por ejem-
plo, para Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido,? cocido, crudo y podrido son
identificados como tres posibles elementos; cada sistema actual de elemen-
tos determina, entonces, de qué manera estos tres elementos posibles
pueden ser individualizados. Por ejemplo, pueden ser agrupados en oposi-
ciones binarias, tales como lo crudo vs. lo cocido, o lo crudo y lo podrido vs.
lo cocido, o cada uno de los tres elementos pueden contarse por separado.

La fenomenologia trascendental, tal como la definié y practicé Ed-
mund Husserl, es la oposicién diametral del estructuralismo. Acepta la
perspectiva de que el hombre es totalmente objeto y totalmente sujeto, e
investigala actividad dadora de sentido propia del ego trascendental que
da sentido a todos los objetos, incluido su propio cuerpo, su propia
personalidad empirica, y la cultura y la historia que se “constituye” como
condicionante de su yo empirico.

La fenomenologia trascendental de Husserl permitié el ascenso de un
contramovimiento existencial liderado por Heidegger en Alemania y
Maurice Merleau-Ponty en Francia. Foucault se encontraba embebido en
el pensamiento de estos dos existencialistas fenomenolégicos. En la

! Vladimir Ja. Propp, Morphology of the Folktale (The Hague: Mouton, 1958).
2 Claude Lévi-Strauss, Totemisme (Boston: Beacon Press, 1963), p. 16. (El subrayado

es nuestro.)
% Claude Lévi Strauss, The Raw and the Coocked (New York: Harper and Row, 1969).
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Sorbona oyé a Merleau-Ponty exponer lo que més tarde llamaria la
fenomenologia de la experiencia vivida. En sus clases y en su influyente
libro, Fenomenologia de la percepcién, Merleau-Ponty trataba de demos-
trar que la experiencia vivida por el cuerpo, organizaba la experiencia
antes que el ego trascendental, y que el cuerpo como un conjunto
integrado de capacidades, no es un objeto del tipo del andlisis intelectua-
lista en los términos de las reglas desarrolladas por Husserl. Foucault
también estudié la clasica reformulacién de la fenomenologia realizada
por Heidegger, El ser y el tiempo, y mostrando afinidad presenté la
ontologia hermenéutica de Heidegger en su primera obra publicada, una
extensa introduccién a un ensayo del psicoterapista heideggeriano,
Ludwig Binswanger.*

La fenomenologia de Heidegger enfatiza la idea de que los sujetos
humanos se encuentran conformados por las practicas histérico-cultura-
les en las cuales se desarrollan. Estas practicas forman un trasfondo que
jamas puede explicitarse completamente, y que por eso no puede com-
prenderse en términos de las creencias de un sujeto dador de sentido. Sin
embargo, el trasfondo de préacticas contiene por cierto un significado.
Estas practicas encarnan una forma de comprender y actuar ante las
cosas, personas e instituciones. Heidegger denomina interpretacién a
este significado en las practicas, y propone hacer manifiestas ciertas
caracteristicas generales de esta interpretacion. En El ser y el tiempo
llama a este método —que consiste en dar una interpretacién de la
interpretacién corporizada en cada practica— hermenéutica. El empleo
que hace Heidegger de este término remite a Schleiermacher, quien
entiende por hermenéutica la interpretacion del significado de los textos
sagrados, y a Dilthey, que aplica el método interpretativo de Schleierma-
cher alahistoria. Heidegger, generalizando la obra de Dilthey y desarro-
llando un método general para comprender alos seres humanos, introdu-
ce el término y el enfoque en el pensamiento contemporaneo.

Existen, de hecho, dos tipos diferentes de investigacién hermenéutica
en El sery el tiempo, que corresponden a la Primera y la Segunda Parte,
y cada una de ellas ha sido desarrollada por una de las dos escuelas de
fil6sofos contemporédneos que denominan hermenéutica a su trabajo.

En la Primera Parte Heidegger elabora lo que denomina “una inter-
pretacion del Dasein en su cotidianeidad”.? Aqui establece la forma en
que el Dasein se interpreta a si mismo en su actividad cotidiana. Esta
“comprensién primordial” en nuestras practicas y discursos cotidianos,
que no es considerada por quienes la practican sino como si fuese algo
situado fuera de ellos, es el tema de muchas investigaciones hermenéu-
ticas recientes. Harold Garfinkel, un sociélogo® y Charles Taylor, un

4 Ludwig Binswanger, Le Réve et L'existence, traduccién Jacqueline Uerdeaux. Intro-
duccién y notas de Michel Foucault (Paris: Desclée de Brouwer, 1955).

3 Martin Heidegger, Being and Time (New York: Harper and Row, 1962), p. 76. (Hay
edicion castellana: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1962.)

5 Harold Garfinkel, Studies in Ethnometodology (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall,
1967).
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cientista politico,” se identifican explicitamente con este tipo de método
hermenéutico. Una derivacién de este tipo de hermenéutica de lo cotidia-
no es la aplicacién del mismo método a otras culturas (por ejemplo, el
rasgo de la antropologia de Clifford Geertz)® o a otras épocas dentro de la
propia cultura (la aplicacién de Thomas Kuhn de lo que ahora denomina
explicitamente el método hermenéutico para la fisica de Aristételes).?

En la Primera Parte de El ser y el tiempo Heidegger muestra que la
comprensién de nuestra préctica cotidiana es parcial y, por eso mismo,
distorsionada. Esta limitacién se corrige en la Segunda Parte, que no
toma la interpretacién de la Primera Parte en un sentido literal, sino que
la considera como un enmascaramiento intencionado de laverdad. Como
afirma Heidegger:

La forma del “ser ahi” requiere de una exégesis ontoldgica que se ha
propuesto por meta el exhibir los fenémenos en su originalidad, que se
haga duefia del ser de este ente contra la tendencia peculiar del mismo
al encubrimiento. Por eso para la interpretacién cotidiana con sus
pretensiones de suficiencia y de ser algo tranquilamente comprensible
de suyo, tiene constantemente el andlisis existenciario el caracter de
algo violento.!®

La insistencia de Heidegger por encontrar la verdad profunda oculta
por las practicas cotidianas es el inquietante sin sentido de una forma de
ser que es, por decirlo asi, interpretacién total de principio a fin. Este
“descubrimiento” es una instancia de lo que Paul Ricoeur ha denomi-
nadolahermenéutica de la sospecha. Se podria haber encontrado que
la subyacente verdad disfrazada era la lucha de clases revelada por
Marx, olos giros y meandros de lalibido develados por Freud. En un caso
semejante, alguna autoridad, que yahavistolaverdad, conduce también
al participante a contemplar su autoengafio por si mismo. (En El ser y el
tiempo esta autoridad es denominada la voz de la conciencia.) En cada
caso, ademas, el individuo debe confirmar la verdad de esta profunda
interpretacién a través'de su reconocimiento. Y, dado que en cada caso
el sufrimiento es ocasionado por las defensas represivas, el enfrentar los
resultados de la verdad es una suerte de liberacién, toda vez que se ve
incrementada una flexibilidad que proviene, como seiiala Heidegger, de
larealizacién de que nada estda fundamentado y de que no hay principios
orientadores, o del poder originado en la aceptacién de que una de las
clases es explotada, o de la madurez adquirida al asumir los profundos
secretos de la propia sexualidad.

7 Cf. Charles Taylor, “Interpretation and the Sciencies of Man”, en Paul Rabinow y
William Sullivan (eds.), Interpretative Social Science (Berkeley: University of California
Press, 1979).

8 Cf. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Harper and Row, 1973).
(Hay traduccién castellana: La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa.)

9 Thomas Kuhn, The Essential Tension (Chicago: University of Chicago Press, 1977),
p. xiii.

10 Heidegger, Being and Time, p. 359 (p. 339 de la ed. castellana).
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Hans-Georg Gadamer, en Verdady Método,'* otorga alahermenéutica
profunda una direccién mas positiva como método para la reapropiacién
de una comprensién profunda del Ser, preservada en las practicas
lingiiisticas tradicionales. De acuerdo con Gadamer, reinterpretar esta
verdad salvadora es nuestra tnica esperanza frente al nihilismo.

Foucaultnoseinteresa en recobrar la desconocida autointerpretacién
cotidiana del hombre. Habria estado de acuerdo con Nietzsche y con los
hermenéuticos en su sospecha de que una interpretacién es seguramen-
te engafiosa respecto de lo que realmente sucede. Pero Foucault no cree
que una profundaverdad oculta seala causadelainterpretacién errénea
contenida en nuestra autocomprensién cotidiana. Toma a estas posicio-
nes en su conjunto, de la misma manera que lo hace Gadamer en el
apropiado nivel de abstraccién cuando define lo que llama comentario
“como una reaprehension a través del sentido manifiesto de un discurso
de un sentido alavez secundario y primero, es decir mas escondido, pero
mas fundamental” (PC 362). Es ésta, en suma, una interpretacion que,
segun sefiala, “nosentrega a unatareainfinita [... porque] se apoya sobre
el.postulado cuyo discurso es un acto de ‘traduccién’... 1a Exégesis, que
escucha... el Verbo de Dios, siempre secreto, siempre mas alla de si
misma” (NC xvi, xvii). Foucault desecha este enfoque con el comenta-
rio “Por siglos, hemos esperado en vano por la decisién de la Palabra”
(NC 12).

Obviamente, la terminologia en esta area es confusa e induce a
confusién. En nuestra discusién debemos sortear varias especies de
interpretacion, o exégesis, que emplean “hermenéutica” como un amplio
campo neutral, “comentario” para recobrar los sentidos y verdades a
partir de nuestras practicas cotidianas o de las que proceden de otras
épocas o culturas, y “la hermenéutica de la sospecha” para la bisqueda
de una verdad profunda que ha sido deliberadamente escondida.

A continuacién, veremos a Foucault cambiar las estrategias para el
estudio de los seres humanos a los cuales constantemente ha visto
moversemas alld delas alternativas que acabamos de discutir —lastinicas
alternativas que quedan a los que todavia tratan de comprender a los
seres humanos dentro de la problemaética abandonada por la quiebra del
armaz6n humanista-. Ha procurado evitar el analisis estructuralista que
elimina totalmente las nociones de significado y las sustituye por un
modelo formal de conducta humana regida por transformaciones auto-
rreguladas de elementos carentes de significado; evitar también el
proyecto fenomenolégico de rastrear todo significado subyacente a la
actividad productora designificado de un sujeto trascendental auténo-
mo; y, finalmente, evitar el intento del comentario como relectura del
significado social implicito de las practicas sociales tanto como del des-
cubrimiento de un significado diferente y mas profundo del que los
actores sociales son conscientes por si mismos sélo de manera oscura.

Los trabajos iniciales de Foucault (La historia de la locura, El naci-

1 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (New York: Seabury Press, 1975).
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miento de la clinica) se centran sobre el andlisis de instituciones y
practicas discursivas histéricamente situadas. Estas practicas discursi-
vas se distinguen de los actos lingiiisticos de la vida cotidiana. Foucault
se interesa solamente en lo que podriamos denominar actos lingiisticos
serios: lo que dicen los expertos cuando estan hablando como expertos. Y,
lo que es mas, restringe su anélisis a los actos de habla serios en aquellas
disciplinas “dudosas” que han llegado a ser denominadas ciencias huma-
nas. En La arqueologia del saber trata de purificar este anadlisis del
discurso a través de un temporal apartamiento de su analisis institucio-
nal. Sostiene que lo que puede referirse de modo grosero alas ciencias del
hombre, puede tratarse como un sistema auténomo de discurso, pero
jamas abandona su primitiva posicién de que las instituciones sociales
influyen en las practicas discursivas. Sin embargo, en La arqueologia se
esfuerza de modo especial por demostrar que las ciencias humanas
podrian analizarse como si contasen con una autonomia y una autorregu-
lacién internas. No obstante, propone tratar arqueolégicamente el dis-
curso de las ciencias humanas, esto es, evitar involucrarse en los argu-
mentos cualquiera sea la verdad que pudieran decir, o cualquiera sea,
incluso, el sentido que declaren poseer. Mas bien, se propone tratar todo
aquello que se dice en las ciencias humanas como un “objeto discursivo”.
Foucault deja en claro que su método arqueolégico, dado que debe
permanecer neutral tanto de la verdad como del sistema discursivo que
estudia, no es otra teoria mas sobre larelacién entre palabras y cosas. Sin
embargo, si sostiene que se trata de una teoria sobre el discurso —or-
togonal a todas las disciplinas con sus conceptos aceptados, temas
legitimados, objetos que se dan por sentados y estrategias preferidas—lo
que da origen a declaraciones de verdad. Como escribe él mismo: “He
creido hablar desde el mismo lugar que esos discursos, y que al definir su
espacio situaria mi enfoque; pero ahora debo reconocerlo: desde donde
mostré que aquéllos hablaban sin decirlo ya no puedo hablar yo mismo”
(CE 109).

Estrictamente hablando, Foucault nunca fue un estructuralista o un
posestructuralista, y mas tarde volvié atras desde sus vigorosas afirma-
ciones de La arqueologia respecto a que el discurso es un sistema
gobernado por reglas, similar al que presentan varias versiones del
estructuralismo, y que es auténomo y autorreferencial, como los poses-
tructuralistas declaraban en ese momento. Sin embargo, es importante
confrontar la posicién sostenida en La arqueologia dado que comparte
ciertas suposiciones con el enfoque estructuralista. Sostendremos por
fin que el proyectode La arqueologia naufraga por dos razones. Primero,
el poder causal atribuido a las reglas que gobiernan el discurso es
ininteligible y torna el tipo de influencia que tienen las instituciones
sociales —una influencia que siempre ha constituido el centro de las
preocupaciones de Foucault-incomprensible. Segundo, en la medida en
que Foucault toma la arqueologia como un fin en si misma elimina la
posibilidad de llevar su an4lisis critico a relacionarlo con sus preocupa-
ciones sociales.
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De cara a esteimpasse, en el cual el solo método de La arqueologia no
permite a Foucault proseguir en la busqueda del tipo de problemas y
preocupaciones que caracterizan su trabajo, necesité algiin tiempo para
repensar y redefinir sus herramientasintelectuales. Luegode La arqueo-
logiaretorné claramente al intento de desarrollar una teoria del discurso,
yempleala genealogia de Nietzsche como punto de partida para desarro-
llar un método que pudiese liberarlo de tematizar las relaciones entre
verdad, teoria y valores y las instituciones sociales y las practicas que de
ellas emergen. Se orient6 entonces a prestar creciente atencién al poder
y al cuerpo en su relacién con las ciencias humanas. El método arqueolé-
gico, sin embargo, no fue desechado. Foucault sélo abandona el intento de
continuar trabajando en una teoria de sistemas de practicas discursivas
gobernados por reglas. Como técnica, la arqueologia sirve ala genealogia.
Como método de aislamiento de los ohjetos en el discurso, sirve para
distanciar y desfamiliarizar el discurso serio de las ciencias humanas.
Esto, a su vez, le permite a Foucault plantear preguntas genealégicas.
¢Coémo se usan estos discursos? ;Qué papel desempefian en la sociedad?

La arqueologia aparecié en 1969. El siguiente hbro de Foucault,
Vigilary castigar, aparecié seis afios mas tarde. Procuramos sostener que
en este libro Foucault se concentra en las précticas “carcelarias” que dan
nacimiento a las ciencias del hombre y otorgan al hombre y a la sociedad
una formarazonable para el analisis objetivo (arqueolégico). De aqui que
muchos de los términos clave tales como “gobierno”, “regular”, “transfor-
macion”, “elemento”, “regla”, “series”, “externalidad” y “sistemas” sobre
los cuales vuelve La arqueologia se muestran como una grilla
de interpretacién generada por practicas histéricas especificas.

Dela misma manera, en la Historia de la Sexualidad (1977) Foucault
cambia la creencia hermenéutica en el significado profundo para cuestio-
nar la emergencia de las confesiones sexuales y el relato de las practicas
de dominacién social. Muestra el significado de las practicas confesiona-
les como una psicoterapia o procedimiento médico revelado por el enorme
crecimiento delinterés en la psiquis en todos los aspectos delavida. Tales
practicas, que segun se supone revelan profundos significados accesibles
s6lo en una interpretacion interminable, alegérica, producen el prolife-
rante discurso del “sujeto hablante”. Pensamos que Foucaultinsinia que,
simplemente, no podemos asumir que existen significados profundos a
investigar precisamente a causa de que nuestra cultura nos indica que
existen. Esta es, precisamente, otra forma de decir que la nocién de
significado profundo es una construccién cultural. De este modo, Foucault
nos da una demostracién concreta de dos dimensiones estratégicas del
gradual desarrollo de las précticas totalizadoras, que no sélo producen al
hombre como objeto y como sujeto, sino que, mds importante aun,
preservan a la vez nuestra sociedad objetivada, obsesionada por el
sentido.

Esta combinacién permite a Foucault desarrollar una diagnosis gene-
ral de nuestra actual situacién cultural. Afsla e identifica la dominante
organizacién de nuestra sociedad como “poder-bio-técnico”. El bio-poder

23



es el creciente ordenamiento de todos los planos, bajo la apariencia de la
mejora del bienestar de los individuos y de 1a poblacién. Para el genealo-
gista, este orden revela que es, en si mismo, una estrategia que nadie
dirige y en la que cada uno se ha enredado cada vez més, y cuyo solo fin
es incrementar el poder y el orden en si mismos.

Hay muchas otras formas de leer nuestra historia, y Foucault no es el
primero en leerla de este modo. Se encuentra claramente en una linea de
pensadores del grupo de Nietzsche, Weber, el iltimo Heidegger y Adorno.
Su contribucién, sin embargo, es el aumento de la sofisticacién metodo-
légica y un énfasis singular sobre el cuerpo como el lugar en el cual se
relacionan las préacticas sociales m4s inmediatas y locales con la organi-
zacién del poder a gran escala.

Foucault combina la mejor reflexién filoséfica con una escrupulosa
atencién alos detalles empiricos. Sin embargo, a conciencia, sigue siendo
frustrantemente elusivo a captar nuestra condicién actual en formulas
generales, del mismo modo que Heidegger traté de definir la esencia de
la tecnologia como propuesta, orden y puesta a disposicién de todos los
seres. Pero Foucault resulta consistente ante las consecuencias de su
anilisis, esto es que tales generalizaciones son vacias o pueden servir
como justificacién para promover justamente aquello que Foucault quie-
re resistir. De inmediato advierte la penetracién, dispersién, compleji-
dad, contingencia y. superficialidad de nuestras practicas sociales, y
advierte también que cualquier intento de resumirlo que est4 ocurriendo
es abrir camino a una distorsién potencialmente peligrosa.

Asimismo, Foucault fastidia a muchos al insistir en un intento prag-
maético para toda historiografia significante. Foucault dice que esta
escribiendo la historia del presente y podemos decir que su método le
permite realizar este andlisis interpretativo. Esto quiere decir que
mientras el andlisis de nuestras practicas actuales y su desarrollo son
una demostracién concreta y disciplinada que podria servir como base de
un programa de investigacién, el diagnéstico respecto de que la creciente
organizacién de cada cosa es la cuestion central de nuestro tiempo no es
empiricamente demostrable de ninguna manera, sino que emerge mas
bien como una interpretacién. Esta interpretacién proviene de las pre-
ocupaciones pragmaticas y conlleva un intento pragmatico, y es por eso
que puede ser replicada con mucha razén por otras interpretaciones
cuando se presentan otras preocupaciones. ‘

Podemos apreciar ahora el sentido en que la obra de Foucault siempre
haestadoyestamas alla del estructuralismo yla hermenéutica. Durante
el periodo de La arqueologia, su reduccién del sujeto a la funcién de
discurso y su intento de tratar el discurso serio como un sistema gober-
nado por reglas (aunque nunca proclamoé que buscara leyes universales
ahistéricas) lo llevé a decir que sus métodos no eran “en cierta medida
ajenos a lo que se llama analisis estructural” (AS 25). Sin embargo, con
su abandono de la arqueologia como proyecto teérico, Foucault no sélo se
distancié6 del estructuralismo, sino que sitia histéricamente el proyecto
estructuralista dentro de un contexto creciente de practicas aisladas,
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ordenadas, sistematizadas, caracteristicas de lo que él llama tecnologia
disciplinaria. No obstante, preserva la técnica estructural de focalizar
tanto el discurso y el hablante como los objetos construidos, como un paso
necesario para su propia liberacién de la toma de los discursos y las
practicas de su propia sociedad que simplemente expresan la forma en
que son las cosas.

Antes de adoptar las técnicas estructuralistas, en el primero de los
trabajos que publicé, laintroduccién a un ensayo de Binswanger, Foucault
se identificaba claramente a si mismo con la tradicién de hermenéutica
ontolégica originada en El ser y el tiempo de Heidegger. Sin embargo,
como su interés en los efectos sociales de las practicas cotidianas desarro-
lladas era mayor que su significado implicito, Foucault simplemente
abandoné sus anteriores preocupaciones de la posicién hermenéutica. Su
lectura de Nietzsche fue el vehiculo a través del cual regresé, unavez mas,
alas necesidades y peligros del enfoque interpretativo. La genealogia de
Nietzsche delaformaen que el poder utilizalailusién del significado para
reforzarse le dio buenas razones para criticar ala hermenéutica tanto en
suforma de comentario sobre la vida cotidiana como en su forma derelato
de exégesis profunda de lo que ocultan las practicas cotidianas. Pero su
mismo anadlisis genealégico ha conducido a Foucault a la posicién que
denomina dechiffrement. Esta viene a ser una comprensién de las
practicas sociales como poseedoras de una inteligibilidad radicalmente
diferente de la disponible para quienes, de acuerdo con la explicacién
hermenéutica, encuentran a las practicas superficialmente significati-
vas, profundamente significativas, o incluso profundamente poco signi-
ficativas.

Foucault desarrolla esta interpretacién —y asi lo declara en su mas
original contribucién, aunque no tematiza sobre ella— para sefialar
ejemplos decisivos sobre como podria organizarse la actividad humana.
Estos ejemplos, como los de la confesién cristiana y psicoanalitica y el
Panépticode Jeremy Bentham, muestran de qué maneranuestra cultura
trata de normalizar a los individuos a través de medios cada vez mas
racionales, por el mecanismo de volverlos sujetos significativos y objetos
déciles. Esto ayuda a explicar en qué medida el estudio de los seres
humanos como sujetos y como objetos ha tenido semejante centralidad en
nuestra cultura y por qué las técnicas actuales usadas en ese estudio
—hermenéutica y estructuralismo— han demostrado ser tan poderosas.
De este modo, Foucault critica en la misma medida que utiliza —de una
manera altamente original—los dos métodos disponibles y predominan-
tes para el estudio de los seres humanos.

25






I
LA ILUSION
DEL DISCURSO AUTONOMO






1. PRACTICAS Y DISCURSOS
EN LOS PRIMEROS ESCRITOS
DE FOUCAULT

La Historia de la locura

La Historia de la locura en la Epoca Cldsica (1961) se abre con una
descripcién dela exclusiény el confinamiento de los leprosos en una vasta
red de leprosarios desparramados en los bordes de las ciudades europeas
de la Edad Media. Dentro de estos recintos, los leprosos eran aislados de
los habitantes dela ciudad y, al mismo tiempo, encerrados para que selos
observara mejor. Esta posicién liminal —en los bordes, pero no mas alla—
era acomparniada por la aguda ambivalencia con que se consideraba a los
enfermos. Los leprosos eran vistos como peligrosos y malvados; habian
sido castigados por Dios pero, por esa misma razén, eran fisica y
corporalmente algo que recordaba el poder de Dios y el deber cristiano de
la caridad.

De un modo dramatico y abrupto, a fines de la Edad Media los
leprosarios existentes a lo largo de toda Europa quedaron vacios. Pero el
sitio fisico de la separacién social y la conexién espiritual no permanecié6
desocupado. Alli se depositaron, una y otra vez, nuevos ocupantes,
portadores de nuevos signos y heraldos de nuevas formas sociales. “Con
un sentido completamente nuevo y en una cultura muy distinta, las
formas subsistiran, esencialmente, esta forma principal de divisién
rigurosa que es exclusién social pero reintegracién espiritual” (HL 1 18).
Estos temas gemelos de exclusién espacial e integracién cultural que
estructuran toda la Historia de la locura se captan en unas'pocas de las
primeras paginas.

Focault contintia sus imégenes de los condenados pero sagrados
leprosarios con las descripciones igualmente convincentes de la Nave de
los Locos, Narrenschiff. Durante el Renacimiento, loslocos eran cargados
en navios y lanzados a navegar lejos de las costas de Europa en buscade
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su cordura. Atado a sus barcos, el loco era “un prisionero en la mas libre
y abierta de las rutas...” (HL I 26). El loco del Renacimiento comienza a
hacer su aparicién como una figura cultural de principal importancia,
reemplazando a la muerte como foco de preocupaciones profundas y
dominantes respecto del orden y del sentido. Al comienzo, aparecié como
parte de un nimero mas grande de tipos diferentes agrupados: el tonto, el
simplén, el borracho, el libertino, el criminal, el amante.

El tema del desorden era evaluado en términos de exceso y de
irregularidad, no en términos de disfuncién médica o corporal. La
elaboracién de Foucault sobre el emergente contraste entre razén y
locura ocupa una seccién muy extensa dela Historia de la locura. Es este
nuevo contenido cultural —razén y locura en la Epoca Clasica, cordura e
insania en nuestra edad— lo que cambia radicalmente de un periodo a
otro, y que parece ser una serie de aproximaciones a una condicién
ontolégicamente inaprensible de pura alteridad, lo que se encuentra
situado en el centro del analisis de Foucault. Foucault parece haber
pensado que habia “algo” como la pura locura que todas estas diferentes
formas culturales intuyeron y encubrieron —una perspectiva que mas
tarde abandoné—.

El analisis de Foucault de estas discontinuidades culturales siempre
se yuxtapone a una descripcién de la historia mas continua del confina-
miento y la exclusién. El significado cambia con alguna frecuencia, pero,
a largo plazo, la continuidad de forma de lo que puede llamarse poder es
(y era) el contrapunto de estos dramaticos cambios en las clasificaciones
culturales. Es esta tensién, desplegada con cambios especialmente enfa-
ticos, lo que atraviesa totalmente las obras de Foucault. La simple
yuxtaposicién de continuidad y discontinuidad, poder y discurso, como
partes paralelas queda establecida del modo maés claro en Historia de la
locura. Pero las conexiones y los mecanismos especificos que ordenan el
discurso y el poder permanecen en gran medida indefinidos. Esta nece-
sidad de especificarlos constituye el centro de la atencién de Foucault en
su ultimo libro, primero dedicado al aspecto del discurso ademas de al
aspecto del poder.

El sigloxvir sefial6 el cambio ya mencionado —entre el Renacimiento y
la Epoca Clasica—. Los leprosarios fueron repentinamente vaciados a lo
largo de toda Europa de todos sus leprosos y las casas se destinaron al
confinamiento de los pobres. Foucault desea comprender tanto las fuer-
zas sociales que actuaron en toda Europa para producir una organizacién
tan dramaética de la pobreza como el sistema de clasificacién cultural de
una época que incluyé a tanta gente en una sola categoria. jPor qué, se
pregunta Foucault, durante 1656 y en el plazo de varios meses, se confind
en Paris a una de cada cien personas?

Foucault sefiala el establecimiento del Hospital General por parte del
rey como un evento histéricode capitalimportancia. A primeravista, esta
reagrupacion de una serie de construcciones y de funciones caritativas
bajo una misma institucién podria parecer nada mas que una reforma
administrativa. Estos diversos edificios parisinos —uno de ellos habia
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alojado un arsenal, otro era resto de un hogar para veteranos de guerra—
toman ahora a su cargo el cuidado de los pobres, de los locos, de los
desamparados. El edicto real establecia que todos los pobres “de todos los
sexos, lugares y edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en cualquier
estado que se encuentren, validos o invalidos, enfermos o convalecientes,
curables oincurables” (HL 181), tenian derecho a ser alimentados, vestidos,
alojados, y en general cuidados. Unanueva serie de administradores de alto
nivel quedaron establecidos por el rey, los cuales tenian jurisdiccién no
s6lo sobre los pobres confinados en los edificios actuales, sino sobre todos
los que se encontraban en la ciudad de Paris. El edicto declaraba que el
poder de estos administradores era casi absoluto: “Tienen todo poder de
autoridad, de direccién, de administracién, de comercio, de policia, de ju-
risdiccién, de correccién y de sancién sobre todos los pobres de Paris, tanto
dentro como fuera del Hépital Général” (HL 181).

Aunque se asignaron algunos médicos para hacer las rondas de varias
casas de confinamiento, Foucault enfatiza vigorosamente que no se
trataba inicialmente de instituciones médicas. Eran los pobres, los
recalcitrantes, los vagabundos tanto como los locos quienes iban a parar
alli con todos los demas. Foucault se afana por demostrar que la sibita
emergencia del “gran encierro” no podria comprenderse como la desorde-
nada aparicién de lo que mas tarde se convertiria en nuestros hospitales
ynuestras clinicas médicas definitivamente. Ni en éste ni en ningtn otro
lugar relata Foucault la historia del progreso cientifico. Antes bien, la
historia de Foucault es una historia en otro sentido. Es en el movimiento
cadavezmaéasimportante hacialainternaciéon social, hacia el aislamiento
y la observacién de todo tipo de gente lo que constituye el primer
despuntardelo que hanllegadoaser nuestramedicinamoderna, nuestra
psiquiatria y nuestras ciencias sociales. Estas ciencias humanas final-
mente desarrollaran sus métodos, refinaran sus conceptos y agudizaran
sus defensas, pero seguirdan operando dentro de instituciones de confina-
miento. Foucaultlas interpreta como si desempefiaran un papel cadavez
mas crucial en la especificacion y articulacién de la clasificacién y del
control de los seres humanos, no como sinos acercaran a una verdad cada
vez mas pura.

En Historia delalocura,Foucaultidentifica explicitamente el estable-
cimiento del Hépital Général como una politica directa de la autoridad
real. Veenella“una manifestacién... del orden mondrquico y burgués que
seorganiza en Francia en esta misma época” (HL 1 82). Se identifica alos
actores, las acciones se atribuyen a sencillas razones motivacionales y
los efectos de esas acciones son debidamente anotados. En sus obras
posteriores, raramente sera explicito Foucault respecto de las explicacio-
nes causales de quién actia y por qué lo hace; més tarde las dinamicas
sociales, estructurales y politicas serdan problematizadas y reevaluadas.
Sin embargo, en Historia de la locura es sélo el contenido discontinuo de
los cambios culturales lo que permanece inaprensible e inexplicado. El
lado institucional y que se vincula al poder de las cosas queda como un
relato explicito. Foucault explica, por ejemplo, que en 1676 el rey habia
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extendido este sistema de internacién y asistencia a toda Francia. Hacia la
época de la Revolucién Francesa habia una gran profusion y variedad de
estas instituciones de caridad, tanto en Francia como en todos los lugares
del continente. Pero en el comienzo, explica Foucault, “debi6é formarse
silenciosamente, en el transcurso de largos afios, una sensibilidad comin a
la cultura europea, que se manifiesta bruscamente a mediados del siglo xv1;
es ellala que ha aislado de golpe esta categoria de gente destinada a poblar
los lugares de internacién” (HL 1 89). Emerge una nueva forma de discurso
yunanueva forma de institucién social. Asi, como nos dice Foucault, “debia
poseer una unidad que justificara su urgencia” (HL I, 89). Y por cierto que
la habia. El gran encierro “organiza en-una unidad compleja una nueva
sensibilidad ante la miseria y los deberes de asistencia, nuevas formas de
reaccioén frente a los problemas econémicos del desempleo y la enfermedad,
una nueva ética del trabajo, y también el suefio de una ciudad donde la
obligacién moral se confundiera con la ley civil, dentro de las formas
autoritarias del constrefiimiento” (HL 1 104).

Foucault confecciona una lista de los imperativos que hacen posible y
necesaria la aparicién de las casas de confinamiento. Primero, estaba
la necesidad de trabajo, al mismo tiempo como imperativo moral y social.
En el estatuto del Hopital, se enfatizaban los peligros para la ciudad
representados por la enfermedad y la mendicidad. Como aparecié una
nueva forma de organizacién econémica, el mantenimiento de los gre-
mios se debilité y, en consecuencia, se hicieron presentes los trastornos
sociales y la dislocacién consiguiente. Pero, mientras que en los periodos
previos de gran desempleo, la ciudad se protegia a si misma contra las
bandas de vagabundos poniendo guardias en sus puertas, ahora levanta
casasdeinternacién enelinterior delas murallas. “Eldesocupadonosera
ya ni expulsado ni castigado; es sostenido con dinero de la nacién a costa
de la pérdida de su libertad individual. Entre él y la sociedad se establece
un sistema implicitode obligacién: tiene el derecho a ser alimentado, pero
debe aceptar la constriccién fisica y moral de la internacién” (HL 1 105).

Foucault explica de un modo relativamente sencillo este vinculo entre
el bienestar del individuo (y de las poblaciones) y el control administra-
tivo del Estado, como resultado de presiones econémicas y sociales. Su
analisis de las formas toma en particular un idioma cultural que se
desarrolla de modo altamente original, pero la dimensién causal del
analisis de Foucault no lo es. Dice: “La internacién tiene en toda Europa
el mismo significado, por lo menos al principio. Es una de las respuestas
dadas por el siglo xvil a una crisis econémica que afecta al mundo
occidental en su conjunto: descenso de salarios, desempleo, escasez de la
moneda...” (HL I 105). En las obras posteriores de Foucault la periodiza-
cién, la relativa importancia de estos imperativos socioeconémicos, las
complejas relaciones entre la “sensibilidad de la época” con el discurso
cientifico, y los mecanismos especificos de sus operaciones seran proble-
matizados y raramente incorporados en términos tan directamente
causales. Pero la unidad tematica de los intereses de Foucault, al menos,
ya es suficientemente clara.
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Nuestras relaciones modernas con el insano emergen abruptamente
después de la Revolucién Francesa: “No hay psiquiatra, no hay historia-
dor que no se deje llevar, a comienzos del sigloxix, por el mismo principio
de indignacién: en todos los lugares hallamos el mismo escdndalo, la
misma reprobacién virtuosa” (HL II 88). Esta indignacién procedia del
hecho recientemente percibido de que el insano y el criminal eran
alojadosjuntos en las mismas casas de confinamiento. Con toda claridad,
o al menos con toda claridad para aquellos que formaban parte de esta
nueva sensibilidad emergente, esto constituia una flagrante violacién de
las categorias. La separacién moderna del insano respecto del criminal,
delindigente,deldepravado, y suincorporacién aldominiode la medicina
aparece primero en lasnotas delos escandalizados eindignados gritos del
dolor humanitario. Foucault afirma rapidamente que esto no constituyé
unsimple avance deltratamientohumano de los otros avances guiado por
la ciencia. No, “es en el fondo mismo del confinamiento donde nace el
fenémeno; es a él al que hay que preguntar cual es esa nueva conciencia
delalocura” (HLII91). Aunque suene misterioso, Foucault presenta aqui
una explicacién directa en dos niveles.

En primer término habia, de alguna manera, una causa eficiente.
Eran la nobleza y la inteligentsia de las protestas de los prisioneros
“criminales” lo que llamaba la atencién hacia la mezcla entre los
criminales y los insanos. Eran ellos mismos los que exigian, de su propia
parte, una separacién de lo que consideraban una incompatible y
repentinamente incongruente promiscuidad de diferentes categorias de
personas. No pedian una liberacién de los insanos y menos aun un mejor
tratamiento paraellos. Solicitaban solamente que los criminales ordina-
rios no se mezclaran conlosinsanos, a menos que se pretendiera que ellos
también perdiesen la razén antes de dejar las casas de confinamiento.
“La presencia de los locos aparece como una injusticia; pero para los
otros” (HL II 97).

En segundo término, tuvo lugar una profunda reestructuracién tanto
de la sensibilidad social como de las relaciones econémicas. La pobreza,
que habia sido considerada como un vicio y un peligro para el cuerpo
social, se ve ahora como una secreta pero esencial ventaja paralanacién.
Aquellos pobres que estaban dispuestos a trabajar por bajos salariosy a
consumir poco, constituian uno de los ingredientes esenciales de la
riqueza de la nacién. La nocién de poblacién como un recurso crucial
desde el punto de vista econémico y social comenzé a tomarse en cuenta
para organizarla, para hacerla productiva.

Foucault trata de modo considerable el tema de la poblacién en varios
de sus otros libros. En Las palabrasy las cosas el analisis del trabajoy de
sus cambios de organizacién discursiva en la Epoca Clésica y en nuestra
actual Epoca del Hombre constituyen aproximadamente una tercera
parte del libro, tanto como el anélisis paralelo de la vida y el lenguaje. En
Vigilar y castigar, Foucault lleva mas alla este anélisis de la estructura
discursiva del trabajo y de la poblacién y sitia este analisis en el
cambiante desarrollo de lo que ahora llama “bio-poder”. Bio-poder (véase
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capitulo 6), nuestra moderna forma de poder, se caracteriza por una
creciente organizacién de la poblacién y del bienestar con el objeto de
aumentar la fuerza y la productividad. En este andlisis, lo discursivo y lo
institucional son reintroducidos nuevamente en un complejo conjunto de
relaciones. Pero, en su forma posterior, se le otorga menos énfasis al
Estado y al crecimiento capitalista, que Foucault toma como sustento de
una parte esencial de su relato, y se le presta més atencién a puntualizar
con exactitud de qué manera esta forma de poder se pone en funciona-
miento a nivel local.

De aqui se sigue que, si la poblacién era un componente potencial de
la riqueza de la nacién, entonces, el confinamiento resultaba un grave
error y una equivocacién econémica (HL II 109). El confinamiento
general tuvo que ser abolido. Fue reemplazado por un confinamiento
especifico mas cientifico y humano que separaba ciertas categorias de
criminales (discutido por Foucault en Vigilar y castigar) de los insanos. El
loco, ahora considerado como tal, debia ser liberado de sus cadenas yjaulas
y devuelto a la salud. Lo que Foucault refiere como la mitica historia de
nuestra progresiva humanizacién del tratamiento de los insanos oculta
“debajo de los mitos mismos... una operacién, o0 mds bien una serie de
operaciones, que han organizado silenciosamente el mundo de los asilos, los
métodos de curacién y, al mismo tiempo, la experiencia concreta de la
locura” (HL 11 218). Foucault se concentra sobre los reformadores cuaque-
ros en Inglaterra, asociados con el nombre de Tuke, y con el racionalismo
médico dirigido en Francia por Pinel. Su descripcién de las técnicas
desarrolladas y de la estrategia general para el tratamiento de la locura
usadas por estas dos escuelas se exponen de modo paralelo con las usadas
para el tratamiento de la conducta criminal por los mismos grupos.

La estrategia de los cudqueros consistia en hacer que cada recluso o
paciente se responsabilizara por su crimen o su enfermedad. “Tuke ha creado
un asilo donde se ha sustituido el libre terror delalocura por la angustia cerrada
delaresponsabilidad, el temor yanoreinafuera delas puertas dela prisién, sino
que va a actuar bajo los sellos de la conciencia” (HL II 223). El énfasis se ponia
en lograr que el paciente aceptara su propia culpa y responsabilidad. Esto
implicaba ima compleja serie de disposiciones institucionales. Existia en el
asilo una jerarquia estructurada de relaciones, en la cual los pacientes
ocupaban el lugar més bajo.

Una vez que el paciente habia sido responsabilizado por su enferme-
dad, la intervencién terapettica en forma de castigos se convertia en el
modo corriente de tratamiento. La meta de estas intervenciones era
conducir al paciente a una concientizacién de su estatus como sujeto,
responsable de sus propias acciones. De alli que el sujeto, observado y
castigado por sus guardias, fuese llevado por una serie cuidadosamente
estructurada de procedimientos a hacerlo por si mismo. Una vez que esta
internalizacién se cumpliese, sostiene la teoria, el paciente estaria
curado. “El movimiento por el cual, objetivdndose para el otro, el alienado
recupera su libertad, es el mismo que encontramos en el ‘Trabajo’y en la
‘Consideracion™ (HL II 223-224).
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En Francia, Pinel siguié un enfoque paralelo aunque algo diferente
respecto del insano. El asilo se convierte para él en “un instrumento de
uniformidad moral y de denuncia social. Se trata de hacer reinar, bajo las
especies de lo universal, una moral” (HL II 238-239). El loco debe ser
tratado de modo que vea que ha transgredido los criterios éticos univer-
sales de la humanidad. Debe hacérselo regresar a una afirmacién de los
criterios sociales por medio de una serie de técnicas de retraccion,
alteracién consciente y disciplina tanto del cuerpo como del alma.

Muchas de estas técnicas, que incluian de modo sistematico la extor-
si6én de la confesién, desempefian un papel central en la genealogia
foucaultiana del sujeto moderno que esboza en grandes trazos en la
Historia de la sexualidad. Por cierto, todos estos temas se haran presen-
tes de nuevo en las obras posteriores de Foucault —la constitucién de los
seres humanos como sujetos, el tratamiento de los seres humanos como
objetos, el conjunto de relaciones entre castigo y vigilancia—y volveremos
sobre ellas con mas detalle en los capitulos 7, 8 y 9. En Historia de la
locura, Foucault sefiala estos temas como desarrollos generales, tanto
sociales como culturales, localizados en instituciones especificas. En su
obra posterior, Foucault cambiara el énfasis, sacdndolo del nivel de las
instituciones perse y buscando aislar eidentificar un nivel de andlisis por
debajo del umbral de las instituciones. Tratara de mostrar que muchos
conceptos de sociedad, cultura como concepcién del mundo y delindividuo
(y no sélo los de locura, razén, ciencia) se producen como parte de un
cambio mas abarcador en el conjunto de relaciones de poder y discurso
que se han preparado durante largo tiempo.

En Historia de la locura, la autonomia de las técnicas de Pinel se
subordina a la importancia que Foucault da a la figura del “personaje
médico”. La hace llegar hasta Freud y su énfasis sobre las relaciones
paciente-médico y, de este modo, lee su desarrollo previo alaluz de aquél;
mas tarde vera a Freud como parte de una tendencia mas larga. Sin
embargo, esta discusién del personaje médico introduce otro tema prin-
cipal de los tltimos trabajos de Freud: la importancia central que las
practicas y los sistemas de conocimiento desempenan sobre los seres
humanos en el desarrollo de estructuras de confinamiento y dominacién
en nuestra civilizacién. Es a través de la persona del médico que lalocura
se vuelve insania y se convierte, a partir de ese momento, en objeto de
investigacién dentro del campo de la medicina. “Con el nuevo estatus
del personaje médico es con lo que desaparece el significado mas profun-
do del confinamiento: la enfermedad mental, con las significaciones que
ahora le atribuimos, se hace entonces posible” (HL II 252).

Tanto los cudqueros como los racionalistas franceses estan de acuerdo
en la importancia de la intervencién médica. Para ambos, el médico se
convierte en la figura esencial del asilo. En primer lugar, tenia el poder
para regular quién entraba en el asilo y quién permanecia fuera.
En segundo lugar, transformoé el espacio interior del asilo en espacio
médico. En Historia de la locura Foucault enfatiza la figura confiable
del médico mas que su estatus cientifico. Dice: “La intervencién del
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médico no se realiza en virtud de un saber o de un poder medicinal, que
él tuviera como algo propio, y que estariajustificado por un conjunto de
conocimientos objetivos. No es en su calidad de sabio que el homo me-
dicus posee autoridad dentro del asilo, sino como prudente... como
garantiajuridica y moral...” (HL II 253).

En sus obras posteriores, Foucault volvera a poner énfasis en la
importancia del conocimiento del médico como base, en si misma, de su
estatura moral. Desarrolla un anadlisis altamente sofisticado de las
ciencias humanas —ciencias “sospechosas” que nunca alcanzaron el nivel
de la ciencia normal kuhniana-— y sus funciones politicas, sociales y
culturales. Foucault sostendra que es precisamente el hecho de que las
ciencias humanas (en particular aquellas que se relacionan con la
psiquiatria) hayan contribuido tan poco al conocimiento objetivo sobre los
seres humanos y, sin embargo, tengan tanta importancia y poder en
nuestra civilizacién, lo que debe ser enfocado y explicado. De qué modo y
por qué esta debilidad cientifica se convierte en un componente del poder
moderno es un tema esencial de los dltimos trabajos de Foucault. En
Historiade la locura, sin embargo, Foucault minimiza, y en algiin sentido
reduce, la importancia y la funcién del conocimiento cuando dice: “Si el
personaje médico puede aislar la locura no es porque la conozca sino
" porque la domina, y lo que dentro del positivismo tomara figura de
objetividad, no sera sino el otro declive de la dominacién” (HL II 254). Lo
que en Historia de la locura es una mascara, finalmente formara parte
de una compleja construccién estratégica, y un componente esencial dela
dominacién moderna.

En Historia de la locura, Foucault traza el crecimiento del positivismo
cientifico como una cobertura para la explicacién real del poder de cura
que se encuentra detras de la objetividad —una explicacién que sélo
llegara a ser clara un siglo mas tarde, con la obra de Freud-. En el siglo
x1x, los practicantes carecian de un lugar en su sistema para una
explicacién de su propio éxito. “Si quisieran analizarse las estructuras
profundas de la objetividad en el conocimiento y la practica de la
psiquiatria del siglo x1x, de Pinel a Freud, deberiamos mostrar que esa
objetividad es, desde el principio, una cosificacién de orden magico... Lo
que se llama practica psiquidtrica es una cierta tactica moral, contempo-
ranea del fin del siglo xvi11, preservada en los ritos de la vida del asilo, y
recubierta con los mitos del positivismo” (HL II 259-260).

Lo tdnico de lo que los positivistas no podian dar razén era de la
efectividad de sus operaciones. Foucault sefiala a Freud como el siguiente
locus del cambio en la saga de la razén y la locura. Freud, en el relato de
Foucault, adquiere su importancia por haber separado y jerarquizado,
como objeto cientifico, la relacién médico-paciente como componente
esencial en el tratamiento de las enfermedades mentales. “Freud ha
puesto en claro todas las estructuras del asilo... Pero ha explotado, en
cambio, la estructura que envuelve al personaje del médico; ha amplifi-
cado sus virtudes de taumaturgo” (HL II 261-262). El locus de la
operacién del poder y de la efectividad de la terapia fue, al mismo tiempo,
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algo a lo que Freud otorgé su verdadera importancia tanto como el
encubrimiento de un mito todavia mayor del cientificismo. La autoridad
del psicoanalista no provenia de su ciencia, como Freud sabia muy bien.

Pero incluso la habilidad de psicoanalista para comprender la enferme-
dad mental del paciente se oscurece, de acuerdo con Foucault. “El psicoana-
lisis podria resolver algunas formas de locura; sigue siendo extrafio al
trabajo soberano de la sinrazén” (HL 11 263). Foucault cierra Historia de la
locura con algunas referencias altamente condensadas a ciertas formas
fundamentales de la alteridad que se extienden mas all4 del alcance de la
razén y de la ciencia y que, en cierta forma inexplicable, parecen darse su
propia posibilidad. Sefala el “destello resplandeciente” de poetas como
Artaud, Holderlin y Nerval, quienes, de alguna manera, han escapado ala
“gigantescareclusién moral”y vislumbraron esta fundamental experiencia
de la sinrazén que nos llama mas alld de los limites admitidos por la
sociedad. Foucault se interroga sobre si esta alteridad abre una “contesta-
cién radical” de la cultura occidental.

Esta referencia a una alteridad absoluta que encuentra y elude la
historia se hace algo menos oscura en ocasién de los analisis posteriores
de lo que Foucault describe como “el retroceso y el retorno a los origenes”
en Las palabras y las cosas (319-326). Foucault analiza esta bisqueda
como experiencia fundamental fuera de la historia que refunde a la
historia como una de las formas esenciales del pensamiento moderno.
Con los primeros trabajos de Heidegger en mente, demuestra que este
movimiento filoséfico es caracteristico de las formas més desarrolladas
del pensamiento moderno y, sin embargo estd destinado a fracasar. Por
cierto, el propio Foucault busca ahora otros medios distintos del recurso
a un limite ontoldgico que nos define pero que nos es necesariamente
inaccesible, para formular el problema de los limites del conocimiento del
hombre respecto de su propio sery, por lo tanto, de los limites y funciones
de las ciencias humanas.

En Historia delalocura, Foucault se consideraba parte de ese tiporaro
y especial de pensadores que comparten un atisbo de la “empresa
soberana de la sinrazén”. Mas tarde buscé establecer su analisis en el
cuerpo, tornando ptiblicamente accesible el contenido concreto respecto
del cual sigue presente la tentaciéon de hallar la base ontolédgica de
nuestras practicas histéricas. En la Historia de la sexualidad, por
ejemplo, Foucault interpreta la bisqueda de una secreta, inaccesible
sexualidad detras de las apariencias, no como un intento de lo que
persigue correctamente la verdad profunda de la condicién humana, sino
mads bien como una construccién mitica del pensamiento moderno que
desempefia un papel importante en nuestra forma contemporanea de
saberypoder. Asi, Foucaulthallevado adelante el intento—ya perseguido
por aquellos que sostienen que la hermenéutica de la sospecha constituye
un método legitimo de las ciencias sociales— para articular un significado
profundo detras delas apariencias. Mds bien, como se vera mas adelante,
trata ahoradeinterpretar esas apariencias como un conjunto organizado
de practicas histéricas que ha producido el sujeto como materia de las
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cienciashumanas. Setratatan sélode unaligera distorsién que sustituye
“la Palabra de Dios” por la “locura”, y aplica la propia critica de Foucault
a la hermenéutica, a la cual éste llama exégesis, de acuerdo con su
sugerencia de que la locura es una experiencia profundamente secreta,
enmascarada por la racionalidad y por el discurso, de lo que es el ser
humano. De este modo, la descripcién que hace Foucault delalocuracomo
profunda alteridad esta cerca de convertirse, peligrosamente, en una
“exégesis que escucha, a través de los entredichos, de los simbolos, de las
imagenes sensibles, a través de todo el aparato de la Revelacidn, la locura
siempre secret(a), siempre mas all4 de si mism(a)” (NC 12).

La sentencia, extraida del siguiente libro de Foucault, El nacimiento
de la clinica, muestra cudn pronto advirtié que sus coqueteos con la
profundidad hermenéutica formaban parte de la tradicién humanistica
que estaba tratando de superar y, por eso mismo, eran una via muerta.
Por cierto, la mayor parte de los analisis expuestos en Historia de la
locura se consagran abiertamente a las practicas ptblicas accesibles y a
sus efectos, no a las secretas fuentes ontoldgicas, y el libro se habria
robustecido con la eliminacién de este recurso a la ontologia. Pero antes
de que Foucault retomara una vez mas los temas mas prometedores de
Historia de la locura, prosiguié con una ofensiva contra la hermenéutica,
de la cual sélo emergié con sus obras de la década de 1970.

La arqueologia de la medicina

La ofensiva metodolégica lanzada contra labisqueda de una verdad mas
profunda debajo de las apariencias se hace presente con la oleada de
estructuralismo que sumergié a Francia en la década de 1960. En su
siguiente libro, El nacimiento de la clinica (1963), que aparece dos afios
después de sulibro sobrelalocura, Foucault se dispone a mostrar que “las
figuras del saber y del lenguaje... obedecen a la misma ley profunda” (NC
279) —una estructura que subyace a las teorias, el discurso, las practicas
y la sensibilidad de una época, en la medida en que contribuyen a una
comprension “cientifica” de lo que es ser humano.

Unavez mas, como era de esperar en Foucault, esta estructura cambia
de modo discontinuo en ciertas coyunturas cruciales y, de modo maés
exclusivo que en Historia de la locura, Foucault se concentra en el
“imborrable umbral cronolégico” (NC 174) entre la Epoca Clasica y la
moderna Epoca del Hombre. Resultara poco sorprendente que esa familia-
ridad con las reflexiones sobre la sociedad occidental que es esta “reestruc-
turacion repentina, radical” coincida con la Revolucién Francesa.

Foucault acepta la explicacién corriente sobre la profesién médica con
respecto al tiempo ylaimportancia de suirrupcién, pero da sobre ellauna
reinterpretacién total. La concepcidn oficial es que, de acuerdo con
Bichat, la medicina rompe finalmente con la fantasia y la supersticién y
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llega a la verdad objetiva sobre el cuerpo y sus enfermedades. Desde la
moderna perspectiva de percepcién cuidadosa y descripcién neutral,
la antigua medicina parece no sélo falsa sino también literalmente
incomprensible ;Qué sentido puede darse a un informe como el que sigue,
con el cual Foucault da comienzo a su obra?:

Hacia mediados del siglo xvir, Pomme cuidé y cur6 a una histérica hacién-
dola tomar “bafios de diez a doce horas por dia, durante diez meses comple-
tos”. Al término de esta cura contra el disecamiento del sistema nervioso y el
calor que lo alimentaba, Pomme vio “porciones membranosas, parecidas a
fragmentos de pergamino empapado [...] desprenderse con ligeros dolores y
salir diariamente con la orina, desollarse a la vez el uréter del lado derecho
y salir entero por la misma via”. Lo mismo ocurrié “con los intestinos que, en
otro momento, se despojaron de su tdnica interna, la que vimos salir por el
recto. El eséfago, la traquea y la lengua se habian desollado a su vez; y la
enferma habia arrojado diferentes piezas, ya por vémito, ya por la expecto-
racién” (NC 1).

No podemos saber en qué medida este informe es empiricamente
verdadero o falso, ni siquiera sabemos qué podria considerarse como
confirmacién de esta experiencia.

La estrategia de Foucault consiste en que hagamos nuestra propia y
sorprendente constatacion de que no sabemos qué puede significar esta
descripcién, en un tiempo tomada seriamente como relato objetivo e
incluso comprenderla, y convertirla en una devastadora critica para
nuestra propia percepcién de que ahora, al menos, la ciencia médica ha
llegado a converger en la verdad objetiva. El punto en el cual radica el
método arqueolégico, que es tan importante para Foucault en esta etapa
de su obra que aparece en el titulo de tres de sus libros, es que el
arqueologo verifica sobre todo tipo de discurso y de saber, especialmente
los nuestros, el mismo tipo de distanciamiento de verdad y de significado
que se aplica materialmente a los informes médicos y a otras teorias de
la Epoca Clasica. Pero existe aqui un aspecto positivo del registro
arqueolégico. En primer lugar, como tratamos el lenguaje y las practicas
de las disciplinas de otra época como meros objetos sin significado,
podemos acceder a un nivel de descripcién que demuestra que lo que
permanece incomprensible no carece de su propio orden sistemaético. Los
médicos como Pomme, al brindar su extrafia descripcién, se encontraban
inconscientemente bajo el gobierno de precisos “c6digos de conocimiento”
estructurales (NC 90).! A continuacién, nos damos cuenta de que la
organizacién del conocimiento médico en la Epoca Clasica tenia una
estructura formal comprensible; nos damos cuenta de que lo que conside-

1 Hasta qué punto es general y estructuralista la comprensién de Foucault del “cédigo”
puede apreciarse mejor durante esta etapa en las notas que realiza en el prefacio de Las
palabrasy las cosas, tres afios mas tarde. “Los c6digos fundamentales de una cultura -los
que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores,
la jerarquia de sus practicas— fijan de antemano para cada hombre sus érdenes empiricos
con los cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocera” (PC 5).
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ramos como una verdad plena de sentido proclamada por la medicina
moderna puede tratarse, sin embargo, como si estuviese gobernada por
estructuras arbitrarias similares.

Se tiene la impresion de que, por primera vez desde hace milenios, los
médicos, libres al fin de teorias y de quimeras, han consentido en abordar
para él mismo y en la pureza de una mirada no prevenida, el objeto de su
experiencia. Pero es menester volver al andlisis: son las formas de visibi-
lidad las que han cambiado; el nuevo espiritu médico del cual Bichat es, sin
duda, el primer testigo absolutamente coherente, no debe inscribirse en el
orden de las purificaciones psicoldgicas y epistemoldgicas; no es otra cosa
que una reorganizacién sintdctica de la enfermedad (NC 274).

Esimportante constatar quélejoshallegado Foucault hasta este punto
desde una especie de hermenéutica. En el prefacio a El nacimiento de la
clinica critica explicitamente lo que denomina comentario, el cualincluye
tanto la bisqueda de un trasfondo ontolégico oculto por el discurso como
cualquier intento de resucitar la perdida inteligibilidad de la disciplina
tal como se la consideraba seriamente en otra época. Kuhn, por ejemplo,
puntualiza que una primeraimpresién dela fisica aristotélicala presenta
como enigmatica y poco o nada plausible, pero antes de usar esto como
una evidencia para hacernos reconsiderar la seguridad de que nuestra
propia fisica al menos tiene sentido, Kuhn procura hacer plausible a
Aristételes. Después de todo, anota Kuhn, lo que Aristételes tuvo que
decir sobre biologia y politica era “tan penetrante como profundo”. La
prueba del éxito de su hermenéutica, que revive el modo en que Aristé-
teles observaba la naturaleza, consiste en que “se desvanecié parte de su
apariencia absurda.? Nada podria encontrarse mas lejos del método de
Foucault que este intento de revivir el sentido perdido con el reencuentro
desuhorizonte deinteligibilidad. Siseguimos esta linea deinvestigacion,
advierte Foucault, “estamos consagrados histéricamente a la historia, a
la construccién paciente de discursos sobre discursos, a la tarea de oir lo
que ya se ha dicho” (NC 10).

De cualquier forma, Foucault se sorprende de que no sea posible
sustituir el comentario por el “analisis estructural”. Promete demostrar
en su “arqueologia de la percepciéon médica” que es posible cualquier otro
enfoque, que notrate dehallar un sentido més profundoyunaverdad mas
esencial en el discurso por medio de la agregacién de todavia mas dis-
curso. Este método “no pretende apoyarse ni en la conciencia presente de
los clinicos, ni siquiera en la repeticién de lo que en otro tiempo ellos
pudieron decir” (NC 10). Quiere demostrar que el discurso, la practicay
la experiencia médicas pueden volverse inteligibles de modo diferente, es
decir por medio de la demostracién de que tienen una estructurasistema-
tica:

Pero aqui no se trata sino del dominio de 1a medicina y de la manera cémo

2 Kuhn, Essential Tension, pp. X1, XII, XIII.
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se ha estructurado en algunos afios el conocimiento singular del individuo
enfermo. Para que la experiencia clinica fuera posible como forma de
conocimiento, ha sido menester toda una reorganizacion del campo hospi-
talario, una definicién nueva del estatuto del enfermo en la sociedad y la
instauracién de una cierta relacién entre la asistencia y la experiencia, el
auxilio y el saber; se ha debido envolver al enfermo en un espacio colectivo
y homogéneo [...].

Esta estructura, en la cual se articulan el espacio, el lenguaje y la muerte
-lo que se llama, en definitiva, el método anatomoclinico—, constituye la
condicién histérica de una medicina que se da y que nosotros recibimos
como positiva (NC 275-276).

Al usar este método, advertimos que cuando la estructura clasica de la
medicina tomarepentinamente el caminohacialamoderna estructurade
la percepcién clinica, lo que cambia esencialmente no es el contenido
semantico sino la forma sintactica. “Las imagenes del dolor no son
conjuradas en beneficio de un conocimiento neutralizado; han sido
distribuidas de nuevo en el espacio donde se cruzan los cuerpos y las
miradas. Ha cambiado la configuracién sorda en la que se apoya el
lenguaje” (NC 3).

En El nacimiento de la clinica, Foucault abandona su estudio de las
practicas sociales que intentan otorgar sentido y control a la profunday
universal experiencia subjetiva de la locura, para examinar aquellas
practicas que hacen posible a los seres humanos tratarse a s{ mismos
como objetos en el mas purosentido. Ahora, en lugar de ver alas practicas
y a los discursos como intentos de sistematizar la mas profunda y mas
inaccesible de todas las experiencias humanas, Foucault, en la misma
linea de su distanciamiento de cualquier especie de hermenéutica y su
aproximaciéon a una suerte de estructuralismo, dirige su atencién al
andalisis del cuerpo como un cadaver yacente ante la mirada del médico,
cuya estricta condicién de objeto no da lugar alguno a la bisqueda de
cualquier significacién oculta.

Serd sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso
cientifico, tendido por ella sobre el individuo, haya debido pasar por este
momento de la muerte. Es que el hombre occidental no ha podido consti-
tuirse a sus propios 0jos como objeto de ciencia [...] sino en la apertura de
su propia supresion; de la experiencia de la sinrazén han nacido todas las
psicologias [...] de la integracién de la muerte en el pensamiento médico ha
nacido una medicina que se da como ciencia del individuo (NC 276).

El nacimiento de la clinica, con su intento de encontrar la estructura
silenciosa que sostiene las practicas, el discurso, la experiencia de la
percepcion (la mirada) tanto como el conocimiento subjetivo y su objeto,
representa el viraje mas extremo de Foucault hacia el estructuralismo.
Pero aunque “incapaz de evitar un recurso frecuente al analisis estructu-
ral” (AS 27), aun en este aspecto, Foucault jamas fue un estructuralista
completo. No buscaba estructuras atemporales, sino “condiciones hists-
ricas de posibilidad” (JVC 15, el subrayado es nuestro). Pero en el libro
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clinico sostiene, en efecto, que la arqueologia podria descubrir “estructu-
ras profundas” (N C90), subyacentes enla medicina o, presumiblemente,
en cualquier otra disciplina seria que estudie a los seres humanos.
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2. LA ARQUEOLOGIA
DE LAS CIENCIAS HUMANAS

En el momento en que terminé su historia de la locura y su arqueologia
del discurso y de la practica médica, Foucault tenia varias opciones
metodolégicas y posibles dominios accesibles para su estudio. Podria
haber proseguido el estudio del significado de las practicas discursivas
y de su dependencia relativa de las instituciones sociales —el tipo de
historia que inauguré la Historia de la locura y ala cual retorné mas
tarde— o podria haber desarrollado el enfoque arqueolégico de Ei
nacimiento de la clinica, que procuraba eludir la cuestién del signi-
ficado enfatizando las condiciones estructurales de posibilidad tantode
la practica como del discurso. En cada caso, para hacer justicia a los
importantes descubrimientos metodolégicos de ambos libros, deberia
haber purificado sus métodos, restringiendo las exigencias de cada uno.
Podria haber proseguido su giro hacia la futilidad de la bisqueda de un
significado ontolégico profundo, extendiendo el anélisis de las practicas
histéricas subyacentes en el lenguaje y las instituciones, presente en el
libro sobre la locura, y eliminando al mismo tiempo sus pretensiones
ontolégicas. O, mejor aun, realizar una autocritica del analisis de la
Historia de la locura, mostrando las estrategias de control a largo
plazo, condicionando y usando los métodos y resultados obtenidos por
las ciencias “objetivas” del hombre, de modo de poder desarrollar la
descripcién arqueolégica de El nacimiento de la clinica, al tiempo que
restringia sus tendencias cuasi-estructuralistas. En lugar de seguir un
c6digo que acomparfiasey sustentase el dominio de las practicas sociales,
politicas, institucionales y discursivas, podria haber restringido sus
métodos arqueoldgicos a un intento mas plausible (aunque en tltima
instancia insostenible) de descubrir las reglas estructurales que gobier-
nan exclusivamente el discurso.

De hecho, es esta tltima opcién la que escogié Foucault. Bajo la
influencia del entusiasmo estructuralista que inundaba Paris, traté de

43



purificar y retener apenas aquellos aspectos formales de su trabajo que
ahora aparecen como mas cuestionables, tanto para él como para noso-
tros. Es decir, resté importancia a su interés en las instituciones sociales
y se concentré de modo casi exclusivo sobre el discurso, su autonomia y
sus transformaciones discontinuas. De alli su intento de divorciar el
discurso tanto como fuera posible de su sustento social, y de descubrir las
reglas de sus autorregulaciones, intento que analizaremos y criticaremos
oportunamente, en lo que resta del capitulo 1.

Mientras restringia su método al analisis del discurso, Foucault
ampliaba sudominio deinvestigacién para cubrir las principales ciencias
del hombre. Esto provenia de una extensién natural, dado que Foucault
siempre se habia interesado por la forma en que los seres humanos
buscan conocerse a si mismos en nuestra cultura. Después de haber
tratado de comprender, en primer lugar, de qué manera la civilizacién
occidental habia tratado de considerar y otorgar sentido a lo que era
radicalmente “otro” respecto del género humano, volvia ahora a los
sistemas de autocomprension que el pensamiento occidental ha generado
através de sureflexién sobre aquellos aspectos de los seres humanos que
resultaban mas accesibles. Estos aspectos podrian clasificarse grosera-
mente en lo social, el individuo concreto y los significados compartidos.
En la clasificacién de Foucault, estos aspectos se estudian a través de
varias disciplinas que se relacionan con el trabajo, la vida y el lenguaje.
Es éste el tema principal de su libro Las palabras y las cosas (1966).

Foucault interpreta, como ocurre con muchos otros intelectuales de la
Francia de su época, que la comprensién de los seres humanos hallegado
a una coyuntura crucial. Pareceria que, por fin, el estudio de los seres
humanos, luego de haber recorrido diversos caminos promisorios que
finalmente terminaron fracasando en su propésito de cumplir sus prome-
sas, por fin habia fundado un programa que podia llegar a cumplirse. El
proyecto estructuralista de Lévi-Strauss, Lacan y Chomsky parece haber
abierto un dominio del anilisis formal que podia ser beneficiosamente
proseguido por cualquiera que se considerase liberado de los preconcep-
tos tradicionales. Las palabras y las cosas, subtitulado Una arqueologia
de las ciencias humanas (y originalmente titulado La arqueologia del
estructuralismo), es precisamente un intento de extender estas discipli-
nas estructuralistas determinando “las posibilidades y los derechos, las
condiciones y los limites de una formalizacién justificada” (PC 370).

La arqueologia de las ciencias humanas aplica y purifica el método
desarrollado porla arqueologia de la percepcién médica. Intenta estudiar
la estructura del discurso de varias disciplinas que han pretendido
imponer teorias de la sociedad, del individuo y del lenguaje. Como expone
Foucault: “Es evidente que tal anélisis no dispensa de la historia de las
ideas o de las ciencias: es méas bien un estudio que se esfuerza por
reencontrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y
teorias; segun cuil espacio de orden se ha constituido el saber; sobre el
fondo de qué a priori histérico [...] han podido aparecer las ideas,
constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofias,
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formarse las racionalidades para anularse y desvancerse quiza pronto”
(PC 7). Para realizar este trabajo, Foucault introdujo su celebrada pero
poco empleada nocién de episteme, que mas tarde definié de la manera
siguiente:

Porepisteme se entiende [...] el conjunto de las relaciones que pueden unir,
en una época determinada, las précticas discursivas que dan lugar a unas
figuras epistemoldgicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas
formalizados [...]. La episteme no es una forma de conocimiento o un tipo
deracionalidad que, atravesando las ciencias mds diversas, manifestara la
unidad soberana de un sujeto, de un espiritu o de una época, es el conjunto
de las relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las
ciencias cuando se las analiza al nivel de las regularidades discursivas (AS
322-323).

Parallevar adelante esta empresa, Foucault trata de sefialar y descri-
bir los sistemas epistémicos que subyacen en las tres épocas principales
del pensamiento occidental. Estas tres épocas son rotuladas de modo
convencional: el Renacimiento, la Epoca Clasica yla Modernidad. El nivel
de analisis arqueolégico de Foucault hace posible caracterizarlas de un
modo nuevo y revelador. Luego de un breve y perspicaz relato de las
caracteristicas que organizan el principio del Renacimiento, Foucault
dedica gran parte de Las palabras y las cosas a detallados analisis de la
episteme de la Epoca Cléasica, que desarrolla sobre la relacién entre
representaciony mathesis. Sélo desde esta distancia se prepara para una
reflexién sobre lamodernidad. El método arqueolégico de distanciamien-
to le permite caracterizar a la Modernidad como la Epoca del Hombre, y
mostrar que “el hombre” es una especie de sujeto total y de objeto total de
su propio conocimiento, locualdaalasciencias delhombre una estructura
especialmente atormentada y, en dltima instancia, neutralizante.

Enlos siguientes tres capitulos nos proponemos sintetizar el fascinan-
te relato de la Epoca Clasica solamente en la medida én que proporciona
un contraste necesario para el analisis de la Modernidad. Intentaremos
después explicar su notoria sintesis del hombre, de crucial importancia,
y sus estrategias, poderosas desde el punto de vista intelectual, pero en
dltimainstanciainsuficientes por simismas paraserusadasenelintento
de comprender alhombre comotal. Finalmente, examinaremos con algin
detalle las reflexiones metodolégicas de Foucault sobre sus primeros
libros para sostener que, aunque sus metateorias respecto de.las teorias
occidentales del hombre liberan a Foucault de las dificultades que
diagnosticé correctamente en las ciencias del hombre, sin embargo se ve
conducido por esta causa a esa suerte de retorcidos impasses sobre los que
nos habia advertido para que los reconociéramos. Sélo entonces nos
encontraremos en una posicién de apreciar el nuevoy fructifero papel que
Foucault asigna a la arqueologia en sus trabajos posteriores.
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El origen de las representaciones
en la Epoca Clasica

En todo caso, es posible definir la episteme cldsica, en su dispo-
sicion mds general, por el sistema articulado de una mathesis, de
una taxonomia, y de un andlisis genético. Las ciencias llevan
siempre consigo el proyecto, aun cuando sea lejano, de una puesta
exhaustiva en orden; serialan siempre también hacia el descubri-
miento de loselementos simplesy de su composicidn progresiva;y en
su medio son un cuadro, presentacion de los conocimientos en un
sistema contempordneo de si mismo. Por lo que se refiere a los
grandes debates que han ocupado la opinién, se alojan en forma
muy natural en los pliegues de esta organizacién (PC 80, 81).

De acuerdo con Foucault,la Epoca Clasica resume en si misma el proyecto
de construir un método de andlisis universal que pueda producir una
absoluta certeza por medio del perfecto ordenamiento de las representa-
ciones y signos que refleje del mundo, el orden del ser —porque ser, en la
EpocaClasica, tenia un orden universal-. El cuadro era el lugar donde podia
exponerse este orden. Aqui, el método universal de analisis podra extender-
se hacia delante, enla forma clara y progresiva de las representaciones que
nos da la pintura del verdadero orden del mundo. Es sobre este cuadro
particular que las ciencias ocupan su lugar, pero es la posibilidad de ese
cuadro la que define las estructuras mas generales de la episteme.

Foucault sefiala a Descartes como una figura emblemadtica que procu-
ré certezas a través de la bisqueda de un método que se las garantizara.
La comparacién y el orden se convierten en los términos clave. La
comparacion se transforma en un método de pretensién universal, que
se basa en la busqueda de naturalezas simples que el sujeto analiza y
construye a partir de su simplicidad. Si estas naturalezas han sido
correctamente aisladas y el método de construccién es seguro, entonces
progresaremos desde lo mas simple a lo mas complejo con perfecta
seguridad. Establecemos una serie en la cual el primer término es de
una naturaleza tal que lo intuimos independientemente de cualquier
otra naturaleza. De esta manera, todas las cuestiones de identidad y
diferencia pueden reducirse, gracias al uso de este método, a cuestio-
nes de orden. “Y justo en esto es en lo que consiste el método y su
‘progreso’: en remitir toda medida (toda determinacién por igualdad
o desigualdad) a una puesta en serie que, a partir de lo simple, haga
aparecer las diferencias como grados de complejidad” (PC 60). El
ordenamiento correcto de los elementos, de lo simple a lo complejo, en
una progresién gradual, se torna crucial. Setrata de una operacién de
método, el método de andlisis. Si se lo desarrolla correctamente, se
logra la perfecta certeza.

Elinstrumento clave que permitird el método de analisis para producir
el certero ordenamiento de las cosas en un cuadro es el signo. “Un sistema
arbitrario de signos debe permitir el analisis de las cosas en sus elementos

46



més simples; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe demos-
trar también c6mo son posibles las combinaciones de estos elementos y
permitir la génesis ideal de la complejidad de las cosas” (PC 68).

En la Epoca Clasica, el hombre no era el hacedor, el artifice —Dios~
sino, comolocus de clarificacién, un artifice. Habia un mundo creado por
Dios, que existia por si mismo. El papel del hombre era clarificar el orden
del mundo. Cumplia esta tarea, como hemos visto, por medio de la
evidencia y de ciertas ideas. La clave era que el medio de representacion
erafiable y transparente. El papel del pensador era brindar una descrip-
cién artificial del orden de lo que ya estaba alli. No creaba el mundo, ni
ultimaba la representaciéon. Construia un lenguaje artificial, un orden
convencional de signos. Pero no era el hombre el que otorgaba
significado a esa actividad. Es esto lo que Foucault quiere expresar
cuando dice que no habia una teoria de la significacién en la Epoca
Clasica. El hombre clarificaba, pero no creaba; no era una fuente
trascendental de significacién. De alli que si nos preguntamos cudl erala
principal actividad del sujeto —el “yo pienso”- encontraremos la respues-
ta relativamente trivial de que consistia en la tendencia de lograr
claridad en los conceptos.

De alli que naturaleza y naturaleza humana continden estando uni-
das. La naturaleza humana tiene un papel especial en relacién con la
naturaleza que se refiere a la actividad humana del conocimiento: “en
la gran disposicién de la episteme clasica, la naturaleza, la naturaleza
humana, y sus relaciones son momentos fiincionales definidos y previs-
tos” (PC 302). Se mantienen unidas por el poder del discurso. Represen-
tacién y ser van juntos en el discurso, que es, al mismo tiempo, tanto el
lenguaje como aquello a lo cual representa. Pero de aqui se sigue que por
lo tanto, “el lenguaje clasico, como discurso comiin de la representacion
ylas cosas, como el lugar en elinterior del cual se entrecruzan naturaleza
y naturaleza humana, excluye en absoluto algo que seria ‘la ciencia del
hombre’. En tanto que este lenguaje se hablé en la cultura occidental, no
era posible que se planteara el problema de la existencia humana en su
misma naturaleza pues lo que se anudaba en él era la prepresentacién y
el ser” (PC, 303). Dado que esto se tomaba como garantia del lenguaje,
porque esa naturaleza suya era la que hacia posible la representacién
exitosa, el papel de los seres humanos en relacién con las representacio-
nes y las cosas no podia problematizarse en si mismo.

Esto mismo puede exponerse de otra manera: la actividad de los seres
humanos, en su construccién del cuadro, no podria representarse a si
misma, no habia lugar en el cuadro para ella. Dado que, de hecho, un ser
era el que construia este cuadro, por cierto que deberia haber habido un
lugar para él. Habia un lugar para el sujeto cognoscente como animal
racional, el mas alto en la jerarquia de Dios, pero no para que se lo
representara per se, para el hombre como una especie diferente, particu-
lar, de ser; en tanto que sujeto ordenador, no podia hallar su lugar en el
cuadro que organizaba. Foucault se dedica exclusivamente a la sistema-
tizacién de los enunciados reales de una época, y ve a la Epoca Clasica
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carente de un lugar para el hombre en tanto sujeto ordenador y objeto
ordenado. El hombre no puede entrar en la pintura clasica sin que la
totalidad del esquema atraviese una transformacién radical.

Para Foucault, la época de la representacién puede abordarse por
medio de un analisis de lo que se puede y de lo que no se puede poner
en una pintura cuando se trata de representar la comprensién duran-
te la Epoca Clasica. Foucault inicia Las palabras y las cosas con una
densa descripcién de Las Meninas, una pintura de Veldzquez (1656).
Foucault lee la pintura en términos de representacién y sujeto, el
emblema del relato de Las palabras y las cosas. Su explicacién de la
pintura sirve para tematizar la estructura del conocimiento tanto en
la Epoca Cldsica como para el periodo que le sigue, la Epoca del
Hombre. El anédlisis de la pintura realizado por Foucault muestra de
qué manera aparecen representados en ella todos los temas de la
perspectiva cldsica de la representacién. El compromiso de Foucault
con el método arqueolégico, como veremos, descarta una referencia a
las inestabilidades no explicitadas que se encuentran en el discurso
de esa época pero, pese a ello, aporta sugerencias (que desarrolla en
el libro mucho mas tarde) de cémo la inestabilidad de la época
presagiaba ya la aparicién del hombre.

Dejemos que prosiga Foucault con la lectura de Las Meninas.

El pintor esté ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el
modelo; quiza se trata de afiadir un ltimo toque, pero también puede ser
que no se haya dado ain la primera pincelada. El brazo que sostiene el
pincel estd replegado sobre la izquierda, en direccién de la paleta; est4, por
un momento, inmévil entre la tela y los colores. Esta mano h4bil depende
de la vista; y la vista, a su vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre
la fina puntadel pincel y el acero dela mirada, el espectdculova a desplegar
su volumen (PC 13).

Vemos al pintor, retratado en un momento congelado en el que se
detiene frente a su obra y observa su modelo. Sien ese momento se hubiera
encontrado pintando, habria desaparecido detrss del gran bastidor de su
lienzo, sobre el cual est4 trabajando. Pero, como se pinta a si mismo, no esta
trabajando; ha sido sorprendido entre pinceladas, lo que le permite hacerse
visible para nosotros, los espectadores. “Puede vérsele ahora, en un momen-
to de detencién, en el centro neutro de esta oscilacién. [...] Como si el pintor
no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se lorepresenta y ver
aquel en el que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas
dos visibilidades incompatibles.” (PC 13)

En la pintura, el pintor observa un espacio en cuyo interior nos
encontramos situados como espectadores. No podemos estar seguros de
lo que esta pintando, dado que su lienzo se oculta a nuestra vista. Sin
embargo, por la estructura del cuadro, estamos fijos en la mirada del
pintor y unidos a la pintura, por el hecho de ser nosotros lo que esta
mirando. “En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciproci-
dad: vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un

48



pintor.” Sin embargo, “el pintor sélo dirige la mirada hacia nosotros en
la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los
espectadores, somos una afiadidura” (PC 14). Claramente, ocupamos el
lugar que también debe ocupar el modelo del pintor.

“En el momento en que colocan al espectador en el campo de su
vision, los ojos del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro,
le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio, le toman su
especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesi-
ble de la tela vuelta” (PC 14). Modelo y espectador coinciden: “En este
lugar preciso aunque indiferente, el contemplador y el contemplado
se intercambian sin cesar” (PC 14).

Dado que no podemos ver lo que se encuentra en el lienzo, no
podemos decir con certeza quién ocupa el lugar del modelo. Esto evita
la oscilacion de las miradas del ser fijado. “En realidad, el pintor fija
un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro; cambia de
contenido, de forma, de rostro, de identidad” (PC 15). Veldzquez
pintando, el modelo que es observado y la mirada del espectador que
se extiende por todo el cuadro; todo el conjunto conlleva una relacién,
una relaciéon que es necesaria y asegurada por una organizacién de la
pintura inestable y elusiva.

La luz es otro factor importante. Inunda el cuarto desde una
ventana situada a la izquierda, que ilumina la escena, las pinturas
sobre las paredes y, presumiblemente, la pintura que se est4 pintan-
do. “Esta ventana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz
completa y mixta que sirve de lugar comin a la representacion [...] es
una luz que hace visible toda la representacién” (PC 15-16). Vemos la
iluminacién, pero no su fuente. La fuente se encuentra fuera de la
pintura. Como tal, “es un lugar comidn en el cuadro y en lo que ésta
tiene de exterior” (PC 19). Claramente, se trata de la luz del Iluminis-
mo, que establece un espacio en que se corresponden los objetos y las
representaciones. Para los pensadores del Iluminismo “la luz, ante-
rior a toda mirada, era el elemento de lo ideal, el lugar de origen,
imposible de designar, donde las cosas eran adecuadas a su esenciay
la forma por la cual la alcanzaban es a través de la geometria de los
cuerpos; llegado a su perfeccion, el acto de ver se reabsorbia en la
figura sin curva ni duracién de la luz” (NC 7).

En la pared méds distante que se encuentra detras de la habitacién,
vemos una serie de pinturas en gran medida ocultas por las sombras.
Hay, sin embargo, una excepcién que se destaca y brilla con un fulgor
particular. No se trata de una pintura, sino de un espejo. Todas las
pinturas que aparecen en Las Meninas estan oscurecidas para noso-
tros, ya sea por su lugar o por su poca iluminacién. Sélo el espejo
parece revelar lo que representa: “De todas las representaciones que
representa el cuadro, es la inica visible; pero nadie la ve” (PC 16). E1l
pintor mira hacia otro lado; las otras figuras de la pintura también
estan vueltas hacia adelante, se dirigen hacia nosotros, o al menos no
miran en la direccién en la cual estarian en condicién de ver el espejo.
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De acuerdo con las convenciones de la pintura holandesa de la época,
el espejo debe revelar, en una perspectiva distorsionada, los contenidos
del cuadro en el que figura. Pero no es lo que ocurre aqui; de hecho el
espejo no revela nada de lo que representa la pintura en si misma. “Al
fondo de la habitacién, ignorado por todos, el espejo inesperado hace
resplandecer las figuras que mira el pintor [...]; perotambién a las figuras
que ven al pintor” (PC, 18). Foucault dice que el espejo proporciona “una
metatesisdelavisibilidad”, al introducir en el cuadro una representacién
de aquellas figuras que se estdan pintando.

La que vemos en el espejo es laimagen de dos figuras, el rey Felipe IV
y su esposa Mariana. Son ellos, por cierto, los modelos a quienes se esta
pintando. Ellos ocupan efectivamente ese espacio para el pintor. Pero es
un truco porque nosotros también, como espectadores, ocupamos ese
lugar. Pueden ocupar y, en efecto, ocupan ese lugar ante el pintor. El
espejo podria reflejarnos, pero, por supuesto, no puede hacerlo.

Al lado del espejo, en el cuadro, hay una puerta levemente iluminada
en la que se proyecta la alta silueta de un hombre, que se encuentra de
perfil y parece recién llegado. Se lo muestra observando la escena,
mirando tanto a las figuras que se representan en la pintura como a los
modelos que pinta el artista. Es claro que es una representaciéon del
espectador. Como expone Foucault elipticamente “pudiera ser que él
también estuviera, hace un momento, en la parte delantera de la escena,
en laregion invisible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo
que lasimagenes que se perciben en el fondo del espejo, seria posible que
él fuera un emisario de este espacio evidente y oculto” (PC 20). Lafuncién
del espectador, que no se representa en el espejo, se sitda en su proximi-
dad —el observador ocasional dirige su atencién al mismo lugar que atrae
la del pintor y la de todas las otras figuras del cuadro-.

Este lugar es importante sobre todo a causa de la triple funcién que
cumple en la pintura. “En él vienen a superponerse con toda exactitud la
mirada del modelo en el momento en que sela pinta,la del espectador que
contempla la escena y la del pintor en el momento en que compone su
cuadro (no el representado, sino el que esta delante de nosotros y del cual
hablamos). Estas tres funciones ‘de vista’ se confunden en un punto
exterior al cuadro” (PC 23). Este punto es un punto ideal, de otro modo
estaria atestado hasta loimposible, perotambién es un punto real porque
se trata del lugar que ocupa en ese momento el observador. En cualquier
caso, “la realidad es proyectada al interior del cuadro —proyectada y
difractada en tres figuras que corresponden a las tres funciones de este
puntoideal y real—. Son: alaizquierda, el pintor con su paleta enlamano
[y sus ojos sobre el modelo] (autorretrato del autor del cuadro); a la
derecha el visitante, con un pie en el escalén, dispuesto a entrar en la ha-
bitacién [...] por fin, en el centro, el reflejo del rey y de la reina,
engalanados, inméviles, en la actitud de modelos pacientes en el acto de
mirar a aquellos que los miran” (PC 24).

Obviamente, como lo interpreta Foucault, el tema principal de Las
Meninas es la representaciéon. Lo que representa Las Meninas es el
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mundo de las representaciones, disenado de modo ordenado sobre un
cuadro, en este caso, en la pintura misma. Lo que se representa son las
funciones de la representacién. Lo que no se representa es un sujeto
unificado y unificante que pone estas representaciones y que las convier-
te en objetos para si. Este sujeto emergera, en el relato de Foucault, con
la emergencia del hombre, con Kant. El cambio crucial que debe tenerse
en cuenta es que el soberano de la Epoca Clésica es un modelo. Pero ser
un modelo es ser el centrode atencion y s6loincidentalmente (de modo tan
accidental como la imagen contenida en el espejo) ser el objeto de la
representaciéon. De la misma manera, es el espectador el que representa
la escena para si mismo, pero no se identifica con su papel de espectador.
Asi, no es esencialmente el objeto pasivo de la pintura, ni el observador
de su mundo. Finalmente, tampoco es el pintor el que ha organizadoy, en
dltima instancia, propuesto la escena.

En Las Meninas los aspectos de representacion —el tema principal de
lapintura—~han sido dispersados en tres figuras separadas. Sus represen-
taciones estan diseminadas en la pintura misma. Estos aspectos son la
produccién de la representacion (el pintor), el objeto representado (los
modelos y sumirada) y la observacién de la representacion. Cada una de
estas tres funciones separadas pueden ser y han sido representadas por
Veldzquez. Esta dispersién de la representacion es necesaria al punto de
que todas estas funciones pueden ser dispuestas y organizadas en un
cuadro. Esto es lo que Foucault quiere decir cuando afirma que “la
representacion puede darse como pura representacién” (PC 25).

El precio pagado por este éxito es que la actividad de representacién,
el unificado desplieguetemporal delasfunciones derepresentacion, puede
no ser representado en el cuadro. Y es esta tension lo que produce la
inestabilidad en la pintura y en la episteme. La paradoja central de
la pintura gira en torno de la imposibilidad de representar el acto de
representar. Si la tarea esencial de la Epoca Cléasica era la de poner en
orden las representaciones sobre un cuadro, lo inico que esta época no
puede hacer es poner su propia actividad en el cuadro asi construido. De
alli que las tres funciones de la representacion, pero no la actividad
misma, hayan podido captarse exitosamente en la pintura. En primer
lugar el pintor, quien realiza la pintura, nos dice Foucault, no puede ser
representado en el acto de pintar. Estd haciendo una pausa. Desaparece-
ra detras del lienzo tan pronto como comience a pintar nuevamente. En
segundo lugar, los modelos captados en el espejo de modo difuso y
periférico. Pero advertimos, en el centro, a los personajes que miran a los
modelos, alos que no se los representa en el acto de modelar. Si el rey fuese
conducido alinterior dela pintura, todaslas tensionesinternas colapsarian,
el trasfondo perderia su estructura y la estructura se quebraria; la interac-
cién y oscilaciéon del espectador y del modelo quedarian congeladas. De
hecho, esto es lo que ocurriria si el soberano, en tanto objeto y sujeto,
constituyese el tema principal del cuadro. El rey es sélo un modelo. En
tercer lugar, lo que ve el espectador es una pintura que se esté pintando;
ve larepresentacién de unarepresentacién. Pero cuando Velazquezsitia
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al observador sustituto detras de la pintura, ya no se encuentra ob-
servando la pintura, sino que pasa a convertirse en un objeto pintado.
Tampoco el espejo capta nuestra imagen como espectadores que miramos
la pintura que se estd pintando, muestra a la pareja real. De alli que la
funcién del espectador tampoco aparezca representada como actividad.
Foucault dice esencialmente esto cuando afirma: “En este cuadro como
en toda representacién en la que, por asi decirlo, se manifieste una
esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria de la
invisibilidad de quien ve —a pesar de los espejos, de las imitaciones, de los
retratos” (PC 24). Lo que se ve son funciones de la representacién que se
despliegan fuera de la pintura. Lo profundamente invisible es la activi-
dad de representacién y la fuente de luz que la hace posible. No se
encuentran representados en ningin lado porque no pueden estarlo. Es
esto precisamente lo que ha mostrado Veldzquez: la visibilidad de todas
las formas de la tarea de representacién y la profunda invisibilidad del
acto de representar en el momento de realizarse. Al mostrar primero al
espectador que estd por entrar, el espejosobre la pared de atrasy al pintor
pintando, Veldzquez ha presentado las tres funciones del sujeto. Pero en
el cuadro mismo no se las ve, se encuentran situadas detras de las
personas, quienes estdn mirando hacia el modelo. Asimismo, la persona
que observa, el verdadero espectador que esta fuera del cuadro: también
es profundamente invisible; no puede ser representado en la pintura.
De alli l1a particular inestabilidad de la representacién. El pintor es
perfectamente exitoso; muestra todas las funciones requeridas por la
representacion y la imposibilidad de reunirlas en la representacién
unificada de su actividad. Cada cosa se refiere a un punto singular donde
deberia estar, por la légica interna de la pintura y de la época, el artista,
el modelo y el espectador. Pero Veldzquez no puede pintarlo. Algo
- esencial no ha sidorepresentado. Sin embargo, no se trata de un error: si
la tarea del pintor era representar cada cosa como podia representarse,
en verdad Veldzquez hizo un buen trabajo.

El hombre y sus dudas: el anilisis de la finitud

El enlace de las positividades con la finitud, la duplicacién de
lo empirico en lo trascendental, la relacién perpetua entre el
cogitoy lo impensado, el retiroy el retorno del origen definieron
para nosotros el modo de ser del hombre. Desde el siglo XiX, la
reflexién intenta fundamentar filoséficamente la posibilidad
del saber sobre el andlisis de este modo de ser y no sobre el de la
representacién (PC 326).

Repentinamente, de acuerdo con el relato de Foucault, en algtin momento
de finales del siglo xviit tuvo lugar uno de los cambios més dramaticos de
aquellos cambios epistémicos que la arqueologia de Foucault se propone
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trazar. Un “trastorno profundo”, “una mutacién arqueolégica” (PC 304)
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tuvo lugar, que sefalé el colapso de la Epoca Clasica e hizo posible la
emergencia del hombre. De pronto, la representacién se volvig opaca. En
lamedida en que el discurso proveia un medio transparente de represen-
tacion cuyos elementos lingiiisticos correspondian a los primitivos ele-
mentos del mundo, la representacién no resultaba problemaética. Dios
habia organizado una cadena de seres y preparado el lenguaje en una
cadena de correspondencias preestablecida con ella. Los seres humanos
habian sido dotados con la capacidad de usar signos lingiiisticos, pero los
seres humanos, en tanto animales racionales capaces de hablar, eran
simplemente otra especie de criaturas cuya naturaleza podia ser inter-
pretada a partir de su propia definicién en tanto pudiese ubicarse en su
propio lugar sobre la tabla de seres. No era necesario un ser finito para
que la representacién se hiciese posible; no habia lugar en el cuadro pa-
raaquel quela ejecutaba. “En el pensamiento clasico, aquello paralo cual
existelarepresentacién y que serepresenta asimismoenella|...] aquello
que anuda todos los hilos entrecruzados de la ‘representacion del cuadro’
jamas se encuentra presente” (PC 300). Un hombre en tanto ser que
accede en su totalidad a la pintura en la misma medida en que ingresa en
ella es impensable en la episteme clasica. “En la gran disposicién de la
episteme clasica, la naturaleza, la naturaleza humana y sus relaciones
son momentos fiincionales, definidos y previstos. Y el hombre, como
realidad espesa y primera, como objeto dificil y sujeto soberano de
cualquier conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella” (PC 312).

Solamente cuando el discurso clasico ya no pudo seguir apareciendo
como un medio perfectible cuyos elementos naturales representaban los
elementos naturales del mundo, s6lo entonces la relacién de representa-
cién se convirtié en un problema en si misma. Foucault no nos ofrece
ninguna razén para este cambio decisivo. Simplemente traza un cuadro
de los cambios que ocurrieron, rehusando el tradicional gambito de la
historia o delas ciencias sociales. No da explicaciones. La razon para esta
obstinacién puede ser atribuida menos a una inclinacién por el oscuran-
tismo que al simple hecho de que cualquier explicacién sélo podria
adquirir sentido dentro de la estructura de referencia especifica y, poreso
mismo, dentro de una episteme especifica. Cualquier explicacién pro-
puesta para explicar el cambio de un periodo al siguiente no agregaria
nada a nuestra comprensién de la naturaleza abrupta e inesperada de
estos cambios.

En el cambio capital frente al cual nos encontramos, el hombre, tal
como lo conocemos hoy, hace su aparicién y comienza a medir todas las
cosas. A continuacion, el orden del mundo ya no sigue siendo el que Dios
ha dado y se ha representado en un cuadro, y entonces se quiebra la
relacién que habia tenido lugar entre el hombre y el resto de los seres del
mundo. Elhombre, que hasta entonces era un ser entre otros, es ahora un
sujeto entre objetos. Pero el hombre no sélo es un sujeto entre objetos,
rapidamente asume que lo que esta buscando comprender no son sola-
mente los objetos del mundo, sino a si mismo. E]l hombre comienza a ser
el sujeto y el objeto de su propio conocimiento.
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El hombre se ve ahora limitado por suimphcacién en un lenguaje que
yano es un medio transparente sino una densa red con su propia historia
inescrutable. Sin un espacio de luz que dé acceso directo a la estructura
de los objetos y del mundo, el sujeto de conocimiento, enla medida en que
se encuentra enredado en el lenguaje, ya no es un mero espectador. “A
fines del siglo xvi, ver consiste en dejar a la experiencia su mayor
opacidad corporal;losélido, lo oscuro, la densidad delas cosas encerradas
en ellas mismas, tienen poderes de verdad que no toman de la luz” (NC
7). El hombre est4 totalmente involucrado y con su comprension oscure-
cida por los objetos que trata de conocer. “Todos estos contenidos que su
saber le revela como exteriores a él y mas viejos que su nacimiento, lo
anticipan, desploman sobre él toda su solidez y lo atraviesan como sino
fueramas que un objetonatural. [...] Lafinitud del hombre se anuncia
—y de manera imperiosa— en la positividad del saber” (PC 305).

Perolarespuesta de Kantyla época que siguié no se dedico alamentar
esta limitacién: antes bien, se traté de convertirla en una ventaja, sentando
las bases de todo conocimiento factico, es decir, positivo. “El limite no se
manifiesta como determinacién impuesta al hombre desde el exterior
(porque tiene una naturaleza y una historia), sino como finitud fundamen-
tal que no reposa mas que en su propio hecho y se abre a la positividad de
todo limite concreto” (PC 306). Dado que el lenguaje ya no puede realizar la
tarea de representar y, por eso, de hacer posible el conocimiento, 1a funcién
de representacién comienza a ser un problema. El hombre toma sobre sila
tarea de realizar la representacion. “El anélisis del modo de ser del hombre
tal como se ha desarrollado a partir del sigloxix no se aloja en el interior de
una teoria de la representacion; su tarea es, por el contrario, mostrar como
es posible que las cosas en general se den a la representacion, en qué
condiciones, sobre qué suelo.” (PC 327-328).

A diferencia de un andlisis de la representacion, se encuentra ahora
una analitica. Desde Kant en adelante, una analitica es un intento de
mostrar qué representaciones basicas y analisis de representaciones son
posibles y en qué medida son legitimos. “El analisis precritico de lo que el
hombre es en escncia se convierte en la analitica de todo aquello que
puede darse en general a la experiencia del hombre” (PC 332) “Alli donde
en otrotiempo habia una correlacion entre una metafisica delarepresen-
tacién y de lo infinito y un andlisis de los seres vivos, de los deseos del
hombre y de las palabras de su lengua, vemos constituirse una analitica
de la finitud y de la existencia humana” (PC 308).

Elintentodetratar limitaciones facticas como finitud y de estamanera
convertir la finitud en condicién de posibilidad de todos los hechos es una
nocién enteramente nueva. “Los temas modernos de un individuo que
vive, habla y trabaja de acuerdo con las leyes de una economia, de una
filologia y de una biologia, pero que, por una especie de torsién interna y
de recubrimiento habria recibido, por el juego de estas leyes mismas, el
derecho de conocerlas y de sacarlas por completo a la luz, todos estos
temas familiares para nosotros y ligados a la existencia de las ‘ciencias
humanas’ estan excluidos del pensamiento cldsico” (PC 302).
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Asi, el hombre emerge no solamente a la vez como sujeto y objeto de
conocimiento, sino mas aun, paradéjicamente, como organizador del
espectdculo en el cual él mismo aparece. Lo impensado de Las Meninas
lehabiareservadounespacio para él. Segtin expone Foucault respecto del
espacio vacio al frente y al centro del cuadro de Velazquez,

Aparece el hombre con su posicién ambigua de objeto de un sabery de sujeto
que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado, surge alli, en este
lugar del Rey, que le sefialaba de antemano Las Meninas, pero del cual
quedé excluida durante mucho tiempo su presencia real. Como si, en este
espacio vacio hacia el cual se vuelve todo el cuadro de Velazquez, pero que
no refleja sino por el azar de un espejo y como por fractura todas las figuras
cuya alternancia, exclusién reciproca, rasgos y deslumbramiento supone-
mos (el modelo, el pintor, el rey, el espectador), cesan de pronto su
imperceptible danza, se cuajan en una figura plena y exigen que, por fin,
serelacione con una verdadera mirada todo el espacio de la representacién.
(PC 304.)

Como sugiere Foucault al poner al hombre en el lugar del rey, el
hombre ya no sélo afirma ser capaz de conocer las leyes del mundo que
parecen limitarlo a él y a su conocimiento. Dichas limitaciones ya no
siguen siendo vistas como impuestas sobre el hombre, debido a su lugar
intermedio en la gran tabla de los seres, sino, en alguna medida, decre-
tadas e impuestas por el hombre. Asi, en una sorprendente inversién, el
hombre reclama el conocimiento total en virtud de sus limitaciones.

Pero, para la experiencia del hombre se da un cuerpo que es su cuerpo
—fragmento de espacio ambiguo, cuya espacialidad propia e irreductible se
articula, sin embargo, sobre el espacio de las cosas—; para esta misma
experiencia, el deseo se da como apetito primordial a partir del cual toman
valor todas las cosas y un valor relativo; para esta misma experiencia, se
da el lenguaje al filo del cual pueden darse todos los discursos de todos los
tiempos, todas las sucesiones y todas las simultaneidades. Es decir que
cada una de estas formas positivas en las que el hombre puede aprender
qué es finito sélo se le da sobre el fondo de su propia finitud. Ahora bien, ésta
no es la esencia més purificada de la positividad, pero es aquello a partir
de lo cual es posible que aparezca. (PC 306)

La modernidad comienza con la increible, y en iltima instancia
impracticable, idea de un ser que es soberano precisamente en virtud de
ser esclavo, un ser cuya verdadera finitud le permite tomar el lugar
de Dios. A esta idea sorprendente, que arranca auténticamente con
Kant, de que “los limites del conocimiento fundamentan positivamentela
posibilidad de saber” (PC 308), Foucaultlallama la analitica dela finitud.
Es “una analitica [...] en la cual el ser del hombre podra fundar en su
positividad todas las formas que le indican que él no es infinito” (PC 306).
Foucault reconoce este movimiento desesperado como definitivo, tanto
para el hombre como para la edad moderna. “Nuestra cultura ha fran-
queado el umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el
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dia en que la finitud fue pensada en una referencia interminable consigo
misma” (PC 309).

Luego de haber argumentado que el hombre es una invencién del
pensamiento moderno, Foucault procede a resumir las reglas de las tor-
turadas transformaciones del hombre. Sefiala que hay tresviasenlasque
las limitaciones facticas del hombre (las positividades) se distinguen
de las que se equiparan con las condiciones que hacen posible el conoci-
miento (el fundamento).

De un cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a si misma; es
la figura de lo Mismo en la identidad y la diferencia de las positividades y
su fundamento (PC 307).

~ Es en este espacio mintisculo e inmenso, abierto por la repeticién de lo
positivo en lo fundamental donde toda esta analitica de la finitud —tan
ligada al destino del pensamiento moderno— va a desplegarse: alli va a
verse sucesivamente repetir lo trascendental a lo empirico, al cogito repetir
lo impensado, el retorno al origen repetir su retroceso... (PC 307).

Volvemos ahora a la discusién de cada una de las vias en las que las
limitaciones finitas que Foucault denomina lo empirico, lo impensado y
el origen faltante, respectivamente, se consideran diferentes y, sin
embargo, idénticas al fundamento o fuente de su propia posibilidad (en
la medida en que los repiten). Antes, sin embargo, debemos incluir unas
pocas notas generales relativas al método de Foucault.

Dado que Foucault sostiene que lo que cuenta como verdad esta
determinado por el sistema conceptual o, mejor dicho, por las practicas
discursivas de una disciplina particular, no tiene sentido para él decir
que una teoria particular en las ciencias del hombre sea verdadera o
equivocada. No puede argumentar que, dado que el discurso antropolé-
gico esta lleno de contradicciones, es falso, como tampoco que, con sélo
ser coherentes, sus teorias pudiesen ser verdaderas, o al menos tener la
oportunidad de ser confirmadas. Todo lo que Foucault puede decir
criticando las suposiciones del discurso sobre el hombre es que conducen
a formas de reflexién “torpes” y “desviadas” (PC 333) y que la “prueba”
de su anilisis consiste en que el discurso humanistico es, de hecho,
“desintegrado” —que excitacién y energia han dadolugar tanto al aburri-
miento y al descorazonamiento como a las facciones y a las modas—.

Foucault elabora un vigoroso argumento a favor de esta alegada
declinacién. Procura demostrar que el intento del hombre para afirmar
plenamente su finitud y al mismo tiempo para negarla por completo,
discurre en un espacioen el quela analitica delafinitud, condenada desde
un principio, retorna a través de una serie de fiitiles estrategias. Cada
nuevo intento tendra que reclamar una identidad y una diferencia entre
la finitud como limitacién y la finitud como fuente de todos los hechos,
entre lo positivo y lo fundamental. Visto bajo este doble aspecto, el
hombre aparece: 1) como un hecho entre otros hechos a ser estudiado
empiricamente y, sin embargo, como condicién trascendental de la
posibilidad de todo conocimiento; 2) como circundado por aquello que no
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se explica claramente (lo impensado) y, sin embargo, como un potencial-
mente liicido cogito, fuente de toda inteligibilidad; y 3) como el producto
de una larga historia cuyos origenes no puede alcanzar y, sin embargo,
paradéjicamente, como la fuente de esta misma historia.

Al mostrar que el hombre est4d determinado, {la analitica de la finitud]
trata de manifestar que el fundamento de estas determinaciones es el ser
mismo del hombre en sus limites radicales; debe manifestar también que
los contenidos de la experiencia son ya sus propias condiciones, que el
pensamiento obsesiona de antemano lo impensado que se le escapa y que
siempre estd encargado de reaprehender; muestra cémo este origen, del
cual el hombre jamads es contempordneo, le esta a la vez retirado y dado en
el modo de la inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar
c6mo lo Otro, lo Lejano, es también lo mds Préximo y lo Mismo (PC 330).

Si fuesen completamente desplegadas todas las permutaciones posi-
bles de este sistema humanistico, podriamos esperar ver aparecer tres
dobles (que Foucault llama trascendental/empirico, cogito/impensado y
retroceso/retorno al origen) caracteristicos tanto del modo deser comodel
discurso antropolégico que intenta proporcionar una teoria de este modo
dual de ser. Deberiamos esperar, también, encontrarnos con cada uno de
estos dobles, tanto en sus formas modernas (sigloxix) como contempora-
neas (siglo xx). Existen, entonces, vias de trabajo en relacién con cada par
que se absorben una a la otra; existen tres dobles, cada una de los cuales
aparece en las dos épocas. Todo ello hace un total de doce estrategias.

Veremos tan sélo los movimientos més distintivos, tanto con el propé-
sito de calibrar el poder de las criticas especificas de Foucault a las
ciencias humanas, como de probar su método general. Por iltimo, es
nuestro deseo decidir en qué medida el estudio sistemético que Foucault
llama arqueologia estd libre de estos dobles y proporciona asi una
alternativa genuina a las ciencias del hombre. Expondremos que el
método de Foucault en el tiempo en que escribié Las palabras y las cosas
esta ligado a la teoria estructuralista y que, aunque dice algo més
respecto del hombre, todavia participa de algunas de las muchas dificul-
tades que Foucault critica. Esto nos llevard a una comprensién de cémo
y por qué el método arqueolégico fue cambiado y puesto a prueba, aunque
no abandonado, en las siguientes obras de Foucault.

Lo empirico y lo trascendental

El umbral de nuestra modernidad no estd situado en el momentoen
que se han querido aplicar métodos objetivos al estudio del hombre,
sino mds bien en el dia en que se constituyé un doble empirico-
trascendental al que se dio el nombre de hombre (PC 310).

La posibilidad de modificar la desordenada participacién del sujeto
cognoscente en el mundo actual del lenguaje, de la vida y del trabajo en
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un puro fundamento del conocimiento, la transformacién del post hoc en
a priori,encuentran suinstancia mastempranaenladistincién kantiana
radical entre lo empirico y lo trascendental. Kant trata de rescatar la
forma pura del conocimiento de la historia y de la facticidad, relegando
toda contingencia y oscuridad al campo del contenido del conocimiento.
Pero esta simple distincién no resuelve el problema de la positividad,
dado que transforma rapidamente en evidente que no sélo el contenido
sino también la forma del conocimiento empirico puede verse sometido a
influencias empiricas.

La naturaleza de la forma del conocimiento fue estudiada por pensa-
dores que buscaron asimilar lo trascendental alo empirico. Desarrollaron
la linea argumental seguida por la estética trascendental de Kant. Una
vez garantizada la forma de nuestras sensibilidades que provee la
condiciéon de posibilidad de conocimiento, ;por qué no darle una base
empirica a toda ciencia empirica, investigandolaestructuraespecificade
nuestros sentidos? Ha habido infinitas variaciones sobre este suefio
natural-reduccionista. Cada una de estas variaciones basaria todo cono-
cimiento en una teoria empirica de la percepcién. Otros pensadores,
enfrentados al mismo problema, siguieron la linea de la dialéctica
trascendental de Kant. Trataron de asimilar lo trascendental a lo histé-
rico, estableciendo la historia del pensamiento del hombre para producir
“una historia del conocimientohumano [...] y prescribirle sus formas” (PC
310).

Estas posiciones asumen que existe alguna verdad en si, accesible ya
sea através dela percepcion o ya sea a través de la historia, y que alguna
disciplina se encuentra en posesién de un discurso neutral capaz de
revelar estaverdad. De acuerdo con Foucault “es elstatus de este discurso
verdadero el que sigue siendo ambiguo” (PC 311). Cada una de estas
posiciones basa laverdad en las categorias que usa sobre la verdad de
la naturaleza o de la historia de forma independiente del discurso
respecto del cual mantienen un positivismo acritico: “La verdad del
objeto prescribe la verdad del discurso que describe su formacién” (PC
311). O, mejor dicho, el discurso garantiza su validez al producir una
verdad escatolégica, como en el caso de Marx. Foucault no encuentra
muchas alternativas diferentes: “Se trata aqui menos de una alterna-
tiva que de la oscilacién inherente a todo anélisis que hace valer lo
empirico al nivel de lo trascendental. Comte y Marx dan buen
testimonio del hecho de que la escatologia (como verdad objetiva que
procede del discurso humano) y el positivismo (como verdad del discurso
definida a partir dela del objeto) son arqueolégicamente indisociables: un
discurso que quiera ser a la vez empirico y critico no puede méas que ser
a la vez positivista y escatolégico; el hombre aparece en él como una
verdad ala vez reducida y prometida. La ingenuidad precritica reina alli
sin particién” (PC 311-312).

Las tensiones inestables entre una teoria del hombre basada en la
naturaleza humana y una teoria dialéctica en la que la esencia del
hombre es histérica conducen a la biisqueda de una nueva analitica
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del sujeto. Se busca entonces una disciplina que tenga a la vez un
contenido empirico y, pese a ello, sea trascendental, un a priori concreto
que pueda dar cuenta del hombre como fuente autoproducida de percep-
cién, cultura e historia. Este enfoque alcanza su forma més completa en
el sigloxx, enlo que Foucault llama “la analitica de lo vivido” o, siguiendo
a Merleau-Ponty, una “fenomenologia existencial”. Foucault reconoce el
atractivo de la obra de su ex maestro. Como fenomenologia, nos dice,
“permite comunicar el espacio del cuerpo con el tiempo de la cultura, las
determinaciones delanaturaleza conla pesantez delahistoria” (PC 312).
Agrega: “Puede comprenderse muy bien que el analisis de lo vivido se
hayainstaurado,enlareflexién moderna, comounadisputaradical entre
el positivismoylaescatologia; que hayaintentadorestaurarladimensién
olvidada de lo trascendental; que haya querido conjurar el discurso
ingenuo de una verdad reducida alo empirico y el discurso profético que
al fin promete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre”
(PC 312).

Por cierto, Foucault no argumenta que dicho enfoque de la fenomeno-
logia existencial del cuerpo sea ingenuo y autocontradictorio. Simple-
mente sefiala que este proyecto es ambiguo: “Ello no quita que el analisis
de lo vivido sea un discurso de naturaleza mixta: se dirige a una capa
especifica pero ambigua, demasiado concreta para que pueda aplicarsele
un lenguaje meticuloso y descriptivo, demasiado retirada sin embargo
sobrelapositividad delas cosas para que se pueda escapar, a partir de alli,
de esta ingenuidad, discutirla y buscar sus fundamentos” (PC 312).
Agrega que, sin embargo, es inestable y nunca podria completarse: “se
corresponden en una oscilacién indefinida lo que se da en la experiencia
y aquello que hace posible la experiencia” (PC 327). ’

Para Merleau-Ponty era precisamente ese caracter ambiguo e incom-
pleto de sus proyectos lo que los hacia interesantes. Sin embargo, para
Foucault, esa condicién muestra que el proyecto tenia pocas esperanzas
desde un principio. Al tratar de hacer del cuerpo y de sus limitaciones las
condiciones de existencia de todo conocimiento, el andlisis de la experien-
cia actual “no hace mas [...] que satisfacer, con mucho cuidado, las
exigencias prematuras que se plantearon desde que se quiso hacer valer,
en el hombre, lo empirico por lo trascendental” (PC 312-313).

Nohaymaneradesuperarlainestabilidad del binomio trascenden-
tal/empirico. Sus problemas congénitos sé6lo se resolveran (o disolve-
ran)*cuandose descarte el discurso antropoldgico. “La verdaderaimpug-
nacién del positivismo y de la escatologia no est4, pues, en un retorno a
lovivido(que a decir verdad los confirma, antes bien, al enraizarlos); pero
si pudiera llevarse a cabo, seria a partir de una cuestién que, sin duda,
parece aberrante, por lo muy en discordia que esta con lo que ha hecho
histéricamente posible nuestro pensamiento. Esta cuestion consistiriaen
preguntarse verdaderamente si el hombre existe” (PC 313).

Por cierto, mas que en la bisqueda de una teoria propiamente dicha,

*En el original inglés, juego de palabras: “Its congenital problems will only be
(dis)solved”. (N. del T.)
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esta cuestién nos pondria en la via hacia una teoria més adecuada, al
probar que es el hombre la fuente de estas dificultades. Nuestro eventual
interrogante seria: el nuevo discurso arqueolégico de Foucault, ;puede
evitar el binomio trascendental/empirico que se presenta en el discurso
antropolégico? Pero, primero, debemos ponernos al corriente de los otros
dobles.

El cogito y lo impensado

El hombre no se pudo dibujar a si mismo como una configuracion
en la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al mismo
tiempo, a la vez en si y fuera de s, en sus mdrgenes, pero también
entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un espesor
aparentemente inerte en el que estd comprometido, un impensado
contenido en él de un cabo a otro, pero en el cual se encuentra
también preso (PC 317).

El ser del hombre y su reflexion sobre ese ser se encuentran abrumados
por problemas paralelos, en tanto que el hombre insiste en tomar su
participacién en el mundo como la condicién de su propia posibilidad.
Ademas, la relacién entre el ser del hombre y su reflexién es en si misma
una fuente de perplejidades progresivas y, peor aun, el asiento de una
inevitable paralisis moral.

Una vez que el hombre se ve implicado en el mundo y, por muchas
razones, su soberano, empieza una extrafa relacién con su propia
implicacién. Su uso de un lenguaje que no domina, su pertenencia a
un organismo viviente al cual no puede penetrar completamente con
su pensamiento y los deseos que no puede controlar deben tomarse
como base de su habilidad para pensar y actuar. Si el hombre esta
destinado a ser inteligible para si mismo, este impensado debe ser, en
ultima instancia, accesible al pensamiento y dominable por medio de
la accién y, sin embargo, precisamente en la medida en que lo
impensado permanece en la oscuridad, nunca puede ser completa-
mente absorbido por elcogito. Asi, “elcogito moderno... es menos una
evidencia descubierta que una tarea incesante que debe ser retoma-
da” (PC 315). ‘

Una vez mas, es Kant quien establece las reglas basicas del juego,
reclamando la claridad como nuestra forma de pensamiento y accién, y
anunciando el imperativo para obtener tanta claridad como fuese posible
en lo relativo al contenido: “la reflexion trascendental en su forma
moderna, [...] encuentra su punto de necesidad [...] enla existenciamuda,
dispuesta sin embargo a hablar [...] de ese no conocido a partir del cual el
hombre es llamado sin cesar al conocimiento de si” (PC 314). Pero Kant
ya advirtié que una claridad total concerniente al contenido es, en
principio, imposible. El pensamiento moderno recoge el problema des-
pués de Kant, después incluso de que su residual confianza clasica en la
claridad de las formas puras se ha disipado: “todo el pensamiento
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moderno esta atravesado por la ley de pensar lo impensado —de reflexio-
nar en la forma del Para si los contenidos del En si, de desenajenar al
hombre reconcilidndolo con su propia esencia, de explicitar el horizonte
que da su trasfondo [...] a las experiencias” (PC 318).

Foucault pasa rapidamente sobre las escaramuzas de hegelianos y
schopenhauerianos con lo ignorado y se centra en la versién auténtica-
mente contemporanea del esfuerzo husserliano: “en los anilisis de
Husserl lo impensado era lo implicito, lo inactual, el sedimento, lo no
efectuado: de cualquier manera, la inagotable compaiiia que se ofrece al
saber reflexivo como la proyeccién mezclada delo que el hombre es en su
verdad, pero que desempeiia también el papel de fondo anterior a partir
del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su verdad” (PC
318). Foucault aceptala versién sobre Husserl, corriente en Francia, que
lo muestra evolucionando hacia una de las formas del analisis de lo
vivido,' por lo cual no se detiene en las contorsiones metodolégicas cada
vez menos plausibles de Husserl. Sin embargo, y dado que dichas
contorsiones tienden a confirmar las contradicciones del cogito moderno,
son dignas de ser consideradas en detalle.

Las disciplinadas descripciones fenomenolégicas de Husserl le permi-
tieron ver que toda experiencia explicita de objetos da por supuesto un
trasfondo de practicas y relaciones con otros objetos, a lo cual llama el
“horizonte externo” de los objetos. Husserl también observé que si la
experiencia humana estuviese destinada a hacer inteligible dicho tras-
fondo, éste no podria ser implicito, sino que deberia convertirselo en
objeto de andlisis. Asi, en La crisis de las ciencias europeas (The Crisis of
the European Sciencies),? su ultimo trabajo, aborda el problema de hacer
explicitoel trasfondoy declarahaber demostrado que todolo que se da por
supuesto en la constitucién de la objetividad puede ser tratado como

! La descripcién de Foucault sobre Husserl es similar a la que puede encontrarse en las
conferencias dictadas por Merleau-Ponty en la Sorbona: “Fenomenologia y ciencias del
hombre”. Acepta la afirmacién de que, como Merleau-Ponty sostiene en Phenomenology of
Perception (traduccién castellana, Fenomenologia de la percepcién, Barcelona, Planeta),
Husserl tuvo una etapa existencialista en la que llevé adelante el intento de convertir la
totalidad de las habilidades y practicas de lo ignorado en creencias explicitas (véase
Phenomenology of Perception, traducido por Colin Smith, London, Routledge & Keegan
Paul, 1962, p. 274). Aunque esta interpretacién todavia tenga influencia en Francia,
algunas investigaciones han mostrado que este énfasis sobre la obra de Husserl como un
proyecto fenomenolégico que “bajo nuestra mirada, [...] no cesa de desanudarse en
una descripcién de lo vivido, empirica a pesar suyo, y una ontologia de lo impensado
que pone fuera de juego la primacia del ‘pienso’™ (PC 317) es un invento de Merleau-
Ponty, que se dedicé a leer sus propias ideas en los textos péstumos y todavia no publicados
de su maestro. Husserl, de hecho, sostiene que hasta el fin la perspectiva de su propia obra
que Foucault caracterizé sucintamente y rechazé en sus implicaciones: “habria reanimado
si la vocacién mas profunda de la ratio occidental, curviandola sobre si misma en una
reflexién que seria una radicalizacién de la filosofia pura y fundamento de la posibilidad
de su propia historia” (PC 316). Husserl siempre sostuvo que podria restaurar la
inteligibilidad del mundo por medio de un anilisis de las representaciones del cogito. La
equivoca caracterizacién que realiza Foucault de la descripcién del cogito hecha por
Husserl es, de hecho, una cuidadosa caracterizacién del pensamiento de Merleau-Ponty.

* E. Husserl, The Crisis of the European Sciences and Trascendental Phenomenology
(Evanstone: Northwestern University Press, 1970), véase especialmente seccién 40.
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objeto. Especialmente, sostiene que por medio de la reduccién trascen-
dental, que sitiia al fenomenélogo fuera del horizonte de su propio
pensamiento, éste puede analizar el trasfondo que originalmente aparece
como impensado e impensable, como “en verdad” un conjunto sedimen-
tado de creencias que el fenomenélogo puede “revivir” con el propésito de
tratarlas como un sistema de creencias. De este modo, el fenomenoélogo
husserliano se encuentra en una posicién doblemente ambigua. Propone
demostrar que muchas practicas cuya no representabilidad aporta al
trasfondo de todo pensamiento pueden tratarse, pese a todo, como si se
tratara de hechos y creencias, y logra este implausible tour de force
pretendiendo que es capaz de mantenerse completamente dentro y
completamente fuera de su propio campo cultural y perceptivo. Se trata
de la famosa escisén del yo (Ich-Spaltung) descripta por Husserl en las
Meditaciones cartesianas (Cartesian Meditations) que elevan al fenome-
nélogo a la condicién de puro espectador de su propio involucramiento.?

También la moralidad, enla Epocadel Hombre, consiste en un intento
de dar claridad y echar luz sobre esas difusas fuerzas que, ya seaen la
sociedad (como en el caso de Marx o de Habermas) o ya sea en el incons-
ciente (como en el de Freud y de Merleau-Ponty), motivan ala accién: “es
la reflexién, es la toma de conciencia, es la elucidacién de lo silenciado,
la palabra restituida a lo mudo, el surgimiento a luz de aquella parte de
sombra que retira al hombre de si mismo, es la reanimacién de lo inerte,
es todo lo que constituye por si solo el contenido y la forma de la ética”
(PC 319). Aunque esta elucidacién alcance asi la condicién de la accién
politica, prometiendo la liberacién, y aunque es, ciertamente, activa, no
obstante no constituye el camino que suponen estos defensores del
cogito. Como lo han observado Sade y Nietzsche, el pensamiento es un
“acto peligroso” (PC 319). Sobre la base de la asuncién de que sélo las
fuentes de la motivacién son o bien oscuras fuerzas inconscientes o bien
claros objetos de reflexion consciente, se arriba a la necesidad de una
clara reflexién sobre las fuentes de nuestras acciones. Pero los valores
objetivados resultantes de ella se convierten en meros objetos alos cuales
podemos escoger o rechazar a voluntad, y entonces pierden su poder de
movilizarnos. Como lo reconocié Sartre, quienquiera que alcance total
claridad sobre si mismo y sobre la sociedad seria, en efecto, un soberano
elector, pero un soberano que pronto no tendria ninguna razoén para
elegir. De acuerdo con lalégica de esta perspectiva, 0 somos meros objetos
guiados por oscuras compulsiones, o somos sujetos licidos que sélo
podemos actuar arbitrariamente. Asi, “para el pensamiento moderno,
ninguna moralidad es posible” (PC 314).

En suma, el discurso sobre el hombre enfrenta el siguiente dilema: el
trasfondo que se da por supuesto de los compromisos y de las practicas,
precisamente porque es desconocido, hace posibles el pensamiento y la
accién pero, al mismo tiempo, pone su fuente y su significado fuera de
nuestro control. El intento de reapropiarse del trasfondo, sin embargo,

3 E. Husserl, Cartesian Meditations (The Hague: Martinus Nijhoff, 1960), seccién 15.
(Traduccidn castellana, Meditaciones cartesianas, México, El Colegio de México.)
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esta condenado a la desilusion: en primer lugar, existe una inevitable
insatisfaccién con una tarea como la de Sisifo, que clarifica el trasfondo
como un infinito conjunto de creencias, cada una de las cuales tiene
sentido en si misma solamente en un trasfondo mas amplio. Es ésta una
tarea que, como un derecho popular, forma parte del intento de tratar al
hombre como un “sistema procesador de informacién”, pero que, como
puntualiza Foucault, puede mas bien anunciar “la monotonia de un
camino que, sin duda, no tiene frontera, pero que quiza no tiene esperan-
za” (PC 305). En segundo lugar, existe la desesperacién del nihilismo,
porque si el trasfondo puede ser totalmente clarificado, objetivado y
representado, la superacién de la esclavizacién y la supersticién que
resulta de ello, lejos de ser un triunfo, podria significar el fin de la accién
significativa.

El retroceso y el retorno al origen

A este andlisis corresponde el esfuerzo por pensar un origen que estd
siempre sustraido, para avanzaren esta direccion en la que el ser del
hombre estd siempre en relacién consigo mismo, en un alejamiento
y en una distancia que lo constituyen. (PC 327).

El dltimo doble de la analitica de la finitud produce, tanto en el modo de
ser del hombre como enlas ciencias del hombre, relatos que est4n “ligados
el uno al otroy que se enfrentan” (AS 39) sobre la historia y los origenes.
El doble se remonta, como en los dos primeros casos, a la pérdida de la
transparencia del lenguaje y el contacto con sus origenes. Antes que una
simple duplicacién de la representacion, como en la teoria onomatopoyé-
tica, el origen del lenguaje se convierte en un genuina cuestién histérica.
Los inicios del lenguaje estan envueltos en el misterio, y retroceden mas
y mas en el pasado ante el avance de la investigacién empirica.

Este es un ejemplo de un fenémeno general. “El hombre siempre puede
pensar lo que para él es valido como origen sé6lo sobre un fondo de algo ya
iniciado” (PC 321). El hombre descubre, en palabras de Heidegger, que
esta “siempre ya” en el mundo, en el lenguaje, en la sociedad y en la
naturaleza. Como lo expone Foucault, “el hombre esta separado del
origen que lo haria contemporéneo de su propia existencia; entre todas
las cosas que nacen en el tiempo y mueren sin duda en él, el hombre,
separado de cualquier origen, estd mas alla” (PC 332).

Pero también el lenguaje proporciona un indicio de cémo puede llegar
a cumplirse el regreso a los origenes. El hombre nunca puede recibir de
parte del lenguaje un relato objetivo de c6mo comenzé o de qué manera
opera. Sin embargo, emplea el lenguaje, por lo que de alguna manera lo
comprende. Toma y emplea la lengua materna “sin saberlo, si bien es
necesario saberlode ciertamanera, pues es por ello porlo que los hombres
entran en comunicacién y se encuentran en la red ya anudada de la
comprension” (PC 322).
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Generalizando a partir de esta idea de que el lenguaje no puede ser
conocido objetivamente, precisamente a causa de que ya es una especie
de know how, la analitica de la finitud trata de reapropiarse de toda la
historia, demostrando que el hombre ya tiene una historia en la medida
en que, justamente, sus précticas sociales son capaces de organizar todos
los acontecimientos de un modo histérico, incluyendo los de su propia
cultura. Y, de modo mads general todavia, produce que la verdadera
habilidad del hombre para comprenderse a si mismo a través de la
realizacién de proyectos sobrelabase delo que estda dado, tengaunatriple
estructura que corresponde al pasado, al presente y al futuro. Asi, el know
how del hombre abre un campo temporal en el que tiempo e historia se
vuelven posibles:* “es en él donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepa-
san) encuentran su comienzo: mas que cicatriz sefialada en un instante
cualquiera de la duracion, es la apertura a partir de la cual puede
reconstituirse el tiempo en general, deformarse la duracién y hacer su
aparicién las cosas en el momento que les es propio” (PC 323). En El ser
y el tiempo, que es el ejemplo culminante de esta estrategia, Heidegger
argumenta en detalle que el origen o fuente dela temporalidad sélo puede
comprenderse a través de la comprension del auténtico Dasein (Dasein
es el equivalente aproximado de ser humano).

En “;Qué es Metafisica?” (“What is Metaphysics?”), una conferencia
dictada afios después de El ser y el tiempo, Heidegger desarrolla laidea
de que el Dasein, dado que es la apertura por la cual la historia, como
serie de acontecimientos, puede llegar a producirse, y-en la que pueden
encontrarse los objetos, deviene, a partir de todos los seres, como
“trascendencia”. Estoes, elhombre es un campo abierto o claro (Lichtung
—un juego de palabras que en aleman [como en espaiiol] quiere decir
tanto claro en un campo como claridad—) que abarca todas las entidades
particulares y permite el acceso a ellas. De este modo, el hombre no
puede ser idéntico a cualquier objeto que ponga en evidencia en el claro
establecido por sus préacticas. Foucault expresa esta idea acertadamen-
te, pero de un modo aun méas metaférico que Heidegger: “Si en el orden
empirico las cosas retroceden siempre para él, son inasibles en su punto
cero, el hombre se encuentra fundamentalmente en retroceso en rela-
cién con esteretrocesodelas cosas y aello se debe que ellas puedan hacer
pesar su sélida anterioridad sobre lo inmediato de la experiencia origi-
naria” (PC 323).

Pero como todos los intentos de relatar la positivo y lo fundamental
(aqui, el origen temporal y la claridad temporalizadora como dos especies
de fuentes o de origen) realizan de este modo la limitacién factual del
trasfondo de su propia posibilidad (en este caso, para hacer que las

4 En este punto, sin declararlo asi, Foucault ha naufragado en las mas dificultosas
profundidades del primer Heidegger. Presupone una familiaridad con la posicién de
Heidegger en El ser y el tiempo que presenta cuidadosamente y critica con eficacia. (El
propio Heidegger rechazé esta temprana perspectiva suya de la temporalidad en sus obras
posteriores. Véase por ejemplo “Tiempo y ser”, en Cuestiones IV.) Advertimos al lector que
no hay manera de aclarar la posicién de Heidegger, y de hacer plausible la critica de
Foucault sin escribir un libro sobre la Segunda parte de El ser y el tiempo.

64



practicas histéricas encuentren a la historia como puente de sus propios
origenes) esta solucién es inestable. El origen, una vez recuperado en la
forma de las practicas histéricas del hombre, retrocede una vez mas a
partir de estas préicticas, retirandolas hasta hacerlas inaccesibles para
quienes las practican. Aunque el hombre se define por las practicas
culturales que establece el claro temporal dentro del cual pueden apre-
henderse los objetos, y esta temporalidad esta “preontolégicamente
cercana” al hombre, dado que constituye su verdadero ser, éste no puede
reflexionar sobre qué son las préacticas, precisamente porque estan
demasiado cerca de él y, por eso, son demasiado abarcadoras. Asi, la
primordial temporalidad del hombre esta “ontolégicamente demasiado
lejos” de su comprensién. Y dado que Heidegger equipara el claro con el
Ser (entendido correctamente) puede decir en “La carta sobre el Huma-
nismo” (“The Letter in Humanism”) “El ser es mas amplio y lejano que
todos los entes, y sin embargo maés cercano al hombre que cualquier ente”
(BW 210).

Sin embargo (como muestra Foucault con gran perceptividad e inge-
nuidad) en la versién de Heidegger de la analitica de la finitud, el origen,
estoes, las practicas que producen, retroceden ellas mismas al pasado. En
la dltima obra de su primer periodo, “Sobre la esencia de la verdad” (“On
the Essence of Truth”) (1930) Heidegger trata de dar contenido histérico
y cultural al pleno horizonte temporal que en El ser y el tiempo se descu-
bre como una “pura unidad extatica”. Después de todo, no todas las
culturas tienen un sentido de la historia, de modo que se nos presenta la
pregunta: jen qué momento preciso comienza nuestro horizonte de
practicas? Lo que contesta Heidegger es que el claro histérico que hace
posible la historia estd, en si mismo, abierto a los cuestionamientos de los
primeros filésofos. Los presocraticos dieron comienzo a nuestra historia
al instalar interpretaciones conflictivas de lo que significa ser. “El
desocultamiento inicial del ente en su totalidad, la pregunta por el ente
como tal, y el comienzo de la historia occidental, son lo mismo y simulta-
neos en un ‘tiempo’, que abre inconmensurablemente para cualquier
medida, lo abierto” (BW 129). Y no sélo es el origen que, fijado asi por
Heidegger en el siglo vi a C., todavia permanece de alguna manera
“inconmensurable”, sino que también este origen comienza a retroceder
haciael pasadomaéasdistante. Los criticos sefialan, y Heidegger finalmen-
te lo reconoce (BW 390), que la comprensién del ser y de la verdad ya se
encuentran presentes en Homero. Asi, Foucault se justifica cuando
pregunta: “y si el retroceso del origen se da asi en su mayor claridad,
¢acaso no es el origen mismo el que se libera y se remonta hasta si mismo
en la dinastia de su arcaismo” (PC 324). El intento de puntualizar estas
practicas que dan comienzo a nuestra historia, antes que permitirnos
esclarecer las fuentes de la cultura, se encuentra con que esas practicas se
remontan mas y mas atras, hacia el pasado distante, hasta llegar a lo que
Heidegger llama “el misterio esencial” (BW 132).

Como se podria esperar, dada la légica de la analitica de la finitud,
Heidegger se ve forzado, finalmente, a concluir que el hombre esta
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condenado a infructuosos proyectos para tratar de echar luz sobre el
origen, que en este caso se equivale al intento de dar nombre al ser y, de
este modo, a arrastrar el claro al descubierto. Por cierto, Heidegger llega
asostener que este error ontolégico es definitivoen el hombre. “Elhombre
yerra. E1l hombre no va primero al error. Sélo va al error... y asi esta ya
en el error” (BW 135). El olvido inevitable del inevitable ocultamiento del
ser, correlativo con el intento de esclarecer la finitud del hombre conduce,
de acuerdo con Heidegger, al esencial deambular del hombre en la
angustia. “Dasein es ese volver a la penuria” (BW 137).

De acuerdo con Foucault, en la tarea final de la problematica del
origen, la fuente del ser del hombre no llega a alcanzarse, y esta verdad
por si misma no puede ser aprendida a través de la busqueda y el
sentimiento de haber encontrado alguna fuente. Aqui “se dibuja la expe-
riencia de Hoélderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en la que el retorno
solo se da en el retroceso extremo del origen” (PC 325). Es en la
experiencia de estos pensadores que “este desgarrén incesante libera el
origen en la medida misma de su retirada” (PC 325).

En esta situacién, dado que el hombre ya ha fracasado al encontrar
esta fuente en el pasado, la Ginica esperanza pareceria ligarse al futuro.
Desde el origen, o desde el fundamento de la historia del hombre, no sélo
es imposible que algun evento en el pasado sea su comienzo, ni un campo
temporal abierto, ni un acontecimiento “original” que, como las palabras
de los presocraticos, establece las practicas, que a su vez fundan la
historia; resulta que, en cualquiere caso, el significado de los origenes del
hombre queda, pese a todo, siempre por ser comprendido. Donde quiera
que estén las practicas, en el pasado arcaico, dan al hombre su compren-
sion del ser y de la historia, que sélo sera revelada en un futuro mitico y
distante. Como dice Foucault: “el origen, convirtiéndose en aquello que el
pensamiento tiene atin que pensar, [...] le estaria prometido en una
inminencia siempre mas cercana, nunca cumplida. El origen es, pues,
aquello que esta en vias de volver [...]el retorno de aquello que siempre ha
comenzadoya,laproximidad de unaluz que hailuminadodesde siempre”
(PC 323).

Como expone Heidegger en “La carta sobre el Humanismo”, “la esencia
del hombre no esta considerada a su altura, ni pensada en su procedencia
esencial que, para la humanidad histérica, siempre sera su porvenir
esencial” (BW 203, 204). De acuerdo con Heidegger, el pensamiento que
busca comprender nuestro futuro es “la serenidad de lo apacible” (BW
138). Foucault se hace eco de Nietzsche, que apoya su posicién: “Asi, por
tercera vez, el origen se perfila a través del tiempo; pero esta vez es el
retroceso en el porvenir, la prescripcion que recibe el pensamiento y que
se da a si mismo de avanzar a paso de paloma hacia aquello que no ha
cesado de hacerlo posible” (PC 323).

De este modo, se preserva la légica de la analitica de la finitud. El
hombre descubre que no es él la fuente de su propio ser —que jamas puede
recuperar los origenes de su historia— mientras que al mismo tiempo
procuramostrar, de una manera “muy compleja y muy enmarafiada” (PC
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323) que esta limitacién no es algo que realmente lo limite, sino mas bien
la fuente trascendental de esa verdadera historia cuyos comienzos
escapan a su investigacién empirica.

Conclusion sobre los dobles

Los tres tipos de dobles forman una serie de superposiciones. Desde el
momento en que el hombre emergié como un ser finito, todos los dobles
fueron estrategias igualmente posibles para concebir esta finitud de
modo que fuese preservaday, alavez, superada. Pero los dobles parecen
haberse agotado en si mismos todos al mismo tiempo porque, de acuerdo
con Foucault, “Es en este espacio minusculo e inmenso, abierto por la
repeticién de lo positivo en lo fundamental [donde] va a verse sucesiva-
mente repetir lo trascendental a lo empirico, al cogito repetir lo impensa-
do, el retorno al origen repetir su retroceso (PC 307, las cursivas son
nuestras).

Desde un comienzo, los filésofos y los cientistas sociales comenzaron a
enredarse en varios intentos de fundar su conocimiento demostrando que
lo trascendental y lo empirico pueden ser lo mismo y, sin embargo,
diferentes. Pero encontraron que un hombre reducido a su aspecto
empirico no podria ser tenido en cuenta para la posibilidad de conoci-
miento, y que si se enfatizaba la dimensién trascendental no se podria
reclamar objetividad cientifica ni dar cuenta dela oscuridad y contingen-
ciadelanaturaleza empirica. Asi, durante el tiempo en que esta cuestién
ocupaba a pensadores serios habia un “juego interminable de una
referencia duplicada” (PC 308) —un estadio en el cual Foucault asocia el
positivismo de Comte con el discurso escatolégico de Hegel y de Marx—.

Después de un tiempo, sin embargo, este juego intelectual de ida y
vuelta comenz6 a aburrir, y los pensadores mas recientes han buscado
“un discurso que no seria ni del orden de la reduccién ni del orden de la
promesa: un discurso cuya tensién mantendria separados lo empirico y
lo trascendental, y permitiria, sin embargo, sefialar uno y otro a la vez”
(PC'312). La totalidad de la problemadtica se estabilizaba asi por una
suerte de duplicacién en la cual naturalismo y trascendentalismo coexis-
ten en un ambiguo balance: Husserl duplica la actitud natural por medio
de la actitud trascendental sin tratar de reducir una a la otra; Heidegger
trata al Dasein o alas practicas humanas al mismo tiempo como si fuesen
un hecho y una condicién de posibilidad (6ntico/ontolégico en su termino-
logia) sin observar esto como una oposicién que tuviese que ser resuelta;
Merleau-Ponty convierte al cuerpo, simplemente, en esa ambigua enti-
dad que es a la vez un hecho y, sin embargo, la condicién de posibilidad
de todos los hechos. Pero aceptar la ambigiiedad implica invocar de este
modo el fin de esta linea de argumentacion.

Mientras la cuestién empirico/trascendental se encuentra en camino
asuambiguo impasse final, la nuevaidea es ganar sustento en la medida
en que se puede obtener claridad sobre el hombre sujetando su intrinseca
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condicién de oscuridad factual a la reflexion filoséfica licida. Foucault
resume asi este nuevo enfoque: “se trata [...] no de la posibilidad de un
conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del caracter no
fundado de las teorias filoséficas frente a la ciencia, sino de retomar en
una conciencia filoséfica clara todo ese dominio de experiencias no
fundadas en el que el hombre no se reconoce” (PC 314). Esta estrategia,
enlaquela cuestién yanoes ciencia versus filosofia, sino oscuridad versus
claridad, es la que emplean Hegel, Marx y Freud, pero no llega a
convertirse en tema filoséfico central hasta la fenomenologia de Husserl.

Finalmente, una vez que la infinita tarea de clarificacién se considera
una tarea desesperada de principio a fin, un tercer proyecto de otorgar
sentido a lo que es irreductiblemente oscuro comienza a emerger mas
dificultosamente aun. El enfoque hermenéutico, que trata de encon-
trar sentido en la historia, desarrolla y agota dos posibles estrategias
igualmente fitiles: el retorno total o el retiro total del origen. Por un
lado, Marx, Hegel y Spengler piensan la historia como un movimiento
hacia una suerte de finalizacién, una realizacién del verdadero
significado del hombre, para mejor o para peor. Asi, estos autores
conciben el retorno a la vida original como el fin de la historia. Por fin,
el pensamiento se apropiaria de sus origenes y alcanzaria la perfec-
cién por el solo hecho de hacer desaparecer lo indeterminado de su
propia motivacién. Por otro lado, pensadores como Hélderlin, como
Nietzsche y como Heidegger sostienen que una comprensién mas
profunda del ser humano se encuentra en el pasado mitico, pero que
ahora el hombre puede no sélo llegar a alcanzar su comprensién
original, llegando a recuperar agudamente lo que ha perdido —con-
ciencia del origen como pura ausencia—. El origen estd cerca sélo en
proporcién al dolor del retroceso extremo, y, en el limite, tanto el
origen como el hombre pueden olvidarse por completo. Ambas pers-
pectivas concluyen —ya sea en larealizacién o en la desesperacién—con
la aniquilacién del hombre en la historia. Para comprender su propio
significado, el hombre debe aprehender su origen y éste, sin embargo, se
le escapa necesariamente.

En suma: las tres estrategias de que dispone la analitica de la finitud
para unificar lo positivoylo fundamental sonlareduccién, la clarificacién
y la interpretaciéon. Aunque algunos aspectos de estas tres estrategias
puedan encontrarse en cualquier estadio de las ciencias del hombre, a su
turno, cada estrategia ocupa el centro de la atencién del pensamiento
serio y se desarrolla hasta que su caracter defectuoso se hace obvio y los
pensadores serios pierden interés en ella.

Esta es la formulacién final de la estrategias de Foucault que se
encontraron disponibles en primer lugar paralos pensadores de los siglos
XIX y XX que buscaban “fundamentar filosé6ficamente la posibilidad del
saber” (PC 326), “cuando todala episteme occidental oscilé a fines del siglo
xvir” (PC 326). Asi, este analisis puede ser considerado como un test del
método arqueolégico de Foucault. Obviamente, observar las permutacio-
nes posibles que permiti6 la episteme da un panorama sorprendente y
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perspicaz de los tortuosos cambios de doscientos afios de pensamiento
complejo y confuso. Pese a todo, antes de nuestra evaluacién final,
debemos responder si el propio intento de Foucault en la reflexién
metodolégica lo lleva efectivamente a romper con cada uno de los tres
impasses interrelacionados que revela como inherentes del humanismo
moderno. Un discurso libre de estos dobles de conceptos podria ofrecer
una nueva esperanza de comprender a los seres humanos. El propio
Foucault nos ha dicho, sin embargo, que un discurso que reproduce esos
dobles todavia debe estar basado en una sutil aceptacién del hombre, o en
algin desvio todavia més profundo, y deberia abandonarse antes de que
nazcay se desarrolle una nueva serie cambios para reformulaciones cada
vez mas sutiles y mas defectuosas. En el préximo capitulo, analizaremos
el explicito intento de Foucault de dar cuenta de su método arqueolégico
teéricamente, y en el capitulofinal de la primera parte sostendremos que
esta teoria cuasi-estructuralista lleva hacia problemas similares a aque-
llos que tan claramente percibié Foucault en las ciencias del hombre.
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3. HACIA UNA TEORIA
DE LA PRACTICA DISCURSIVA

Una fenomenologia
para terminar con todas las fenomenologias

En Las palabras y las cosas, Foucault sostiene de modo convincente que
las ciencias del hombre, asi como sus precursoras clasicas, no pueden ser
portadoras de una teoria comprensiva de los seres humanos, y estan
igualmente condenadas a la “desintegracién”. Sin embargo, en esta etapa
de su pensamiento, no piensa de ninguna manera que estas dificultades
puedan conducirnos, efectivamente, a un intento de arribar a una
comprension tedrica de los seres humanos. M4s bien, como Kant, que
despert6 de su suefio dogmatico y dedujo las categorias que pusieron a la
fisica en una senda segura, Foucault parece despertarnos de nuestro
“suefio antropolégico” con el propésito de abrir nuestros ojos al estudio
exitoso de los seres humanos. Se ha comprometido en una “empresa por
la que se trata de desatar las dltimas sujeciones antropolégicas, una
empresa que quiere, en cambio, revelar de qué manera esas constriccio-
nes llegaron a ser tales” (AS 349)—. Ya hemos visto a Foucault ensayando
este nuevo método en su anilisis de la irrupcién de las ciencias del
hombre; La arqueologia del saber presenta este nuevo método en detalle
y puntualiza la teoria del discurso sobre el cual se basa.

Cuando, tras una década de actividad académica durante la cual se
dedic6 areconsiderarlalocuraylamedicinay socavé los fundamentos de
las ciencias del hombre, Foucault se tomé su tiempo para reflexionar
sobre las poderosas innovaciones técnicas que habia desarrollado, yhallé
que en el curso de su anélisis habia descubierto un inexplorado territorio
—“un dominio no demasiado distante, que no ha sido todavia objeto de
ningun andlisis...” (AS 349)—. “Irreductible a las interpretaciones y a las
formalizaciones” (AS 349), este dominio es inaccesible tanto para
las descendientes de las ciencias del hombre que se ocupan seriamente
del significado, es decir, la hermenéutica, como para aquellas que hacen
abandono de todo significado, esto es, el estructuralismo. El tratado meto-
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dolégico de Foucault, La arqueologia del saber,toma posesién de este nuevo
dominio y proporciona el equipo necesario para su exploracién.

A diferencia de otros territorios desconocidos, se trata aqui de uno que
estd tan cerca de nosotros que es muy dificil encontrarlo. Foucault arriba
a €l a través de una serie de pasos tentativos, que retraza por razones
pedagégicas como una especie de circuito que va desde las formaciones
discursivas a los enunciados, y otra vez a las formaciones discursivas.
Trataremos de reordenar esos pasos como si fueran una secuencia légica.

Al reflexionar sobre su anélisis del discurso, Foucault encuentra que
su “tema central” (AS 193) ha sido lo que considera un tipo de funcién
lingliistica previamente desapercibida, el enunciado (enoncé). El enun-
ciado no es una locucién ni una proposicién, no es una entidad psicolégica
ni légica y tampoco es un suceso ni una forma ideal.

Los enunciados no son proposiciones, dado que la misma sentencia con
el mismo significado puede constituir enunciados diferentes, esto es,
poseer diferentes condiciones de verdad, que dependen del conjunto de
enunciados dentro del cual aparecen. La identidad del enunciado es

relativa y oscila seguin el uso que se hace del enunciado y la manera en que
se manipula... En determinada escala de la macrohistoria, se puede
considerar que una afirmacién como “las especies evolucionan” forma el
mismo enunciado en Darwin y en Simpson; a un nivel mas fino, y
considerando campos de utilizacién mads limitados (el “neo-darwinismo”
por oposicién al sistema darwinista propiamente dicho), se trata de dos
enunciados diferentes. La constancia del enunciado, la conservacién de su
identidad a través de los acontecimientos singulares de las enunciaciones,
sus desdoblamientos a través de la identidad de las formas, todo esto es
funcién del campo de utilizacién en que se encuentra inserto (AS 175).

Por otra parte, los enunciados tampoco son expresiones. Diversas expre-
siones pueden ser repeticiones de un idéntico enunciado como, por ejemplo,
cuandola azafata explicalos procedimientos de salvataje de unalinea aérea
en diversos idiomas. Por cierto, el enunciado tampoco es una entidad
gramatical limitada a las sentencias. Los mapas pueden ser enunciados si
se los usa como representaciones de un drea geografica, e incluso aun el
disefio esquematico del teclado de una maquina de escribir puede ser un
enunciado, si aparece en un manual comorepresentacién de la formaenque
estan dispuestas de manera estandarizada las letras de un teclado.

Mais aun, Foucault sostiene que los enunciados no solamente son actos
de habla [speech acts] sino que, como lo admite, estaba equivocado al
pensar que los enunciados eran diferentes de los “actos de habla”
descubiertos y catalogados por el filésofo John Austin, y sistematizados
como tales por la teoria de John Searle.! Por cierto, una comparacién

! Foucault nota la sorprendente similitud de los enunciados con los actos de habla
—“;No podria decirse que existe enunciado siempre que se puede reconocer y aislar un acto
de formulacién, algo asi como ese speech act, ese acto ‘elocutorio’ de que hablan los
analistas ingleses?” (AS 137)- pero niega la identidad de enunciado y acto de habla,
utilizando el equivoco argumento de que diversos tipos de enunciados, tales como
descripciones o investigaciones, pueden estar compuestos de un solo enunciado complejo
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entre los enunciados del Foucault y los actos de habla de Searle puede ser
altamente esclarecedora.

Searle anota que los actos de habla tienen un significado literal a
despecho de otros posibles niveles de interpretacién. Foucault también
afirma que los enunciados son actuaciones que pueden tomarse al pie de la
letraotorgandoescasovalor tanto ala posible ambigiiedad delas sentencias
usadas para suformulacién (enlamedida en quetales sentencias ambiguas
son tema de comentarios en los textos) como a los factores implicados en su
locucién (dichos factores se estudian con criterio hermenéutico, por ejemplo,
en el psicoandlisis de cada acto de la vida cotidiana).

La polisemia —que justifica la hermenéutica y el descubrimiento de otro
sentido—concierne a la frase y a los campos semadnticos que hace actuar: no
s6lo un conjunto de palabras puede dar lugar a varios sentidos y a varias
construcciones posibles; puede, pues, haber en él, entrelazados o alternan-
do, significados diversos, pero sobre un zécalo enunciativo que se mantiene
idéntico. Igualmente, la supresién de una actuacién verbal por otra, su
sustitucién o su interferencia, son fendmenos que pertenecen al nivel de la
formulacion [...] pero el enunciado mismo es independiente en absoluto de
este desdoblamiento o esta represion (AS 185).

Searle y Foucault estan de acuerdo, entonces, en la existencia de un
sentido literal que nos exime de tener que realizar una mirada mas
profunda. Para situar este enunciado, el arqueélogo apenas necesita acep-
tarlo al pie de la letra, y situarlo en su contexto actual de otros enunciados
superficiales. Searle, sin embargo, se interesa en la manera en que quien
escucha comprende un acto de habla. Esto requiere algo més que situarlo
entre otros actos de habla. Para comprender un acto de habla, el oyente debe
escucharlo en un contexto local y en contraste con cierto trasfondo de
practicas que no son tan sélo otros enunciados.? Foucault presupone esta
directa forma cotidiana de comprensién, pero no se interesa en ella.

y, sin embargo, seguir siendo un enunciado, mientras que, de acuerdo con la comprensién
de Foucault de la teoria de los actos de habla, estos tltimos no pueden tener otro tipo de
actos entre sus componentes. “Hace falta, con frecuencia, mas de un enunciado para
efectuar un speech act: juramento, plegaria, contrato, promesa, demostracion, exigen
cierto numero de formulas distintas de frases separadas: seria dificil discutir a cada una
de ellas el estatuto de enunciado con el pretexto de que todas estan cruzadas por un tnico
acto elocutorio” (AS 138-139).

Searle, sin embargo, ha criticado esta alegada diferencia entre actos de habla y
enunciados, puntualizando en una carta a Foucault que también en la teoria de los actos
de habla, un tipo de acto, por ejemplo, una afirmacién, puede ser parte de otro, por ejemplo
una promesa. Esta objecién ha sido aceptada por Foucault: “En lo que se refiere al andlisis
de los actos de habla, estoy en un completo acuerdo con sus comentarios. Estaba equivocado
al decir que los enunciados no eran actos de habla, pero tenia el propésito de subrayar el
hecho de que los observaba desde un dngulo diferente al suyo” (carta de Foucault a Searle,
15 de mayo de 1979).

2 Aclarar las analogias y diferencias entre la arqueologia y la gramaética transformacio-
nal echa una luz muy necesaria sobre la concepcién de Foucault de la “interdependencia”
entre las practicas sociales no discursivas y la formaciones discursivas auténomas. En la
perspectiva de Chomsky, las reglas generales determinan series de palabras que pueden,
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Se va comprendiendo ahora por qué Foucault puede considerar tan
ligeramente la identidad entre los enunciados y los actos de habla. Su
interés es, por cierto, completamente distinto del de Austin y Searle. No
seinvolucra con los actos de habla cotidianos, de modo que no se interesa
en unateoria delos actos dehabla—elintento de determinarlasreglasque
gobiernan la produccién de cada tipo de acto de habla—. Tampoco se
muestra interesado por la forma en que un contexto local y pragmaticoy
un sustrato de practicas no discursivas determinan las condiciones de
satisfaccion de los actos de habla ordinarios, tales como la afirmaciéon “El
gato est4 sobre el felpudo” o 1a peticién “Por favor, cierre la puerta”. Mas
bien, Foucault se interesa en ese tipo de actos de habla que estan
divorciados de la situacién local de la afirmacion y del contraste con un
fragmento del transfondo cotidiano comuin en la medida en que constitu-
yven un dominio auténomo. (En qué medida auténomo sera el tema de una
discusion posterior). Estos actos de habla ganan en autonomia pero sélo
sipasan por unasuerte de pruebasinstitucionales, como sonlasreglasde
la argumentacion dialéctica, la interrogacién inquisitorial o la confirma-

en un lenguaje determinado, producirse o aceptarse como sentencias bien conformadas.
Sin embargo, las reglas de formacién o la competencia lingiiisticas, descubiertas en la
buisqueda de regularidades semejantes a reglas que las personas emplean profusamente
y aceptan como gramaticalmente correctas, no son suficientes por si solas para explicar qué
tipos de oraciones se producen de hecho y son consideradas correctas. Para explicar el
hecho de que no cualquier tipo de sentencias gramaticales que puedan expresarse pueden
ser comprendidas si se producen, Chomsky apela a limitaciones extralingiiisticas del
proceso mental humano, tales como la capacidad de la memoria, la fatiga y el mantenimien-
to de la atencién, que operan en el hablante mas alla del limite de laproduccion (performance)
de aquellos tipos de sentencias gramaticales que en ese momento pueden expresarse y
comprenderse. En otro nivel, la arqueologia, que toma el.campo de la produccién lingiiistica
como su dominio de posibilidades, demuestra por qué ciertos tipos de actos de habla que son
aceptables, pese a todo, desde un punto de vista lingtiistico, no se producen en una época
determinada porque no pueden ser tomados seriamente. Esta limitacién que avanza sobre
la produccién lingiiistica se explica por la formulacién de reglas que captan lo que podrian
llamarse competencias serias. Estas reglas de competencia gobiernan la practica discursiva,
como las reglas generativas de la sintaxis propuestas por Chomsky, son auténomas,
restrictivasy carecen de significado; su tnica funcién consiste en excluir algunos enunciados
posibles como posiblemente no serios, y abren asi “un vacio, un espacio indiferente, en el cual
faltan tanto la interioridad como la promesa” (AS 64).

Esta restriccién de la competencia seria requiere a su vez una versioén arqueolégica de
la nocién de produccién. Las practicas no discursivas, entonces, deben entrar como
producciones variables (andlogas a las variables psicolégicas de Chomsky) para restringir
mss el resultado del discurso. Estos factores sociales tendrian sélo una funcién limitante.
No ejercerfan ninguna influencia aun las reglas que en un cierto periodo determinan qué
tipos de enunciados pueden tomarse seriamente. Su unica funcién seria restringir todavia
mas la rarificacién producida por estas reglas de formacién. Foucault reconoce esta
similitud entre la arqueologia y la gramatica transformacional mas bien de modo criptico:
“dirigiéndose, en la masa delas cosas dichas, al enunciado definido como funcién de
realizacién de la actuacion verbal, [la arqueologial se desprende de una investigacién que
tendria como campo privilegiado la competencia lingiistica; en tanto que tal descripcién
constituye, para definir la aceptabilidad de los enunciados, un modelo generador, la
arqueologia intenta establecer, para definir las condiciones de su realizacién, unas reglas
de formacién; de ahi entre esos dos modos de analisis un ndimero determinador de
analogias, pero también de diferencias (en particular, por lo que atafie al nivel posible de
formalizacién)” (AS 347-348).
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ci6n empirica. “Siempre es posible decir la verdad en un vacio; uno sélo
puede estar en la verdad sino obedeciendo las reglas de alguna ‘policia’
discursiva que debe reactivar cada vez que habla” (DL 224).

Unavezpasada la prueba apropiada, los enunciados pueden compren-
derse en tanto verdaderos por un oyente informado de un modo que no
necesita hacer referencia al contexto cotidiano en el cual se expresa el
enunciado. Esta exética especie de actos de habla florecié en una forma
especialmente pura en Grecia en torno al 300 a. C., cuando Platén
comenzoé a hacer explicito el interés en las reglas que permitian a los
oradores ser considerados seriamente y, extrapolando el contexto de
relativa independencia de esos actos de habla hacia una independencia
total, inventé la teoria pura. Pero, por supuesto, cualquier cultura en la -
que unos métodos les permitan a los oradores privilegiados hablar con
autoridad més alld del rango de su mera situacién personal y de su poder,
podria convertirse en objeto de un estudio arqueolégico. En cualquier acto
de habla, un sujeto autorizado afirma (escribe, pinta, dice) lo que —sobre
la base de un método aceptado— se proclama como una verdad seria.

Esta justificacion, sistematica e institucionalizada, de 1a declaracién
delaverdad de ciertos actos de habla toma sulugar en un contexto en que
verdad y falsedad tienen serias consecuencias sociales. Para evitar la
engafosa tendencia de Foucault de referirse a este atipico conjunto de
enunciados que son de su interés simplemente como enunciados, permi-
tasenos que denominemos a estos actos de habla especiales, actos de
habla serios. Cualquier acto de habla puede ser serio si retne los procedi-
mientos necesarios, comunidad de expertos y demds elementos. Por ejem-
plo: “vaallover” es, por lo comin, un acto de habla cotidiana con significado
solamente local, pero puede ser también un acto de habla serio silo expresa
un representante del Servicio Meteorolégico Nacional como consecuencia
de una teoria metodolégica general. Como veremos en la segunda parte,
Foucault sostiene que nuestra cultura tiene la tendencia a convertir cada
vez mas el discurso cotidiano en discurso serio. Es ésta, de acuerdo con
Foucault, la manifestacién de un deseo de verdad, que “constantemente
crece en fuerza, en profundidad y en implacabilidad” (DL 219).

El método de justificacién y refutacién confiere a estos actos de habla
serios el derecho a reclamar para si la condicién de saber (savoir) y los
convierte en objetos dignos de ser estudiados, repetidos y transmitidos a
otros. Entre todas las cosas que se dicen, se exponen y se escriben, este
tipo de afirmaciones serias son relativamente raras, y es precisamente a
causa de su misma rareza, y a causa de su reclamo de seriedad, que son
apreciados: “Los enunciados no son, como el aire que respiramos, una
transparencia infinita: sino cosas que se transmiten y se conservan, que
tienen un valor y que tratamos de apropiarnos; [...] cosas que desdobla-
mos, no sélo per medio de la copia o la traduccién, sino por la exégesis, el
comentario y la proliferacién interna del sentido” (AS 203).

Foucaultnoestdinteresado en contribuir alos comentarios que evocan
este tipo de discursos serios, ni tampoco en recolectar y formalizar este
conjunto de afirmaciones cuyo reclamo de verdad debe ser verificado. La
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primera es una tarea para cierto tipo de exégetas, y la segunda para
fil6sofos dela ciencia que buscanracionalizar disciplinas exitosas. Foucault
tampoco estd interesado en el modo en que los oradores y los oyentes
serios se comprenden entre si en ocasiones especificas. Sin duda, estaria
de acuerdo con los autores que, de Wittgenstein a Kuhn y Searle,
sostienen que la comprensién especifica de actos de habla especificos
implica tomar una actitud participativa en un trasfondo de préicticas,
dado que no es posible expresar plenamente lo que se quiere decir como
para excluir cualquier posible confusién. Enla época en que se encontra-
ba escribiendo La arqueologia del saber, sin embargo, Foucault estaba
interesado exclusivamente en los diversos tipos de actos de habla serios,
lasregularidades exhibidas por sus relaciones con otros actos de habladel
mismo y de otros tipos —a los cuales llama formaciones discursivas—y en
las graduales, y a veces repentinas, pero siempre regulares transforma-
ciones sufridas por esas formaciones discursivas. Es al servicio de este
interés que, en La arqueologia del saber, Foucault desarrollé6 un método
que le permitié evitar las consideraciones acerca de las condiciones
“internas” que gobiernan la comprensién del acto de habla, y centrarse
exclusivamente sobre lo que se dice y se escribe efectivamente y sobre la
forma en que se adapta dentro de la formacién discursiva —el sistema
relativamente auténomo de actos de habla serios en el cual se produce—.

Estudiar las formaciones discursivas requiere una doble reduccién. El
investigador no sélo debe acotar la verdad que proclama el acto de habla
serio que esta investigando —la reduccién fenomenolégica de Husserl-sino
que también debe acotar el sentido que exhiben los actos que estudia; esto
es, no s6lo debe permanecer neutral respecto de si todo reclamo de verdad
tiene sentido en absolutoy, de modomés general, respecto de sies coherente
la nocién de una pretension de verdad separada de todo contexto.

En El nacimiento de la clinica vimos un ejemplo de ruptura con un
significado serio en el tratamiento que da Foucault a la descripcién de
Pomme de la mujer remojada durante diez meses, cuyos diversos 6rganos
internos se fueron despellejando. En La arqueologia del saber, sin
embargo, lo que se acota es la totalidad de la nocién de sentido serio. No
por esa razén el arqueélogo fracasa al comprender los enunciados como
actos de habla significativos —no est4 acotando todo el sentido, como un°
estructuralista o un behavorista, hasta conseguir que desaparezca el
minimo eco de sentido—. Est4 acotando, precisamente, el reclamo del acto
de habla serio en su significacién seria, de ser lo que Kuhn denomina
“penetrantes y profundos”. Esto no diferencia para el arqueélogo, cual-
quiera sea el grado en que se conciba esta significacion, si se trata del
“don” del sujeto trascendental en Husserl, o de cualquier otro sentido que
provenga del lugar de la expresién en una totalidad de expresiones que,
por el contrario, otorgan sentido contra un trasfondo de practicas compar-
tidas interconectadas, tal como aparece en Wittgenstein. Foucault deja
en suspenso la pretensién de los actos de habla serios en el contexto de
verdad independiente de su contexto, suspendiendo sureclamo de poseer
inteligibilidad. Continuando al mejor Husserl, Foucault trata tanto a la
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referencia como al sentido como meros fenémenos. “Se trata de suspen-
der, en el examen del lenguaje, no sélo el punto de vista del significado (ya
se ha adquirido la costumbre) sino el del significante” (AS 188).

Los fenomenélogos como Husserl y Merleau-Ponty ponian entre pa-
réntesis la legitimidad de libre verdad proclamada fuera del contexto,
perojamas suspendieron la creencia en su sentido. Mas bien, su empresa
estuvo dedicada, precisamente, a establecer las condiciones de su posibi-
lidad. Asi, aunque Husserl acotaba la asuncién de la actitud natural de
quelosenunciados refieren a objetos trascendentes, suintencién era usar
esta puesta entre paréntesis para estudiar, y en ultima instancia funda-
mentar, esta pretensiéon de verdad. Husserl afirmaba ser capaz de
demostrar el origen del significado ylaverdad en las Gestalts perceptivas
del mundo cotidiano, y asi trazar el desarrollo teleolégico de la verdad
situacional que reclama dentro del flamante contexto libre que la ver-
dad exige de la ciencia. Este aspecto de la fenomenologia de Husserl fue
ampliado por Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la percepcion.
Foucaultrechaza ambos intentos como formas del analisis de la experien-
cia real, todavia atrapadas en el doble trascendental/empirico.

Asi, Foucault afirma haber dejado atras tanto la fenomenologia tras-
cendental como la existencial. Como Husserl y Merleau-Ponty, se propo-
ne describir con el mayor detalle el modo en que surgen las pretensiones
serias de verdad, pero su distanciamiento es mucho méas radical que el de
ambos. Los fenomenoélogos esperan fundar la validez de los discursos
serios en la percepcién después de fundamentar la percepcion demostrando
su primacia, mientras que Foucault considera esto como un intento de
fundar la verdad por el mecanismo de hacer una “historia del referente”
como si no se hubiese operado un total distanciamiento fenomenolégico:
“pero de lo que aqui se trata, no es de neutralizar el discurso, de hacerlo
signode otra cosay de atravesar su espesor para alcanzar lo que permanece
silenciosamente mas alld de él; sino por el contrario mantenerlo en su
consistencia, hacerlo surgir en la complejidad que le es propia” (AS 78).

En otras palabras, Foucault, a diferencia de Husserl y Merleau-Ponty,
no considera de ninguna manera la dependencia del discurso respecto de
objetos que son anteriores al mismo como algo que necesite fundamentar-
se, como siel acto de habla serio debieratomarse seriamente; simplemen-
te no toma seriamente en absoluto los actos de habla serios. No sélo se
mantiene neutral frente al reclamo de verdad de todos y cada uno de los
actos de habla (la reduccién trascendental) sino también frente a la
necesidad de una justificaciéon trascendental de la posibilidad de las
pretensiones de verdad (fenomenologia trascendental). Su doble reduc-
cién, con su persistencia en la neutralidad respecto de cualquier nocién
de verdad, abre la posibilidad de una pura descripcién de los eventos
discursivos. “Asi aparece el proyecto de una descripcién pura de los
acontecimientos discursivos como horizonte para la busqueda de las
unidades en que en ellos se forman” (AS 43).

Hablando estrictamente, la propia nocién de horizonte pertenece al
discurso hermenéutico que el arquedlogo deja atras. Antes que explicar
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un horizonte de inteligibilidad, Foucault esta describiendo, simplemen-
te, unespacio l6gico abierto en cuyo interior ocurre cierto discurso. Para
abrir este espaciolégico, Foucault sustituye la exégesis de los monumen-
tos significativos dejados por la humanidad, que han constituido la
preocupacién del humanismo tradicional, por la construccién cuasi-
estructuralista de conjuntos de elementos no significativos:

En nuestros dias, la historia es lo que transforma los documentos en
monumentos, y que, alli donde se trataba de reconocer por su vaciado loque
habia sido, despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar,
hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos. Hubo un
tiempo en que la arqueologia, como disciplina de los monumentos mudos
[...], delos objetos sin contexto [...], tendia ala historia y no adquiria sentido
sino por la restitucién de un discurso histérico; podria decirse, jugando un
poco con las palabras, que en nuestros dias, la historia tiende a la
arqueologia, a la descripcién intrinseca del monumento (AS 11).

Esta descontextualizacién, que suprime el horizonte de inteligibilidad
y significado tan querido por los partidarios de la hermenéutica, permite
s6lo un espacio légico para las posibles permutaciones de los tipos de
enunciados. La arqueologia describe actos de habla serios sélo en la
medida en que éstos caen dentro de este espacio. “El andlisis enunciativo
es, pues, un anélisis histérico, pero que se desarrolla fuera de toda
interpretacién: a las cosas dichas no les pregunta lo que ocultan, lo que
se habia dicho en ellas y a pesar de ellas, lo no dicho que cubren [...], sino,
por el contrario, sobre qué modo existen [...], lo que es para ellas haber
aparecido, y ninguna otra en su lugar” (AS 184).

El fenomenélogo husserliano se interesa en reconstruir dentro de su
propio acotamiento cualquier sentidoque se encontrase con anterioridad.
Por lo tanto, consideraria un fracaso el no haber logrado establecer
completamente el horizonte de significacién en su cogito explicito.
Foucault, por su parte, noseinteresa por capturar en su analisis cada uno
de los elementos que el participante vive dentro del horizonte. No hay
objecién a este método que, en su andlisis, abandona las relaciones
significativas entre todos los enunciados. Como nota Foucault, aun la
neutralidad husserliana puede resultar un término demasiado débil para
un distanciamiento tan radical: “Sin duda, mas que de exterioridad seria
mejor hablar de ‘neutralidad’; pero esta misma palabraremite demasiado
facilmente a un suspenso de creencia [..] o a una colocacién entre
paréntesis de toda posicién de existencia, cuando de lo que se trata es de
volver a encontrar ese exterior en el que se reparten [...] en su espacio
desplegado, los acontecimientos enunciativos” (AS 206).

Se podria preguntar si, por muy distanciado que se encuentre el punto
de vista, aun seria posible identificar los actos de habla de modo de
describir formaciones discursivas y estudiar su pretension de ser profun-
damente significativas. Sin embargo, Foucault sostiene que no necesita
compartir las creencias de aquellos que toman seriamente estos actos de
habla serios para poder localizarlos entre todas las cosas que se dicen y
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se escriben. Puede dar cuenta de la seriedad de los que se encuentran
implicados en el discurso para seleccionar, y asi limitar, lo que se toma
seriamente en un determinado periodo, y defenderlo, criticarlo y comen-
tarlo. Asi, Foucault es capaz de estudiar simplemente los escasos enun-
ciados serios que se han preservado cuidadosamente y la plétora de
comentarios sobre ellos.

El doble distanciamiento, en ultima instancia fenomenolégico, puede
asilocalizar lo que es serio y significativo para una época, sin que resulte
serio y significativo para el autor. Foucault define su posicién por medio
de un explicito repudio a los tres debates antropolégicos: “Si, sustituyen-
do por el anélisis de la rareza la busqueda de las totalidades, por la
descripcién de las relaciones de exterioridad el tema del fundamento
trascendental, por el anilisis de las acumulaciones la bisqueda del
origen, se es positivista, yo soy un positivista afortunado, no me cuesta
trabajo concederlo” (AS 212-213).

Foucault se deleita en sulibertad frente al bagaje filoséfico caracteris-
tico de las ciencias del hombre que le permite este extremo positivismo
fenomenoldgico. Y es reconfortante, en verdad, ser capaz de comprender
y explicar el fenémeno de las ciencias humanas sin verse enredado en los
serios debates y contradicciones que se generan, inevitablemente, en la
explicacién cientifica de la conducta humana. En Las palabras y las
cosas, Foucault demostré cuan estimulante y edificante puede ser esta
empresa. Ahora, es necesario examinar en detalle el método que le
permiti6 a Foucault alcanzar sus descubrimientos (insights) mantenien-
do su distancia. Sélo entonces podremos preguntarnos en qué consiste el
poder explicativo que Foucault reclamaba para su método, y en qué
medida ese reclamo se encuentra justificado.

Mas alla del estrueturalismo:
de las condiciones de posibilidad
a las condiciones de existencia

Una caracteristica importante de los actos de habla serios es que no
pueden existir aislados. Searle toma nota, en su discusién, de que lo que
llama la red de los actos de habla, tales como pedir un voto para el
presidente, sélo es posible en una red formada por otros actos de habla.
Foucault adopta una perspectiva similar respecto de los enunciados.
Hablando delo que llama la funcién enunciativa, que es lo que hace serio
aundiscurso, anota: “Tener caracter de la funcién enunciativa: no puede
ejercerse sin la existencia de un dominio asociado” (AS 160). La cuestién
crucial es cémo tratar esta relacion entre los actos de habla individuales
y el dominio que determina su seriedad. Dado que rechaza ambas
hermenéuticas, que demanda comprender las locuciones sobre labase de
un trasfondo comin de significacién, y formalizacién (que hay que distin-
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guir del formalismo estructuralista), que trata de reconstruir un sistema
deductivo de proposiciones cientificas, Foucault propone, como la tnica
alternativa restante, que el dominio en el cual los actos de habla pueden
tomarse seriamente, “noesunsecreto,launidad de un sentido oculto,niuna
forma dnica y general: es un sistema reglado” (CE 112).

Si los enunciados se encuentran unificados en sistemas reglados, enton-
ces deben ser elementos para lasreglas del relato. Este modelo de inteligibi-
lidad es familiar desde la mathesis de la Epoca Clasica, donde toda
organizacién era comprendida como una combinacién de representaciones
primitivas. Por supuesto, Foucault ha abandonado la nocién de representa-
cién, tanto en su forma clasica como kantiana, pero la idea de una
descomposicién de un todo en sus partes y susrelaciones sistematicas sigue
presenteen él. Foucaultllama a su nuevo método“andlisis arqueolégico” (AS
151) —“un método de analisis purgado de todo antropologismo” (AS 26)—.

Esta meta de producir un analisis de las redes interrelacionadas de
actos de habla serios como un sistema de elementos ordenados por reglas
de transformacion, anota Foucault, recuerda al estructuralismo. “Se
trata de desplegar los principios y las consecuencias de una transforma-
ci6n autéctona que estd en vias de realizarse en el dominio del saber
histérico. Que esta transformacion, los problemas que plantea, los instru-
mentos que utiliza, los conceptos que en ella se definen y los resultados
que obtiene no sean, en cierta medida, ajenos a lo que se llama analisis
estructural, es muy posible” (AS 2515). Pero Foucault agrega en esa
misma pagina que aunque su trabajo no se opone al estructuralismo “no
es este analisis el que, especificamente, se halla en juego” (AS 25), y pone
de relieve, doscientas paginas mas adelante, que “los métodos y concep-
tos” de la arqueologia “no pueden en ningiin caso inducir a confusién con
el estructuralismo” (AS 342). En el prefacio alatraduccién inglesa de Las
palabrasy las cosas, escrito un afio después de La arqueologia del saber,
se vuelve todavia mds enfatico al insistir en que no ha “usado ninguno de
los métodos, conceptos o términos claves que caracterizan el andlisis
estructural”. ;En qué consiste esta sutil pero significativa diferencia?

Como se ha dicho, existen dos tipos de estructuralismo: el estructura-
lismo atomistico, en el que los elementos se encuentran completamente
especificados aparte de su funcién en un sistema, y el estructuralismo
holistico, en el que lo que cuenta como un elementoposible se define aparte
del sistema, pero lo que cuenta como un elemento real es una funcién del
sistema total de diferencias en que ese elemento dado se encuentra
implicado. Foucault considera primero el andlisis atomistico, con sus
componentes primitivos definidos independientemente: “A primera vista,
aparece el enunciado como un elemento ultimo, que no se puede descom-
poner, susceptible de ser aislado por si mismo y capaz de entrar en un
juego de relaciones con otros elementos semejantes a él... Atomo de
discurso” (AS 133). Pero el arqueélogo se conduce en el sentido de dis-
tinguir el dominio de los actos de habla serios de dominios tales como el
de la gramatica, en el cual los elementos aislables (en este caso, las clases
de palabras) se hallan reunidos en un orden mas alto de unidades, de
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acuerdo con reglas formales abstractas. “Mientras que la construccién
gramatical, para efectuarse, no necesita mas que elementos y reglas [...],
no hay enunciado en general, enunciado libre, neutro e independiente,
sino siempre un enunciado que forma parte de una serie o de un conjunto
[...], se incorpora siempre a un juego enunciativo” (AS 166).

Obviamente, los actos de habla serios no pueden aislarse del resto del
“juego enunciativo”. Los que se constituyen como serios son las reglas
vigentes de un especifico juego de verdad dentro del cual desempefian un
determinado papel. Foucault denomina campos enunciativos a las reglas
especificas de verdad, cuyas estructuras, sin embargo, no se definen ain
en detalle. De este modo, puede distinguir claramente su posicién de
todas las formas del estructuralismo atomista que se ocupan de elemen-
tos aislados: “De manera general, puede decirse que una secuencia de
elementos lingiifsticos no es un enunciado mas que en el caso de que esté
inmersa en un campo enunciativo en el que aparece entonces como
elemento singular” (AS 165).

La arqueologia, entonces, nada tiene en comin con el atomismo
estructuralista; sus elementos son el producto de un campo derelaciones.
Su relacién con el estructuralismo holistico, sin embargo, es mucho mas
compleja. Claramente, Foucault tiene en mente estarama muchom4s su-
til y mas influyente del estructuralismo, en la que lo que cuenta como
elemento posible es una funcién del sistema, cuando consignaquelameta
del estructuralismo es “definir unos elementos recurrentes, con sus
formas de oposicién, y su criterio de individualizacién [lo cuall... hace
posible establecer unas leyes de construccién, unas equivalencias, y unas
reglas de transformacion” (AS 337). Pero, dado que los elementos de
Foucault son enunciados o actos de habla serios, si estaba siguiendo este
método, debié definir o identificar el conjunto de tipos de posibles actos
de habla serios aparte de cualquier sistema y, entonces, dejar a cada
sistema especifico de actos de habla determinar qué posible acto de habla
serio puede ser considerado como tal. Aunque podria parecer que este
proyecto da sentido a una preocupacién estructuralista al estipular
cudles son elementos no significativos, en cambio, no tiene sentido para
el arqueélogo que, aunque acota el significado, se apoya en el hechode que
los enunciados se asumen como significativos para quienes los emplean.

El arqueélogo encuentra que estos elementos (los enunciados) no sélo
son individualizados por la totalidad del sistema de enunciados, sino que
pueden seridentificados como elementos sélo en el sistema especifico en
que otorga sentido. Asi, aunque los actos de habla, tanto para Foucault
como para Searle, conllevan alguna suerte de “contenido informativo” o
“sentenciasignificativa” fijos, el que se trate o no de dos actos dehablaque
significan la misma cosa (es decir, que determinan las mismas condicio-
nes de verdad) no depende tan sélo de las palabras que determinan su
contenido de informacion, sino también del contexto en el cual aparecen.
Para Searle, quien se interesa en los actos de habla cotidianos, este
contexto es el trasfondo de las experiencias cotidianas; para Foucault,
que se interesa en los actos de habla serios, es el sistema de otros actos
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de habla serios (las formaciones discursivas) donde el acto de habla
particular en cuestién adquiere un sentido serio. De este modo Foucault,
como los estructuralistas holisticos, sostiene que la individuacién del
enunciadodepende de un campo asociado. Para Foucault, “si el contenido
informativo y las posibilidades de utilizacién son las mismas, podra
decirse que es en un lugar y en otro el mismo enunciado” (AS 174). Pero
el holismo pragmatico de Foucault es més radical que el holismo de los
estructuralistas. Incluso la identidad de un enunciado depende del uso
que se hace de él. Como ya hemos visto, “no s6lo esa identidad del
enunciado no puede, de una vez para siempre, situarse en relacién con la
dela frase, sino que ella misma es relativa y oscila segiin el uso que se ha-
ce del enunciado y la manera en que se manipula” (AS 175).

Nos encontramos ahora en situacién de plantear con precisién en qué
medida difieren la arqueologia y el estructuralismo holisticos del atomis-
mo, e incluso también de diferenciar esencialmente uno de otro. El
atomismo estructuralista identifica e individualiza elementos aislados.
El holismo estructuralista identifica elementos aislados y asi afirma que
el sistema determina cudl de los conjuntos completos de elementos
posibles sera individualizado como real. En este caso, se podria decir que
la totalidad real es menos que la suma de las partes posibles. El holismo
arqueolégico afirma que la totalidad determina qué cosa puede contar
incluso como un elemento posible. La totalidad del contextoverbal es mas
fundamental que sus elementos y, por eso, es mas que la suma de sus
partes. Por cierto, no hay partes, excepto dentro del campo que las
identifica e individualiza.

Comono se pueden abstraer los elementos del sistema de los elementos
reales cuando se describen actos de habla serios, por eso tampoco se puede
establecer un cuadro de todas las posibles permutaciones de los enuncia-
dos, sino que solamente pueden describirse las reglas especificas de
transformacién. Mientras que los estructuralistas afirman que pueden
encontrar leyes transculturales, ahistéricas y abstractas que definen el
espacio total de las permutaciones posibles de elementos carentes de
significado, el arquedlogo solamente sostiene que es capaz de encontrar
lasreglaslocales del cambio en unadeterminada época, en una formacién
discursiva particular, las cuales definen la identidad y el sentido de un
enunciado. Hablando estrictamente, si una regla es un principio formal
que define las condiciones necesarias y suficientes que un acto de habla
debe satisfacer antes de ser tenido como serio, no hay reglas para la
totalidad de los casos. Antes bien, las reglas que gobiernan el sistema de
enunciados no son otra cosa que las maneras en que se relacionan
los enunciados en un momento determinado: “Un enunciado pertenece a
una formacién discursiva como una frase pertenece a un texto, y una
proposicién a un conjunto deductivo. Pero mientras que laregularidad de
una frase esta definida por las leyes de una lengua y de una proposicién
por las leyes de una légica, la regularidad de los enunciados est4 defini-
da por la misma formacién discursiva. Su dependencia y su ley no son
mas que una sola cosa” (AS 197).
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No se trata de un sistema completo; no hay manera de determinar por
adelantadolas condiciones de posibilidad delas cuales el sistema presen-
te es s6lo una instancia posible. Solamente se pueden describir sistemas
especificos y determinar qué tipos de enunciados serios se producen en
este momento. Por cierto, la arqueologia es una empresa puramente
descriptiva. Procura “describir unos enunciados, describir la funcién
enunciativa de que son portadores, analizar las condiciones en que se
ejerce esta funcién, recorrer los diferentes dominios que supone y la
manera en que se articulan” (AS 195-196).°

La manera en que resume Foucault estas importantes diferencias es
para enfatizar que mientras el estructuralista estudia posibilidades, el
arquedlogo estudia existencias. “El enunciadonoes, pues, una estructura
(es decir, un conjunto de relaciones entre elementos variables, que
autorice asi un nimero quiza infinito de modelos concretos); es una
funcién de existencia, propiedad delos signos y a partir dela cual se puede
decidir [...] si ‘casan’ 0 no, segin qué reglas se suceden o se yuxtaponen,
a qué signo, y qué especie de acto se encuentra efectuado por su
formulacion (oral o escrita)” (AS 145).

Podemos concluir que, aunque existen razones para llamar andlisis al
método del arquedlogo, dado que trata con “elementos” y “reglas”, esta
forma de analisis tiene poco en comuin con la mathesis clasica o con sus
modernos descendientes estructuralistas y sus variaciones. Por cierto,
este método de descomposicién de las categorias intracontextuales de-
pendientesdelosenunciados y de sus transformaciones dependientes del
contexto podria resultar mejor que los elementos atémicos y las reglas
abstractas de formacién, que, siguiendo a Kant, se conocen como anali-
tica, dado que procura descubrir las condiciones a priori que hacen
posible el andlisis practicado en cada disciplina especifica, incluido el
estructuralismo.

Pero esta comparacién todavia debe ser matizada. Aunque Foucault
busca una descripcién a priori de las “condiciones de emergencia de los
enunciados” (AS 216), no se trata de condiciones formales trascendenta-
les. “Nada [...] seria mas grato, pero mas inexacto, que concebir este a
priori formal que estuviese, ademas, dotado de una historia: gran figura
inmévil yvacia que surgiese un dia en la superficie del tiempo, que hiciese
valer sobre el pensamiento de los hombres una tirania a la que nadie
podria escapar, y que luego desapareciese de golpe en un eclipse [...]:
trascendental sincopado, juego de formas parpadeantes” (AS 217-218).
Enlamedidaen que no existen elementos basicos (actuales o posibles) en
que se asiente el analisis (y es por eso que el método de Foucault no puede
llamarse estructuralista), no existe un nivel superior (vacio) de reglas
trascendentales parauna épocani, a fortiori, reglas que puedan describir
en forma atemporal los principios que gobiernan el cambio entre diferen-

3 En ocasiones, Foucault realiza una vigorosa afirmacién en el sentido de que el
arquedélogo puede determinar cudles son los enunciados serios que puedenocurrir, o los que
deben ocurrir, en el momento presente, pero debemos dejar para mas tarde un examen de
las razones de asignar a la arqueologia un poder explicativo semejante.

83



tes épocas.* Enresumen: el método de Foucault, alnotener un fundamen-
to mas profundo de elementos que puedan ser aislados y al no tener
principios méas generales de orden, no es trascendental.

A despecho de este rechazo de las condiciones de posibilidad y su
descubrimiento de condiciones de existencia, la arqueologia todavia
recuerda al estructuralismo en dosimportantes aspectos. Uno de ellos
—a saber, el rechazo de todo recurso a la interioridad de una conciencia
individual del sujeto y proveedora de sentido— se comparte con otros
tantos movimientos (el psicoanalisis, la etnologia, la lingtistica, la
fenomenologia existencial del Heidegger, el “conductismo” de Wittgens-
tein) que resulta una clara evocacién del movimiento que se distancia de
la antropologia y del cual el estructuralismo es solamente una manifes-
tacién. La otra similitud es mas especifica e importante: tanto Foucault
como los estructuralistas no se interesan en el sentido serio que los
participantes puedan otorgarle al fenémeno estudiado por ellos, cual-
quiera sea éste. De este modo rechazan la perspectiva, que comparten los
pragmatistas como Dewey, los fenomendlogos como Heidegger y los
filésofos del lenguaje corriente, como Wittgenstein, de que, para poder
estudiar las practicas lingiiisticas se debe tener en cuenta el trasfondo de
practicas compartidas que lo hacen inteligible. .

En El sery el tiempo, Heidegger llama a este sustrato el claro. En sus
escritos mas tardios lo llamé lo abierto, y describi6 la diferencia funda-
mental entre este trasfondo de practicas y lared de creencias o enuncia-
dos como diferencia ontolégica. Foucault rechaza aqui de modo explicito
tanto la fenomenologia de Husserl como la hermenéutica de Heidegger
cuando se opone a esta descripcién exegética de la actitud arqueolégica.
El arqueélogo aisla conjuntos de enunciados, para analizarlos en una
exterioridad sin duda paradéjica, ya que no remite a ninguna forma
adversa de interioridad. Para considerarlos en su discontinuidad, sin
tener que referirlos [...] a una abertura o a una diferencia mas fundamen-
tal” (AS 205-206). Lo que Foucault reclama como un descubrimiento
propio es el nuevo dominio de los enunciados serios que, aunque experi-
mentados como si dependieran de practicas no discursivas que se encuen-
tran en su interior, pueden describirse y explicarse por parte del arqueé-
logo como un dmbito auténomo.

El arqueélogo insiste en que no se pueden estudiar actos de habla
serios, posibles o reales, aislados entre si, pero también afirma que si se
pueden estudiar conjuntos o sistemas de éstos aislados del conjunto de
practicas. No es necesario vincular cada contexto con su trasfondo
de practicas. Lo que cuenta como contexto relevante es determinado en

4 Esta devocién por la descripcién de estructuras concretas comprendidas como
condiciones de existencia conduce a una sorprendente similitud con lo que Heidegger, en
El ser y el tiempo, llama analitica existencial. Pero hay una importante diferencia aqui
también. Porque, aunque tanto Heidegger como Foucault intentan liberar y relacionar los
principios “facticos” que estructuran el espacio determinando de la emergencia de objetos
y sujetos, el método de Heidegger es hermenéutico o interno, mientras que el de Foucault
es arqueoldgico, o externo.
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si mismo por un sistema de enunciados serios en el cual se emplea un
enunciado particular. “El efecto de contexto puede determinarse sobre el
fondo de una relacién mas general entre las formulaciones, sobre el fondo
detodaunaredverbal”(AS 163). De este modo, el arqueélogo puede estudiar
la red de practicas discursivas y tratarla como un conjunto de elementos
interconectados, mientras acota lo que Foucault llamara maés tarde el
“tejido espeso” de relaciones no discursivas que forman el sustrato de
inteligibilidad para esos hablantes reales.

Foucault insiste en el cardcter puramente lingiiistico de su materia de
estudioyle acuerdala autonomiade un campo de estabilidad y de un campo
de uso. Precisamente a causa de que los actos de habla serios forman un
sistema, el arquedlogo puede estudiarlo simplemente desde el exterior dela
funcién enunciativa, estoes, cualquiera seael uso que hagala gente de cierto
periodo de los actos de habla serios. Foucault, como un estructuralista, esta
seguro de que esta funcién es una funcion solamente de otros actos de habla
serios. Observados desde este punto de vista, los enunciados parecen
hacerse serios solamente contra un trasfondo de practicas cientificas y no
cientificas, pero visto desde afuera, este trasfondo de practicas compartidas
resulta que no desempena un papel esencial en la determinacién de lo que
sera delos actos de habla, en un momento determinado, para que adquieran
un sentido serio. Lo que otorga a un acto de habla su seriedad y, por lo tanto,
lo convierte en enunciado, es el lugar que ocupa en la red de otros actos de
habla serios y nada mas.

Seguramente, Foucault se encuentraenlo cierto al argumentar que los
enunciados, como “especies que evolucionan”, tienen significado sola-
mente en una formacién discursiva que explicita sus verdaderas condicio-
nes. Perose puede concluir de esta dependencia del contexto que los actos
de habla serios obtienen su seriedad inicamente a partir de su propio
entramado de practicas discursivas. Esta conclusiéon estructuralista
necesariamente confunde y condiciona. Las propias investigaciones de
Foucault lo llevaron por dltimo a rechazar este non sequitur. Sin embar-
go, en la época deLa arqueologia del saber, lo que comparte Foucault con
los estructuralistas es el aislamiento y la objetivacién de cada dominio
elegido de la investigacién teérica —un dominio que se supone que tiene
su propia legalidad auténoma-—.

El analisis de las formaciones discursivas

Para poner a prueba las posibilidades de una disciplina situada en la
mitad del dominio entre las préacticas cotidianas no discursivas y las
disciplinas formalizables tales comola matematica y algunas de las cien-
ciasnaturales, Foucault elige probar sunuevo método arqueolégico sobre
el conjunto de enunciados que conforman el asi llamado campo de las
ciencias del hombre. Si este dominio puede ser circunscripto, analizado
y explicado como un dominio autonémo que emplea sélo descripciones

85



puras, sin apelar a los significados o formalizaciones, entonces la arqueo-
logia habria demostrado que es una contribucién a una nueva disciplina.
Se podria esperar que una disciplina como ésta, por su propia desconexién
con el sentido comiin de la comprension, fiiese en efecto el primer paso
hacia una teoria exitosa de un aspecto importante de los seres humanos.

Foucault se propone comenzar, como un empirista puro, seleccionando
simplemente como sus datos elementales una serie de aquellos que son
tomados como actos de habla serios durante un periodo determinado.
(Presumiblemente, el trabajo de seleccién previa ha sidorealizado porlos
curadores de la Bibliothéque Nationale. El hecho de que estos compila-
dores ya hayan tomado su propia decisién acerca de lo que es serio y la
hayan aplicado para su propiaclasificacién del corpusresultante, basada
en préacticas discursivas y no discursivas, no resulta un problema para
Foucault. El arqueélogo no considera este conjunto original de enuncia-
dos y la clasificacién concomitante en disciplinas que se presuponen
valiosas; antes bien, simplemente, los enunciados proporcionan los datos
brutos para una sistematizacion independiente.)

Una vez que se realiza la doble puesta entre paréntesis de los actos de
habla serios al punto de que ya no podemos apelar ni a su significado ni
asuverdady, por eso, tampoco podemos evocar el proceso de pensamiento
de los grandes pensadores ni tampoco el progreso de la ciencia hacia el
conocimiento, contamos con una nueva forma de sistematizar el discurso.
Por cierto, de acuerdo con Foucault, las unidades tradicionales fracasan
aun en sus propios términos. Observa que no hay caracteristica esencial
de cualquier disciplina que se defina de la manera tradicional que
permanezca igual a través de los cambios. Las disciplinas no definen sus
objetos, tipos de descripcién, practicantes legitimos, conceptos y métodos
de la misma manera en un periodo y en otro, y aun dentro de un mismo
periodo determinado, los objetos de una ciencia se encuentran experi-
mentando cambios, transformaciones y sustituciones constantes.

Foucault no es el primero en haber detectado este problema. Wittgens-
tein diria quelas disciplinas no estdn exentas de la verdad general de que
no clasificamos objetos, ya sea que se trate de sillas o de deportes, o de
datos botanicos o fisicos, conlaidentificacién de una esenciaode unalista
de caracteristicas esenciales. Mds bien “percibimos una complicada
red de semejanzas que se superponen y se entrecruzan: a veces son
semejanzas generales, a veces, semejanzas particulares”. Nuestros con-
ceptos, sostiene Wittgenstein, son como hebrashechas con muchasfibras.
“La solidez del hilo no se encuentra en una fibra que corra todo alo largo
sino en el entrecruzamiento de muchas fibras.” Gracias a una definicién,
entonces, recuperamos este “recuerdo familiar”, seleccionando un ejem-
plo perspicaz y organizando otros casos més o menos de la misma forma
que en este ejemplo.?

Los historiadores de la ciencia que, como Kuhn, se han centrado en las
discontinuidades, como Foucault, han afrontado el problema de dar

5 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, Basil Blackwell Publis-
hers, 1953), pp. 32, 49.
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cuentadelaunidad atravésdel cambio. La solucién de Kuhn, influida por
Wittgenstein, es introducir la nocién de un paradigma -un ejemplo
especifico de trabajo exitoso— para tratar de explicar la unidad de una
comunidad cientifica con sus objetos, métodos y, de esta manera, con los
términos compartidos de fidelidad a ese determinado paradigma antes
que a un conjunto especifico de creencias.

Foucault guarda un extrafio silencio sobre la descripcién de Kuhn
fundada en el paradigma, que pareceria aplicable a su propio problema
de explicar la unidad de un cuerpo de conocimientos, evitando tanto el
recurso hermenéutico a un comin referente oculto como el intento
formalista de hallar condiciones necesarias y suficientes para la identi-
dad. Quizas esto es asi porque en ese momento, como otros lectores de
Kuhn, entendia que el paradigma era un conjunto de creencias, un
armazon conceptual general, compartido por los practicantes de una
determinada disciplina. Asi, en unaentrevista posterior a La arqueologia
del saber, Foucault parece no distinguir entre sistematicidad, las formas
tedricas y los paradigmas.® Por medio de la asimilacién de esta promete-
dora propuesta de Kuhn a una posicién familiar, Foucault se ve llevado
a aceptar como la tinica explicacién posible una unidad de las disciplinas
mas tradicional basada en un conjunto compartido de reglas que los
practicantes consideran aceptable. “La disciplina es un principio de
control de la produccién del discurso. Ellas fijan sus limites por el juego
deunaidentidad que tienela formade unareactualizacién permanente de
reglas” (DL 224). Kuhn, por otra parte, es totalmente explicito respecto
de que “la determinacién de los paradigmas compartidos no es [...] la
determinacion de reglas compartidas. [...] Lasreglas[...] sederivan de los
paradigmas; pero éstos pueden dirigir la investigacién, incluso sin
reglas”.”

Por supuesto, Foucault no sostiene que las normas supuestamente
autoimpuestas que definen una disciplina por sus practicantes den razén
de su constancia a través de los cambiantes objetos y métodos, porque
éstas también cambian. Pero cuando llega a proponer un principio de
unidad a través de las discontinuidades que no apelan a los sujetos
individuales, pasa otra vez por sobre la posibilidad de que las unidades
disciplinarias puedan ser el resultado de practicas compartidas no
reflexivas y asume que la unidad debe fundarse en el nivel del discurso
regido por sus propias reglas.

Sobre la asuncién de que los actos de habla serios revelan el principio
de su propia unidad auténoma para un nuevo estudio descriptivo,
Foucault debe introducir ahorala maquinaria conceptual que usara para
catalogar este nuevo dominio. Equipar de este modo a un investigador
paralainvestigacién en el corazén de las antiguas ciencias del hombre es
una precaucion que debe tomarse en cada etapa para asegurarse de que

S L’Arc 70, p. 18.

" Thomas S. Khun, The Structure of Scientif Revolutions, 2°. ed. (Chicago, University
of Chicago Press, 1970). (Hay edicién castellana, La estructura de las revoluciones
cientificas, México, Fondo de Cultura Econémica).

87



el analisis de los actos de habla serios evitara caer en las viejas categorias
antropolégicas. Foucault procura garantizar la pureza de su enfoque de
dos maneras.

En primer lugar, y dado que la defensa mas segura es una efectiva
ofensiva, propone una estrategia provisional para analizar verdadera-
mente el discurso, cuya influencia persuasiva se esta tratando de evitar:
las ciencias del hombre. Este discurso ofrece las ventajas de “un campo
en el que las relaciones [discursivas] corren el peligro de ser numerosas,
densas y relativamente féciles de describir” (AS 48) y, sin embargo, un
campo en que la disciplina no ha alcanzado el estadio de la formalizacién.
Asi, Foucault planea analizar “el conjunto de los enunciados a traves de
los cuales se han constituido categorias [antropolégicas], el conjunto
de los enunciados que han elegido por ‘objeto’ el sujeto delos discursos [...]
y han acometido la tarea de desplegarlo como campo de conocimientos”
(AS 49).

En segundo lugar, las nuevas categorias para describir los conjuntos
de actos de habla serios deben ser constantemente contrastadas con los
derivados de ambos extremos del par trascendental/empirico, utilizados
para analizar las proposiciones. Con estas precauciones Foucault procede
aintroducir sus cuatronuevas categorias para el analisis de las formacio-
nes discursivas: objetos, sujetos, conceptos y estrategias.

Objetos

La forma mas obvia de catalogar las formaciones discursivas podria ser
agrupar todas estos actos de habla serios que se refieren a un objeto
comin. Es esto lo que Foucault intent6é en su libro sobre la locura,
seleccionando para los estudios antropolégicos aquellos enunciados que
tenian como objeto cierta experiencia. Pero en la época de La arqueologia
del saber asume que, lejos de estar diferenciadas por sus objetos, las
formaciones discursivas producen el objeto respecto del cual hablan. La
locura no era, como habia creido anteriormente, un objeto o experiencia
limite fuera del discurso que cada edad habia intentado captar en sus
propios términos. Foucault nosigue tratando de “reconstituir... cualquier
experiencia primitiva, fundamental, sorda, apenas articulada,y tal como
habria sido organizada a continuacién (traducida, deformada, disfraza-
da, reprimida quiza) por los discursos” (AS 77). Antes bien, Foucault
observa ahora que la “enfermedad mental ha estado constituida por el
conjunto de lo que ha sido dicho en el grupo de todos los enunciados que
la nombraban, la recortaban, la describian, la explicaban, constaban sus
desarrollos, indicaban sus diversas correlaciones, lajuzgaban y eventual-
mente le prestaban la palabra, articulando en su nombre discursos que
debian pasar por ser los suyos” (AS 52). Se sigue de aqui que, para
Foucault, “no se trata de interpretar el discurso para hacer a través de él
una historia del referente” (AS 77).

Entonces, quiza, lo que unifica el campo de estudio son las condiciones
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trascendentales que definen la objetividad del discurso, y asi gobiernan
la produccién de objetos trascendentes. Pero este giro kantiano de lo
empirico a lo trascendente fracasa en su intento de captar el fenémeno.
Ningtin objeto, fijo y unificado, ni las reglas trascendentales que gobier-
nan los significados dados por un sujeto trascendental pueden dar cuenta
del objeto sistematicamente cambiante, la locura.

Foucault resume sucintamente estas dos opiniones. La tendencia a
pensar el lenguaje en términos tanto de referentes como de palabras
destinadas a indicar objetos deben resistirse. Puntualiza que “de un
analisis como el que emprendo, las palabras se hallan tan deliberada-
mente ausentes como las propias cosas” (AS 80). La arqueologia es,
entonces, “tarea que consiste en no tratar —en dejar de tratar— los
discursos como conjuntos de signos (de elementos significantes que
envian a contenidos o arepresentaciones), sino como practicas que forman
sistematicamente los objetos de que hablan” (AS 81). De alli que “no se
puede hablar en cualquier época de cualquier cosa” (AS 73), lo que se re-
quiere es una manera de hablar sobre “el espacio en el que diversos
objetos se perfilan y continuamente se transforman” (AS 53).

;Qué dice de este espacio? Una primera explicacién de Foucault parece
ser una version restringida del punto de vista compartido por Wittgenstein
y Heidegger. Estos tres pensadores sostienen que una constelacion comple-
ta de las practicas permite a aquellos que comparten estas practicas
distinguir estos objetos y hablar ellos. Foucault enfatiza todavia mas la
importancia de las practicas sociales no discursivas en su lista de relaciones
que hacen posible identificar objetos y darlos a la realidad publica. “Estas
relaciones se hallan establecidas entreinstituciones, procesos econémicos y
sociales, formas de comportamiento, sistemas de normas, técnicas, tipos de
clasificacién, modos de caracterizacién” (AS 74). Enfatiza, como otros
pensadores interesados en el trasfondo de practicas que hacen posible la
objetividad, que este espacio donde pueden encontrarse los objetos no
podria hallarse analizando los conceptos de los objetos que produce: “estas
relaciones no estan presentes en el objeto; no son ellas las que se despliegan
cuando se hace su anilisis. [...] No definen su constitucién interna, sino lo
que le permite aparecer, [...] estar colocado en un campo de exterioridad”
(AS 74).

Podria parecer que Foucault simplemente aplica esta tesis general que
concierne a la importancia del trasfondo de practicas de las funciones
enunciativas que hacen posible los actos de habla serios y sus objetos.
Foucault, sin embargo, realiza una vez més un giro estructuralista que
distingue nitidamente su explicacién de las de Wittgenstein y Heidegger.
Aunque es claramente consciente de que las précticas no discursivas
desempefian un papel en la “formacion” de objetos, insiste en que el papel
crucial lo tienen lo que llama relaciones discursivas. Estas relaciones no
son las relaciones légicas y retéricas que se establecen entre las proposi-
ciones, sino, presumiblemente, las relaciones que se establecen entre los
actos de habla usados en contextos especificos para producir ciertas
acciones. Como sefiala Foucault, las relaciones discursivas “se hallan, en
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cierto modo, en el limite del discurso: le ofrecen los objetos de que puede
hablar, [...] determinan el haz de relaciones que el discurso debe efectuar
para poder hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos, nom-
brarlos, analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc.” (AS 75).

Para establecer el papel especial de la practica discursiva, Foucault
puntualiza, primero, que las relaciones discursivas que permiten la
existenciade unareferencia seria noson ni objetivas ni subjetivas. Noson
loque Foucault denomina relaciones primarias—relaciones independien-
tes del discurso y sus objetos “que pueden ser descriptos entre institucio-
nes, técnicas, formas sociales, etc.” (AS 74). Estas relaciones tampoco son
“relaciones secundarias” —las cuales se fundan en la forma en que los
sujetos que realizan las practicas definen reflexivamente su propia
conducta—. “Lo que, por ejemplo, los psiquiatras del siglo xix han podido
decir sobre las relaciones entre la familia y la criminalidad no reproduce
[...] eljuego de las dependencias reales; pero tampoco reproduce el juego
de las relaciones que hacen posibles y sostienen los objetos del discurso
psiquiatrico” (AS 75). Por supuesto, “instituciones, acontecimientos poli-
ticos, practicas y procesos econdmicos” (AS 272) afectan lo que puede
decirse seriamente y, por supuesto, los hablantes individuales que quie-
ren ser tomados seriamente deben hablar sobre esta suerte de objetos
acordados colectivamente por los miembros de la comunidad cientifica de
la cual forman parte, pero lo que determina los canones compartidos de
seriedad no son las relaciones reales o primarias ni las reflexivas o
secundarias, sinolamaneraen que estasrelaciones primarias o secunda-
rias se encuentran organizadas por la practica discursiva: “Cuando se
habla de un sistema de formacién, no se entiende inicamente la yuxta-
posicién, la coexistencia o la interacciéon de elementos heterogéneos
(instituciones, técnicas, grupos sociales, organizaciones perceptivas, re-
laciones entre discursos diversos), sino su entrada en relacién —y bajouna
forma bien determinada— por la practica discursiva” (AS 119).

Esta tesis de que las practicas discursivas tienen cierta prioridad
porque “establecen” relaciones entre otros tipos de relacion, es una de las
afirmaciones mas importantes y menos discutidas de La arqueologia del
saber. Cualquier teoria que sostenga, por un lado, que la practica
discursiva es auténoma, y que, sin embargo, quiera demostrar al mismo
tiempo que “la autonomia del discursoy su especificidad nole dan por ello
un estatutode puraidealidad y de total independenciahistérica” (AS 276-
277) debe explicar al menos de qué manera las relaciones discursivas
interactian con las primarias y las secundarias. Como sefiala Foucault:
“Asi, se abretodo un espacio articulado de descripciones posibles: sistema
de las relaciones primarias o reales, sistema de las relaciones secunda-
rias o reflexivas, y sistema de las relaciones que se pueden llamar
propiamente discursivas. El problema consiste en hacer aparecer la
especificidad de estas tltimas y sujuego con las otras dos” (AS 75). Pero
Foucault tiene notoriamente poco que decir en La arqueologia del saber.
Se limita simplemente a sefialar el problema diciéndonos que “el campo
de los enunciados [...] es un dominio practico que es auténomo (aunque
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dependiente)y que se puede describir a su propio nivel (aunque haya que
articularlo sobre otra cosa fuera de é1” (AS 206-207).

Esta posiciéon es posible en la medida en que se distingue entre la
dependencia causal y la inteligibilidad descriptiva. Asi, Foucault podria
ser interpretado como si sostuviese que, aunque lo que se dice depende
obviamente de la causalidad de muchos factores no discursivos, no es
necesario introducir estos factores externos para sistematizar y, de este
modo, hacer inteligibles las razones por las que se produce cierto tipo de
actos de habla serios y no otros. Esta especie de inteligibilidad sélo
requiere que se encuentren y establezcan las reglas de la practica
discursiva. Asi, Foucault puede decir: “Finalmente ha habido que ir a un
planteamiento de relaciones que caracteriza la propia practica discursi-
va, descubriéndose asi [...] un conjunto de reglas que son inmanentes a
una practica y la definen en su especificidad” (AS 76).

Pero, como acabamos dever, al parecer Foucault quiererealizarlamas
vigorosa afirmacién respectode que lasreglas delas practicas discursivas
poseen una inteligibilidad auténoma. Afirma que las relaciones discursi-
vas tienen cierto efecto sobre todas las otras relaciones. El mejor ejemplo
de Foucault de la manera en que en las practicas discursivas, si bien
dependientes de factores no discursivos, influyen sin embargo practicas
no discursivas, puede encontrarse en su discusion de la relacién del
discurso médico con otros factores que influyen en la practica médica.
Hemos visto que, en El nacimiento de la clinica, la cuestion de la priori-
dad del discurso no surge porque Foucault asumiera que todaslas practicas
~institucionales, técnicas y politicas tanto como aquéllas especificamente
discursivas— fueran, en cualquier época determinada, manifestaciones
todas ellas de una misma estructura o cédigo subyacente. Ahora, sin
embargo, haretornado de ese estructuralismo histérico global y ha restrin-
gidosu analisis alaestructura delas practicas discursivas y, de modo mas
especifico aun, a las reglas que gobiernan los actos de habla serios.
Entonces, se hace necesario plantear una cuestion: ;cual es larelaciéonde
las reglas que gobiernan el discurso médico con las otras fuerzas que
afectan la practica médica? La respuesta de Foucault es que el discurso
“explota” varios factores sociales, técnicos, institucionales y econémicos
que determinan la practica médica reuniéndolos y dandoles “unidad”. De
estemodo, aunqueloque se dicedependa de algunas otras cosas antes que
del propio discurso, por decirlo asi, dicta los términos de su dependencia.
Lo que se quiere decir con esto puede ser mejor visto si se reproduce a
Foucault detalladamente:

Foucault comienza por enumerar las relaciones no discursivas (tanto
primarias como secundarias) que parecen influir en el discurso médico:

Si en el discurso clinico, el médico es sucesivamente el interrogador
soberano y directo, el ojo que mira, el dedo que toca, el érgano de
desciframiento de los signos, el punto de integracién de descripciones ya
hechas, el técnico de laboratorio, es porque todo un haz de relaciones se
encuentra en juego. Relaciones entre el espacio hospitalario como lugar a
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la vez de asistencia, de observacién purificada y sistemaética y de terapéu-
tica, parcialmente probada, parcialmente experimental [...]; relaciones
entre el papel del médico, y su papel de responsable de la salud publica en
el ambito social (AS 87).

Procede luego a mostrar que lo que constituye la moderna practica
médica no puede ser resultado de la transformacién de estas técnicas,
instituciones o conceptos.

La clinica médica no debe tomarse por el resultado de una nueva técnica
de observacién —la de la autopsia, que se practicaba desde mucho antes del
siglo X1x— ni como el efecto de esa nueva institucién que era la clinica
hospitalaria —existia desde hacia décadas en Austria y en Italia—; ni como
el resultado de la introduccién del concepto de tejido en el Tratado de las
membranas de Bichat, sino como el establecimiento de relaciones en el
discurso médico de cierto nimero de elementos distintos, de los cuales unos
concernian al estatuto de los médicos, otros al lugar institucional y técnico
del que hablaban, otros a su posicién como sujetos que percibian, observa-
ban, describian, ensefiaban, etc. (AS 87-88).

Concluye entonces (y es ésta la afirmacién fuerte de Foucault):

Puede decirse que este establecimiento de relaciones entre elementos
diferentes (algunos de los cuales son nuevos y otros preexistentes) ha sido
efectuado por el discurso clinico; es €], en tanto que practica, el que instaura
entre todos ellos un sistema de relaciones [...] y que si tiene una unidad, si
las modahdades de enunciacién que utiliza o a que da lugar no estan
simplemente yuxtapuestas por una serie de contingencias histéricas, se
debe a que hace actuar de manera constante ese haz de relaciones (AS 88,
el subrayado es nuestro).

Sea lo que fuere lo que se entienda por un discurso “que instaura” un
“sistema de relaciones”, es claro que en La arqueologia del saber la
afirmacién de que el discurso es auténomo puede ser inteligible en sus
propios términos. Resulta que es ésta la mas extrema e interesante (y si
bien en ultima instancia poco plausible) afirmacién de que el discurso
unifica la totalidad del sistema de practicas, y de que es sé6lo en términos
de unidad discursiva que se reunen de una manera coherente varios
factores sociales, politicos, econémicos, tecnolégicos y pedagoégicos. Esta
afirmacién es sorprendente porque podria haberse pensado que las
practicas institucionales ya se encontrarian coherentes y unificadas para
que las practicas discursivas unificadas pudieran desarrollarse o, al
menos, que tendrian que encontrarse algunas practicas culturales comu-
nes, subyacentes tanto en las précticas institucionales como en las
discursivas, con el propésito de reunir ambos grupos y de mezclar unas
con otras. Como lo que, segin Kuhn, focaliza y unifica tanto las practicas
cientificas como el discurso cientifico, en una sola empresa, es un
paradigma comun.

Hacer plausible la perspectiva estructuralista de Foucault ante estas
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obvias objeciones es ayudar a hacer mas familiar el ejemplo. El funciona-
miento de la universidad depende en gran medida de relaciones prima-
rias —incluidas las practicas econémicas, politicas, familiares, institucio-
nales, arquitecténicas y pedagégicas— pero estos elementos diversos
pueden fundirse en la universidad moderna solamente a causa de
algunas nociones que han sido denominadas “la idea de la universidad”.
Pero este concepto, que los administradores, profesores y estudiantes
comparten en alguna medida es, en si mismo, una relacién secundaria
condicionada en parte por algo mas. Este factor unificador final no puede
describirse en términos objetivos ni mentales. Se trata, mas bien, de
cierta manera corrientemente aceptable de hablar (describir, discutir,
demandar, anunciar) que se toma seriamente en cierto dominio llamado
educaci6n superior. Este tipo de discurso especifico se refiere, sin duda,
a lo que los administradores, los profesores y los estudiantes piensan
acerca de la educacién universitaria, pero estas maneras de pensar yano
organizan todos los factores que vertebran el sistema universitario mas
que a partir de varias fuerzas econémicas y sociales. Lo que organiza las
relaciones institucionales y el pensamiento es, finalmente, el sistema de
reglas que determinan qué tipo de discurso sobre educacién (y qué
hablantes) pueden, en un periodo determinado, ser tomados seriamente.
De estas reglas “que determinan” puede decirse seriamente —por mas
contraintuitivo que parezca— que finalmente “efectian” o “instauran” la
vida universitaria tal como la conocemos.

Por supuesto, aun cuando las reglas del discurso establecen efectiva-
mente un sistema de relaciones dado, no excluyen cuestiones sobre la
forma en que el discurso y sus reglas dependen de las practicas sociales
y econémicas que unifican. Una universidad moderna no podria instalar-
se en un pais con un sistema feudal simplemente preparando a una elite
para hablar como la Junta Californiana de Rectores. Las instituciones
corrientes y las practicas deben, pese a todo, sostener el discurso.
Foucault reconoce que “la arqueologia pone también de manifiesto unas
relaciones entre las formaciones discursivas y unos dominios no discur-
sivos...” (AS 272). En términos de Foucault, debe haber algo con lo cual el
discurso pueda ser “articulado”. Por ello, es necesario preguntarse de qué
manera afectan al discurso estos factores primarios. Su efecto no puede
ser una simple relacién de significado ni de causalidad objetiva. “Estas
confrontaciones no tienen como finalidad sacar ala luz grandes continui-
dades culturales, o aislar mecanismos de causalidad. Ante un conjuntode
hechos enunciativos, la arqueologia no se pregunta lo que ha podido
motivarlos (tal es la biusqueda de los contextos de formulacién); tampoco
trata de descubrirlo que se expresaen ellos (tarea de una hermenéutica)”
(AS 272).La“articulacién” esuna maneraderelacién sui generis delaque
laarqueologia debe ocuparse. La arqueologia “intenta determinar cémo las
reglas de formacién de que depende [un enunciado] —y que caracterizan
la positividad a que pertenece— pueden estar ligadas a sistemas no
discursivos: trata de definir unas formas especificas de articulacién” (AS
272).
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Foucault nos asegura que “hacer aparecer en su pureza el espacio
donde se despliegan los acontecimientos discursivos no es tratar de
restablecerlo en un aislamiento que no se podria superar; no es encerrarlo
sobre si mismo; es hacerse libre para descubrir en él y fuera de él, juegos
derelaciones” (AS 47). Sinembargo, Foucault nonosda, ciertamente, una
descripcién més profunda de la articulacién de relaciones en La arqueo-
logia. Estamos diciendo que “si [la arqueologia] tiene en suspenso
semejante analisis causal, siquiere evitar el relevonecesario por el sujeto
parlante, no es para asegurar la independencia soberana y solitaria del
discurso; es para descubrir el dominio de existencia y funcionamiento de
una practica discursiva”. Pero sélo nos hemos quedado con la promesa
de que la arqueologia nos dird, por ejemplo, “como el discurso médico
como préactica que se dirige a determinado campo de objetos que se
encuentra en manos de determinado niimero de individuos estatutaria-
mente designados, y que tiene, en fin, que ejercer determinadas funciones
en la sociedad, se articula sobre précticas que le son externasy que no son
ellas mismas de naturaleza discursiva” (AS 276).

En la segunda parte argumentaremos que sélo cuando Foucault
renuncia a sus pretensiones semiestructuralistas de que el discurso tiene
alguna suerte de prioridad que es capaz de “emplear” relaciones no
discursivas, puede descubrir el dominio legitimo del funcionamiento de
las practicas discursivas, y dar una descripcién de la forma por completo
singular en que el discurso depende tanto comose retroalimenta einfluye
sobre las practicas discursivas a las cuales “sirve”.

Modalidades enunciativas

Dado que Foucault, en Historia de la locura, piensa equivocadamente
que podriaindividualizar un campo de discurso situando sus objetos fijos,
cuando estaba preparando E!l nacimiento de la clinica pensé en primer
lugar que podria aislar estadios fijos y homogéneos de la ciencia médica
por medio del descubrimiento de ciertos estilos constantes de enunciados,
de ciertas maneras bésicas en que se expresan los sujetos. Y a partir de
alli, el cuidadoso analisis de una formacién discursiva no revelé un
conjunto denso y bien definido de objetos, sino més bien una serie llena
de lagunas, sustituciones y transformaciones, de modo que el inten-
to de definir un grupo especifico de enunciados, en el caso de constituir
un “gran texto continuo”, tenia que dar lugar ala descripcién de un campo
de tipos heterogéneos de enunciados.

Para comprender la variedad de estilos de enunciados, Foucault
descubrié que el arquedlogo tiene que tomar en cuenta en su descripcion
otro cambio sistemdtico de las practicas discursivas, como quién tiene
derecho a establecer un enunciado, desde qué lugar emana este enuncia-
do y qué posicién ocupa el sujeto del discurso. En el caso de la medicina,
Foucault tiene que describir, entre otras cosas, cémo se graddan los
médicos, como se organizan los hospitales y cémo cambia la posicién del
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médico como observador, interrogador, recolector de datos, investigador
y otras tantas.

Sin embargo, tanto en el estudio de los enunciados, como en el estudio
de sus objetos, Foucault encuentra que su anélisis lo conduce a los limi-
tes de la practica discursiva. Tuvo que “reconocer que el discurso clinico
eratanto un conjunto de hipétesis sobre la vida y la muerte, de elecciones
éticas, de decisiones terapéuticas, de reglamentos institucionales, de
modelos de ensefianza, como un conjunto de descripciones” (AS 54). Pero
la fidelidad para con las preconcepciones teéricas que dicta el método
de la arqueologia lleva a Foucault a subordinar este descubrimiento y a
salvar la relativa autonomia del discurso afirmando que las practicas
éticas, pedagdgicas y terapéuticos, en tanto presupuestas porlos actos de
habla serios, implican ciertamente descripciones médicas y se hace
posible, por lo general, concebirlas mas ampliamente como relaciones
discursivas. Se deja de lado la gama de practicas pedagégicas no dis-
cursivas que, por ejemplo, incluiria la importancia del aprendizaje que va
desde las preconcepciones médicas que conciernen alaviday alamuerte
hasta habilidades especificas, como la lectura de rayos X. El enfoque de
Foucault se limita a la especifica cuestion jquién puede ser tomado en
serio?, es decir, ;quién tiene derecho a hablar con la presuncién de que lo
quedice él/ella esverdad? Y esto, asuvez, remite directamente al sistema
més general de las relaciones discursivas que hacen posible la formacién
y transmisién de actos de habla serios por parte de hablantes serios. “La
palabra médicano puede proceder de cualquiera; su valor, su eficacia, sus
mismos poderes terapéuticos, y de una manera general su existencia
como palabra médica, no son disociables del personaje estatutariamente
definido que tiene el derecho de articularla, reivindicando para ellos el
poder de conjurar el dolor y la muerte” (AS 83).

En esta determinacién de evitar el intento tradicional de encontrar en
el pasado del saber médico el “acto fundador” de la conciencia reflexiva de
un “sujeto que piensa, conoce, habla”, Foucault pasa entonces por sobre
las cotidianas practicas compartidas de los médicos, que se basan en la
ensefianza de modelos y se recogen a través del aprendizaje en un nivel
inferior al de la conciencia reflexiva explicita. Sustituye los “modelos de
ensenanza” que menciona convirtiéndolos en formulaciones explicitas
de criterios de competencia: “el estatuto del médico comporta criterios de
competencia y de saber; instituciones, sistemas, normas pedagégicas;
condiciones legales que dan derecho [...] a la practica y a la experi-
mentacién del saber” (AS 82-83). Alignorar ejemplos y otras practicas
similares del sustrato médico que contribuyen a formar los hablantes
serios, Foucault puede pasar desde su justificada afirmacién de que
el “dominio enunciativo [no estd] referido ni a un sujeto individual, ni
a algo asi como una conciencia colectiva, ni a una subjetividad trascen-
dental”, alamas vigorosa peroinjustificada de que “las diferentes formas
de la subjetividad parlante [son] efectos propios del campo enunciativo”
(AS 207).

Los pensadores hermenéuticos como Heidegger y Kuhn estarian de
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acuerdo con Foucault en que los sujetos no son, seguramente, la fuente
del discurso. Todos estarian de acuerdo en que la fuente es “un campo
anénimo” (AS 207) de practicas. Pero aquello en lo que insisten los
partidarios de la hermenéutica es en que este campo no es puramente
discursivo. Este campo, por cierto, no consistiria meramente en “el
conjunto delas cosasdichas, lasregularidades ylas transformaciones que
pueden observarse en ellos” (AS 208). Las cambiantes habilidades no
discursivas sostienen el cambio de los estilos de enunciados, de las
modalidades de enunciacién y de los tipos de sujetos que son posibles.
Este nivel de practicas no es directamente accesible para la conciencia
reflexiva de los sujetos empiricos; sin embargo, tampoco puede “reani-
marse” como el sistema de creencias implicito de una conciencia trascen-
dental, segtin sostenia Husserl. Afirmar suimportancia, entonces, no es
caer en la “reanimacién” de la historia de la mentalidad médica.

Sin embargo, para el Foucault de esta etapa, la tinica alternativa a su
propio punto de vista parecen ser las tradicionales filosofias del sujeto,
que rechaza abiertamente: “Acabo de demostrar que no era ni por las
‘palabras’, ni por las ‘cosas’ con lo que habia que definir el régimen de los
objetos propios de una formacién discursiva; del mismo modo hay que
reconocer ahora que no es ni por el recurso a un sujeto trascendental ni
por el recurso a una subjetividad psicolégica como hay que definir el
régimen de sus enunciaciones” (AS 90). Sélo se mantiene un estructura-
lismo modificado que atribuye eficacia auténoma al campo discursivo. De
este modo, Foucault se ve obligado a fundar su descripcién de las
modalidades enunciativas en una “ley de todas estas enunciaciones
diversas” (AS 82) —una ley que evita la referencia a los objetos o sujetos,
pero a costa de dejar de lado toda caracteristica especifica a las practicas
sociales corrientes, cualesquiera que ellas fueran—.

La formacién de conceptos

Si se busca demostrar que la unidad de una formacién discursiva
particular esta determinada por su uso de algin conjunto fijo de concep-
tos, se encuentra una vez més, por supuesto, que la perspectiva tradicio-
nal es inadecuada. Como demostré Foucault en Lasppalabras y las cosas,
los conceptos cambian, los conceptos incompatibles coinciden, y todos
estan sujetos a las revoluciones conceptuales. Una vez mas, Foucault
plantea una descripcién completamente externa en oposicién al tradicio-
nal interés en las reglas internas para la construccién de conceptos
accesibles para el sujeto psicoldgico. Como Kuhn, busca un nivel de
andlisis que dé cuenta de los conceptos, de sus continuidades, de sus
pequeiios cambios y del radical reordenamiento, sin el recurso a una
racionalidad inmanente, sin el recurso a la nocién de que una teoria es
reemplazada por otra porque la segunda es superior de acuerdo con
algunos principios generales de tipo racional. Pero, a diferencia de Kuhn,
quien sostiene que no hay reglas sino cambiantes adhesiones a paradig-
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mas que dan cuenta de la continuidad y discontinuidad de los conceptos,
Foucault elige seguir en el nivel del sistema de practicas discursivas que
afirma como auténomo y autorregulado. “Semejante andlisis concierne
[...], en un nivel en cierto modo preconceptual, al campo en que los
conceptos pueden coexistir y a las reglas a que estd sometido ese campo”
(AS 98).

El estatus de los principios explicativos de Foucault, sin embargo, es
tan cambiante como el de los conceptos que se propone regular. En este
momento, a diferencia de cuando los describe como una ley que opera detrds
del fenémeno discursivo, los describe como reglas que operan den-
tro del mismonivel del discurso: “Lo ‘preconceptual’ descritoasi,en lugarde
dibujar un horizonte que viniera del fondo de la historia y se mantuviera a
través de ella, es por el contrario, al nivel mas ‘superficial’ (al nivel de los
discursos), el conjunto de las reglas que en él se encuentran efectivamente
aplicadas” (AS 102). Estos presumibles significados que, como quiera que
sea, Foucault proponia emplear comobase de su analisis de las leyes, noson
accesibles para quienes las practican, cuyos estilos de enunciados terminan
tomando en cuenta los cambiantes conceptos que Foucault espera describir,
las verdaderas reglas que son seguidas por los hablantes individuales.
Describira estas reglas, por supuesto, no como formas a las que hay que
dotar de sentido en si mismas, y que deben ser tomadas seriamente, sino,
desde su perspectiva arqueolégica neutral, como simples reglas de juego de
verdad anénima.“En el analisis que se propone aqui, lasreglas de formacién
tienen su lugar no en la ‘mentalidad’ o 1a conciencia de los individuos, sino
en el discurso mismo; se imponen, por consiguiente, segin una especie de
anonimato uniforme, a todos los individuos que se disponen a hablar en
ese campo discursivo” (AS 102).

Es dificil resistir la creciente sospecha de que Foucault es mucho mias
claro respecto de los tradicionales métodos humanisticos que rechaza,
que del estatuto delos principios de formacién que intenta introducir. Un
punto importante sobre estos principios de formacién queda en claro, sin
embargo. Ya sea que las mismas reglas del hablante sigan siendo
observadas externamente como relaciones entre eventos carentes de
significado, como parece sostener Foucault en esta ocasién, o ya sea que,
como en el caso de las modalidades enunciativas, estos principios consti-
tuyan una ley detras de los fenémenos, totalmente diferentes de las
reglas en las mentes de los hablantes y sélo abordables por la observacién
arqueoldégica, los principios en los cuales se encuentraimplicado Foucault
son principios de una rarefaccién.

Elarquedlogonotoma seriamente los actos de hablaserios. De este modo,
para él, la plétora de discursos generados a partir de afirmar verdades
respecto de objetos tomados como verdaderos y el intento de interpretar qué
afirmaciones serias se estan tratando de decir sobre estos objetos, se
muestra como limitado a un estrecho dominio. La rarefaccién no quiere
decir solamente que el corpus total de los actos de habla serios que se
expresan puede ser contenido por unas pocas reglas o leyes. Ni tampoco que
el arquedlogo pueda rechazar, en alguna medida, algin conjunto de actos
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de habla (informes de investigacion, bancos de datos, biografias y autobio-
grafias). Quiere decir mas bien que, observados externamente, el grupo de
actos de habla que en un momento dado puede tomarse seriamente, ocupa
pequefias regiones discontinuas.

Pero, ;regiones de qué?, podria preguntarse. Y uno se ve tentado de
contestar: las regiones del dominio de todos los posibles actos de habla
serios. Pero entonces se caeria en la afirmacion estructuralista de que se
puede identificar de antemano todos los elementos posibles, y todas las
reglas posibles que gobiernan su combinacién, al punto de determinar el
campo total de las permutaciones posibles. No se pueden determinar
condiciones de posibilidad, s6lo condiciones de existencia. Asi, la rareza
de los actuales actos de habla serios puede definirse sin el recurso a la
nocién contrastante de totalidad de los posibles actos de habla serios.

La nocién de rarefaccién puntualiza, presumiblemente, el hecho de
que en otras épocas, con otras formaciones discursivas, los actos de habla
que paranosotros resultan extravagantes e incomprensibles, eran toma-
dos seriamente, mientras que otros que nosotros tomamos seriamente, si
por casualidad llegaban a proferirse en esa época, hubieran parecido, en
otros tiempos, los delirios de un demente o de un visionario. Foucault
aspira a argumentar que lasislas de densidad en las cuales proliferan los
actos de habla serios son el resultado de principios que operan desde
dentro o desde detréas del discurso para constrefiir las cosas que pueden
tenerse en cuenta como objetos, el tipo de cosas que pueden decirse
seriamente sobre ellos, quién puede decirlas y qué conceptos pueden
usarse al decirlas.

La formacion de estrategias

Un dltimo intento tradicional para comprender las unidades y disconti-
nuidades de las que alguna vez fueron llamadas disciplinas es dirigir la
mirada hacia los temas subyacentes. Foucault no tiene dificultades en
mostrar los problemas de este enfoque. El mismo tema, comola evolucién,
puede articularse en dos campos de objetos y conceptos. En el siglo xv,
las ideas acerca de la evolucién se basaban en la nocién de uncontinuum
de especies interrumpido por catdstrofes naturales, mientras que en el
siglo x1xlos evolucionistas yano se mostraban preocupados por establecer
un cuadro continuo de especies, sino uno que incluyera la descripcién de
grupos discontinuos. Un solo tema, pero dos tipos de discurso. A la
inversa, en economia, el mismo conjunto de conceptos se toma a través de
dos estrategias diferentes para explicar la formulacién del valor —una
basada en el intercambio y la otra en la remuneracién—.

Entonces, ;qué es lo que reemplaza a los temas al explicar la unidad
de cierto segmento de continuidad y de cambios sistematicos? Foucault
propone que un grupo de actos de habla serios es individuado por los
puntos de eleccién que una formacién discursiva hace accesible, “las
diferentes posibilidades que abre de reanimar unos temas ya existentes,
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de suscitar estrategias opuestas, de dar lugar a intereses inconciliables,
de permitir, con un juego de conceptos determinados, jugar partidas
diferentes” (AS 60). Esto sugiere que una formacién discursiva dada abre
cierto espacio a las maniobras, que Foucault denomina “un campo de
opciones posibles” (AS 109). Foucault sostiene que este cambiante espacio
en el cual emergen ciertas posibilidades para la accién, que son explota-
das y luego abandonadas, reemplazaria a las nociones teleolégicas del
desarrollo de temas o teorias.

Considerada de este modo, la pregunta a contestar es la siguiente: jde
qué manera estas posibilidades estratégicas se encuentran distribuidas
enlahistoria? ;Como se abre este espacioy de qué manera advertimos sus
transformaciones? Una vez mds, Foucault halla rapidamente las imper-
fecciones en el enfoque establecido por el doble kantiano —tanto el enfoque
trascendental que reclama un desarrollo necesario de soluciones progre-
sivamente mejores al mismo problema, como el enfoque empirico, que
hace dela aparicién y desaparicion de posibilidades el resultado de ideas
e influencias contingentes—. Foucault propone, como una descripcién
alternativa de las cambiantes candidatas a estrategias investigativas
serias, una descripcién sistematica de las formas de varias de las estra-
tegias que se describen. Busca “las reglas de formacién de... elecciones
tedricas... Una formacién discursiva serd individualizada si se puede
definir el sistema de formacidén de las diferentes estrategias que en ella
se despliegan; en otros términos, si se puede demostrar cémo derivan
todas ellas [...] de un mismo juego de relaciones” (AS 112-113).

Foucault no ha dedicado su libro a describir un sistema de formacién
de estrategias y de sus reglas implicitas. Esta densa pero iluminadora
sistematizacion de la analitica de la finitud puede, sin embargo, servir
como ejemplo de lo que puede conseguir un método de este tipo. Foucault
muestra de qué manera, en el curso de doscientos anos, tres estrategias,
variaciones todas ellas de la identificacién y superacién de las limitacio-
nes esenciales del hombre, son més o menos sucesivamente exploradas y
agotadas. Los practicantes, por supuesto, no se veian restringidos a si
mismos a un rango limitado de estrategias que eran puestas en juego
cuando las limitaciones de los seres humanos descubiertas a finales de la
Epoca Clasica fueron definidas en términos de finitud. No pensaban de
si mismos que jugaban una partida perdida en la que tenian que tratar
defundarlas habilidades del hombre paratrascender todas laslimitacio-
nes sobrelabase de suhabilidad parareconocerse a si mismos como seres
limitados. Desde el interior, se veian como exploradores de nuevos y
prometedores programas de investigacién que darian como resultado el
descubrimiento de la verdad sobre el hombre. Solamente desde una
perspectiva externa podian ser vistos como gobernados por principios de
rareza que constrefnian el espacio de opciones abiertas a la exploracién.
Solamente el arquedlogo puede saber que “estas opciones son [...] mane-
ras reguladas [...] de poner en obra posibilidades del discurso” (AS 115).

La discusién de Foucault sobre la analitica de la finitud permite
también mostrarnos que “el sistema de formacién no es ajeno al tiempo”
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(AS 123). Como hemos visto, la analitica de la finitud agrupa ciertas
condiciones limitantes, pero el conjunto limitado de estrategias que hace
posible esta perspectiva no completamente “descubierta” una vez que el
hombre surge como la fuente unificada de representacién, debe ser
enteramente representativo por si mismo. No se encuentra aqui una
convergencia dialéctica sobre la verdad en la cual las estrategias son
exploradas una por una, cada una de ellas aufgehoben en un enfoque mas
adecuado a medida que revela sus contradicciones. Antes bien, lo que
existen son series de intersecciones en las cuales, gradualmente, algunas
estrategias resultan ser infructuosas, conducir a debates estériles o dar
comienzo a tareas infinitas que terminan por aburrir. Al mismo tiempo,
se introducen giros nuevos, cuyas torturadas complejidades parecen
prometer nuevas maneras de organizar las recalcitrantes materias de
estudio. De este modo, la analitica de la finitud abre un espacio en el cual
las estrategias pueden erigirse, extenderse por todas las 4reas de inves-
tigacién, y por fin terminar siendo reemplazadas por otras a medida que
“los elementos [...] sufren cierto nimero de mutaciones intrinsecas que se
incorporan a la practica discursiva sin que se altere la forma general de
su regularidad” (AS 124).

Una vez que advertimos la manera en que los sistemas de formacién
cambian comprobamos que “tipos definidos de discurso [...] tienen a su
vez su tipo propio de historicidad” (AS 227). Es esta nueva comprensién
arqueolégica de la historia con la que ahora podemos concluir nuestro
analisis de las propiedades de las formaciones discursivas.

Transformacién histérica:
el desorden como un tipo de orden

Dado que el arqueélogo describe las reglas que gobiernan el discurso
histérico moderno —un discurso que toma la historia como un progreso
pleno hacia la verdad— ya no puede tomar la teleologia de la historia
seriamente, y en consecuencia tampoco puede seguir presuponiendo la
continuidad histérica. Como lo interpreta el arquedlogo, el discurso serio
no es una expresiéon externa de un significado interno profundo: antes
bien, revela sus propias reglas de cambio sistematico. “Es una préctica
que tiene sus formas propias de secuencia y sucesioén” (AS 284). Para ser
un historiador serio, participando del desarrollo y continuidad que se
modela sobre la biografia, el arqueélogo proclama: “El discurso no es la
vida, su tiempo no es el nuestro” (AS 355).

Entonces, ;qué son el tiempo y la historia para el arqueélogo o, mejor
atin, de qué manera describe las discontinuidades y transformaciones
que se consideran equivocadamente como portadoras de una marcha de
la historia plena de significado? ;Estas reglas de transformacién no
congelan todo cambio? Foucault afirma lo contrario: “La arqueologia
no se propone tratar como simultaneo lo que se da como sucesivo; no
intenta fijar el tiempo y sustituir su flujo de acontecimientos por corre-
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laciones que dibujen una figura inmdévil. Lo que deja en suspenso es el
tema de que la sucesién es un absoluto: un encadenamiento primero o
indisociable al cual estaria sometido el discurso por la ley de su finitud”
(AS 283).

Paraempezar, el arquedlogo noestd interesado en lasucesién empirica
de los acontecimientos, ni en las reglas histéricas trascendentales que
establecerian las condiciones de posibilidad de cualquier cambio. Antes
bien, el arquedlogo se interesa en la manera en que una formacién
discursivallega a sersustituida por otra, es decir,lamanera “de hacer que
aparezcan unas relaciones que caracterizan la temporalidad de las
formaciones discursivas” (AS 280). Estas relaciones gobernarian la suce-
sién de espacios en los cuales, entre otras cosas, se determinan varios
tipos de origenes, y en general, varias comprensiones del tiempo y de la
historia. Asi, “se trata de mostrar cémo puede existir la sucesién y a qué
niveles diferentes se encuentran sucesiones distintas ” (AS 283). No hay
aqui un intento hermenéutico para volver a situar la sucesién en su
fuente. “T'al discurso no tiene como funcién [...] hallar, en lomé4s profundo
de las cosas dichas [...], el momento de su nacimiento (ya se trate de su
creacién empirica odel acto trascendental que les da origen); no pretende
se recolecciéon de lo originario o recuerdo de la verdad. Tiene, por el
contrario, quehacerlas diferencias: constituirlas como objetos, analizar-
las y definir su concepto” (AS 345).

Pero, nos asegura Foucault, 1a alternativa a la hermenéutica no es el
estructuralismo. Lasrelaciones entre las diferencias descriptas por el ar-
quedlogo no son condiciones ahistéricas de posibilidad que establecen un
espacio para todas las posibles transformaciones. Mas bien, se trata
presumiblemente de reglas que sélo determinan las condiciones de
existencia, esto es, lasregularidades de las transformaciones que ocurren
realmente. De esta forma, Foucault ayudaria a tener una teoria del
cambio que impediriael clasicodilema entre una biisqueda finaldereglas
ahistéricas para explicar todos los cambios o el abandono frente a un
cambio completamente ininteligible.

El arquedlogo debera “sutituir la referencia indiferenciada al cambio
[...] por el analisis de las transformaciones” (AS 289) Pero esto todavia
deja abierta la cuestiéon decisiva: jcuan sistematico es este cambio?
.Coémo hacer que las reglas de formacién, con sus giros y continuidades
superpuestas se conviertan en algosistematico? Foucault es claro respec-
to de que uno puede y debe describir de qué manera se transformaron los
diferentes elementos de un sistema de formacién. Pero, ipodra esta
descripcién tomar la forma de un sistema de reglas? Si existen reglas que
gobiernan las transformaciones histéricas de reglas y de elementos, se
establecerian condiciones de posibilidad y volveriamos a caer en el
estructuralismo.

Veremos que Foucault, en la época de La arqueologia del saber, no
toma una posicién definitiva respecto de este punto, que es tan importan-
te para establecer diferencias entre su obra y la de los estructuralistas,
dejandolo en la oscuridad. A la cuestién de si existen metarreglas que
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describan las transformaciones responde que “la arqueologia trata de
establecer el sistema de las transformaciones en el que consiste el
‘cambio” (AS 290, el subrayado es nuestro). Pero este sistema se parece
mas al caso de la familia de semejanzas que describe Wittgenstein, en la
cual, dentro de una familia, persisten ciertas similitudes, mientras que
otras desaparecen y se manifiestan otras mds nuevas, de la misma
manera que en la reestructuracién autorregulada del tipo de la que
podria encontrarse en Piaget o en Lévi Strauss. “El andlisis de los cortes
arqueoldgicos se propone establecer, entre tantas modificaciones diver-
sas, unas analogias y unas diferencias, unas jerarquias, unas comple-
mentariedades, unas coincidencias y unos desfasajes; en suma, describir
la dispersién de las propias discontinuidades” (AS 293-294).

El “orden sistematico” de Foucault procura demostrar que es una
meticulosa descripcién del desorden. Foucault debe sostener que la
marafia de relaciones revelada por su descripcién del discurso antropo-
légico es, sin embargo, sistematizable, y por lo tanto asimilable a alguna
forma de regla. Estas reglas s6lo pueden construirse como reglas de for-
macién auténomas en el casode que el discurso sea serio, silo preservasen
de la influencia de las practicas cotidianas.

En el dltimo analisis, en la lucha entre la dispersién ultima y la
discontinuidad por un lado, y las reglas del cambio sistematico que
restaurarian el orden ylainteligibilidad por otro, Foucault parece dudar,
y si bien esboza ambas alternativas, no encuentra ninguna de ellas
plenamente satisfactoria. Como un verdadero fenomendélogo, husserlia-
no o wittgensteiniano, su solucién consiste en adherirse tan estrecha-
mente como sea posible a los hechos de la dispersién y, entonces, llamar
“sistema de transformacién” a la descripcién resultante. A Foucault le
gustaria esclarecer c6mo analizar las tendencias a largo plazo, sin tener
que recurrir a la teleologia humanistica o a las metarreglas estructura-
listas, y dar cuenta de las discontinuidades como algo méas que cambios
fortuitos, pero en este puntoresulta mas claro al referirse a los problemas
planteados por las dos corrientes propuestas que respecto de la posibili-
dad de un enfoque alternativo.

Estrategias discursivas
y trasfondo social

Una teoria que deberia tenerse en cuenta para lo que se estd diciendo
tendria que ser capaz de responder una cuestién metodolégica adicional
¢Por qué ocurre que, como sefiala Foucault cuando discute las estrate-
gias, “no todos los juegos posibles se han realizado efectivamente”? (AS
109)® {Por qué hay algunas estrategias de las ciencias humanas que
podrian tomarse seriamente bajo el imperio de las reglas y son, sin

8 No es que Foucault deba dar cuenta de cada acto de habla serio real. A despecho de
sus afirmaciones, en un temprano bosquejo de La arqueologia del saber, de que “el punto
es aprehender el enunciado en la estrechez y singularidad del acontecimiento |... y]
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embargo, ignoradas? En este punto, Foucault concluye, a partir de unos
pocos ejemplos especificos, que la limitacién en algunos niveles de
analisis dados puede ser resultado de segmentos de discurso relativa-
mente concretos, como los que denomina modelos concretos, o bien de
constelaciones discursivas, por lo general relativamente abstractas.

Es mucho mas que obvio, sin embargo, que la unica explicacién
restante posible de como algunas estrategias permiten o excluyen a otras
es que los discursos se limitan sistematicamente unos a otros. Kuhn, por
ejemplo, ofrece un relato diferente, que involucra también modelos
concretos y que, sin tomar estos modelos como discursivos, evita tanto la
posicién trascendental como la empirista. Para Kuhn, el tipo mas impor-
tante de modelo concreto, que denomina paradigma o ejemplar, es una
pieza concreta de investigacion que todos los que practican aceptan como
un ejemplo de lo que es la forma correcta de proceder. Los paradigmas
funcionan directamente a través de las practicas de aquellos que son
llevados a ver, pensar y actuar en sus propios términos. Como caso
concreto, un ejemplar o paradigma restringe concretamente las posibles
elecciones tedricas. Esto pone limite alas posibles estrategias que pueden
ser encaradas en serio, sin que sean accesibles al analisis tedrico. Como
sefiala Kuhn, los paradigmas implican “una manera de saber que esta
mal construida y se la expresa en términos de reglas que primero se
abstraerian de ejemplos y que después los reemplazarian”.® Asi, los
paradigmas guian yrestringen las practicas delaboratorioylos discursos
serios, a pesar de que no son marcos conceptuales que puedan ser
analizados en términos de reglas trascendentales o prejuicios persona-
les analizables como sistemas psicolégicos de creencias. Pareceria enton-
ces que admitir la importancia de modelos concretos y construirlos como
constelaciones discursivas relativamente especificas mantiene la prima-
cia del discurso y de sus reglas, aun al costo de ignorar las convincentes
evidencias presentadas por Kuhn.

Foucault podria muy bien contestar, sin embargo, que el relato de
Kuhn s6lo funciona para las ciencias normales, tales como la fisica, en las
quetodos estan de acuerdo, en general, respecto de aquellos elementos que
deben tenerse en cuenta para considerar buena una obra determinada.
Precisamente, las ciencias humanas no son ciencias normales en el

demostrar que no podia haber sido otro” (CE 17), parece que La arqueologia asegura poseer
una teoria tan sélo de la ocurrencia de tipos especificos de enunciados mds que una
descripcién de cémo se seleccionan finalmente los enunciados. Es esto, presumiblemente,
lo que Foucault quiere decir cuando sefiala bastante oscuramente que “lo que se analiza
aqui no son en modo alguno los estados finales del discurso [...]; son varias regularidades
preterminales en relacién con las cuales el estado ultimo [... ] se define més bien por sus
variantes” (AS 126). Este hecho, que la arqueologia estudia los tipos posibles de actos de
habla serios méas que las produccidn efectiva de tipos de elocuciones, explica el comentario
de Foucault, en principio sorprendente, de que a las relaciones sistematicas que estudia
la arqueologia se las puede “calificar de ‘prediscursivas’, pero a condicién de admitir que
ese prediscurso tiene todavia algo de discursivo, es decir que [...] definen unasreglas que [el
discurso] actualiza en tanto que practica singular” (AS 126].
® Kuhn, Scientific Revolutions, p. 192.
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sentido de Kuhn. Mantienen desde siempre escuelas conflictivas, cada
una con su propio seudoparadigma. Foucault afronta el hecho de que,
para que podamos tener una fundamentacién teérica de estas escuelas
conflictivas y de sus conflictivas estrategias debemos introducir una
forma diferente de inteligibilidad de aquella que se necesita para la
eleccién estratégica en las ciencias naturales.

Las estrategias discursivas que se aceptan no pueden ser resultado de
un paradigma cientifico, dado que éste no existe para la ciencias huma-
nas. De modo que Foucault propone que las ciencias humanas tienen que
tener reglas de formacién cuasi-estructuralistas (desconocidas para los
practicantes) que gobiernen un discurso particular durante un periodo
particular y que determinen asi el espectro de tipos de estrategias que
pueden tomarse seriamente, esto es, aceptadas por algunas escuelas y
seriamente objetadas por otras. Veremos en el capitulo 9 que Foucault
introducira mas tarde unanueva nocién, similar al paradigma kuhniano,
pero no restringida a las ciencias normales, que le permitira describir la
cuestién de la permisién y de la exclusion de las estrategias para las
practicas sociales corrientes de una manera mas concreta y plausible.

Por momentos, parece que Foucault acuerda con Heidegger, Wittgens-
tein y Kuhn en que cuando se llega a lo que son las estrategias elegidas
en este momento y a lo que se dice efectivamente, las practicas no
discursivas proporcionan el horizonte, el trasfondo o el elemento en el
cual se hace intehgible la eleccién de la estrategia discursiva. “El anélisis
arqueolégico individualiza y describe unas formaciones discursivas. Es
decir, que debe [...] relatarlas, ponerlas en relacién, en lo que pueden
tener de especifico, con las précticas no discursivas que las rodean y les
sirven de elemento general” (AS 263). Sin embargo, Foucault tiene
nociones mucho mas concratas y sociales del trasfondo de practicas no
discursivas que las que e1. .entra en la filosofia. Los factores no discur-
sivos incluyen “un campo institucional, un conjunto de acontecimientos,
de practicas y de decisiones politicas, un encadenamiento de procesos
econémicos en los que figuran oscilaciones demogréficas, técnicas de
asistencia, necesidades de mano de obra, niveles diferentes de desem-
pleo, etc.” (AS 263-264). Estos factores no discursivos, parece decir
Foucault, sostienen y circundan a los del discurso. Se podria pensar que
los factores no discursivos contribuyen a la inteligibilidad de los discur-
sivos y los suplementan, si no influyen en ellos las leyes de formacién.
Pero, como en el caso de su descripcién de las relaciones primarias,
Foucault afirma la autonomia del discurso y llega de este modo a la
conclusién opuesta. El analisis de las autoridades externas que delimita
las elecciones “debe mostrar que ni [...] los procesos de apropiacién [del
discurso] ni su papel entre las practicas no discursivas son extrinsecos a
su unidad, a su caracterizacién y a las leyes de su formacién” (AS 112).

Antes que constituir unelemento o el horizonte dentro del cual tienen
lugar las practicas discursivas, parece que las practicas no discursivas
son ellas mismas elementos que las practicas discursivas toman y
transforman. Estos elementos externos carecen de los poderes producti-
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vos propios, cualquiera sea su contribucién para introducir nuevos
objetos, conceptos y estrategias, y no perturban de modo fortuito lo que
sedice. “Son [...] por el contrario, elementos formadores del discurso” (AS
112). Actian dentrodel espacio permitido por los principios corrientes de
rarefaccién para producir otras exclusiones.

En suma, los arqueélogos hacen un uso exactamente opuesto del
trasfondo de practicas sociales al que realizan los filésofos existencial-
pragmaticos. Para pensadores como Heidegger, como Wittgenstein, como
Kuhn y Searle, es precisamente el trasfondo de practicas no discursivas
lo que nos permite encontrar objetos y hablar acercz de ellos.!” Antes que
constituir objetos que simplemente rarifican todavia mas el ya rarificado
conjunto de enunciados aceptables, las practicas sociales producen y
gobiernan acciones y discursos y les dan un contenido serio. En esta
perspectiva, de amplitud hermenéutica, la regularidad de la practica
discursiva es influyente, pero se explica a si misma a través de la
comprension de los propésitos a los cuales sirve por medio de practicas
discursivas especificas, presentes en las actividades humanas cotidianas
plenas de significacién. A la inversa de Foucault, estos pensadores
sostienen, cada uno a su manera, que las consideraciones practicas
determinan qué estrategias tedricas seran tomadas seriamente.

Estas cuestiones concernientes a las relaciones de las practicas no
discursivas con las practicas discursivas apenas se tratan en La arqueo-
logia del saber porque, como indica Foucault, 1as estrategias no han sido

19En realidad, la situacién no es en absoluto tan simple. Cada uno de estos pensadores,
con la posible excepciéon de Kuhn, en un momento ha estado respecto de esta cuestién en
una posicién que luego ha cambiado, aunque no siempre en la misma direccién. En El ser
y el tiempo, Heidegger sostiene que la totalidad organizada de cada equipo cotidiano, al
que denomina significacién, constituia la base de la inteligibilidad, incluyendo el discurso:
“La significacién (siempre familiar para el ser-ahi), contiene la condicién ontolégica de
posibilidad que permite al ser-ahi descubrir cosas tales como las ‘significaciones’: sobre
éstas, a su vez, se funda el ser de las palabras y del lenguaje” . Mas tarde, sin embargo,
Heidegger escribe al respecto en el margen de su edicién de El ser y el tiempo: “Falso, el
lenguaje no esta fundado, sino que es la esencia primordial de la verdad”. Wittgenstein
cambié en una direccién opuesta. Empez6 por atribuirle la fuente de toda inteligibilidad
y conducta significativa a una forma de vida compartida que articula el lenguaje, pero en
su ultimo libro On Certainty, hizo extensiva su descripcién del comportamiento con
significado a los bebés y a los mamiferos, y afirma que aquello de lo que habla es algo m4s
basico que el lenguaje y del cual emerge el lenguaje mismo. “Nuestra habla recibe su
significado del resto de nuestras acciones” (p. 30, # 229). “Quiero considerar aqui al hombre
como un animal; como un ser primitivo al cual se concede instinto pero no raciocinio. Como
una criatura en un estado primitivo [...]. El lenguaje no emergié de ninguna especie de
raciocinio” (p. 62, #475). Kuhn siempre sostuvo su punto de vista de que las practicas no
lingiiisticas son basicas para la ciencia, pero esto no resulta claro hasta la segunda edicién
de La estructura de las revoluciones cientificas. Alli destaca explicitamente que el
reconocimiento de una obra como ejemplar (paradigma) requiere de una especie de
habilidad no lingiiistica porque, aun cuando los cientificos pueden reconocer esta similitud,
son incapaces de responder a esta pregunta: ;jSimilar a qué?” (p. 192). También Searle ha
cambiado de opinién respecto del punto de vista, implicito en Speech Acts, de que la
conducta lingiiistica es auténoma preceptual, por la observacién contenida en un reciente
articulo suyo, Literal Meanning, de que la expresion sélo determina condiciones de verdad
sobre la base de un trasfondo de précticas no lingiisticas.
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tema de ninguno de sus primeros libros, como si lo fueron otras formas de
unidad de las formaciones discursivas. “En cuanto a las elecciones
estratégicas, sulugar y sus implicaciones han sido indicados [...], pero su
localizacién no ha pasado de ser sumaria, y el analisis no se ha detenido
apenas sobre su formacién” (AS 107).

En los siguientes libros de Foucault, como veremos, las estrategias
ocupardan el centro de la escena. Ya no estaran restringidas solamente a
las opciones tedricas, sino que se las mostrara como los elementos que
sostienen verdaderamente la actividad discursiva. Cuando el caracter y
el papel de las estrategias se ensancha de este modo y hace basica la
cuestion de la influencia relativa de las practicas discursivas, elvis ¢ vis
conlasnodiscursivas finalmente se tematiza y ciertas contradicciones de
La arqueologia del saber se resuelven. Con el propésito de mostrar ahora
de qué manera la posicién revisada de Foucault representa un notorio
progreso sobre la que sostenia en La arqueologia del saber, primero
deberemos poner en evidencia y examinar esas contradicciones latentes.
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4. EL FRACASO METODOLOGICO
DE LA ARQUEOLOGIA

Poder explicativo

Foucault y los partidarios de la hermenéutica concuerdan en que las
préacticas “liberan” objetos y sujetos sobre la base de lo que Heidegger
denomina un claro! en el que ciertos objetos, sujetos o posibilidades para
laaccién puedeseridentificados e individualizados. También concuerdan
en que lasrelaciones primarias de la causalidad social y fisica pueden ser
tenidas en cuentaen la forma en que las practicas liberan entidades. Pero
discrepan fundamentalmente en su descripcién de lo que es la tarea
liberadora. De acuerdo con los hermeneutas, que describen los fenémenos
desde su interior, las practicas no discursivas “gobiernan” las acciones
humanas por el establecimiento de un horizonte de inteligibilidad en el
cual sé6lo ciertas préacticas discursivas y sus objetos y sujetos aportan
sentido. Foucault, el arqueélogo que observa desde fuera, rechaza esta
apelacién al sentido. Sostiene que, observadas desde una neutralidad
externa, las practicas discursivas proveen por si mismas un espacio no
significativo autogobernado por transformaciones en las cuales los enun-
ciados, sujetos, objetos, conceptos y todo lo demads se toman como plenos
de sentido para quienes participan de ellos. Debemos preguntarnos
ahora: ;De qué manera, de acuerdo con Foucault, deben verse las
practicas discursivas como acontecimientos carentes de significadoen un
espacio externo de forma puramente l6gicay gobernando sobre hablantes
y enunciados, sujetos y objetos a los que se atribuye sentido?

L E] uso de “claro” en Heidegger puede verse en la p. 64. Heidegger explica la liberacién
de objetos en El ser y el Tiempo, por ejemplo: “Nuestro analisis [..] mostré que lo que
encontramos en-el-mundo ha sido liberado, en su propio ser, a nuestra circunspeccién
inquietante, para dar razén de ello”.
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Para comenzar, diremos que Foucault, en su descripcién de las forma-
ciones discursivas, rechaza licidamente ambos extremos de todos los
pares posibles de descripciones formuladas en términos de sujeto/objeto,
binomio caro a la tradicién humanistica. Los sistemas de formacién no
son ni reglas formales trascendentales ni abstractas leyes empiricas:

Estos sistemas de formacién no deben ser tomados [...] por unas formas
estaticas que se impusieran desde el exterior de un discurso y que
definieran de una vez y para siempre las caracteristicas y las posibilidades.
No son compulsiones que tuviesen su origen en los pensamientos de los
hombres o0 en el juego de sus representaciones; pero tampoco son determi-
naciones que, formadas en el nivel de las instituciones, o de las relaciones
sociales o de la economia, viniesen a transcribirse por la fuerza en la
superficie de los discursos (AS 122).

Precisamente, lo positivo que el propio Foucault espera introducir es
mucho menos claro. Hemos visto su aparente vacilacién respecto de los
principios de explicacién que establece, suponiendo que funcionan como ley
detras del fenémeno, o comoregla en lamente de los productores. Por cierto,
“regla”, “ley” y “sistema” se usan como sinénimos en restimenes como el
siguiente: “Larelacién caracteristica que permite individualizar un conjun-
to de enunciados concernientes a la locura seria, entonces: la regla de
aparicién simultdnea o sucesiva de los diversos objetos que estdn nombra-
dos, descritos, analizados, apreciados o juzgados: laley de su exclusién o de
su implicacién reciproca; elsistema que rige su transformacién” (CE 104, el
subrayado es nuestro). Se podria esperar distinguir entre la regla de
aparicién y la ley de exclusién o entre las leyes que gobiernan las entidades
mentales, tales como los conceptos, y las leyes fisicas que gobiernan las
entidades materiales, como los enunciados, pero cuando Foucault intenta
establecer una teoria general de las regularidades discursivas, asimila
todos los varios principios explicativos que ha introducido en conexién con
sus cuatro categorias de formaciones discursivas de reglas,

conjuntos de actuaciones verbales [...] que estdn ligados [entre si] al nivel
de los enunciados. Lo cual implica que se pueda definir el régimen general
al que obedecen sus objetos [...], el sistema de sus referenciales: lo cual
implica que se defina el régimen general al que obedecen los diferentes
modelos de enunciacién, la distribucién posible de las situaciones subjeti-
vas y el sistema que las define y las prescribe [...] que se defina el régimen
comtn a todos sus dominios asociados, las formas de sucesién, de simulta-
neidad, de repeticién de que son todos susceptibles, y el sistema que liga
entre ellos todos esos campos de coexistencia: lo cual implica, en fin, que se
pueda definir el régimen general al que estd sometido el estatuto de estos
enunciados, la manera como estédn institucionalizados, recibidos, emplea-
dos, reutilizados, combinados entre si, el modo segtn el cual se convierten
en objetos de apropiacién, en instrumentos para el deseo o el interés, en
elementos para su estrategia (AS 195, subrayado nuestro). ,

Pero esto conduce a unanueva dificultad. Silasreglas quelas personas
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siguen a menudo dan cuenta de lo que se dice, quiere decir que estas
reglas son descriptivas, de modo que podriamos decir, simplemente, que
las personas actian de acuerdo con ellas, o que, para ser eficaces, los
hablantes deben seguirias en este momento. Por cierto, Foucault no trata
dedecir que las reglas son seguidas por los hablantes. Lasreglas no estan
en la mente de aquellos cuya conducta describen. “El campo de los
enunciados no es descrito como una ‘traduccién’ de operaciones o de
procesos que se desarrollan en otro lugar (en el pensamiento de los
hombres, en su conciencia o en su inconsciente, en la esfera de las cons-
tituciones trascendentales), sino que es aceptado en su modestia empiri-
ca, como el lugar de acontecimientos, de regularidades, de entradas en
relacién, de modificaciones determinadas, de transformaciones sistema-
ticas” (AS 207). Se podria suponer, entonces, que dado que no hay reglas
subjetivas que seguir, debe tratarse de reglas que sirven para sistemati-
zar los fenémenos; que los enunciados pueden recibir su coherencia de
acuerdoconellas. Y, por cierto, Foucault nos dice precisamente que: “Esta
misma dispersién —con sus lagunas, sus desgarraduras, sus entrecruza-
mientos, sus superposiciones, sus incompatibilidades, sus reemplazos y
sus sustituciones— puede estar descrita en su singularidad si se es capaz
de determinar las reglas especificas segiin las cuales han sido formados
objetos, enunciaciones, conceptos, opciones teéricas” (AS 118, el subraya-
do es nuestro).

La dificultad, sin embargo, no hace mas que profundizarse. Estas
reglas tendrian, presumiblemente, tan sélo un valor descriptivo, y sin
embargo Foucault les atribuye su propia eficacia causal: “Si hay unidad,
ésta no se halla en la coherencia visible y horizontal de los elementos
formados; reside, bastante de la parte de aca, en el sistema gue hace
posible yrigesuformacién” (AS 118, el subrayado es nuestro). Lasreglas,
segun parece, actian ahora sobre los fendmenos: “T'odo el campo enuncia-
tivoesalavezregularysehallaen estadode alerta:nolodomina el suefio;
el menor enunciado—el mas discreto o el mas trivial— desencadena todo el
Jjuego de las reglas segin las cuales estan formados su objeto, su moda-
lidad, los conceptos que utiliza y la estrategia de que forma parte” (AS
246, el subrayado es nuestro).

Sin embargo, aunque los practicantes no las sigan, las reglas no dejan
deser prescriptivas: “Por el sistema de formacién hay que entender, pues,
un haz complejo de relaciones que funcionan como regla: prescribe lo que
ha debido ponerse en relacién, en una practica discursiva, para que ésta
se refiera a tal o cual enunciacién, para que utilice tal o cual concepto,
para que oganice tal o cual estrategia” (AS 122, el subrayado es nuestro).
La peculiaridad de esta extrafa alianza entre reglas consideradas como
regularidades descriptivas y como fuerzas prescriptivas operativas se
torna obvia cuando Foucault se ve llevado a hablar de “localizar las
diversas regularidades alas que obedecen [las actuaciones verbales]” (AS
182, el subrayado es nuestro).

La dificultad de Foucault deriva, en parte, del hecho de que est4
correctamente convencido de que los principios de produccién y rarefac-
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cién no son meramente descriptivos, aunque también se da cuenta de que
su modo de operacién no puede explicarse ni como leyes objetivas ni como
reglas subjetivas. Si el arquedlogo estaba tratando de comprender discur-
sos y practicas con sentido, alguna versién de la hermenéutica de
Heidegger, que enfoca las practicas discursivas en términos no discursi-
vos, podrian haberle proporcionado una tercera descripcién, pero dado
que el arquedlogo se encuentra dedicado al proyecto reduccionista de
explicar el sentido en términos de “discursos-objetos” (AS 235), no se
permite ninguna explicacién en términos de horizonte de inteligibilidad.
Latnicaestrategia que permanece unavez eliminadas las leyes causales
objetivas y el horizonte de practicas con sentido es alguna versién
modificada de la teoria estructuralista.

La alternativa estructuralista consiste en afirmar un nivel formal de
explicacién que no es ni fisico ni intencional. Las reglas formales definen
las posibles permutaciones de objetos, acciones, o de cualquier otra cosa,
y estas reglas dan cuenta de los fenémenos dentro de los limites de las
condiciones materiales, sociales y psicolégicas. Esta parece una propues-
ta plausible si se considera la analogia con la gramatica. Las reglas de la
gramatica son prescriptivas, pero en verdad parecen gobernar la conduc-
ta lingiiistica, dado que si se quiere comprenderlas es necesario confor-
marse a ellas. Y esto no quiere decir que cada uno tenga un conocimiento
reflexivo y una autoconciencia cuando sigue las reglas gramaticales. La
habilidad lingiiistica se adquiere por medio de la aculturacién. Estas
regularidades de la practica pueden ser totalmente desconocidas por una
comunidad de hablantes y de oyentes y, sin embargo, estas mismas
regularidades, reforzadas por las presiones sociales, gobiernan y deter-
minan qué tipo de sentencias pueden expresarse en este momento. Por
momentos, parece que Foucault tiene en mente este modelo. Admite que
“definir en su individualidad un sistema de formacion es, pues, caracte-
rizar un discurso o un grupo de enunciados por la regularidad de una
préactica” (AS 122-123).

Pero Foucault no se siente satisfecho con aceptar las practicas sociales
como un nivel de explicaciéon. Las regularidades sociales, segin parece,
requieren unadescripcién mas extensa. Enlalingiistica, se han propues-
to dos modelos alternativos para explicar de qué manera las reglas
gramaticales gobiernan la formacién de sentencias. Si por un lado, como
en el caso de Chomsky y de Lévi-Strauss, se sostiene que las reglas
gramaticales son reglas formales que gobiernan la practica por ser
producidas de modo instantaneo en el cerebro, por otro, al contrario,
como en Heidegger y Wittgenstein, se puede sostener que las practicas
lingiiisticas tienen, en si mismas, el poder de sostener y de perpetuar las
normas, y las reglas gramaticales son precisamente una descripcién
aproximativa realizadas por maestros de escuela y por lingiistas. En
ningin caso se puede decir que las reglas, por si mismas, realmente
“gobiernan”, “operan”, “determinan” o “limitan”la conducta. En este caso
son las neuronas o las practicas sociales las que tienen el poder causal.

Dado su compromiso con la historia, Foucault debe rechazar la res-
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puesta estructuralista acerca de cémo las leyes formales pueden ser
eficaces desde el punto de vista causal. Estructuralistas eminentes, como
Chomsky y Lévi-Strauss, afirman la eficacia causal de sus transformacio-
nes para fundar sus reglas de transformacion en las leyes de la fisica que
operan en el cerebro. Pero la afirmacién de que las reglas de transforma-
cién tiene su poder porque se producen de modo instantdneo por las leyes
de la naturaleza, s6lo adquiere sentido para reglas de cruces culturales
atemporales. Las regularidades histéricamente cambiantes de Foucault
estan alejadas de esa eficacia objetiva.

Desprovisto de los mecanismos estructuralistas de explicacién de sus
principios formales, Foucault parece dedicado'a unaversién de loque una
vez se llamo ilusién formalista, que consiste en “imaginarse que esas
leyes de construccién [de una ciencial son, al mismo tiempo y con pleno
derecho, condiciones de existencia” (CE 121). Por supuesto, Foucault no
comete exactamente este error. No lee las reglas formales reconstruyen-
do una ciencia hacia atras en sus condiciones de ciencia. Licidamente,
afirma que el sistema de leyes que describe opera en un nivel mas
profundo que el de la formalizacién y la ciencia—un nivel que hace posible
dicha formalizacién—. “[La descripcién arqueolégical permite captar los
discursos en laley de su devenir efectivo, debe poder dar cuenta del hecho
de que tal discurso, en un momento dado, puede acoger y utilizar, o por
elcontrarioexcluir, olvidar o desconocer, tal o cual estructura formal” (AS
217). Asi,ladescripcion arqueoldgica ortogonal de Foucault est4 ofrecien-
do un medio para explicar, entre otras cosas, por qué en cierto periodo el
formalismo llegé a convertirse en una estrategia seria. Por esta razén
“el a priori formaly el a priori histérico [de Foucault] no son ni del mismo
nivel ni de la misma naturaleza: si se cruzan es porque ocupan dos
dimensiones diferentes” (AS 218). Sin embargo, en esta descripcién del
poder causal de las reglas de las formaciones discursivas, Foucault,
ilegitimamente, hipostasié las regularidades formales observadas que
describen las formaciones discursivas en condiciones de la existencia de
estas formaciones.

La falta de claridad de Foucault en lo concerniente a la cuestién de la
eficacia casual muestra que el arquedlogo jamas se planteé este problema
de modo prioritario. La fuerte afirmacién de que el discurso estd regido
por reglas contradice el proyecto del arqueélogo. Como una cantidad
importante de fenomendélogos, al acotar referencia y sentido, sélo necesi-
ta describir los cambios de las pricticas discursivas, con su referente
aparente (referentiel) y su sentido aparente (plétora de comentarios), que
emerge con estas practicas. Desde un estudio que se sitiia fuera de los
significados serios y de las afirmaciones de verdad de las ciencias
estudiadas, no se podrian reclamar significados serios y poderes explica-
tivos por simismos. Mas bien, para ser consistentes, esto tendria que ser
loque Foucaultestuviese tratando de recordarnos, es decir, nadamas que
“una descripcién pura de los hechos del discurso” (CE 97). Si Foucault se
hubiese limitado a seguir sus propios principios metodolégicos, nos
habria dado una valiosa descripcién de las practicas discursivas que se
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propone estudiar. Sus detalladas descripciones de los estudios sobre
trabajo, lenguaje yvida constituyen un caso extremadamente convincen-
te de lo que son las complejas y regulares relaciones entre las practicas
discursivas y lo que contamos como objetos, sujetos, y todo lo demas.

Pero como hemos seguido esta pura descripcién encontramos que
Foucaultse pasadelarayadesu“modesto empirismo”y aunque presenta
su método como una encuesta baconiana de regularidades, no puede
resistir, al parecer, la tentacién de dar una explicacién cuasi-estructura-
lista de los fenémenos que ha descubierto. Lejos de aceptar una teoria
descriptiva, parece que espera una prescriptiva: “El analisis de los
enunciados y de las formaciones discursivas [...] quiere determinar el
principio segun el cual ~an podido aparecer los tinicos conjuntos signifi-
cantes que han sido enunciados. Trata de establecer una ley de rareza”
(AS 201, el subrayado esnuestro). En este punto pareceir mucho mas alla
de lo que exige como meras condiciones de posibilidad, y que mas bien
parecen de determinacién total: “se trata de [...] mostrar por qué [un
enunciado dado] no pudo ser mas que ése” (CE 98, el subrayado es
nuestro). El arquedlogo podria descubrir “el juego de las reglas que
determina en una cultura la aparicion y desaparicién de los enunciados”
(CE 100, el subrayado es nuestro). Una y otra vez, Foucault se muestra
compelido a abandonar el post hoc neutral y fenomenolégico de la
descripcién a cambio de alguna suerte de a priori explicativo.

Este movimiento desde un anadlisis que se pretende meramente des-
criptivo hacia un intento de explicacién tedrica para los principios
subyacentes que hacen posible el fenémeno no es una simple confusién.
Pareceria, mas bien, que traiciona lo que Heidegger llamarialoimpensa-
do en el Foucault de sus primeros trabajos. jExiste alguin indicio no
tematizado que perturba la temprana metodologia de Foucault?

Se podria sospechar que, a despecho de su compromiso con una
fenomonologia pura y doblemente acotada, Foucault advierte que las
practicas discursivas no son simplemente regulares, sino que, efectiva-
mente, tienen el poder de formar objetos y sujetos. Sin embargo, parece
claro que las regularidades que describe no son simples ordenamientos
accidentales que pueden ser leidos desde la superficie del discurso, sino
que deben ser evidencia de alguna regulacién sistematica subyacente.
Peseacello,dado que en esta etapa se encuentra dedicado a considerar que
las practicas discursivas son auténomas y determinan su propio contexto,
Foucault es incapaz de advertir el poder regulador que parece gobernar
las practicas discursivas desde fuera de las practicas mismas. Asi, a pesar
de que las influencias no discursivas en la forma de practicas sociales e
institucionales, habilidades y practicas pedagégicas y de los modelos
concretos irrumpen constantemente en el analisis de Foucault (y aunque
una de sus objeciones basicas para el par sujeto/objeto consiste en que
“permite evitar un analisis de la practica” (AS 343)) debe situar el poder
productivo revelado por el discurso en las regularidades de estas mismas
practicas. El resultado es esta extrafia nocién de regularidades que se
regulan a si mismas. Dada la regularidad de las practicas discursivas,
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para ser el resultado de su propia condicién de ser gobernadas, determi-
nadas y controladas, mientras que a la vez se asumen como auténomas,
el arqueélogo debe atribuirle eficiencia causal a las mismas reglas que
describen la sistematicidad de estas practicas.

Mas alla de la seriedad y del sentido

Finalmente, ;cudl es el significado del nuevo método arqueolégico de
Foucault y del anélisis que puede proporcionar? Pareceria que con el fin
de evitar los dobles caracteristicos de la analitica de la finitud, ha
rechazado seriamente la verdad y casi todas las nociones de lo trascen-
dental, el cogitoy el origen, que eralo que seriamente se habia propuesto.
Est4 tratando de “operar un descentramiento que no deja sin privilegio
aningin centro” (AS 345). Pero la pureza metodolégicaresultante parece
haberlo dejado en un vacio. Candidamente, Foucault admite esta dificul-
tad: “Y es que, de momento, y sin que pueda todavia prever un término,
mi discurso, lejos de determinar el lugar donde habla, esquiva el suelo en
el que podria apoyarse” (AS 345).

Parael Foucault dela épocade La arqueologia del saber, pareceria que
sé6lo hay dos alternativas: una seriedad que conceda tal importancia a la
verdad objetiva que deje sin importancia al propio discurso, o, paradéji-
camente, y en el nombre de la importancia del discurso, una posicién que
se situe fuera de todo sentido serio. Y si hay tan sélo estas alternativas,
Foucault, que ha hecho una crénica del colapso de los dobles en todas sus
formas, debe elegir permanecer fuera, a despecho de su admiracién por
los poetas y los sofistas que sabian que hablar era mover a los hombres.

El arqueélogo estudia enunciados serios, y asi evita verse envuelto en
la bisqueda seria de la verdad y del sentido que describe. Como hemos
visto, la arqueologia “no es nada més y ninguna otra cosa que una
reescritura, es decir, en laforma mantenida de la exterioridad, unatrans-
formacién pautada de lo que ha sido y ha escrito [...] es la descripcién
sistematica de un discurso-objeto” (AS 235). El arqueélogo se encuentra
situado en una dimensién ortogonal respecto de todas las formaciones
discursivas y sus objetos, sujetos, conceptos y estrategias significativos y
sus intentos de descubrir la verdad. Como la fenomenologia, la empresa
toda mantiene la nocién de una descripcién pura. Pero termina por
erigirse, finalmente, en una insuperable serie de problemas para cual-
quiera que aspire a evaluar las afirmaciones de La arqueologia del saber.
;Es posible una descripcion pura? ;La eleccién de las categorias descrip-
tivas no lleva implicita una interpretacién? ;Debemos resignarnos a no
poder contestar a la pregunta acerca de la correccién o distorsién de estas
descripciones? ;Pero acaso no se reintroduce asi la verdad?

El mismo rompecabezas se presenta respecto del sentido. El arqueélogo
afirma que no puede hablar desde el interior de un horizonte de inteligibi-
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lidad. Foucault dice que su propio trabajo es “tratar de definir ese espacio
blanco desde el que hablo, y que toma forma lentamente en un discurso que
siento tan precario, tan incierto atin” (AS 28). Tiene aqui una ventaja. Por
cierto, el arqueélogo no puede verse involucrado en el hecho de si su
1nterpretac1on puede ser ubicada en un horizonte més amplio. Pero enton-
ces, si el arquedlogo habla desde fuera de cualquier horizonte de inteligibi-
lidad, ;cémo puede su discurso tener algin sentido? Habiendo resuelto
solamente “establecer diferencias”, ;cémo puede el arquedlogo estudiar la
dispersién de los fenémenos operada por cualquier importante diferencia?
Una vez que se han acotado verdad, sentido y serledad parece que no hay
forma de recobrarlos.

Mientras se encontraba escribiendo La arqueologia del saber, Foucault
pareciatener dudasen el borde de ese precipicio. Atodololargode suradical
descripcién fenomenoldgica y ortogonal del método arqueoldgico, hay mo-
mentos en los que Foucault parece pensarse a si mismo como uno entre
muchos “trabajadores serios”. En estos momentos, se esfuerza por preser-
var la importancia de su propio discurso, afirmando que, por cierto, habla
en algo asi como el plano del sentido y de la verdad a los cuales pone entre
paréntesis y describe. Estos “traspiés” anuncian la seriedad del método
arqueolégico que Foucault empleara en sus obras de los afios setenta.

Esta tendencig a presentar su propia explicacién como algo lleno de
sentido y verdad —un enfoque que alguna vez encontré muy atractivo y
sobre el que volveria mds tarde— va mas alla de la discusién de Foucault
con su propio archivo histérico. “Nonos es posible describir nuestro propio
archivo, ya que es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya que es
él quien da alo que podemos decir [...] sus modos de aparicién, sus formas
de existencia y de coexistencia, su sistema de acumulacién de historias
y de desaparicién” (AS 221). Esta afirmacién de que es imposible descri-
bir el propio archivo puesto que es esto lo que proporciona los propios
objetos del discurso, y presumiblemente le confiere la verdad y el sentido
serio, es familiar en los circulos hermenéuticos, lo mismo que el uso que
hace Foucault de la nocién de horizonte (en lugar del espacio formal de
transformaciones): “La actualizaciéon jamas acabada, jamas integramen-
te adquirida del archivo, forma el horizonte general al cual pertenecen la
descripcién de las formaciones discursivas, el analisis de las positivida-
des, la fijacién del campo enunciativo” (AS 223).

Esta perspectiva va de la mano con la afirmacién de que solamente
porque nos encontramos mads alla de las ciencias del hombre podemos
describir ahora su sistema de transformacion. “La descripcién del archivo
despliega sus posibilidades [...] a partir delos discursos que acaban de cesar
precisamente de ser los nuestros; su umbral de existencia se halla instau-
rado por el corte que nos separa de lo que ya no podemos decir y de lo que
caefuera de nuestra practica discursiva” (A S222). Estollevaala conclusién
de que, dado que nos hallamos ahoraen un horizonte diferente, podemos ver
que la verdad del horizonte pasado era, como toda verdad, una mera
construccién de época. Nos vemos llevados, asi, a abandonar cierta concep-
cién inocente de la verdad como correspondencia de una teoria con la
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manera en que las cosas son en si mismas, y una concepcién ingenua de las
disciplinas como comprometidas en una gradual aproximacién a esta
verdad. Elresultado es una especie de nihilismo que enfatiza el papel de la
interpretaciéon. Dado que existen la genealogia de Nietzsche, el relativismo
lingiiistico de Wittgenstein, la hermenéutica de Heidegger y la descripcién
de las revoluciones cientificas de Kuhn, esta especie de nihilismo muy bien
podria ser la tnica forma honesta de seriedad accesible en el siglo xx.
Foucault evoca esta ruptura con la concepcién tradicional de la verdad en
su conclusion a este capitulo de La arqueologia del saber. Nuestro nuevo
archivo, nos dice, “nos desune de nuestras continuidades [...]; rompe el hilo
delas teleologias trascendentales, y alli donde el pensamiento antropolégi-
co interrogaba el ser del hombre o su subjetividad, hace que se manifieste
el otro, y el exterior [...]. Establece que somos diferencia, que nuestra razén
esladiferenciadelos discursos, nuestrahistorialadiferenciadelos tiempos,
nuestro yo la diferencia de las mascaras” (AS 222-223).

Pero es un nihilismo todavia més extremo el que acecha en este mismo
parrafo, un nihilismo que intentaria explicar, y asi excluir, todainterpre-
tacién significativa como una ilusién promovida por larareza autorregu-
lada de los enunciados. En esta perspectiva,

Interpretar es una manera de reaccionar a la pobreza enunciativa y de
compensarla por la multiplicacién del sentido; [...]. Pero analizar una
formulacién discursiva es buscar la ley de esa pobreza, [...] y determi-
nar su forma especifica. Es, pues, en un sentido, pesar el “valor” de los
enunciados. Valor que no estd definido por su verdad, que no esta
aforado por la presencia de un contenido secreto, sino que caracteriza
el lugar de los enunciados, la capacidad de circulacién y de intercam-
bio de éstos, asi como su posibilidad de transformacién, no sélo en la
economia de los discursos, sino en la administracién, en general, de los
recursos raros (AS 203-204).

Lacreenciaen el significado, el valor ylaverdad parece estar motivada
por lo que dice la gente, pero, dado que podemos demostrar que eso que
dicen estd determinado por reglas que no estan por completo en sus
mentes, también podemos demostrar que su creencia en el sentido y en
su eficacia es ilusoria. Tomando la perspectiva de que el sentido es,
en efecto, epifenomenal, el arquedlogo se mantiene fuera de toda forma-
cién discursiva. O, para ser mas exactos, el arqueélogo, como el fenome-
nélogo trascendental de Husserl, debe provocar una “escisién del yo” con
el propésito de observar, como un espectador distanciado, los muchos
fenémenos en los cuales, en tanto ego empirico interesado (o hablante, en
el caso de Foucault) no puede dejar de verse involucrado. El Foucault
arquedlogo mira desde arriba, como un metafenomenglogo distanciado,
al Foucault histérico que no puede evitar, si piensa en los seres humanos
de modo serio, pensar en términos de sentido y verdad que se afirman
gobernados por la tltima formacién discursiva.

Esta combinacién de distanciamiento e involucramiento no es un mero
dato psicolégico sobre el arquedlogo que jamas puede superar totalmente
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la tendencia a tomar en serio la ciencia de su propia época. No se trata
tampoco, como sostiene Husserl, de que sin involucramiento del fenome-
nélogo nada habria que estudiar. El arquedlogo no pretende estar
constituyendo el fenémeno que estudia a través de su interesada activi-
dad de proporcionar sentido. Mas bien, el arqueélogo tiene que compartir
el contexto cotidiano del discurso que estudia con el propésito de practicar
sudisciplina. Si todo discurso fuese, para el arqueélogo, un ruido carente
de significado, ya no podria catalogar los enunciados.

Mas aun, no es suficiente para el arqueélogo tener una comprensién
del discurso cotidiano. A menos que comprenda las cuestiones que
conciernen a los pensadores que estudia, seré incapaz de distinguir en
qué momento dos expresiones diferentes constituyen el mismo acto de
habla serio y en qué momento son actos de habla serios diferentes.
Contestar como podria hacerlo Foucault que se puede decidir, por medio
de la observacién, cémo se usa cada uno de los enunciados, solamente
pospone el problema. A menos que el investigador tenga acceso al sentido
dela actividad en cuestién, serd incapaz de distinguir entre las similitu-
des de uso aparente del tipo de semejanza de uso, que establece que dos
locuciones diferentes son, de hecho, enunciados idénticos. De este modo,
estar tanto fuera como dentro del discurso que se estudia, compartiendo
sus pretensiones significativas mientras las deja en suspenso, es la
ineluctable condicién del arqueélogo.

Aun cuando el discurso serio no siempre tenga realmente el sentido
serio que reclama sino solamente una transformacién autorregulada de
objetos, sujetos, conceptos y estrategias carentes de significado, que el
arquedlogorevelatal cual son, aun si, en iltimo analisis, la produccién de
monumentos del arqueélogo se ha mantenido en silencio todo el tiempo,
hay algo que todavia sigue siendo verdadero: ni los cientificos serios, ni
los arqueélogos podrian hacer su trabajo si no fuese por la ilusién de que
existe un sentido serio. Por cierto, la arqueologia es la disciplina que es-
cucha con sensibilidad a los mismos monumentos que son tratados como
si fueran mudos.

SiFoucault, como Husserl, en el tiempo en que escribié La arqueologia
del saber se identifica a si mismo con el espectador distanciado y piensa
quetantola actitud natural comola comprometidasoningenuas, pensara
finalmente, como Merleau-Ponty, que la seriedad no es ingenua sino
inevitable, que estamos “condenados al sentido” —que debemos tomar
seriamente una actitud comprometida—y llegara a concebir laidea de la
posicién distanciada del arqueélogo como “el privilegio del pensador”y de
que lasleyes de larareza proporcionan un significado tan superfluo como
inocente y, de hecho, necesita de por si una explicacién.

Si, por cierto, los reclamos de verdad significativa constituyen el unico
tipo de seriedad accesible para nosotros, Foucault, en tanto se comporta
como un arqueélogo consistente, se separa a si mismo de toda seriedad.
A despecho de su obvia preocupacion por la cuestiones que discute y de
la labor intelectual que ha generado con sus libros, incluyendo La
arqueologia del saber, Foucault se siente obviamente tentado de sacar las

116



mayores ventajas al nihilismo de las implicaciones de su posicién ortogo-
nal. A menudo, se presenta a si mismo como indistinguible de aquellos
posestructuralistas que se deleitan con su liberacién de la enojosa
seriedad del pasado.

Al critico serio que imagina preguntdndole: “;Est4 usted preparando
la salida que en su préximo libro le permitira resurgir en otro lugar y
burlarse comolo estd haciendo ahora?: ‘No, no estoy donde ustedes tratan
de descubrirme, sino aqui, de donde los miro, riendo™, contesta de modo
Jjugueton, “Como! ;,Se imaginan ustedes que me tomaria tanto trabajo y
tanto placer al escribir [...] si no preparara —con mano un tanto febril— el
laberinto donde pueda aventurarme, [...] donde pueda perderme y apa-
recer finalmente a uno ojos que jamas podré volver a encontrar? [...] No
me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una
moral de estado civil la que rige nuestra documentaciéon” (AS 29).
Foucault tiene bien claro que “hablar es hacer algo —algo distinto a
expresar lo que se piensa, traducir lo que se sabe, distinto poner en juego
las estructuras de una lengua” (AS 351). Pero en este punto sélo puede
concebir unadnicaforma de seriedad —laseriedad ganada observando las
reglas que gobiernan algin conjunto especifico de practicas discursivas—.

~ Existe, por consiguiente, un importante sentido en el cual el nihilismo

de Foucault es siempre un nihilismo restaurado. Dado que el arqueélogo
Jjamas acota el significado y la verdad local que garantiza el discurso
cotidiano, puede y debe compartir las preocupaciones serias incorporadas
a sus practicas culturales. Como la de cualquier particular, la persona
cotidiana de Foucault no es mas o menos nihilista que otra corriente en
nuestra cultura. Pero, cualquiera seala préctica ala que se dedique debe,
si el arquedlogo es serio, mantener sus compromisos de manera particu-
lar y personal. Estos rasgos pueden expresarse solamente en las conver-
saciones cotidianas sobre temas locales. El arqueélogo, con su versién
poshusserliana delaescision del yo, puede, en el mejor delos casos, tomar
seriamente s6lo a medias cualquier teoria de la moral o de las institucio-
nes. Puede ser un particular profundamente comprometido, pero en el
dmbito del discurso publico debe ocultarse detras de una maéascara.

Liberarse a si mismo de las burocracias y de los discursos politicos es
seguramente estimulante, pero hasta que uno encuentra una nueva
posicién desde la cual hablar y una nueva seriedad para las propias
palabras, nohay lugar en la arqueologia para un discurso con significado
social, ni razén alguna para escucharlo, a despecho de la juguetona
postura de Foucault, ni razén alguna para escribirlo. ;Por qué gastamos
tantos esfuerzos en construir una teoria ortogonal cuando el distancia-
miento socava cualquier reclamo de sentido o de seriedad méas de lo que
podriahacerlolateoria? Por otra parte, silateoria de Foucault es tan sélo
una permutacién méas del discurso serio gobernado por nuevas reglas que
todavia no han sido formuladas, dificilmente pareceria digno, ademas, de
la prodigiosa tarea de escribirlo y de leerlo.

Mas aun, incluso si uno goza escribiendo y desenmarafiando complica-
dos sistemas de su propia invencion, La arqueologia del saber se adentra
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en demasiados problemas de los que se supone capaz de diagnosticar y
poner a nuestro alcance. Como intentaremos demostrar, al abandonarla
seriedad y caer al mismo tiempo en una versién de dos de los dobles que
infectan las ciencias del hombre, el arqueélogo produce lo peor de ambos
mundos.

Conclusion: doble problema

Ahora que ya hemos descripto y distinguido el discurso clasico,
antropolégico y arqueolégico, estamos en posiciéon de evaluar los
logros de Foucault para afirmar su plausibilidad en esta area elegida
y en sus propios términos. Nuestra pregunta es: jcuan radical es la
diferencia entre el discurso de las ciencias del hombre y el de la ar-.
queologia?

Para Foucault la diferencia es la que existe entre el creptisculo y el
amanecer. Mientras durante doscientos afios las ciencias del hombre se
retorcieron, tratando infructuosamente de producir el giro acrobatico por
el cual el sujeto de conocimiento finito, sometido a las leyes de la biologia,
la economia y la filologia se libere a si mismo “por el juego de estas leyes
mismas, para conocerlas y sacarlas por completo a la luz” (PC 302), el
arquedlogo, por medio de un doble giro exitoso, se catapulta a s mismo
mas alla de los actos de habla serios, en una posicién desde la cual el
cambio delas practicas discursivas delas ciencias del hombre se convierte
en sujeto de un anilisis desinteresado. Asi, mientras las ciencias del
hombre, al tratar de ocuparse de la verdad, se encontraban necesaria-
mente sumergidas en las cambiantes practicas sociales y discursivas de
las que no podian liberarse y a las cuales no podian tener en cuenta, la
arqueologia, al dispensarse de la verdad y del significado en una doble
puesta entre paréntesis fenomenoldgica, finalmente se mostraba capaz
de alcanzar el rigor de la teoria estructuralista, es decir, de establecer el
estudio de los seres humanos en un camino hacia una teoria auténomay
estable que habia eludido tanto el analisis de la representacién como la
analitica de la finitud.

Nuestro detallado estudio del nuevo método arqueolégico ha revelado,
sin embargo, que sufre de diversas distorsiones internas que le son
propias. Hemos visto que, aunque le gustaria ser un modesto empirismo
descriptivo con un doble distanciamiento fenomenolégico de las positivi-
dades de la practica discursiva, reclama sin embargo que las regularida-
des que describen el corpus de los discursos serios también regulen su
produccién. Esta oscilaciéon entre la descripcién y la prescripcién ha
revelado una inestabilidad todavia mas profunda en lo que concierne al
estatus de los sentidos serios. (El intenso interés en la formulacién y la
exégesis de los enunciados se explica por el hecho de que los pensadores
serios realmente encontraron sentidos en ellos, o es la conviccién de que
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los actos de habla serios transmiten significados serios e importan una
ilusién producida por su propia rareza gobernada por reglas? ;Y cudl es
el lugar en que se sitia el arquedlogo respecto de estas alternativas?
Pareceria que un arqueélogo deberia ser un espectador escindido entre la
actitud de compartiry de negar el significado serio que motiva la produc-
ciéndelaplétoradediscursos que estudia. Finalmente, jcu4l es el estatus
de las leyes que descubre el arquedlogo? ;Le permite su sistema explicar
los cambios histéricos o revelar que la historia es basicamente contingen-
te e ininteligible? Debemos preguntarnos: jexiste un orden y un sentido
por encima de todas las incertidumbres metodolégicas, o se trata preci-
samente de la “manera vacilante” que, segtin admite Foucault, caracte-
riza a la nueva empresa “tan precaria, tan incierta todavia” (AS 28),
penosamente extraida a si misma de las trampas que, por su propia
inexperiencia, se ha tendido a si misma para caer cénstantemente en
ellas?

Cuandolos observamos desde esta perspectiva, los problemas metodo-
légicos de Foucault muestran sospechosa similitud con las tensiones que
éste encontraba enlos dobles antropolégicos. Por supuesto, el arqueélogo
ya no comparte con los estudiosos del hombre la creencia de que existe
una profiinda verdad en los seres humanos que se encuentra siempre
cercana y que, sin embargo, siempre los elude. Ya ha abandonado este
pensamiento del “narcisismo trascendental” (AS 341). De modo que se
encuentra situado y se mueve mas alla de un discurso antropolégico que
reclama poseer las categorias con las cuales se define el campo de toda
posible experiencia en la actividad constitutiva de un sujeto trascenden-
tal. El analisis de Foucault también se escapa de la teleologia delarazén,
que se mueve entre un proyecto conformado en el pasado y su futura
realizacién. Todas estas metas, que todavia obsesionaban a Husserl,
habian sidodejadas atras gracias aladoble puesta entre paréntesis. Seria
un gran error, por lo tanto, como aclara Foucault, “tratar ala arqueologia
como una investigacién del origen, de los a priori formales, de los actos
fundadores, en suma, como una especie de fenomenologia histérica
(cuando se trata para ella, por el contrario, de liberar 4 la historia de la
empresa fenomenolégica).” (AS 341).

Foucault explicita completamente las diferencias entre la arqueologia
y las ciencias humanas. “Se trataba de analizar esa historia, en una
discontinuidad que ninguna teleologia reduciria de antemano; localizar-
la en una dispersién que ningtn horizonte previo podria encerrar; dejarla
desplegarse en un anonimato al que ninguna constitucién trascendental
impondria la forma del sujeto; abrirla a una temporalidad que no
prometiese el retorno de ninguna aurora” (AS 340). Los dobles, que
caracterizan a las ciencias del hombre, sin embargo, no se definen en
términos de una verdad oculta que el hombre se esfuerza en vano por
poseer, sino simplemente en términos de postulacién de una identidad y
de una diferencia entre lo positivo y lo fundamental. Asi, cualquier
discurso que procure establecer la base de sus propias posibilidades y de
todo conocimiento en si mismo, s6lo es sujeto del doble, “ese hiato, infimo
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pero invencible, que reside en el ‘y’ del retroceso y el retorno, del
pensamientoy lo impensado, de lo empirico y lo trascendental, de lo que
pertenece al orden de la positividad y lo que pertenece al orden de los
fundamentos” (PC 330). Es estaidentificacién de positividad y fundacién,
caracteristica de las ciencias humanas, sostendremos, lo que comparten
la arqueologia, en tanto intento de pasar de unandlisis de la positividad
de elementos a una analitica que proporciona la base de posibilidad de
sus propios métodos y objetivos. Asi, el discurso arqueolégico todavia sufre,
necesariamente, de una versién de los dobles trascendental/empirico y
cogito/impensado. (Veremos también que, como en la fenomenologia de
Husserl, de la que es una radicalizacién, la arqueologia no ha llegado a los
problemas que hacen posible el retorno y el retroceso del origen.)

Los objetos estudiados por el arqueélogo son las practicas discursivas.
Hemosvisto que estas practicas son finitas y contingentesy, sin embargo,
estdn sujetas a sus propias reglas de rarefacciéon. Ademas, se encuentran
limitadas por las practicas no discursivas. Pero este limite no es externo,
antes bien es tomado de una forma por la cual las practicas no se ven
limitadas en su autonomia. Las practicas discursivas serias, entonces,
cuentan con una finitud especial autosostenida, similar a aquella en la
que se funda el estudio del hombre. Por cierto, en esta caracterizacion del
doble hecha por Foucault, se puede sustituir “discurso” por “finitud”: “De
un cabo al otro de la experiencia [el discurso] se responde a si mismo; es
en la figura de lo Mismolaidentidad y la diferencia de las positividades
ysufundamento” (PC 307). Igualmente, se puede sustituir “discurso” por
“hombre” en la descripcién de Foucault de la analitica de la finitud: “En
el fondo de todas las positividades empiricas y de aquello que puede
sefialarse como limitaciones concretas en la existencia [del discurso], se
descubre una finitud [...]: el limite no se manifiesta como determinacién
impuesta [al discurso] desde el exterior [...], sino como finitud fundamen-
tal que no reposa mas que en su propio hechoy se abre a la positividad de
todo limite concreto” (PC 3086).

Guiados por estas sustituciones de orden general, de las que damos
cuenta especificamente, sustituyendo una vez mas “hombre” es que el
discurso arqueolégico encarna una forma del doble trascendental empi-
rico: “[El discurso arqueolégico] en la analitica dela finitud, es un extrafio
duplicado empirico-trascendental, ya que esun sertal que en él se tomara
conocimiento de aquello que hace posible todo conocimiento” (PC 310).

Esto no deberia sorprendernos. Las practicas discursivas serias, he-
mos visto, son presentadas como condicién de su propia ocurrencia. Se
encuentra que los conjuntos de las practicas discursivas revelan ciertas
regularidades. Por supuesto, las reglas que describen estas practicas
discursivas no son presentadas como condiciones de posibilidad de estos
conjuntos, dado que las reglas no definen el espacio total en el que podrian
ocurrir todos aquellos actos de habla serios posibles. Asi, se encuentran
claramente diferenciadas de las reglas trascendentales de Kant y de los
fil6sofos criticos. Sin embargo, se presentan como condiciones de ocu-
rrencia de los enunciados, dado que una vez que el arquedlogo esta en
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posesién de las reglas que describen una formacién discursiva, puede ser
que esos tipos de actos de habla que se expresan realmente y a los cuales
se toma seriamente sean los Gnicos que podrian haberse considerado
seriamente en ese momento. De este modo, las reglas de formacién son
trascendentales en el mismo sentido existencializado de los existencia-
rios de Heidegger y de los esquemas corporales de Merleau-Ponty.

De esta forma, el arquedlogo pasa de las positividades post-hoc a las
fundaciones a priori,y se puede decir del discurso arqueolégico loquedice
Foucault del discurso de los fenomendélogos existenciales, es decir que es
“un discurso de naturaleza mixta: se dirige a una capa especifica pero
ambigua, demasiado concreta para que pueda aplicarsele un lenguaje
meticuloso y descriptivo, demasiado retirada sin embargo sobre la posi-
tividad de las cosas para que se pueda escapar, a partir de alli, de esta
ingenuidad, discutirla y buscar sus fundamentos” (PC 312). Asi, el
movimiento de la descripcién a la prescripcién, de las regularidades a la
regulacién, del andlisis empirico a la analitica arqueoldgica, en suma,
la afirmaciéon de haber descubierto un “a priori histérico”, alberga un
recuerdo mds que superficial de lo que Foucault llama en su capitulo
sobre el suenio antropolégico, el “pliegue [en el cual] la fundacién trascen-
dental viene a recubrir con su red imperiosa el espacio inerte y gris de la
empiricidad” (PC 331-332).

Delamisma manera, en La arqueologia del saber resuenan ecos de los
problemas que se originaron cuando se trataba de fundar lo impensado
en el cogito. A despecho de los comentarios ocasionales que sugieren lo
contrario, La arqueologia del saber sostiene en general que las reglas que
gobiernan las formaciones discursivas no son accesibles a los productores
actuales de los actos de habla serios. Las reglas del arqueélogo no son las
reglas que siguen los sujetos hablantes, que sefialan quién es el que tiene
derecho a producir sentido serio y qué es digno de decirse y escucharse
seriamente. Estas reglasinternas son analogas a las delos actos de habla
que definen (ceteris paribus, igual para todos los demads) lo que cuenta
como promesa o como afirmacién. Las reglas que descubre el arquedlogo,
sin embargo, son reglas de segundo orden de rareza que determinan
cudles de las de primer orden, concernientes a qué sujetos, objetos,
conceptos y estrategias pueden ser tomadas seriamente, son las que se
siguen en una época determinada. Dado que estas metarreglas no son
aplicadas actualmente, necesitan no ser reglas ceteris partbus, nopueden
ser consideradas, en cambio, como reglas que se aplican a los tipos de
enunciados. Estas reglas son extraiias al sujeto hablante, de modo que no
es tarea del arquedlogo, como si lo era del fenomendlogo, “despertar”
reglas dormidas y creencias de las cuales el propio hablante es la fuente
ignorada.

Sin embargo, loimpensado de los practicantes se recupera en la teoria
del arquedlogo que, como en el anilisis fenomenolégico de las tesis de la
actitud natural, termina por negar la inteligibilidad de las tesis que
trataba de explicar. Las practicas discursivas analizadas por el arqueé-
logo estan motivadas por la convicciéon de los hablantes de que estdn
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expresando verdades serias sobre el hombre y la sociedad, o de que estan
ayudando a hacer explicitos los pensamientos implicitos de aquellos que
estaban en posesién de esas verdades. Este analisis, sin embargo, susti-
tuye esta conviccién inocente por la condicién de ocurrencia de un
conjunto de reglas estrictas no significativas.

Pensadores hermenéuticos y pragmaticos, como Heidegger y Witt-
gensteiny, de modo masreciente, Searle, han sostenido que, ciertamente,
toda actividad significante debe sostenerse en algo ignorado e impensa-
do. Toda actividad otorga sentido solamente contra un trasfondo de
précticas, y este horizonte de sentido comtin no puede ser representado
ni objetivado. Esta explicacién “no deja de desanudarse en [...] una
ontologia de lo impensado que pone fuera de juego la supremacia del
‘pienso™ (PC 317). Pero en la fenomenologia de Husserl lo impensado, el
trasfondo del sentido comiin, y en la fenomenologia de Foucault que pone
fin a todas las fenomenologias, el trasfondo impensado del discurso serio,
sin embargo, se convierte en objeto de estudio. Husserl trata el trasfondo
cotidiano como un conjunto de representaciones; Foucault trata el tras-
fondo de los discursos serios como un espacio definido por las reglas de
formacion. Este movimiento es tipico de las ciencias humanas que, como
sefiala Foucault, “tratan como objeto propio aquello que es su condicién
de posibilidad. Asi, pues, estdn animadas siempre por una especie de
movilidad trascendental [...]. Van de aquelloque seda alarepresentacion
a aquello que la hace posible, pero que todavia es representacién” (PC
353).

Parece que La arqueologia del saber simplemente se ha limitado a
transferir el problema de la autofundamentacién de la representacion
a la objetivacién. En efecto, la arqueologia, como un anahsis de reglas y
normas no accesibles a aquellos que estan determinados por ellas parece
ser, de acuerdo con la definicién de Foucault, una ciencia humana
radicalizada. En las ciencias humanas, el sistema inconsciente de signi-
ficaciones debe ser recuperado por la conciencia. “Se dira [...] que hay
‘ciencia humana’ no por todas aquellas partes en que se trata del hombre,
sino siempre que se analizan [...] las normas, las reglas, los conjuntos
significativos que develan a la conciencia las condiciones de sus formas y
de sus contenidos” (PC 354). En la arqueologia, esta recuperacién de lo
ignorado por medio del pensamiento se convierte en la recuperacién de
un sistema inconsciente de reglas en la forma de una teoria explicita. Asi,
ya no se trata de las formas y contenidos de la conciencia, sino de las
formas y contenidos del discurso serio, cuyas condiciones se estan
buscando. Pero la estructura es la misma: simplemente, los “conjuntos
significativos” han sido reemplazadas por “sistemas de dispersién” y las
reglas trascendentales, por reglas de transformacién.

La inevitable inestabilidad tiene lugar cuando, buscando asentar sus
propias pretensiones de universalidad, la fenomenologia dice ser capaz
de representar como sistema de creencias el horizonte cotidiano que
descubre. El mismo problema vuelve a presentarse cuandola arqueologia
procura fundar su autonomia mostrando que el contenido de positividad
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descriptiva que descubre esta determinado exclusivamente por reglas de
formacién.

Estas autofundamentaciones conducen a una teoria que inevitable-
mente afirma que el horizonte no objetivable que es la condicién del
reclamo para la comprensibilidad e inteligibilidad es una ilusién genera-
da por el involucramiento de los actores participantes y hablantes. Pero
tanto la fenomenologia como la arqueologia necesitan de la actitud
natural oinocente que ellas analizan aparte. En el caso de la arqueologia,
la “ilusién” del sentido es necesaria para la produccién del discurso
destinado a servir como objeto de analisis. El sistema funciona sélo en la
medida en que noparticipan dela esclarecida posiciéon de arqueélogo cada
uno de los hablantes. Si cada uno hablase desde una posicién ortogonal
respecto del discurso serio, hablar de manera ortogonal no tendria
sentido. Elamanecer de unalibertad respecto de lailusién de una verdad
y un sentido serios deberia ser una promesa constantemente formulada
pero pospuesta. Si la arqueologia esta destinada a evitar la autoelimina-
cién, deberia ser un estudio sélo del pasado, de lo contrario, como terapia
y fenomenologia, debe darse cuenta de que su tarea es interminable.

Una dltima similitud entre arqueologia y el par cogito/ignorado se
torna comprensible en este momento: el nihilismo del arqueélogo. El
arquedlogo, que se encuentra necesariamente inmerso en las practicas
cotidianas de su época y que estd ala vez dentroy fuera del discurso serio
de su época, no puede producir una teoria moral. Puede, de hecho,
compartir las convicciones de su época, tanto las implicitas en las
practicas cotidianas como las de los cientificos serios, pero en una
situacién de arquedlogo se ha convertido en el observador distante de
todos los actos de habla serios. El doble giro de poner entre paréntesis
tanto la verdad como el significado de todos los enunciados serios, que le
ha permitido evitarlailusién de los hablantes serios, lo previene también
de ofrecer cualquier descripcién de las cuestiones sociales que podrian
tomarse seriamente y de lo que podria hacerse respecto de ellas. La
arqueologia, como estudio desinteresado de los monumentos mudos, no
puede entrar jamas en debates furiosos en torno de los monumentos que
estudia. De hecho, desde la perspectiva arqueolégica, los monumentos
permanecen siempre mudos. Los conflictos que producen y que se
producen a causa de ellos son el resultado de una inevitable y misteriosa
ilusién —de una ilusién que el arquedlogo s6lo comparte para disipar—de
que siempre habria cuestiones acerca de las cuales es necesario debatir.

Esto sélo deja el iltimo doble —el retorno y el retroceso de los origenes—
sin ninguin eco en La arqueologia del saber. ;También él atormenta al
arquedlogo? Dado el rechazo del arquedlogo a la historia humanistica, la
respuesta parece ser, una vez mas, que este par no podria tener lugar en
suforma antropoldgica. Es necesario recordarlo: el discurso arqueolégico
“no tiene como papel disipar el olvido, hallar, en lo m4s profundo de las
cosas dichas y alli donde se callan, el momento de su nacimiento [...]; no
pretendeserrecoleccién delooriginarioorecuerdodelaverdad” (AS 345).
Al eludir la bisqueda de una fuente significativa en las bases, que el
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hombre pudiese comprender totalmente y, de este modo, reapropiarse de
su dispersa positividad histérica esparcida en ella, el discurso arqueolé6-
gicoevitalabiisqueda de un origen que, mientras produce historia, elude
constantemente el estudio histérico para retrotraerse hacia el pasado y
el futuro. Como expone Foucault en las primeras paginas de La arqueo-
logia del saber, el discurso arqueolégico debe evitar dos negaciones
paralelas de la importancia ontoldgica del discurso real, caracteristicas
delasciencias delhombre—lade pensar quelahistoria eslaelaboracién de
las implicaciones de una palabra original, que es una fuente inaccesible,
pero que jamas puede ser explicitamente formulada, y la perspectiva
correlativa de los pensadores que sostienen que hay una realidad no
lingiiistica, o bien en un claro de practicas prelingiiisticas (como en el
primer Heidegger) o bien en una percepcién silenciosa (como en Merleau-
Ponty)—. Para el arquedlogo no hay ningtin significado profundo, no hay
un “origen oculto” en la historia o fuera de ella, de modo que el intento
humanistico de hallar una fundacién que esta antes, detrds o mas alla de
la historia, mientras se lo siga situando en la historia, puede ser recha-
zado como un imperativo humanistico irrealizable. Dado que carece, en
verdad, de un sentido serio y que no tiene pretensiones serias de verdad,
el discurso del arquedlogo es ahistérico. El arquedlogo ha descubierto un
discurso que no es la vida, cuyo tiempo no es el tiempo que se vive en la
historia, y que toma seriamente sus progresos, sus conflictos y su
decadencia (AS 355).

Una vez mas, el arqueélogo se encuentra, de este modo, mas alld de la
version del doble origen de las ciencias del hombre. Sin embargo, la em-
presa del arqueélogo comienza con la finitud —en este caso, con el
arquedlogo involucrado en su época y dispersado por varios campos
histéricos que determinan tanto su discurso serio como cotidiano— y
termina con la finitud usada como una escalera hacia una teoria que,
finalmente, es capaz de negar la validez del involucramiento original.
Pareceria que la arqueologia, entonces, manifiesta la verdadera esencia
delaanaliticadelafinitud. Se esperaria, como conlareduplicacién cuasi-
trascendental de lo empirico yla recuperacion teorética de lo impensado,
encontrar en la descripcién arqueolégica de la historia, alguna variacién
pos-humanistica del retorno y retroceso a los origenes. Porque, como el
investigador en humanidades, el arquedlogo parece estar tratando,
paraddjica pero profundamente, tanto de afirmar como de negar su
finitud. ;Cémo puede aparecer el arqueédlogo en la historia como el
pensador permanentemente ahistérico que cataloga, desinteresadamen-
te, la muerte del hombre y de Dios?

Dado que el propio Foucault parece no estar de acuerdo en que pueda
existir ese supuesto pensador ahistérico que ejerza el “privilegio del
intelectual” ni un puro discurso, como pretende usarlo el arquedlogo, se
podria esperar encontrar tensiones en el tratamiento de la historia que
hace La arqueologia del saber: ya sea que se trate de pretensiones
implausibles e injustificadas, como en el caso del poder prescriptivo de la
descripcién, o de tesis ingeniosas y autosubversivas, como el argumento
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de que el arquedlogo comparte el discurso serio al mismo tiempo que
explica la necesidad de dejar a un lado su seriedad. Sin embargo, si
existen estas extrafiezas y rupturas en la teoria arqueolégica del cambio
histérico, hemos sido incapaces de hallarlas. El arqueélogo, que afirma
haber surgido a la historia s6lo para tener que salir fuera de ella, de modo
de comprenderla de modo total y definitivo, presenta un relato desarticu-
lado. Su propio discurso no plantea problemas para el arqueélogo, quien,
como el fenomendélogo y a diferencia del hermeneuta, no se plantea
siquiera el problema de sulenguaje histérico. Mientras que los lingiiistas
luchan con la “antigua opacidad del lenguaje histérico, cuyo origen y
explicaciéon se ha perdido en las profundidades inalcanzables de la
historia, y Heidegger, en sus uiltimas obras, trata de recobrar el signifi-
cadooriginal delas palabras que usa, el lenguaje del arquedlogo (an4lisis,
series, sistema, funcién enunciativa, elemento, regla, episteme), como el
de los fenomendlogos (analisis, sintesis, sistema noemético, actividad
dadora de sentido, elemento, regla estricta, mundo-de-la-nada) parecen
notenerhistoria perosedirigen a una terminologiatécnica transparente,
inventada a propésito para adecuarse al fenémeno.

Hay deslices ocasionales en los cuales Foucault parece sentirse obliga-
do a justificar su discurso apelando a la posibilidad de una relacién no
distorsionada entre el discurso y el ser, que existia en el pasado y se
promete en el amanecer de una naciente edad futura, como si el discurso
arqueoldgico tuviese que hallar su legitimacién en una descripcion de la
productividad del discurso que florecié antes de la historia y volvera a
florecer en su final. Pero este intento del arqueélogo de dar a su
descripcion una prosapia no lleva a la prosecucion de un retroceso sin fin
hacia el pasado y el futuro, sino que mas bien escoge los acontecimientos
histéricos actuales como evidencia de la posibilidad de una relaci6n
diferente del discurso con el ser. Estos acontecimientos originales, enton-
ces, no “retroceden” porque no se presentan como acontecimientos que
hagan posible la historia. La arqueologia del saber, simplemente, es una
disciplina ahistérica con una técnica ahistérica del lenguaje que es capaz
de medir y ordenar la historia precisamente a causa de que no estd en la
historia. Como una radicalizacién de la fenomenologia de Husserl que se
dispensadelaverdad, del significadoy del sujetotrascendental, mientras
todavia procura un impensado detras de las practicas empiricas, que
pueda ser capturado en un sistema apriori de reglas, la arqueologia, al
igual que lafenomenologia, todavia no necesita plantear la cuestién de los
origenes (o0, si uno preguntara sobre los origenes, los encontraria en
ciertos predecesores factuales —Platéon para Husserl, los sofistas para
Foucault-).

En nuestro estudio de los dobles antropolégicos, ya hemos notado su
riguroso caracter serial. Tan s6loluego de que se ha desplegado totalmen-
te una estrategia, los pensadores comienzan con otra. Asi, solamente
cuando el doble trascendental/empirico, tal como aparece en Kant, ya no
excita los esfuerzos a la reduccion de un extremo al otro, sino que se
estabiliza y se acepta, un nuevo problema, que recupera lo impensado en
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el cogito (como en Freud y en Husserl), puede ocupar las energias
intelectuales de los hombres y dictar lo que es digno de decirse. Y sélo
después de que se descubre que este intento de fundar en el sujeto
individual ahistérico es infructuoso (como argumenta Heidegger contra
Husserl) tiene lugar el tortuoso intento de encontrar el origen del
significado, no en la conciencia individual clarificada, sino en una inter-
pretaciéndela culturaydelahistoria que parece el inicojuego que queda
por jugar. En esta lectura serial de los dobles, La arqueologia del saber,
como una repeticién de la analitica de la finitud sin la invocacién a la
verdad y al hombre, ha sido la tinica en llegar tan lejos como pudo en una
versién post-humanista delcogito y loignorado. Se cae asi en una versién
husserliana de los dobles, pero sin llegar jamaés a la versién heideggeria-
na. Sélo después del fracaso de esta doble puesta entre paréntesis se
puede esperar que Foucault encare los problemas presentados por la
implicacién histérica del arqueélogo. En este punto debera plantearse
la cuestidn: jpuede evitar el arqueélogo la busqueda de un origen oculto
einaccesible por medio de la radicalizacién de la heremenéutica paralela
alaradicalizacién de la fenomenologia —una interpretacién terminar con
todas las interpretaciones, segin se pensaba—? ;Una forma posantropo-
logica de interpretacion afirmaria y negaria al mismo tiempo su fiitud
para caer asi en una nueva variacién estructural del doble retorno/
retroceso? /O acaso es posible alguna forma de practicar la arqueologia
sin distanciamiento?

Cualquierasealarespuesta a esta cuestion, dejaremos establecido que
La arqueologia del saber, mientras se sitia mas alla de la verdad y del
sentido profundo, y mas alla del hombre, no se ha liberado de dos nuevas
versiones del doble. Que esas dos dualidades vuelvan a ocurrir en el
discurso arqueolégico demuestra que la nueva ontologia de Foucault, en
la que después de las edades delarepresentacién del discurso, el ser esta
una vez mas directamente relacionado con el discurso, es todavia una
analitica de la finitud. Esto no deberia sorprendernos, dado que La
arqueologia del saber es un intento de mostrar los limites de la legitimi-
dad de los reclamos del conocimiento de todas las practicas discursivas
finitas, mientras afirma ser una esclarecedora imagen total de este
conjunto de practicas como “otros tantos objetos-ciencia” (AS 347) desde
una perspectiva que esta libre de su influencia. De este modo, La
arqueologia del saber afirma que todo discurso serio estd sujeto a reglas
que determinan las produccién de objetos, de sujetos y todo los demas
—reglas que el discurso arqueolégico afirma descubrir y describir—. El
arquedlogo, por cierto, aspira a contribuir a una teoria general de esa
produccién: “en la medida en que es posible constituir una teoria general
delas producciones, la arqueologia, como analisis de las reglas propias de
las diferentes practicas discursivas, encontrara lo que podria llamar su
teoria envolvente” (AS 248). Sin embargo, al evitar un reclamo de verdad
o de seriedad, el discurso arqueolégico afirma exceptuarse a si mismo de
los problemas planteados por una teoria total de este tipo. No sorprende
que el arquedlogo, por su afirmacién y su negacién de la finitud de su

126



propio discurso, se torne tan inestable como sus precursoras. Bajo esta
luz, la prometida ciencia posmoderna de los seres humanos, lejos de estar
libre de las inestabilidades intrinsecas del pensamiento moderno, se
muestra como una nueva variacién de un antiguo tema kantiano.

Foucault, en su modestia y previsién, ya trataba en La arqueologia del
saberla posibilidad de que el discurso arqueoldgico ortogonal no fuese tan
auténomo como se proclamaba. En su conclusién reafirma que “el archi-
vo, las formaciones discursivas, las positividades, los enunciados, sus
condiciones de formacién [hacen surgir] un dominio especifico. Un domi-
nio que no ha sido todavia objeto de ningiin analisis (al menos en lo que
puede tener de particular y de irreductible a las interpretaciones y a las
formalizaciones”. Agrega proféticamente que “no tiene ningiin medio de
garantizar de antemano —en el punto de localizacién todavia rudimenta-
ria en que me encuentro ahora—que [este dominio] se mantendra estable
yauténomo”. Dehecho“podria descubrirse finalmente que la arqueologia
es el nombre dado a determinada parte de la coyuntura teédrica que es la
actual” (AS 349).

En la segunda parte sostendremos que, como todos los otros sistemas
discursivos, la arqueologia es, por cierto, una hija de su tiempo, y que por
eso el propio discurso arqueolégico tendra que ser descripto y relativiza-
do.Elanalisis de Foucault dela Epoca Cl4sicatambién revela, adespecho
de su insistencia sobre la ruptura cataclismica entre la Epoca de la
Representacion y la Epoca del Hombre, una profunda continuidad con el
presente. Ya en la Epoca Clasica todos los seres eran representados en
unaimagen totalizadora sobre un cuadro, y aunque el que representaba
se mantenia sin emerger todavia de €él, el lugar ya estaba esperandolo
para cuando apareciese como hombre, “el objeto dificil y sujeto soberano
de toda posibilidad de saber”. Después del hombre, vemos ahora que el
espectador arqueoldgico sigue todavia a la vez involucrado y distanciado
de los sistemas discursivos que estudia. En ninguna de estas tres eta-
pas del pensamiento moderno, las variadas teorias sobre los seres huma-
nos pueden dar una descripcién estable de la posibilidad de su propio
discurso presentado como auténomo, ni de las positividades que, ala vez,
plantea el discurso y hacen posible el discurso. Como Foucault nos ha
mostrado, todas estas teorias de los seres humanos deben fracasar, a
causadelintentode captarlaimagen total que requieren que tales teorias
objetiven las condiciones que hacen posible la objetivacién.

Cualquier empresa que ayude a explicar el pensamiento moderno
debera evitar introducir, sin embargo, cualquier otro discurso que plan-
tee el mundo como una imagen y a si mismo como algo no involucrado en
ese planteo. No puede ser una feoriadistante y total dela representacién,
de la constitucién trascendental o de la produccién discursiva, sino que
debe ser capaz de explicar, desde el interior mismo del lenguaje y de la
historia, porque estas tres formas de representar el mundo se desarrolla-
ron y se establecieron para iluminar las ciencias de los seres humanos.

Cerca del final de La arqueologia del saber, Foucault considera la
posibilidad de que la arqueologia pueda no convertirse en la disciplina
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auténoma y estable que esperaba, y agrega que en tal caso los problemas
que trata con los instrumentos que introduce “podrian ser méas tarde
vueltos a plantear en otro lugar, de manera distinta, a un nivel mas
elevado o segin unos métodos diferentes” (AS 349). Estas posibilidades
eran mas inminentes de lo que Foucault creia en ese momento. Apenas
unos pocos ailos después, él mismo retomo su tareay se mostré a si mismo
como uno de esos raros pensadores que, como Wittgenstein y Heidegger,
muestran en su obra tanto una continuidad subyacente como un cambio
importante, no a causade que fueran inttiles sus primeros esfuerzos, sino
porque impusieron su pensamiento hasta suslimites, de modo de recono-
cer y superar sus propias limitaciones.

Seguramente, no es una coincidencia que La arqueologia del saber
haya sido seguida por un silencio autoimpuesto que finalmente fue roto
por dos libros en los cuales el autor, mientras todavia usaba las técnicas
arqueoldgicas, ya no afirmaba hablar desde una posicién de distancia-
miento fenomenolégico.
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11
LA GENEALOGIA
DEL INDIVIDUO MODERNO:
LA ANALITICA INTERPRETATIVA
DEL PODER,
LA VERDAD Y EL CUERPO






El cambio que proporcioné el armazon teérico para el analisis de la
segunda parte de estelibro es la inversién de la prioridad de la teoria sobre
la practica. En ambas etapas, tanto semiestructuralista como posherme-
néutica, que son, respectivamente, la teoria discursiva de La arqueologia
del sabery el método interpretativo de Vigilar y castigary de la Historia de
la sexualidad, Foucault desarrolla su aporte més original de la relacién
entre teoria y practica. Estos aportes son particularmente dificultosos de
desenmaraiar, porque la materia que Foucault estd analizando, y el
método que emplea, tienen relaciones altamente complicadas. Encadauna
de sus etapas, Foucault sostiene que las ciencias humanas no proporcionan
su propia inteligibilidad. Ni la autoconciencia implicada de los cientificos
sociales imvolucrados, nila teoria que se proponen pueden explicar por qué,
en ciertas épocas, se establecen y sobreviven cierto tipo de ciencias huma-
nas, y por qué tienen los objetos, los sujetos, los conceptos y las estrategias
que tienen. Estas teorias tampoco pueden explicar la matriz institucional
en la cual las ciencias humanas prosperan y terminan por decaer. Sin
embargo, los detalles superficiales de estas ciencias sociales, cuando se los
lee correctamente, proporcionan la clave de lo que esta ocurriendo.

En La arqueologia del saber, como hemos visto, Foucault interpreta
sus primeros trabajos como estudios de las ciencias humanas considera-
das como “discursos-objeto”, por medio de un método original que llama-
mos aqui doble puesta entre paréntesis ortogonal. Procuraba hacer
inteligible la historia de las ciencias humanas en términos de reglas que,
desconocidas para los actores implicados, regularan y gobernaran todos
los actos de habla serios. Las practicas sociales e institucionales, cuyo
contenido no pueden ignorar las ciencias humanas, se construian como
plenas de inteligibilidad e influencia sé6lo en la medida en que eran aptas
para el reino de las reglas epistémicas vigentes. (Por supuesto, esto no
niega que las relaciones primarias, tales como las fuerzas econémicas, y
las secundarias, como la perspectiva de los actores sobre sus propias
acciones, tengan una independencia e inteligibilidad propias). Asi, las
practicas y las teorias de los practicantes de las ciencias humanas se
encontraban subordinadas a la estructura teérica que las gobernaba.

Encontramos en el aspecto de la metodologia de Foucault un favoritis-
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mo similar de la teoria sobre la practica. La tarea del arquedlogo es
describir en términos tedricos las reglas que gobiernan las pricticas
discursivas. Al poner entre paréntesis verdad y seriedad, el arquedlogo
afirma operar sobre un nivel que est4 libre de la influencia tanto de la
teoria como de la practica que estudia. Cualquiera sea la inteligibilidad
que halle,1a encuentra entre objetos con los cuales no estd involucrado de
ninguna manera. A diferencia de las teorias que estudia, su teoria se
desliza libre de ataduras institucionales, teéricas y aun epistémicas.

Como hemos visto en el capitulo 3, su doble favoritismo por la teoria por
encima de la practica deja la contribucién relativamente causal de las
relaciones primarias, secundarias y discursivas a las practicas discursivas
como algoirresuelto y, probablemente, irresoluble. Sin embargo, la afirma-
ci6én del arqueélogo de que esta totalmente libre del dominio del discurso
serio de su tiempo da sentido y relevancia a su problemaética futura.

En las obras posteriores de Foucault la practica, en todos sus niveles, es
considerada méas fundamental que la teoria. Una vez més, la inteligibilidad
de las ciencias humanas no se encuentra en el interior de su propia teoria.
No puede hallarse en algin sistema de reglas de formacién; este nivel de
reglas, simplemente, se abandona. Tampoco puede hallarse en el horizonte
de significado compartido por los practicantes. Antes bien, Foucault en-
cuentra ahora que las ciencias humanas son inteligibles como parte de un
conjunto mas extenso de practicas organizadas y organizadoras en cuyo
despliegue las ciencias humanas desempefian un papel crucial.

Ladescripcién de Foucault de su propia posicién en vista alas ciencias
humanas conlleva, ademas, una transformacién radical. El investigador
ya no sigue siendo el espectador distanciado de mudos monumentos del
discurso. Foucault realiza y tematiza el hecho de que é1 mismo —como
cualquier otro investigador— se encuentra involucrado, y es en gran
medida producto de las practicas sociales que estudia. (En sus ultimos
trabajos, veremos que el método de La arqueologia del saber estaba en si
mismo fuertemente influido por el éxito aparente del estructuralismo en
las ciencias humanas.) Foucault introduce la genealogia como método de
diagnosis y comprension delasignificacién delas practicas sociales desde
dentro de ellas mismas. Como un instrumento para alcanzar un relativo
grado de distanciamiento de las practicas y de las teorias de las ciencias
sociales, laarqueologia, aunque desempefia todavia un papel importante,
esta subordinada a la genealogia.

Asi, Foucault abre un nuevo nivel de inteligibilidad de las practicas
como un nivel que no puede captarse a través de la teoria; al mismo
tiempo, introduce un nuevo método de “desciframiento” del sentido de
estas practicas. Al usar este nuevo método, la teoria no sélo esta subor-
dinada a la practica, sino que demuestra ser uno de los componentes
esenciales a través de los cuales operan las practicas organizadas.
Seguiremos en detalle la manera en que Foucault elabora su método de
genealogia, especialmente la manera en que lo usa para diagnosticar el
desarrollo de lo que llama bio-poder, un conjunto de practicas histéricas
que produce los objetos humanos sistematizados por el estructuralismo
y los sujetos humanos explicados por la hermenéutica.
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5. LA ANALITICA
INTERPRETATIVA

Genealogia

Sin entrar en un juego futil de clasificacién —temprano, medio y
tardio— especialmente con un cuerpo de obras que todavia es tan
joven, podemos ver que desde los primeros tiempos Foucault ha usado
variantes de un estricto analisis del discurso (arqueologia) y prest6 una
atencién mas general a las condiciones, limites y formaciones discursi-
vas institucionalizadas (genealogia). No hay en Foucault ni una pre ni
una pos-arqueologia o genealogia. Sin embargo, la densidad y concep-
cion de estos enfoques ha cambiado profundamente a lo largo del
desarrollo de su obra.

Claramente, después de mayo del 68, el interés de Foucault comenzé
a distanciarse del discurso. En cualquier caso, sin tener en cuenta la
dindmica dela vida de Foucault —un verdadero tépico anti-foucaultiano—
esta claro que el problema del poder no habia sido previamente temati-
zado: “Lo que faltaba en mi trabajo era este problema del ‘régimen
discursivo’, de los efectos del poder propios al juego enunciativo. Lo
confundia demasiado con la sistematicidad, la forma tedrica o algo como
el paradigma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locura 'y
Laspalabrasy las cosas se encontraba , bajo dos aspectos muy diferentes,
ese problema central del poder que yo habia entonces aislado muy mal
(TP, 105). Hacia fines de los afios 1970, como demostraremos en esta
segunda parte, el problema del poder, ciertamente, habia sido bien
localizado.

En 1970, ensu conferenciainaugural en el College de France, “El orden
del discurso”, Foucault se ocupé brevemente de la cuestién de la genea-
logia y de su relacién con la arqueologia. Todavia en ese momento,
Foucault estaba tratando de preservar su teoria arqueolégica y de
complementarla con la genealogia. Esto podria explicar el caracter
tortuoso de algunos de sus comentarios. Dice:

133



Asideben alternar, apoyarse las unas sobre las otras y complementarse las
descripciones criticas y las descripciones genealdgicas. La parte critica del
andlisis se vincula con los sistemas de desarrollo del discurso; trata
de localizar, de circunscribir esos principios de ordenamiento, de exclu-
sidn, de escasez del discurso. Digamos, para jugar con las palabras, que
practica una desenvoltura aplicada. La parte genealdgica del andlisis se
vincula, por el contrario, con las series de la formacidon efectiva del discurso:
trata de captarlo en su poder de afirmacion, y por ello entiendo no un poder
que se opondria al de negar, sino el poder de constituir dominios de objetos,
a propésito de los cuales se podrd afirmar o negar unas proposiciones
verdaderas o falsas. A estos dominios de objetos los llamamos positivida-
des, y decimos —parajugar por segunda vez con las palabras—que siel estilo
critico es el de la desenvoltura estudiosa, el humor genealdgico serd el de
un positivismo dichoso (DL 234).

Asi, Foucault plantea una complementariedad entre la rareza de los
enunciados (para los cuales ha establecido las reglas en La arqueologia)
y la formacion efectiva del discurso por las practicas no discursivas. Esta
combinacién de arqueologia y genealogia, que se alternan, soportan
y complementan una a la otra resulta, es necesario decirlo, bastante
extrafna. Porunlado, tenemos algo que es, por definicién, no significativo,
que es tomado de modo totalmente serio por el arqueélogo. Por otro lado,
tenemos algo que es significativo y serio que es tomado con desenvoltura
por el genealogista. Esteresultado es una especie de doble distanciamien-
to. Desde el lado arqueoldgico, la regularidad de las formaciones discur-
sivas se da una especie de independencia post hoc. Desde el lado de la
genealogia, después de demostrar que no hay nada subyaciendo a las
apariencias y que la metafisica se acabd, Foucault traza la conclusién de
que todas las cosas carecen de sentido y de seriedad. Esto lleva a una
actitud compleja y extrafia: se ha tomado seriamente el mundo del
discurso porque nosotros estamos en él y, sin embargo, no puede tomarse
seriamente, primero porque estamos arduamente distanciados de él, y,
segundo, porque no esta fundamentado.

En Vigilar y castigar, y en el primer tomo de la Historia de la
sexualidad, Foucault invierte directamente las prioridades entre genea-
logia y arqueologia. La genealogia toma ahora precedencia sobre la
arqueologia. El genealogista es un diagnosticador que se concentra sobre
las relaciones entre el poder, el saber y el cuerpo en la sociedad
moderna. (M4s adelante, diremos mucho mé4s sobre esto. Sin embar-
go, es relevante enfatizar que la arqueologia todavia representa una
importante parte de la empresa.) Subyaciendo a las largas continui-
dades de las practicas culturales que aisla el genealogista, el arqueé-
logo todavia tiene un papel purificador que desempenar. La demos-
tracién de esta continuidad de cambios y sentidos sigue siendo una
tarea importante. Una vez que ha comenzado en el interior, Foucault,
como arquedlogo, puede dar un paso hacia atras desde el discurso que
estudia y tratarlo como un discurso-objeto. La arqueologia todavia aisla
e indica la arbitrariedad del horizonte hermenéutico de sentidos. Mues-
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tra que lo que parece ser el desarrollo continuo de significados se
encuentra cruzado por formaciones discursivas discontinuas. Las conti-
nuidades, nos recuerda Foucault, no revelan finalidades, ni significados
subyacentes ocultos ni certezas metafisicas.

La elaboracién de la genealogia de Foucault fue el primer paso
importantehacia un analisis autoconsciente més satisfactorioy complejo
del poder. Foucault dio este paso en un ensayo publicado en 1971 titulado
“Nietzsche, la genealogia, la historia”. Como acabamos de ver, Foucault
sostenia en E! orden del discurso, escrito hacia el mismo periodo que la
genealogia se complementa y sustenta con la arqueologia. De alli que
la presentacién de la genealogia no deba considerarse como parte de todo
el arsenal metodolégico de Foucault. Si embargo, puede resultar dificil
sobreestimar la importancia del ensayo para poder comprender la pro-
gresion de obras que le siguieron; el semillero completo de las obras de
Foucault a lo largo de la década de 1970 puede encontrarse en esta
discusién de Nietzsche.

Esto no quiere decir que Foucault esté completamente de acuerdo con
Nietzsche —sealo que fuere lo que esto quiera decir en el caso de un autor
tan complejo, elusivo y poco sistemadtico como Nietzsche—. Defendemos
aqui la neutralidad concerniente ala cuidadosalectura textual realizada
por Foucault. La interpretacion de Nietzsche, una industria floreciente
enlaFranciadelos afios recientes, es un campo conflictivoy peligroso que
dejamos para otros, mucho mejor preparados; nuestro interés se centra
en Foucault. Emplearemos el ensayo sobre Nietzsche para ayudarnos a
presentar los principales trazos de la genealogia que aparecen en las
obras més importantes de Foucault de los afios 1970 e introducir algunos
de sus temas centrales —poder, conocimiento cuerpo—

Pero, y en primer lugar, ;jqué es la genealogia? La genealogia se opone
al método histérico tradicional: su propdésito es “percibir la singularidad
de los sucesos fuera de toda finalidad moné6tona” (NGH 139). Para el
genealogista no hay esencias fijas, ni leyes subyacentes, ni finalidades
metafisicas. La genealogia busca discontinuidades donde otros encuen-
tran desarrollos continuos. Encuentra recurrencias y divertimentos alli
donde otros hallaron progreso y seriedad. Registra el pasado de la
humanidad para desenmascarar el himno solemne del progreso.
La genealogia evita la busqueda de lo profundo. En cambio, busca en la
superficie de los acontecimientos pequefios detalles, minimos cambios
y sutiles contornos. Esquiva la profundidad de los grandes pensado-
res que nuestra tradicion ha producido y reverenciado; su archiene-
migo es Platén. Como expone Foucault en un temprano ensayo
titulado “Nietzsche, Freud, Marx”, escrito con un fin que el autor
preveiadistinto: “Mientras el intérprete es obligado air ala profundidad
de las cosas, como un excavador, el momento de interpretacién [genea-
logia] es como una visién general desde un punto cada vez més alto, que
permite que la profundidad se sitiie frente a él en una visibilidad mas y
més profunda; lo profundo se resitia como un secreto absolutamente
superficial” (NFM 187).
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Elintérprete genealogista mira las cosas desde lejos. Encuentra que
las cuestiones que eran tradicionalmente consideradas como las més
profundas y las més oscuras, son verdadera y literalmente las mas su-
perficiales. Por cierto, no quiere decir que sean triviales o carezcan de
importancia, sino sélo que su significado se descubre en las practicas
superficiales, no en misteriosas profundidades. Por ejemplo, desde el
caso més temprano del Banquete de Platon, eros ha parecido ser para
nuestra civilizacién una fuerza profunda y misteriosa que sélo podian
iluminar poetas y profetas, aunque se trate de una fuerza que contiene
elmanantial secreto de lamotivacién humana. Del mismomodo, a través
de todo el siglo xix, se consideraba la sexualidad como la clave més
profunda de un vasto rango de précticas. Vista desde la perspectiva
genealégica, esta obsesién con lo profundo y con lo oculto se vuelve
directamente accesible a un observador, una vez que toma distancia de
la creencia cultural en el sentido profundo. Lo que parecia ser lo méas
oculto (porque se lo suponia importante) resulta no ser lo que parecia. Su
alegada condicién de oculto desempefia un papel esencial que es direc-
tamente visible una vez que es sefialado por el genealogista. El punto
metodolégico (a ser deletreado a través de los detallados andlisis de
Foucault) es lo que, cuando observamos desde una distancia correcta y
con una correcta visién, resulta en una profunda visibilidad para todas
las cosas.

El genealogista reconoce que los significados profundos, las inalcanza-
bles alturas de la verdad, los sombrios recovecos de la conciencia son sélo
ficciones. En el escudo de armas del genealogista se podria leer: “lucha
contra la profundidad, la finalidad y la interioridad”. Su emblema seria:
“desconfia de las identidades en la historia: son s6lo mascaras, llamados
alaunidad”. La verdad mas profunda que ha revelado el genealogista es
“el secreto de que [las cosas] no tienen esencia, o su esencia fue fabricada
de modo gradual a partir de formas extrafias” (NHG 142).

Para el genealogista, la filosofia estd acabada. La interpretacion no es
el descubrimiento de un significado profundo. En “Nietzsche, Freud
y Marx”, Foucault expresa un punto de vista similar: “Si la interpre-
tacién es unatareainterminable, simplemente es porque no haynada
que interpretar. No hay absolutamente nada que interpretar porque,
cuando se ha hecho y se ha dicho todo, detrds de cada cosa existe una
interpretacién” (NFM 189). Mds de uno interpreta lo que més de uno
halla; no un significado fijo al texto, o al mundo, sino otras tantas
interpretaciones. Estas interpretaciones han sido creadas e impues-
tas por otras personas, no por la naturaleza de las cosas. En este
redescubrimiento se revela la falta de fundamento inherente a la
arbitrariedad de la interpretacién. Porque si no hay nada para
interpretar, entonces cada cosa estd abierta a la interpretacién; los
tnicos limites son los impuestos por la arbitrariedad. Esta penetran-
te observacién se da mas alla de la especificacién del procedimiento
de Foucault. Desde un punto de vista filoséfico general, llega por fin
a un punto genealégico. Si “interpretar es ampararse, por violencia o
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subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en si mismo
significacién esencial, e imponerle una direccién, plegarlo a una
nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas
secundarias, entonces el devenir de la humanidad es una serie de
interpretaciones ((NGH 151).! La genealogia registra la historia de estas
interpretaciones. Los universales de nuestros humanistas se revelan
como resultado de la emergencia contingente de interpretaciones im-
puestas.

Para Nietzsche, segtn lo lee Foucault, 1a historia es la narracién de
maldades insignificantes, de interpretaciones impuestas violentamente,
de intenciones viciosas, de relatos grandilocuentes que enmascaran los
mas bajos motivos. Para el genealogista nietzschano, el fundamentodela
moralidad, al menos desde Platon, no se establecié sobre la base de una
verdad ideal. Se fundé en pudenda origo: en los “origenes bajos”, en
disputas rencorosas, crueldades menores, en conflictos incesantes y
malintencionados. La narracién de la historia es una serie de accidentes,
dispersiones, acontecimientos casuales, mentiras —y no el noble desarro-
llo de 1a Verdad o la concreta encarnacién de la Libertad—. Para Nietzs-
che, el genealogista por excelencia, “La fe que tenemos en la ciencia sigue
siendo todavia una fe metafisica. [...] Es la fe cristiana, que es también la
fe de Platén, de que Dios es Verdad y Verdad divina. [...] Pero jqué
ocurriria si esta ecuacién se volviese menos y menos creible, si las tinicas
cosas que pueden verse como divinas son errores, cegueras y mentiras; si
Dios mismo [la verdad] se convirtiese en nuestra mentira mds grande?”
(GM 228).

Foucault, el genealogista, ya no sigue indignado, como lo est4 Nietzs-
che, por el descubrimiento de que los reclamos de objetividad enmascaran
motivaciones subjetivas. Foucault se interesa en el modo en que la
objetividad cientifica comolasintenciones subjetivas surgenjuntasenun
espacio establecido, no por practicas individuales, sino sociales.

De acuerdo con Foucault, la tarea del genealogista es destruir la

! Esté claro que “reglas” no se reflere aqui a las estrictas formaciones de reglas que
Foucault creyé haber hallado en La arqueologia del saber. Las mismas han sido definiti-
vamente abandonadas. En los trabajos anteriores y posteriores de Foucault, regla y
principio se usan en un sentido mas comun, o al menos en la tipica forma francesa, para
referirse a regularidades, normas, constricciones, condiciones, convenciones y demas.
Aunque este uso de “regla” es inobjetable y no implica las dificultades metodoldgicas que
se encuentran en La arqueologia del saber, se mantiene todavia una tendencia, cuando se
usa unvocabulario como éste, a enfatizar demasiado estas normas que pueden explicitarse
a expensas de normas seleccionadas por el aprendizaje y el tipo de ejemplos concretos que
Kuhn llama ejemplos o paradigmas.

Foucault se muestra interesado ahora en el uso hecho de las normas, reglas y sistemas
que, en Las palabras y las cosas, ya habia sido considerado definitivo de las ciencias
humanas. Esta preocupacién constituye un polo aparte en los primeros intentos de
Foucault de hallar las reglas que serian ademds “una formalizacion general del pensa-
miento y del conocimiento” (PC 371). Foucault ya no sigue interesado en “saber si se puede
utilizar, sin unjuego de palabras, la nocién de estructura [...]: cuestién que resulta central
si se quieren conocer [...] las condiciones y los limites de una formahzacién justificada” (PC
370). Las reglas formales son precisamente las que Foucault no preserva en su nueva
combinacién de arqueologia y genealogia.
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primacia de los origenes, de las verdades intocables. Busca destruir las
doctrinas del desarrollo y del progreso. Una vez destruidas las significa-
ciones ideales y las verdades originales, se ocupa del juego de las
voluntades. Sujecién, dominacién y combate se encuentran dondequiera
que se mire. En cada lugar en que oye hablar de sentido y de bondad, de
virtud y de voluntad, advierte estrategias de dominacién. Unaimportan-
te diferencia entre Nietzsche y Foucault es que mientras Nietzsche
parece fundamentar a menudo la moral y las instituciones sociales en las
tacticas de actores individuales, Foucault despoja de psicologia a esta
concepcion y muestra todaslas motivaciones psicolégicas, no comofuente
sino como resultado de estrategias sin estrategas. En lugar de origenes,
sentidos ocultos o intencionalidades explicitas, Foucault genealogista
encuentra relaciones de fuerza operando sobre si mismas fuera de los
acontecimientos particulares, en los movimientos histéricos y en la
historia misma. “No hay que buscar la apropiacion estable de una verdad
o del poder mismo”, diria Foucault, no como si fuera un resultado de
motivaciones psicolégicas; antes bien, hay que concebirlas como una
estrategia que nos conduciria a ver “que los efectos de la dominacién del
poder se atribuyen, no a una ‘apropiacién’, sino a unas disposiciones, a
unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a unos funcionamien-
tos; que se descifra en él una red de relaciones siempre tensas, siempre
en actividad... (VC 33).

Hay muchas lecciones que pueden extraerse de este cambio radical de
perspectiva. La primera es que “nadie es [...] responsable de una emer-
gencia, nadie puede vanagloriarse; ésta se produce siempre en el inters-
ticio” (NGH 150). Esta nocién no causa sorpresa. Pero la nocién de
intersticio si que es sorprendente. El juego de fuerzas en cualquier
situacién histérica particular es posible gracias al espacio que las define.
Es este campo o claro el que resulta primario. Como hemos visto, en La
arqueologia del saber, Foucault ya tiene esta nocién de espacio o claro
dentro del cual ocurren los sujetos y los objetos. Pero en ese momento
pensaba que el espacio era gobernado por un sistema de reglas que
emerge de modo discontinuo y sin ningun tipo de inteligibilidad. Ahora,
en cambio, este campo o claro se comprende como el resultado a largo
término de practicas y como el campo en el cual operan esas practicas. Y,
por supuesto, lo que toma lugar en el campo no es tan sélo permutacién
de actos de habla serios carentes de sentido. Hay maniobras sociales de
grandes consecuencias por lo que implican. El genealogista no busca
descubrir entidades sustanciales (sujetos, virtudes, fuerzas) orevelar sus
relaciones con otras entidades de ese tipo. Antes bien, estudia la emer-
gencia de una batalla que define y despeja un espacio. Los sujetos no
existen primero para después entrar en combate o armonia. En la
genealogia, los sujetos emergen en el campo de batalla y desempefian sus
papeles, alli y sélo alli. El mundo no es un juego que simplemente
enmascara unarealidad mas verdadera que existe detrds delaescena. Es
tal cual aparece. Esta es la profundidad de la revelacién genealogista.

La genealogia puede oponerse a los himnos del progreso o a las
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finalidades en la historia; sin embargo, “en un sentido, la obra represen-
tada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es aquella que
indefinidamentre repiten los dominadores y los dominados” (NGH 150).
Pero para el genealogista este drama no es ni un juego de significados ni
una simple cruce de cornamentas en una batalla entre sujetos. Es, ante
todo,laemergencia de un campo estructural de conflictos. En este campo,
el genealogista observa que la batalla de dominacién no es simplemente
una batalla de gobernantes y gobernados, de dominadores y dominados:
“Larelacién dedominacién ticne tanto de ‘relacion’ como el lugar en la que
se gjerce tiene de lugar. Por esto precisamente en cada momento de la
historia, se fija un ritual; impone obligaciones y derechos, constituye
meticulosos procedimientos” (NGH 150). Estos meticulosos rituales de
poder no son creaciones de los sujetos, ni un simple conjunto de relacio-
nes; ni se encuentran facilmente en un espacio especifico; ni tienen un
desarrollohistérico facilmente identificable que permanezca detras de su
surgimiento. Este aislamiento de “meticulosos rituales de poder” es la
base conceptual de muchos de los trabajos posteriores de Foucault. En
Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad Foucault identificara
sitios especificos en los cuales tienen lugar los rituales de poder —el
Panéptico de Bentham y el confesionario—-. Los usara para localizar y
especificar de qué manera actia el poder, lo que hace y cémo lo hace.

Lasreglas y obligaciones que emergen de estos rituales estan inscrip-
tos en lasleyes civiles, en los c6digos morales, en las leyes universales de
la humanidad que afirman, que atemperan y previenen la violencia que
se supone existiria sin sus constricciones civilizadoras. La historia no es
el progreso de la razén universal. Es la puesta en escena de rituales de
poder, amedida que la humanidad avanza de una dominacién a otra. “En
simismas las reglas estan vacias, violentas, no finalizadas; estdn hechas
para servir a esto o aquello; pueden ser empleadas a voluntad de éste o
de aquél” (NGH 151). Algunos grupos particulares se aduefian de ellas y
les imponen su interpretacién particular.

El genealogista escribe historia efectiva, wirkliche Historie. Se opone
alaperspectivasuprahistéricaquebuscatotalizarlahistoria, paratrazar
su desarrollo interno, para reconocerse a si misma en una forma confor-
table en el pasado, para ofrecer el reaseguro de un fin hacia el cual se
mueve la historia. “Esta historia delos historiadores se procura un punto
de apoyo fuera del tiempo; pretende juzgarlo todo segiin una objetividad
apocaliptica” (NGH 152). Lahistoria efectiva busca, en cambio, situar cada
cosa en su mocioén histérica. Todas nuestras ideas de verdad y de belleza,
nuestros cuerpos, nuestros instintos, nuestros sentimientos podrian verse
situados mas alla de la relatividad. El historiador efectivo busca disolver
esta confortable ilusién de identidad y su firmeza y solidez. No existen
constantes parael genealogista. “Nadaen el hombre —nisiquiera su cuerpo—
es lo suficientemente estable como para servir como base para el autorre-
conocimiento o para entender a otros hombres” (NGH 18).

Esta perspectiva, que Foucault atribuye a Nietzsche, representa una
instancia posiblemente extrema de maleabilidad del cuerpo. En la lectu-
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ra de Foucault, Nietzsche parece estar diciendo no sélo que el cuerpo
puede ser usadoy experimentado de muchas maneras diferentes y que los
deseos se ven cambiados por las interpretaciones culturales, sino tam-
bién que cualquier aspecto del cuerpo puede ser totalmente modificado si
se dan las técnicas apropiadas. Y aun se ve implicada aqui una observa-
cién mas extrema, por la afirmacién de que el cuerpo no puede servir de
base ni siquiera para el autorreconocimiento. Sartre sostenia, por cierto,
queincluso los habitos del cuerpo pueden cambiar total y arbitrariamen-
te de un dia para otro; no es tarea nuestra determinar en qué medida
Nietzsche sostiene consistentemente este punto de vista, o incluso si
alguna vez llegé a sostenerlo en absoluto. La cuestiéon que surge aqui, sin
embargo, es de fundamental importancia para evaluar el proyecto de
Foucault.

A despecho de sus brillantes anéalisis del cuerpo como el lugar en que
se vinculan la préctica social més nimia y local con la organizacién del
poder a gran escala (lo cual se discutira en los tres capitulos siguientes),
Foucault sigue siendo elusivo en torno a cuan maleable es realmente el
cuerpo humano. Obviamente, rechaza la perspectiva naturalista de que
el cuerpo tiene una estructura fija y necesidades fijas, que sé6lo un rango
limitado de convenciones sociales puede expresar y completar. Conside-
rando elrelatode Foucault de cémo seha hecho el cuerpoy de cuan estable
ha sido este control formativo, debe haber rechazado también el extremo
existencialista de Sartre: siel cuerpofuerataninestable, nohabriaforma
para la sociedad de organizarlo y controlarlo con el tiempo. Pero es mas
dificil determinar lo que sostiene la posicién de Foucault.

Una alternativa interesante abierta a Foucault es la nocién de Mer-
leau-Ponty de le corps propre, o cuerpo vivido, que se distingue del cuerpo
fisico, una de las contribuciones mas importantes del pensamiento
moderno francés. El cuerpo vivido, comprendido como un sistema de
correspondencias entre varios modos de accién y varios campos sensoria-
les, quiere decir tener en cuenta el caracter comin de la percepcién
humana. En la Fenomenologia de la percepcion, Merleau-Ponty argu-
menta en detalle que hay aqui un cruce de estructuras transculturales
ahistéricas del campo perceptual, tales como las constantes de tamaiio,
la constante de inteligencia, la asimetria alto-bajo, como también las
constantes sociales a las cuales se responde por gestos significativos y
expresiones faciales, y la significacién sexual. Llama a esto “intercorpo-
reidad”, y afirma que se corresponde con las estructuras del cuerpo
vivido. Merleau-Ponty también proyectaba, pero nunca completé, una
ampliacién de estas estructuras invariables de modo de cubrir constantes
conceptuales y condiciones limitantes de la variabilidad cultural.

Obviamente, Foucault estuvo influido por la descripcién del cuerpo
realizada por Nietzsche, pero también estuvo atento a la fenomenologia del
cuerpo desarrollada después de la guerra por Merleau-Ponty. Con su
formacién fenomenolégica, Foucault podia comprender muy bien que el
énfasis de Nietzsche sobre el cuerpo se encuentra justificado, pero también
que Nietzschele concede al cuerpodemasiadalibertad de movimientos. Por
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otra parte, nos parece probable que Foucault encontrara en Merleau-Ponty
invariables estructurales lo bastante generales como para resultarle ttiles
en la comprensién de la especificidad histérica del cuerpo moldeado por
técnicas. Leyendo a Merleau-Ponty jamas se podria reconocer que el cuerpo
tiene una parte frontal y otra posterior y s6lo podria arreglarselas con lo que
se encuentra ante él; que normalmente tiene una asimetria derecha/
izquierdaytodolodemas. Sin embargo, estos hechos especificos respecto del
cuerpo, sin duda, han tenido influencia en aquellos que desarrollaron
técnicasdisciplinarias. Son éstoslos rasgos que interesarian a Foucault, que
se esta preguntando de qué manera puede dividirse, reconstituirse y
manipularse el cuerpo por parte de la sociedad.?

Las invariantes del cuerpo pueden describirse con una especificidad
mucho mayor que la que alcanza Merleau-Ponty, pero la pregunta
permanece: jcudl eslaimportancia histérica de las estructuras invarian-
tes? Seriaimportante saber hasta qué punto son tematizadas y qué papel
desempeiian en el desarrollo exitoso de técnicas disciplinarias. Existen,
quizas, otras estructuras semejantes cuyo descubrimiento y aplicacién
tengan importantes consecuencias sociales? ;En qué medida son inva-
riantes dichas estructuras, realmente? Foucault se sitia tinicamente en
posicion de dirigirse hacialas cuestiones planteadas por su trabajo. Pero,
respecto de lo demads, permanece en silencio.

En cualquier caso, la tarea de la genealogia ha sido demostrar que “el
cuerpo esta también directamente inmerso en un campo politico; las
relaciones de poder operan sobre él como una presa inmediata; lo cercan,
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo
obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos” (VC 32). Esto se
encuentra directamente conectado con el sistema econémico, porque el
cuerpo es a la vez 1til y productivo. Pero sélo es posible hacer que
el hombre trabaje de modo eficiente y productivo después de haber sido
“prendido en un sistema de sujecién (en el que la necesidad es también un
instrumento politico meticulosamente dispuesto, calculado y utilizado).
El cuerpo sélo se convierte en fuerza ttil cuando es a la vez cuerpo
productivo y cuerpo sometido” (VC 32-33).

El pasaje introduce los temas claves que encontraremos en nuestra
discusién de Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad. Uno de los
mayores logros de Foucault ha sido su habilidad para aislar y conceptua-
lizar el modo en que el cuerpo se ha tornado un componente esencial para
el funcionamiento de las relaciones de poder en la sociedad moderna.
Obviamente, el cuerpo se ha visto involucrado en dinamicas politicas
antes de los tiempos modernos. Por ejemplo, cuando la ley era quebran-
tadadurante el Ancien Régime, al criminal se lo torturaba en publico. Era
el “suplicio” que Foucault ha descripto con detalles agonizantes. Literal
y publicamente, el poder del soberano se inscribia sobre el cuerpo del

? Estas caracteristicas habia sido destacadas y discutidas por Samuel Todes en The
Human Body as the Material Subject of the World, Harvard doctoral diss., 1963. Véase
también su “Comparative Phenomenology of Perception and Imagination, Parte I: Percep-
tion”, Journal of Existencialism (primavera de 1966).
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criminal de una manera tan controlada como escénica, y lo mejor
atendida posible. Bajo nuestros regimenes modernos, el cuerpo ha segui-
do desempefiando un papel extremadamente importante. Mas tarde
seguiremos en detalle las exactas descripciones del genealogista respecto
de en qué forma se usaba el cuerpo como un componente integral de
dispersion y localizaciéon y del poder moderno. Por el momento, sin
embargo, es importante destacar en el enfoque Foucault el aislamiento
metodolégico —es decir, genealdgico— del cuerpo. Dice: “puede existir un
‘saber’ del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento,
yundominiodesus fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este
saber y este dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia
politica del cuerpo” (VC 33). Foucault ha aislado un instrumento de gran
importancia. Tanto en Historia de la locura como en El nacimiento de la
clinica, como hemos visto en el capitulo I, Foucault comienza a analizar
las interrelaciones del conocimiento biolégico y el poder moderno. Ahora
halimitado y separado este enfoque. Desde un comienzo se ha interesado
por la forma en que el cuerpo ha sido investigado directamente por los
cientificos y por el poder que reside en las instituciones especializadas.
Mids recientemente, ha reconocido que esta potente combinacién de
conocimiento y poder, localizada en el cuerpo, es en este momento un
mecanismo de poder de lamayor importancia parala sociedad occidental.
En este momento se hace necesario aclarar este punto. Parte de la
genialidad —y de la dificultad— de las obras de Foucault consiste en su
rechazo sistemaético a aceptar las categorias sociolégicas usuales. La
politica tecnolégica del cuerpo —el entrecruzamiento de relaciones de
poder y de conocimiento con el cuerpo— no puede fundarse en una sola
institucién ni en un solo aparato de poder, esto es, en el Estado. Aunque
éste se ve crecientemente involucrado con lo que se refiere a los anélisis
institucionales, su foco no estd jamads en las instituciones per se, sino en
el crecimiento de las tecnologias de poder. La prisién es una parte
importante de la historia, pero no es idéntica y coexistente con ella.
Obviamente, Foucault piensa que la prisién y el Estado desempefian un
papel importante en la articulacién de las modernas relaciones de poder.
Pero procura aislar los mecanismos especificos de la tecnologia a través
de los cuales el poder se articula actualmente sobre el cuerpo.
Foucault estd tratando de escribir efectivamente la historia de la
aparicion, la articulacion y la expansién de estas tecnologias politicas del
cuerpo. En el curso de su empresa, describira en detalle las interconexio-
nes de estas tecnologias con el Estado y con instituciones especificas. Sin
embargo, estas conexiones jamds constituirdn el verdadero locus de su
estudio. Como lo expone, las tecnologias politicas del cuerpo no pueden
localizarse “nien un tipo definido deinstitucion, ni en un aparato estatal.
Estos recurren a ella; utilizan, valorizan e imponen algunos de sus
procedimientos. Pero ella misma, en sus mecanismos y sus efectos, se
sitda en un nivel muy distinto. Se trata en cierto modo de una microfisica
del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo
campo de validez se sitiia en cierto modo entre esos grandes funciona-
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mientos y los propios cuerpos con su materialidad y su fuerza” (VC 33).
Seria dificil enfatizar lo suficiente la importancia de la originalidad de
Foucault en este punto. Afirma haber aislado los mecanismos a través
de los cuales opera el poder:los meticulosos rituales del poder. Indica que
ha encontrado la manera por medio de la cual se localiza el poder: la
tecnologia politica del cuerpo. Agrega ademas que harevelado la dinami-
ca con la cual opera el poder: una microfisica del poder. Foucault es
excesivamente metaforico respecto de este punto: resta saber qué
es exactamente esa microfisica y cémo opera. La genealogia se encuentra
todavia en proceso de ser formulada.

Foucault concluye “Nietzsche, 1a genealogia, la historia” con el proble-
ma del saber. Para el genealogista, el saber se encuentra enteramente
enredado en la insignificante malicia de los mezquinos conflictos de
dominacién. El saber no ofrece una via de escape, sino que mas bien
incrementa los peligros que afrontamos. “En lugar de que el saber se
distancie poco a poco de sus raices empiricas, o de las primeras necesida-
des que lo han hecho nacer, para convertirse en pura especulacién
sometida a las solas exigencias de la razoén [...], implica un encarniza-
miento siempre mayor [...]; las religiones exigian en otro tiempo el
sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias
sobre nosotros mismos, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento”
(NGH 163). Todos los dominios se hallan ahora potencialmente
abiertos a la investigacién cientifica. Se sigue de alli que cada cosa se
encuentra potencialmente enredada en las redes del poder que, como
hemos visto, estdn crecientemente interconectadas con el avance del
conocimiento. Nos encontramos ahora al borde de autoinmolarnos a
nuestra mds profunda mentira: nuestra creencia de que el conocimiento
existe separadamente del poder. Foucault cita de Nietzsche “laideadela
humanidad que se sacrifica a si misma. Se puede jurar que si alguna vez
la constelacién de esta idea aparece en el horizonte, el conocimiento de la
verdad seguira siendo el dnico objetivo gigantesco al que un sacrificio
semejante seria proporcionado, porque para el conocimiento ningun
sacrificio es nunca demasiado grande” (NGH 164). En los préximos tres
capitulos exploraremos el detallado desarrollo que hace Foucault de esta
idea nietzscheana.

Si existe otro tema en las obras recientes de Foucault que tenga la
misma importancia que la del cuerpo, es esta afirmacién de que el poder
y el conocimiento no son externos el uno al otro. Operan en la historia de
una manera mutuamente generadora. Ninguno puede ser explicado en
términos del otro, ni reducido al otro. En muchos aspectos, es ésta la
dimensién mas radical de la obra de Foucault. Aunque indudablemente
ha agregado una nueva complejidad y refinamiento a nuestra compren-
sion del lugar del cuerpo en la historia, no se trata de algo que aparente-
mente, una vez comprendido, genere muchas resistencias. Mas bien, de
hecho, parece generar mas investigaciones, théses masivas. Pero parece
claro que la conexién interna entre conocimiento y poder es algo de una
especie mucho menos facilmente asimilable. Porque esto no constituye la
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mera condicién de cambiar la direccién de nuestras investigaciones
histéricas, antropoldgicas y sociolégicas, sino de poner en cuestién la
naturaleza objetiva de estas investigaciones.

En Vigilar y castigar el cambio se establece de modo tentativo y mas
bien con afectacién. “Quiza haya que renunciar también a toda una
tradicién que deja imaginar que no puede existir un saber sino alli donde
se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede
desarrollarse al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus
intereses” (VC 34). Podria decirse rapidamente que no se trata de una
simple variante de la sociologia del conocimiento, ni de un anélisis
marxista de las condiciones de clase en relacién con la produccién y
recepcion del saber. Es mucho mas radical yllega mas lejos en su alcance
que ambos, aunque obviamente surge a partir de estas tradiciones ~cam-
biadas y radicalizadas por las reflexiones de Foucault sobre Nietzsche-.
Asi:

Hay que admitir [...] que poder y saber se implican directamente el uno al
otro; que no existe relacién de poder sin constitucién correlativa de un
campo de saber ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo
unas relaciones de poder. Estas relaciones de “poder-saber” no se pueden
analizar a partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en
relacién con el sistema de poder; sino que hay que considerar, por lo
contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que conoce y las modalidades
de conocimiento son otros tantos efectos de esas implicaciones fundamen-
tales del poder-saber y de sus transformaciones histéricas. En suma, no es
1:: actividad del sujeto de conocimiento lo que produciria un saber, itil o
reacio al poder, sino que el poder-saber, los processs y las luchas que lo
atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las formas, asi
como también los dominios posibles del conocimiento (VC 34-35).

En cierto sentido, la relacién interna entre poder y conocimiento
constituira el tema del resto de nuestro libro.

Una vez mds, es importante aclarar el nivel en el cual Foucault esta
dirigiendo su anélisis, porque ha sido mal comprendido en este punto.
Este analisis de la tecnologia politica del cuerpo esté aislando directan-
mente un nivel entre el cuerpo y su funcionamiento bioldégico y los
aparatos institucionales de fuerza. De este modo, Foucault también se
muestra interesado en aislar las relaciones que se obtienen entre conoci-
miento y poder en tipos particulares de ciencia. En una entrevista de
1976, titulada “Verdad y poder”, plantea el problema en los siguientes
términos:

Si a una ciencia como la fisica tedrica o como la quimica orgdnica le
planteamos el problema de sus relaciones con las estructuras politicas y
econémicas de la sociedad, ;no planteamos un problema demasiado com-
plicado?, ;no hemos colocado demasiado alto el umbral de la explicacién
posible? Si, en cambio, se toma un saber como la psiquiatria, jno sera
mucho m4s fécil contestar la pregunta de su relacién con la sociedad? El
“perfil epistemoldgico” de la psiquiatria es bajo y la préctica psiquidtrica
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estd vinculada a una serie de instituciones, exigencias econémicas inme-
diatas, urgencias politicas y regulaciones sociales? En el caso de una
ciencia tan dudosa como la psiquiatria ;jno se podria captar con mayor
certeza el entrecruzamiento de los efectos del saber y del poder? (TP 109).

Foucault no esta descartando la existencia de relaciones entre fisica
teérica y sociedad, sino sugiriendo que no se encontraran tan directa y
facilmente vinculadas si nos interesamos en los conceptos y leyes de la
fisica per se y no solamente en sus usos tecnolégicos. Mas bien, Foucault
ha dirigido su atencién de modo casi exclusivo hacia esas ciencias
dudosas, las ciencias sociales.

Como vimos en el capitulo 3, Foucault esta de acuerdo con Nietzsche
y con Heidegger en que, en cualquier época determinada, las practicas
culturales determinan lo que se toma en cuenta como un objeto serio de
investigacién. Pero Foucault necesita hacer una fuerte distincién entre
especies de practicas y tipos de objetos que “libera” cada tipo de practica.
Si, como Foucault, dejamos a un lado las practicas cotidianas por estar
fuera de nuestro interés, estamos abandonando dos categorias distintas:
por un lado, las précticas y objetos relativamente estables de esas
disciplinas que Kuhn llama ciencias normales y Foucault ciencias que
han pasado el umbral de la cientificidad (AS, 187) y, por otro lado, los
objetos y practicas cambiantes de las ciencias que no han atravesado ese
umbral. Esta segunda clase incluye al menos algunas ciencias como la
meteorologia que se encuentra presumiblemente en vias de normaliza-
ci6n, y disciplinas dudosas, como las ciencias humanas, sobre las cuales
diagnostica Foucault que no han avanzado hasta la normalidad. Hemos
visto en Las palabras y las cosas que, de acuerdo con Foucault, las cien-
cias del hombre, prisionerasde varios dobles, simplemente no puedenllegar
aser normales. Estonolaspriva, sinembargo, dela posibilidad de que algiin
otro estudio de los seres humanos pueda llegar a hacerlo, aunque es claro
que luego de los recientes analisis de Foucault sobre su implicacién con el
poder parece altamente improbable que ocurra tal cosa.

Dado que también las ciencias naturales, de acuerdo con Foucault,
tienen sunacimiento en las practicas deinstituciones sociales especificas,
pareceria posible saber lo que podria liberar a las ciencias humanasde su
involucramiento con el poder. Y si no es asi, ;por qué no? En cualquier
caso, parece que incumbe a Foucault el darnos algtin argumento sobre por
qué podemos tomar algunas ciencias, tales como la fisica, como sidehecho
parecieran decirnos algo acerca de la verdad de cémo son las cosas en
realidad, aun cuando se producen y se usan en un contexto social, y
porqué no podemos tomar las afirmaciones delas ciencias sociales conese
mismo valor. La diferencia no puede ser, simplemente, que las ciencias
naturales nos dan una gran porcién de poder y control. El punto de
Foucault es precisamente que las ciencias sociales también dan lugar al
desarrollo de tecnologias extremadamente efectivas. No podemos argu-
mentar que cualquier ciencia que escapa a la matriz del poder gana
automaticamente plausibilidad; la alquimia no es méas verdadera por ser
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politicamenteirrelevante. Nos gustaria oir algo mas de parte de Foucault
acerca de cémo ha sido capaz de distinguir las ciencias serias y las
dudosas, y por qué razones considera las ciencias normales son capaces
de ser verdaderas.

Es necesario, parece argiiir Foucault, tomar en cuenta las especificas
formaciones discursivas, su historia y su lugar en el mas amplio contexto
del poder para ser capaz de evaluar sus afirmaciones que describen la
realidad. Ya sea que estemos analizando proposiciones en fisica o en
frenologia, sustituimos su aparente inteligibilidad interna por una inte-
ligibilidad diferente, a saber, su lugar dentro de una formacién discursi-
va. Esta es la tarea de la arqueologia. Pero dado que la arqueologia ha
acotado la verdad y el significado, no puede decirnos nada mas. La
arqueologia es una técnica que siempre nos libera de la creencia residual
de nuestro acceso directo a los objetos; en cada caso, la “tirania del
referente” debe ser superada. Cuando sumamosla genealogia, sin embar-
go, se introduce un tercer nivel de inteligibihdad y diferenciacién.
Después de que la arqueologia ha hecho su trabajo, el genealogista puede
preguntar acerca de las funciones politicas e histéricas que desempefian
esas ciencias. Si se establece que una formacién discursiva particular no
ha sido exitosa al atravesar el umbral de la epistemologizacién, entonces
el arqueélogo nos ha liberado de cambiar la pregunta acerca de cuél es el
papel de esta pseudociencia. Esto no prueba, por cierto, que la fisica sea
“verdadera” en algun sentido realista, o que las ciencias humanas son
“falsas” porque estan fatalmente contaminadas por la sociedad. Pero
proporciona un mecanismo diagnéstico segun el cual podemos comenzar
a diferenciar y localizar las funciones de los diferentes tipos de discurso.

Nos vemos obligados a preguntarnos, entonces, cudles son las funcio-
nes que desempefian estas formaciones discursivas. Esto a su vez nos
plantea cuestiones mas generales acerca del poder y sus relaciones con el
conocimiento:

La verdad no estd fuera del poder ni sin poder [...]. La verdad es de este
mundo; estd producida aqui gracias a multiples imposiciones [...]. Cada
sociedad tiene su régimen de verdad, su “politica general de verdad”. [...]
Existe un combate “porlaverdad”, o al menos “alrededor dela verdad” —una
vez més entiéndase bien que por verdad no quiero decir “el conjunto de
cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar” sino “el conjunto
de reglas segtn las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan
a “lo verdadero” efectos especificos de poder” (TP 131).

Para que este giro funcione, Foucault deberia proporcionarnos una
nueva interpretacién radical tanto del poder como del saber: una inter-
pretacién que no vea en el poder una posesién que un grupo mantiene y
del que otro carece; que no vea al saber como objetivo o subjetivo, sino
como un componente central de las transformaciones histéricas de varios
regimenes de poder y verdad. Esto, por supuesto, es exactamente lo que
la genealogia intenta proporcionar.
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Historia del presente y analitica interpretativa

Antes de entrar en detalles del analisis de Foucault sobre el poder
moderno es importante introducir un dltimo tema. Dado que Foucault
emplea amenudo un nivel de analisis innovador, asi también su practica
de la escritura histérica se expresa en términos no ortodoxos. Con el
propésito de evitar algunos posibles malentendidos tanto del proyecto de
Foucault como de nuestra interpretacién del mismo, es necesario indicar
qué tipo de analisis histérico esta tratando de elaborar Foucault.

En Vigilar y castigar, Foucault dice: “De esa prisién, con todos los
asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada retne es de la
quisiera hacer la historia. jPor puro anacronismo? No, si se entiende por
ello hacer la historia del pasado en las términos del presente. Si, si se
entiende por ello hacer la historia del presente” (VC 37). Foucault esta
haciendounaimportante distincién en sudeclaracién délfica. Noest4 tra-
tando de captar el sentido ni la significacién de cada época del pasado. No
esta tratando de obtener una imagen total de una edad pasada, de una
persona o unainstitucién. No esté tratando de hallar las leyes subyacen-
tes de la historia. Sin embargo, no esta leyendo los intereses presentes,
las instituciones y politicas hacia atras en la historia, en otras épocas, y
si, en cambio, reclamando el descubrimiento de que esas instituciones
tuvieron en los primeros tiempos algo parecido a su importancia actual.
Esto bastaria para que, simplemente, se lo catalogue como un error de
“presentismo” en el analisis histérico. En la falacia presentista, el
historiador toma un modelo o un concepto, unainstituciéon, un sentimien-
to o un simbolo de su tiempo y trata —por definicién, de modo casi
inconsciente— de hallar lo que seria un significado paralelo en el pasado.
Podria pensarse en el etnocentrismo como otra variante comun de este
error. Por ejemplo, si tratamos de interpretar el cristianismo medieval o
un rito primitivo en términos de psicologia individual, dejando de ladola
realidadjerarquicay cosmolégica, estariamos “escribiendo la historia del
pasado en términos del presente”.

El otro extremo del presentismo podria denominarse finalismo. Es la
especie de historia que encuentra el nicleo del presente en algtin distante
pasado y entonces muestra la necesidad finalizada de desarrollar lo que
ha hallado hasta el presente. Cada cosa que ha ocurrido entre ambos
puntos se toma como una marcha en esa direccion, o incluso se deja en el
trayecto algo asi como el espiritu histérico del mundo que diferencia e
individualiza lo que es central de lo que es periférico. Cada cosa tiene un
significado, un lugar; cada cosa se sitia por la meta histérica que se
alcanzara. La mayoria de los historiadores est4 de acuerdo ahora en que
el presentismo y el finalismo son vicios que deben evitarse. Coinciden en
que los intereses contemporianeos —como el medio ambiente, la familia o
la prisién— podrian ser el estimulo para interrogar al pasado de nuevas
maneras. Pero esta concesion es, todavia, historia tradicional. No es esto
lo que esta haciendo Foucault.
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“Escribir la historia del presente” es otra cuestién. Este enfoque expli-
cito y autorreflexivo comienza con un diagnéstico de la situacién actual.
Se trata de una inequivoca e imperturbable orientacién contemporénea.
El historiador localiza las agudas manifestaciones de un “meticuloso
ritual de poder” particular o de una “politica tecnolégica del cuerpo” para
ver como crece, toma forma, gana importancia y continda. Por ejemplo,
en la Historta de la sexualidad, Foucault detecta la confesiéon como un
importante ritual de poder en el cual se forjé una especifica tecnologia del
cuerpo. Como esto es genealogia, no se va en busca de una simple unidad
de sentido o funcién, ni de un significado inmutable. La confesién, como
demostré Foucault, notuvoel mismo significado en el siglo xi y en el siglo
xvil,oenelsiglo Xxixy en el presente. Aun es mas importante paranuestros
propésitos actuales que Foucault no esté tratando de darnos una imagen
completa, digamos, del sigloxvil. No estd tratando de darnos una historia
tradicional, y entonces se plantea la cuestién: dada esa forma de histo-
ria, ;jqué significala confesion para nosotros? Mds bien, nos esté diciendo
que la confesién es un componente vital del poder moderno. Entonces se
pregunta: jcémo llegamos aqui? Y puede responder: “Este proyecto de
una ‘puesta en discurso’ del sexo se habia formado hace mucho tiempo, en
una tradicién ascética y monaéstica. El siglo xvii lo convirti6 en una regla
para todos. Se dird que, en realidad, no podia aplicarse sino a una
reducidisima elite. [...] Se plantea un imperativo [...]. La pastoral cristia-
na ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al
molinosin findelapalabra”(HS 29). Foucault no nos esta proporcionando
una historia del siglo xvii. Tampoco afirma que este imperativo fuese
entonces de gran importancia para esta época. En cambio, est4 aislando
los componentes de la tecnologia politica de hoy e identificAndolos hacia
atras en el tiempo. Foucault escribe la historia de la confesién en el siglo
xvII con el propésito de escribir “una historia del presente”.

Es importante enfatizar dos puntos. Primero, esta posicién no implica
que cualquier construccién arbitraria desempenara este papel. Foucault
esta tratando de analizar de modo mds definitivo y de comprender la
confesion; se pregunta cémo era en los periodos anteriores y en qué se ha
convertido hoy. No afirma que si se interesa ante todo por el siglo xvii,
entonces debe tener en cuenta la confesién. Muchos de los tépicos que
abarca fueron periféricos y relativamente menores en épocas anteriores;
de hecho, ése es el punto. Los ha elegido porque son parte de susintereses
actuales y porque estos tépicos, més tarde, alcanzaron algin grado de
vinculacién con las formas de poder. Pero no espera compartir la falacia
presentista de decir que, dado que esta escribiendo la historia del
presente, entonces es libre de proyectar los sentidos actuales hacia atras
en la historia.

Ensegundolugar,dado que el genealogista ha destruido el proyectode
escribir una “verdadera” historia del pasado, ya no tiene el recurso
de acomodarse en ella. Ha muerto la teoria de la correspondencia con la
realidad. La buisqueda de las finalidades deberia terminar. De alli que
Foucault no pueda afirmar que nos da una historia verdadera del pasado

148



en el sentido de que es completamente adecuada a ese pasado, que lo
representa correctamente, que nos proporciona una imagen total. La
demostracién genealégica de Foucault de su propio involucramiento y de
su propio intento pragmatico lo conducen mas alléd deloque para élforma
parte del problema —la historia tradicional-.

Podria parecer que el abandono del analisis objetivo y totalizador,
conduce a una especie de subjetivismo. Foucault contrarresta esta acusa-
cién concentrando sus esfuerzos en escribir la genealogia del sujeto
moderno. Como dice él mismo, “es preciso desembarazarse del sujeto
cons-tituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un
analisis que pueda dar cuenta de la constitucién del sujeto en la trama
histérica” (TP 117). La mayor parte de los esfuerzos de Foucault en los
afios setenta han llevado a la construcciéon de una descripcién del lugar
del sujeto, del subjetivismo y del individuo moderno. El tema central de
la genealogia de Foucault es mostrar ahora el desarrollo de las técnicas
de poder orientadas a los individuos. “El individuo es sin duda el atomo
ficticio de una representacién ‘ideolégica’ de la sociedad; pero es también
una realidad fabricada por esatecnologia especifica de poder que sellama
la ‘disciplina™ (VC 198). Foucault intenta detectar dos tendencias (y
seguimos exactamente su relato en los capitulos siguientes): primero, la
genealogia de las tendencias de objetivacién en nuestra cultura; y
segundo, la genealogia de las practicas de subjetivacién que han recibido
una creciente importancia y prominencia en los afios recientes. En suma,
Foucault esta buscando construir un modo de analisis de estas practicas
culturales en nuestra cultura que hayan sido instrumentales en la
formacién del individuo moderno a la vez como sujeto y como objeto.

Foucault concentra su analisis exactamente sobre esas practicas
culturales en las que se entrecruzan el poder y el saber, y en las cuales
nuestra comprensién actual del individuo, dela sociedad y de las ciencias
humanas se estan modelando a si mismas. La estrategia de investigacion
de Foucault es la siguiente: estudiar esas ciencias dudosas involucradas
profundamente con las practicas culturales, que a despecho de sus
ortodoxias no muestran signos de convertirse en ciencias normales;
estudiarlas con un método que revele que la verdad es en si misma un
componente central del poder moderno. Asi, Foucault, habiendo descar-
tado a los otros, emplea el inico método que le queda: una interpretacion
histérica pragmaticamente orientada.

Con el propésito de hacer esto es que Foucault introduce otro término
técnico: dispositif [dispositivo]. Este molesto término carece de una
traduccién apropiada eninglés. Los traductores de Foucaulthan emplea-
do “aparato” (apparatus), una palabra que expresa la preocupacién
pragmatica de Foucault de que el concepto sea usado como una herra-
mienta para ayudar en el analisis, no como un fin en si misma. Pero sigue
siendo excesivamente vaga. Otra alternativa, mas acorde con su objetivo
inmediato, podria ser “grilla de inteligibihdad”. Reconocemos .que la
desventaja de esta traduccién es que subestima el intento de Foucault de
revelar algo acerca de las practicas mismas. Pero creemos que “grilla
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de inteligibilidad” es el método de un historiador efectivo tanto como la
estructuradela prdcticacultural que éste examina, conlo cual podriamos
enfocar de modo mas adecuado la comprensién de lo que Foucault
denomina dispositif.

Aungque lo que trata de transmitir con el término no se desprende de
él, el dominio al cual pertenece es relativamente claro. Dispositif debe
distinguirse deepisteme en primer lugar porque abarca tanto las practi-
cas no discursivas como las discursivas. Resulta claramente heterogéneo,
dado que incluye “discursos, instituciones, disposiciones arquitecténicas,
reglas, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposicio-
nes filoséficas, la moralidad, la filantropia, etc.” (CF 194). Al abstraer estos
dispares componentes, se busca establecer un conjunto de relaciones
flexibles y fusionarlas en un unico aparato con el propésito de aislar un
problema histérico especifico. Este aparato retine el poder y el saber en una
grilla de anélisis especifica. Foucault define el dispositif al decir que cuando
uno es exitoso al detectar las “estrategias de las relaciones de fuerza que
subyacen al saber y a la inversa” entonces se cuenta con un dispositif. Sin
embargo, no ha aclarado con precisién cuales son los limites de la técnica:
¢hay ciertos componentes que deben tomarse en cuenta? ; Existe un reque-
rimiento de complejidad en esta grilla? ;Existen limites para los tipos de
practicas que pueden ser analizadas?

Este dispositif es, por supuesto, una grilla de anélisis construida por
el historiador. Pero también las practicas mismas, que actuando como un
aparato, una herramienta, constituyen sujetos y los organizan. Foucault
estd buscando aislar y establecer precisamente la especie de inteligibili-
dad que tienen las practicas. El problema es cémo localizar y comprender
un conjunto de practicas coherentes que organicen la realidad social
cuando no se cuenta con el recurso de constituir un sujeto (o una serie de
practicantes), para objetivar leyes o esa suerte de reglas que Foucault
pensoé alguna vez que evitarian estas alternativas. Eldispositif es, pues,
un intento inicial de su parte para nombrar, o al menos puntualizar, el
problema.

Quiza podamos ver mas claramente lo que quiere decir Foucault si
recurrimos a un ejemplo. Freud, nos dice Foucault, era un atento
estudiante de la clinica de Charcot. Charcot estaba dirigiendo amplios
experimentos médicos atinentes a la sexualidad, particularmente la de
lasmujeres histéricas. Seles suministraba nitrato de amilo para excitar las
yluegoselas conducia delante de Charcoty de sus internos, donde podian
actuar y hablar libremente sobre sus fantasias. Bajo la direccién de
Charcot se estaba representando un drama ritual. La sexualidad no era
algo oculto detras o debajo de la representacién que los buenos doctores
estaban poniendo en escena. El descubrimento de Freud, su paso adelan-
te, no era la dimensién sexual per se; Charcot ya la habia descubierto. La
originalidad de Freud fue tomar estas representaciones de manera seria
ysimbdlica. Advirtié que debian ser interpretadas respecto de su sentido.
De alli tenemos La interpretacién de los suefios que, como dice Foucault,
es algo bien diferente de una etiologia de la neurosis. Dicho esquemati-
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camente, Charcot iba en busca de las causas objetivas de estas acciones;
Freud vio que las ocultas intenciones del actor tenian que ser interpreta-
das si deseabamos comprender lo que sucedia. Foucault lleva este proceso
un paso mas alla. “Considero primero el dispositivo de la sexualidad, un
dato histérico fundamental, que es el punto de partida obligatorio de toda
discusién sobre estos problemas. Lo examino cuidadosamente y lo tomo
al pie de la letra. No me coloco fuera de él, porque ello no es posible, y al
proceder asi, me veo conducido a otras cosas” (CF 218). En este ejemplo,
esas otras cosas no son las causas objetivas de las neurosis sexuales, ni
las intenciones ocultas de las mujeres histéricas, sino la organizacidn,
coherencia e inteligibilidad quemanifiestan las representaciones de la
clinica de Charcot. Lo que busca Foucault es analizar exactamente
qué cosa estan haciendo estas practicas.

Foucault denomina a esto desciframiento. Pero desciframiento sigue
sonando en gran medida como el analisis de un cédigo que, carente de
significado en si mismo, subyace en las practicas y les otorga su coheren-
cia, cualquiera que sea. Preferimos llamar al método de Foucault anali-
tica interpretativa. Empleamos analitica siguiendo y desarrollando una
linea que comienza con la analitica trascendental de Kant y que es
retomada en la analitica existencial de El ser y el tiempo. Kant problema-
tiz6 el pensamiento iluminista al buscar las condiciones de posibilidad y
las limitaciones del andhsis racional. Heidegger problematizé el intento
moderno de hallar un sustrato trascendental en el conocimiento del
sujeto investigando las precondiciones ahistéricas y el entrecruzamiento
existencial y cultural de la autocomprensién humana. Tanto Kant como
Heidegger, se ocuparon de ello porque daban por supuesta laimportancia
del estudio de los seres humanos. Ambos necesitaban proporcionar una
teoria universal y conocer las fuentes y usos legitimos de los conceptos
presupuestos por sus predecesores. Foucault acepta este proyecto, pero
rechaza el intento de hallar un sustrato universal en el pensamiento o en
el Ser. Las analiticas actuales deben ser comprendidas como una forma
de tomar seriamente el problema y los instrumentos conceptuales del
pasado, pero no las soluciones y conclusiones que se basan en ellos.
Foucault (como mas tarde Heidegger) reemplaza la ontologia por un tipo
especial de historia que se focaliza sobre las practicas culturales que nos
han hecho lo que somos.

Nuestrouso delainterpretacién desarrollaunalinea que comienzacon
el concepto de genealogia de Nietzsche y que es retomada por la herne-
néutica heideggeriana. La genealogia acepta el hecho de que no somos
nada mas que nuestra historia y que, por eso, nunca obtendremos una
imagen total distanciada delo que somos o de nuestra historia. Heidegger
mostré que la perspicacia de Nietzsche sé6lo permitia la posibilidad de un
libre juego de igualdad de interpretaciones arbitrarias. Pero esto parece
inevitable solamente si uno olvida que es precisamente porque no somos
otra cosa que nuestra historia que podemos, en cualquier momento,
mantener solamente un estrecho rango de posibilidades: debemos leer
nuestra historia en términos de las practicas actuales.
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La palabra interpretacién no es laideal. Conlleva demasiadas conno-
taciones ambiguas y equivocas. Por un lado, parece sugerir ese sentidode
lo que Foucault denominé comentario en El nacimiento de la clinica. E1
comentario, segtin usemos el término, parafrasea y explica el contenido
superficial de los textos o de las practicas que son interpretadas. La
formulacién moderna mas influyente de esta perspectiva es el uso que
hace Heidegger del método hermenéutico en la primera parte de El ser
y el tiempo. Esto equivale a hacer manifiesta la inteligibilidad cotidiana
de las cosas y de los actos de habla que usa la gente en un contexto
compartido de significados. La objecién de Foucault a esta perspectiva,
segun la establece en El nacimiento de la clinica, era que esta suerte de
exégesis meramente agregaba a la proliferacion del discurso sin llegar a
lo que realmente resulta de interés. Por el tiempo de La arqueologia del
saber, Foucault pensaba que un proceso de rarefaccién y regulacién de los
discursos serios, gobernado por cambiantes sistemas de reglas de forma-
cion, constituia un nivel de analisis correcto. Este puntono agregaba mas
discurso, sino que buscaba las reglas que determinan o controlan el dis-
curso que existe. En su reciente libro, Foucault todavia critica los
comentarios por el énfasis mal encaminado sobre los sentidos accesibles
al actor. Pero ahora ve que este énfasis excesivo sobre el punto de vista
del actor ignora la importancia crucial de las précticas sociales. No se
trata de que los actores sean incapaces de comprender el sentido super-
ficial delo que estan diciendo o haciendo. Pero el comentario no puede dar
una respuesta a la pregunta: ;cudl es el efecto de lo que estan haciendo?
Todo comentario puede hacer de esta mayor elaboracién el sustrato de
significados compartido por los actores.

El rechazo de la interpretacion de los propios actores sobre los
significados de sus acciones no conduce a Foucault a aceptar la forma
alternativa de la exégesis, la misma que denominé interpretacién y que
nosotros llamamos, siguiendo a Paul Ricoeur, la hermenéutica de la
sospecha. Esta perspectiva sostiene que los actores no tienen acceso
directo al significado de sus discursos y practicas, que nuestra compren-
sién cotidiana de las cosas es superficial y distorsionada. Constituye, de
hecho, un encubrimiento deliberado de la manera en que las cosas
realmente son. Esta posicién, elaborada por Freud, y por Heidegger en la
segunda parte de El ser y el tiempo, todavia sigue sosteniéndose en el
supuesto metodolégico de que existe una continuidad esencial entre la
inteligibilidad cotidiana y una especie mas profunda de inteligibilidad
quelaperspectiva cotidiana contribuye a encubrir. Dado que se supone que
esa inteligibilidad méas profunda opera causando distorsiones en el nivel
cotidiano, se puede llegar a esta verdad motivadora a través de una
atencién lo suficientemente detallada de estas distorsiones. Alguna
experiencia particular, ya se trate de trauma o ansiedad ontolégica,
sustentan esta clave. Pero dado que es el sentido profundo lo que motiva
estadistorsién en primerlugar, el actor s6lollega a él cuando se ve forzado
ahacerlo ante una autoridad; experimenta como unallegada desde fuera.
La autoridad tltima todavia pertenece al actor y, sin embargo, es su
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reconocimiento lo que establece la verdad de la interpretacién profunda.
Es s6lo por medio del reconocimiento de esta verdad que el actor llega a
ser auténtico o libre.

Foucault acepta algunas de las ideas de ambas formas de exégesis.
Hemos visto en el capitulo 3 que enfatiza, en contra del enfoque herme-
néutico, que en una definicién obvia del sentido, los hablantes serios
saben exactamente lo que quieren decir. Por un lado, est4 de acuerdo con
la hermenéutica de la sospecha en que algunas conductas superficiales
pueden comprenderse como una distorsién de sentidos que el actor siente
perodeliberadamente ignora. La objecién basica de Foucault a 1a herme-
néutica de la sospecha es que estos secretos que el actor puede verse
forzado a no comprender constituyan la verdad y el significado mas
profundo de su conducta superficial. Mas bien, busca descubrir que el
significado mas profundo, que la autoridad obliga a encubrir al actor,
oculta también otro significado mas importante, que no es directamente
accesible al actor. Es aqui donde debe abandonarse la hermenéutica,
dado que es parte del problema, y donde Foucault se vuelve a lo que
estamos llamando interpretacién. El actor puede llegar a ver lo que sig-
nifica su conducta cotidiana; puede ser conducido a ver los sentidos mas
profundos enmascarados por su conducta cotidiana; pero lo que no
pueden ni €l ni la autoridad que dirige la exégesis hermenéutica es ver
qué hace con ellos la situaciéon exegética ni por qué. Dado que el
significado oculto no es la verdad de lo que esta pasando, encontrarla no
es necesariamente liberado; de hecho, como puntualiza Foucault, puede
alejar al actor del tipo de comprensién que podria ayudarlo a resistir las
practicas actuales de dominacion.

La comprensién interpretativa sélo puede obtenerse a través de
alguien que comparta la implicacion del actor, pero que se distancie de él.
Esta persona debe asumir la pesada tarea histérica de diagnosticar y
analizar la historia y la organizacién de la practicas culturales vigentes.
La interpretacién resultante es una lectura pragmatica guiada de la
coherencia de las practicas de la sociedad. No trata de afirmar la corres-
pondencia con los sentidos cotidianos compartidos por los actores o, en un
sentido mas simple, de revelar el sentido intrinseco de las practicas. Es
en este sentido que el método de Foucault es interpretativo pero no
hermenéutico.

Sin embargo, no se trata de un método general. Foucault no est4
tratando de construir una teoria general de la produccién (como Pierre
Bourdieu o muchos neomarxistas). Antes bien, nos est4 ofreciendo una
analitica interpretativa de nuestra situacién actual. Es la sola combina-
cién de genealogia y arqueologia de Foucault lo que le permite llegar mas
alladelateoriaydelahermenéuticay, sin embargo, tomar los problemas
con seriedad. El practicante de la analitica interpretativa asume que él
mismo esta siendo producido por aquello que estudia. El genealogista
observa que las précticas culturales son mas basicas que las formaciones
discursivas (o que cualquier teoria) y que la seriedad de estos discursos
s6lo puede comprenderse como parte del curso actual dela historiade una
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sociedad. El retroceso arqueolégico que Foucault lleva a cabo le permite
observar la extrafieza de las practicas de la sociedad que ya no considera
como carentes de sentido, Por razones que se aclararan mas adelante,
Foucault ya no se encuentra exhaustivamente involucrado en la produc-
cién y en las practicas que diagnostica. Sin embargo, es capaz de
diagnosticar nuestros problemas porque los comparte. Ya no podemos
continuar con la teoria. Ya no nos encontramos en la bisqueda de
significados profundos y ocultos. Sin embargo, dado que tomamos seria-
mente los problemas de la cultura, nos vemos atraidos ineluctablemente
hacia una posicién como la de Foucault. En algin sentido, es la unica
posicién que no nos remite a una tradicién que es insostenible, ni a jugar
con an4lisis tendenciosos del “libre juego de los significantes” o deseos.
Obviamente, esto no quiere decir que uno se vea forzado a estar de
acuerdo con el diagnéstico especifico de Foucault sobre nuestra situacién
actual. Pero si implica que alguna forma de analitica interpretativa
resulte por lo corriente la opcién mas poderosa, honesta y plausible que
pueda practicarse. Dado que compartimos las practicas culturales con
otros, y dado que estas practicas han sido lo que son para nosotros,
contamos, por fuerza, con algtin terreno comun a partir del cual proceder,
comprendery actuar. Pero ese puntode apoyoyanoes universal niseguro
ni verificable ni estable. Estamos tratando de comprender las practicas
denuestra cultura, practicas que, por definicién, son interpretaciones. Se
encarnan por completo, literal y materialmente, en una “forma de vida”
constituida histéricamente, para usar la frase de Wittgenstein. Esta
forma de vida no tiene esencia ni permanencia ni ninguna unidad oculta
subyacente. Pero tiene, sin embargo, su propia coherencia especifica.



6. DE LA HIPOTESIS REPRESIVA
AL BIO-PODER

El regreso a un andlisis de las précticas sociales est4d sefialado por
conferencias, entrevistas y libros que Foucault publicé en la década de
1970. En Vigilar y castigar (1975) y la Historia de la sexualidad (1977),
presenta partesimportantes deuna mas extensa ydiversainterpretaciéon
delamodernidad. En estaseccién de nuestrolibro trazaremos una sinépsis
panoramica del relato general de Foucault, un relato que, sin sorpresas,
siguedentrodelaslineasde argumentacién usadashastaaqui. Deberiamos
enfatizar que Foucault jamaés present6 su obra en una forma completa. En
granmedida,todavia se encuentra enun procesode cambioyderefinamien-
to. Hay areas poco claras o fragmentarias que pueden leerse como confusas
0, de manera mas amable, como problemas abiertos a una futura explora-
cién, ya sea por subsecuentes obras suyas o de otros.

Las relaciones entre los detalles histéricos que escoge Foucault para
destacarlos y el caracter historiografico de su obra todavia siguen siendo
problematicas y controversiales.! No estamos en condiciones de evaluar el
detalle histérico particular del relato de Foucault, tratamos de presentar su
material histdrico en una forma tan clara como éste parece apropidrselo.

! No se trata obviamente de una simple mencién de los hechos relacionados con la
evaluacién de las tesis histéricas de Foucault. Dentro de la profesion histérica de Francia,
la opinién sobre sus obras esta claramente dividida. En L’Impossible Prison (Paris:
Editions de Seuil, 1980) un grupo de historiadores especialistas en el el siglo xix discuten
Vigilar y castigar. Sus reacciones varian desde la cautela hasta la condescendencia,
aunque estan de acuerdo en la demostracién de los muy pocos lugares en los cuales
Foucault no tiene el control de “los hechos”. Como sefiala Foucault cdusticamente, muchos
de esos historiadores han comprendido mal sus argumentos y, por eso, incluso sus mas
insignificantes correcciones facticas estdn simplemente fuera de lugar. Se traté claramen-
te de una oportunidad desperdiciada; se podria haber esperado una atencién historica mas
fructifera y perceptiva que la dedicada a los detalles que se han presentado en esta obra.
Por otra parte, Paul Veyne, profesor de Historia de Roma del Collége de France, en un
ensayo titulado “Foucault révolutionne lhistoire” (en Comment on Ecrit L’Histoire,
Editions Seuil, 1978), elogia a Foucault como historiador por su brillantez, su precisién y
su agudeza histdrica.



Esto supone dejar de lado de minuciosas y meticulosas citas por medio de
las cuales Foucault, el genealogista, parecer demostrar especificidad,
variaciones locales y texturas. También se omiten algunas de suslaberin-
ticas presentaciones, con las cuales cubre Foucault surecorrido histérico.
Nuestro objetivo no es resolver materias de hecho, sino echar luz sobre el
tipo de enfoque que persigue Foucault. Si ello resulta mas accesible,
entonces, quizas algunos de los debates respecto de las idiosincracias de
las presentaciones que hace Foucault de los hechos histéricos podrian, al
menos, tener su lugar en un contexto cuyos contornos son conocidos por
los participantes de ambos bandos.

Esté4 claro que Foucault nos adeuda una explicita descripcién de sus
procedimientos en diversas areas. Estos limites y niveles de evidencia,
refutacién e interpretacién existen presumiblemente para la analitica
interpretativade su historia del presente, pero sélo pueden suponerse si se
usan como paradigmas los propios libros de Foucault. Esto no quiere decir
que Foucault nos adeude unateoria de la historia o un manual de metodolo-
gia. Pero como su interpretacién gana mas adherentes y se convierte
—como ya ha ocurrido— en estimulo de investigaciones, estos problemas
tienen que ser tematizados de modo mas explicito o verse reducidos incluso
a ser igualmente incorporados a los procedimientos histéricos empiricos.
(Foucault nunca pudo prevenir esta dltima eventualidad , pero es obvio que
no deseaba prestar este soporte a su desarrollo. Su silencio no colabora con
su causa. Lo cual puede constituir tal vez una tactica efectiva en el campo
intelectual de Paris si se toma en cuenta su funcién, bastante diferente
en los salones del medio académico estadounidense.)

Dos conceptosinterconectados daban vueltas cuando Foucault organi-
z6 sus papeles de los afios 1970, que eran lahipdtesis represiva y el poder
bio-técnico (0 bio-poder). En la Historia de la sexualidad, Foucault
argumenta contra la hipétesis represiva: la perspectiva seguin la cual la
verdad se opone intrinsecamente al poder y desempeiia, por lo tanto, un
papel liberador. Esta posicién no se atribuia a ningin individuo ni
escuela. Parecia establecer una especie de parodia nietzscheana de las
opiniones corrientemente aceptadas —al menos para la Francia de los
circulos de izquierda—. (Como ocurre con las narraciones histéricas de
Foucault, sus afirmaciones tedricas adolecian también de cierto provin-
cialismo francés. Aunque, por cierto, se mencionan otros paises —por
ejemplo los casos de Inglaterra y de América, entre otros— el grueso del
material histérico, su marco real de referencia, asi como sus oponentes
tedricos, calculaba Foucault secretamente, eran todos franceses.) Pero
también deberia comprenderse que la Historia de la sexualidad es una
amplia perspectiva de un proyecto mds extenso que le tomaria muchos afios
completar. Por estas razones, la interpretacion general de Foucault podria
considerarse una exageracién interpretativa, una forma de marcar un
territorio que debe ser ocupado, cuestiones a confrontar, lugares comunes
para cambiar y figuras que habra que repensar.

En contraste con la hipétesis represiva, Foucault desphga una inter-
pretacion sorpendentemente diferente de las relaciones entre el sexo, la
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verdad, el poder, el cuerpo y el individuo. Denomina a esta sintesis
alternativa poder bio-técnico o bio-poder. La yuxtaposicién dela hipétesis
represivay el bio-poder nos sirve aqui como un medio para establecer las
principales cuestiones que pueden encontrarse en la obra de Foucault.
Gilles Deleuze ha dicho cripticamente que Foucault no deberia ser
considerado un historiador, sino una nueva especie de cartégrafo —de un
mapa hecho para nuestro uso y no como espejo de la tierra—.

La hipoétesis represiva

Formulada en términos amplios, la hipétesis represiva sostenia que a
través de la historia de Europa, los europeos habian pasado de un periodo
derelativa apertura sobre sus cuerpos y sus palabras a un aumento cada
vezmayor de larepresiony la hipocresia. Durante el siglo xvi1, 0 al menos
eso decia la historia, todavia prevalecia una franqueza vital: “Gestos
directos, discursos sin vergiienza, transgresiones visibles, anatomias
exhibidas y facilmente entremezcladas, nifios desvergonzados vagabun-
deando sin molestia ni escandalo entre las risas de los adultos” (HS 39).
Hacia mediados del sigloxix las cosas se vieron dramaticamente alteradas
-y fue para peor—. Se reemplazé a la risa por las “noches monétonas de la
burguesia victoriana”. La sexualidad, o lo que quedaba de ella, se confinaba
al hogar, y aun alli se restringia al dormitorio de los padres. Se impuso una
regla de silencio. La censura reinaba. Lo que quedaba del sexo se volvié
aburrido y utilitario. En la familia nuclear se dirigi6 s6lo hacia la reproduc-
cién. Sereforzo estrictamente laexclusién de todoslos actos, conversaciones
y deseos que no se conformaban a este cédigo estricto, represivo e hipécrita.
Laley, larepresion y el utilitarismo mas servil mantenian su dominio. Esta
l6gica se imponia incluso en los bordes de la sociedad victoriana, donde las
concesiones a las licencias y depravaciones se hacian a regafnadientes.
Incluso alli, o especialmente alli, un trafico controlado y provechoso era
consentido como la excepcién que confirma la regla. Los contravictoria-
nos no hacian mas que reafirmar el triunfo del austero moralismo por
parte de la severa reina.

Para aquellos que la sostenian, la gran atraccién de esta perspectiva
de la represién es que se vinculaba con el ascenso del capitalismo. “La
pequeiia crénica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en
la historia ceremoniosa de los modos de produccién; su futilidad se
desvanece” (HS 12). El sexo se reprimia porque era incompatible con la
ética de trabajo demandada por el orden capitalista. Todas las energias
debian aprovecharse para la produccién. La dialéctica de la historia
entretejia habilmente lo trivial y lo profundo en un mismo pafio. La
sexualidad es solamente un apéndice del relato real de la historia —el
ascenso del capitalismo— pero es un apéndice importante, dado que la
represion es la forma general de dominacién bajo el capitalismo.
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Aqui, seria facil moverle el piso a Foucault. Si se sustituye la palabra
“poder” por la palabra “produccién” es casi imposible hacer una caracte-
rizacién no muy injusta del proyecto de Foucault. Aunque Foucault no
estaba tratando de descubrir las leyes de la historia, ni de negar la
importancia del capitalismo, si procuraba mostrarnoslaimportancia que
la sexualidad ha adquirido recientemente en nuestra civilizacién, preci-
samente a causa de sus vinculaciones con el poder. Dado que, como hemos
visto, no creia en la existencia de una sexualidad transhistérica y
transcultural, se verd en aprietos para demostrar que nuestra sexualidad
esta ligada con otra cosa. Esta “otra cosa” produce, al menos en parte,
formas especificas de poder. C6mo desarrollar una perspectiva del poder
que no caiga en esencias subyacentes, en nociones metafisicas o en
generalidades vacias, ése es el problema que enfrentan las obras mas
recientes de Foucault.

Otro de los corolarios inherentes de la hipédtesis represiva es la
conclusion de que la liberacién sexual o la resistencia a la represién
podria ser una importante batalla por librar, aunque dificil de ganar.
(Incluso Freud sélo hizo una mimina contribucién a esta perspectiva,
dado que su obra fue rapidamente captada a través de su inclusién en el
establishment cientifico delamedicina y dela psiquiatria.)El caso es que,
por cierto, desde el siglo xix, hablar de manera abierta y desafiante sobre
sexualidad ha llegado a ser visto y a considerarse en si mismo como un
ataque a la represion, tanto con un acto politico inherente. Después de
todo, la liberaciéon sexual y el derrumbe del capitalismo todavia se
consideran parte de la misma agenda politica. Con este argumento, cada
vez que hablamos de sexo estamos negando al poder establecido. Nos
ofrecemos la oportunidad de “hablar contra los poderes, decir la verdad
y prometer el goce; ligar entre si la iluminacién, la liberacién y multipli-
cadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del
saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias”
(HS 14). {Quién podria resistirlo?

La hipoétesis represiva continida anclada en una tradicién que ve el
poder solamente como constriccién, negatividad y coerciéon. Como un
rechazo sistematico a aceptar la realidad, como un instrumento represi-
vo, como una interdiccién sobre la verdad; las fuerzas del poder obstacu-
lizan, o al menos distorsionan, la formacién del conocimiento. El poder
hace esto suprimiendo los deseos, promoviendo falsas conciencias, alen-
tando la ignorancia, y empleando una multitud de artimafias. Dado que
teme a la verdad, el poder debe suprimirla.

Se sigue de aqui que el poder como represion es la mejor oposicién a la
verdad del discurso. Cuando se dice la verdad, cuando se elevan las voces
transgresorasdelaliberacidn, entonces, supuestamente, el poderrepresivo
se pone en cuestién. La verdad no puede estar totalmente desprovista de
poder, pero su poder esta al servicio de la claridad, contra las distorsiones,
y en una forma u otra constituye un bien superior, aun si ese bien superior
no es nada maés sustantivo que la claridad. Aunque aqui Foucault esta
exponiendo parodias, éstas se mantienen fieles a su objetivo. Quizas lamas
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sofisticada contrapropuesta a la que puede accederse hoy, la de Jirgen
Habermas, argumenta en favor de un concepto cuasi trascendental derazén
como el inicomedio para criticary resistir las distorsiones de la dominacién.

Foucault denomina “juridico-discursiva” a esta perspectiva del poder
(HS100). Es completamente negativa: el poder yla verdad son enteramente
externos el unoal otro. El poder no produce sino “limite y carencia”. Subyace
alaley, y el discurso judicial, entonces, lo limita y circunscribe. E1 castigo
para la desobediencia siempre est4 a mano. El poder es siempre el mismo:
opera “segun los engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la
ley, la prohibicién y la censura” (HS 103). El poder es dominacién. Todo lo
que puede hacer es prohibir y todo lo que puede mandar es obediencia. Por
ultimo, el poder es represion; represion, en tltima instancia, es la
imposicién de la ley; la ley, finalmente, exige sumisiéon.

Foucault ofrece dos razones adicionales por las cuales esta perspectiva
hasido tan facilmente aceptada en nuestro discurso. Primero, esta lo que
denomina “el beneficio del locutor” (HS 13). Con esto presenta al intelec-
tual universal que habla parala humanidad, al orador solemne que apela
al futuro que, nos dice, sera seguramente mejor. El tono de la profecia y
los placeres prometidos encajan hébilmente. Después de todo, “expresar
laverdad y prometer la dicha” es una posicién no poco atractiva desde la
cual hablar. El intelectual como orador a conciencia y consciente se sitiia
a si mismo en este punto privilegiado. Se encuentra fuera del poder y
dentro delaverdad. Estos sermones —declaraciones de opresién y prome-
sas de un orden nuevo-son agradables de pronunciar y faciles de aceptar.
Por supuesto, esto podria tomarse también como una descripcién de la
instancia privilegiada del propio Foucault y, en algunos aspectos, no esta
a salvo de este cargo. Sin embargo, como genealogista que es, ciertamen-
te, no reclama estar fuera del poder ni nos promete un camino hacia la
utopia o la dicha.

Mas fécil de aceptar es el segundo punto de Foucault. Sostiene que el
poder moderno es mas tolerable bajo la condicién de que se enmascare a
si mismo —que es lo que hace con mucha eficacia—. Sila verdad est4 fuera
y se opone al poder, entonces la ventaja del orador es un simple afiadido
incidental. Perosilaverdady el poder no son externos el uno al otro, como
obviamente sostendra Foucault, entonces la ventaja del orador y otras
tacticas asociadas estan entre las formas esenciales en que opera el poder
moderno. Su propio enmascaramiento consiste en producir un discurso,
aparentemente opuesto a si mismo, pero parte enrealidad de un desarro-
llo mayor del poder moderno. Como expone Foucault, “El poder, como
puro limite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la
forma general de su aceptabilidad” (HS 105).

Laraiz de esto es histérica. De acuerdo con Foucault, antes de que el
sexo se convirtiese en un objetivo clave, el poder actuaba a través de
prohibiciones y restricciones. Las mayores instituciones del poder —el
monarcay el Estado—se elevaron por encima de un mar de fuerzaslocales
y conflictivas. Fuera de la miriada de vinculos y batallas locales, el
ascenso de la monarquia operd, grosso modo, en el sentido de regular,
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arbitrar, delimitar. Al mismo tiempo, procuré quebrar el lazo de la
costumbre y de la tradicion feudal. Trabajé para establecer un orden mas
centralizado a partir de estos feudos multilocales. “Esas grandes formas
de poder, frente a fuerzas multiples que chocaban entre si, funcionaron
por encima de todos los derechos heterogéneos en tanto que principio del
derecho, con el triple caracter de constituirse como conjunto unitario, de
indentificar su voluntad con la ley y de ejercerse a través de mecanismos
de prohibicién y de sanciéon” (HS 106). El poder emergente estaba lejos de
ser unificado. Operaba con muchos instrumentos, pero su lenguaje era el
delaley. Laleyjustificaba al soberano, tanto ante si mismo como ante sus
stibditos. Las particulares realidades histéricas de esa legitimacién del
poder legal son, por supuesto, extraordinariamente complejas. Dada la
reciente obra sobre este periodo de Georges Duby y sus discipulos, y dada
la importancia de estos temas, esperamos una rica elaboracién de estos
puntos en volimenes posteriores.

Uno de los aportes principales de Foucault es que el discurso legal
como legitimacién da origen a una forma que todavia se utiliza. Sefiala
que incluso los oponentes al régimen politico utilizaban el mismo
discurso respecto de la ley que el régimen mismo. Durante la Epoca
Clasica, los criticos de la monarquia francesa lanzaban sus ataques
contra los abusos de la ley que realizaba la monarquia. M4as tarde,
también los criticos radicales del Estado trataron de desmitificar la
forma en que los regimenes burgueses manipularon los cédigos legales
en su propio beneficio. Lo que era erréneo en relacién con esta manipu-
lacién, presumiblemente, eralo que distorsionabalasreglasdelaley. En
este sentido, esto también se aplica al propio Foucault , que desafia las
instituciones modernas y los discursos de poder insinuando que los
ideales de la ley estdn en permanente tensién con el orden social
establecido por las tecnologias politicas.

Foucault ha establecido claramente el concepto de la hipdtesis repre-
siva como una impostura que debe ser denunciada. Su ataque no sera
exitoso simplemente proponiendo lo contrario, gracias a un mero cambio
en los términos del discurso, porque la cuestion no es qué discursoes mas
verdadero o mas verdaderamente critico del poder. Tampoco afirma que
el concepto de la hipétesis represiva ignora los avances empiricos mas
recientes y que por eso puede ser corregido por una informacién
mas correcta. Mas bien, Foucault toma seriamente la posicién que, en su
momento, se tomaba seriamente por parte de sus adherentes; su objetivo
es proporcionar una genealogia de como llegé a conformarse la hipétesis
represivay cudles son las funciones que cumple en nuestra sociedad. Lee
los variados componentes de la hipdtesis represiva, no como evasiones,
sino como partes fundamentales de 1a moderna interaccién de verdad y
poder que esta tratando de diagnosticar. Sin embargo, la dimensién
analitica no esta desarrollada todavia en Historia de la sexualidad.
Presumiblemente, los contornos se iran aclarando tras la publicacién de
los siguientes volimenes.

En qué lugar se encuentra el propio Foucault respecto de sus descrip-
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ciones de la hipétesis represiva es algo que no se explicita claramente.
Regatea con afectacién el problema que trata de eludir con las descripcio-
nes que nos presenta. Parece claro que esta presentando su analisis del
poder y de la verdad porque piensa que hay algo problematico acerca de
sus relaciones en nuestra sociedad. Por medio de la genealogia esta
problematizando la forma en que otros han relatado los términos, como
medio de mostrarnos que estas relaciones no son absolutas. Esto podria
llevar a la conviccién de que Foucault se ve a si mismo en una posicién
distante en relacién con estos términos. Pero, como hemos venido argu-
mentando, Foucault ya no se considera, como intelectual, como algo
externo a lo que analiza. El método arqueolégico es capaz de proporcio-
narle un distanciamiento parcial —pero s6lo parcial-. Ademas, el método
genealodgico es una forma de compromiso. Pero tratando de demostrar
que las relaciones entre verdad y poder tienen buenas razones para ser
equivocamente opuestas, se dedica todavia a aplicar una forma nueva y
modificada derazén contra unaversién mas altamente compleja de poder
(lacualincluye un comportamiento de verdad como uno de sus elementos
mas caracteristicos). En esto, Foucault no llega tan terriblemente lejos
como Adorno ni como Weber.

En efecto, Foucault se diferencia metodolégicamente de Weber. Para
él, el tipo ideal de Weber es un artificio que involucra retrospectivamente
juntos una variedad de consideraciones histéricas, iluminando asi del
modo maés altola “esencia” del objeto histérico que se estd estudiando, por
ejemplo, el calvinismo, el capitalismo, el ascetismo universal. Es el tipo
ideal el que sitiia fenémenos dispares en un modelo significativo, a partir
del cual los historiadores pueden explicarlos. Foucault sostiene que este
enfoque difiere del suyo en que él se interesa en detectar “programas
explicitos”, como el Panéptico, que funcionaron como programas efectivos
de accién y de reforma. No hay nada oculto tras ellos, no se los ha
inventado para que los historiadores produzcan una explicacién conjun-
ta. De alli que, como sostuvo ante un grupo de historiadores de Francia,
“la ‘disciplina’ no es la expresién de un ‘tipo ideal’ (el del hombre
disciplinado), esla generalizacién yla conexidn de diferentes técnicas que
son, en si mismas, respuestas locales (aprendizaje escolar, formacién de
tropas capaces de manejar un fusil)” (IP 49). Al mismo tiempo, estos
programas explicitos jamds se encuentran directa y completamente
realizados en las instituciones. Esto tltimo no es a causa de que la
realidad jama&simita totalmente a unideal sino, ante todo, a causa de que
existian contraprogramas, conflictos locales y otras estrategias que resul-
taban perfectamente analizables, aun cuando finalmente resultaban dis-
tintas del programa inicial. El esfuerzo de Foucault, como genealogista, es
situarse tan cerca como sea posible de la superficie de las cosas, para evitar
recurrir a significaciones ideales, tipos generales o esencias. Sin embargo,
si se saltean unos pocos pronunciamientos metodolégicos escritos por
Weber —algunas lineas respecto de los tipos ideales han provocado una
atencién desproporcionadamente vasta— para su analisis histérico, la
distancia entre Foucault y Weber disminuye considerablemente.
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En sustancia, la afirmaciéon de Foucault de que el “problema de la
razén” debe tratarse desde un punto de vista histdrico no metafisico es
algo con lo que, por cierto, estarian de acuerdo Weber y Adorno. Foucault
es claro: “Pienso que debemos limitar el sentido de la palabra ‘racionali-
zacién’ a un uso instrumental y relativo... y mostrar de qué manera las
formas de racionalizaciéon han llegado a incorporarse a las practicas, o a
los sistemas de practicas” (IP 47). El avance de Foucault respecto de
Nietzsche, Weber y Adorno consiste en haber tomado esta prescripcién
de atender y haber producido analisis de practicas histéricas especificas
en las cuales verdad y poder estan en juego. Ha aislado e identificado los
mecanismos de poder de racionalizacién con un instrumento de anélisis
mas fino que el de Weber. Pero, en todo caso, se trataria de un avance y
no de una refutacién del proyecto weberiano.

Finalmente, Foucault no esta atacando la razén, sino mostrando mas
bien de qué manera ha operado una forma histérica de la racionalidad.
Como dice él mismo: “ver en este andlisis una critica alarazén en general
es postular que la razén sélo puede producir el Bien, y que el Mal sélo
puede provenir del rechazo de la razén. Algo asi tendria poco sentido. La
racionalidad de lo abominable es un dato de la historia contemporanea.
Pero esto no otorga a la irracionalidad ningtin derecho especial” (IP 31).
Como argumentamos a todo lo largo de este libro, el método de Foucault
delaanalitica interpretativa se construy6 como un instrumento poderoso
y necesario para evitar el dilema del valor-libertad que atormenté a
Weber o la tentacién de irracionalismo y la desesperacion (o el recurso al
arte) que jamas estuvo demasiado lejos de los pensadores de Frankfurt.
Foucault es eminentemente razonable: esto le ha permitido centrar su
obra sobrelas operaciones practicas de “laverdad” en el seno de modernos
regimenes de poder.

Bio-poder

Desdelagenealogia, Foucault vuelve a postularlahipétesis represiva por
medio de la localizacién histérica de sus componentes. Estos componen-
tes se extienden hacia atrds, hasta la polis griega, la reptblica romana,
el imperio romano y los fundamentos orientales de la Cristiandad. Sin
embargo, fue sélo a partir del siglo xvir que el bio-poder emergié como una
tecnologia politica coherente, y aun entonces no era la tecnologia domi-
nante durante la Epoca Clasica. Sin embargo, éste fue un periodo en el
que el fomento de la natalidad, el crecimiento y el cuidado de la poblacién
se convierte en una preocupacion central del Estado, cuando un nuevo
tipo de racionalidad politica y practica encontré una forma coherente.
Foucault compara laimportancia de esta nueva modalidad delaraciona-
lidad politica con la revolucién galileana en las ciencias fisicas. En las
ciencias de la naturaleza, la liberacién de las cosas de las tradicionales
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estructuras de comprensién produjo un exitoso cambio tedrico de la
mayor magnitud. En el dominio politico, sin embargo, los filésofos
continuaron apoyando y tomando con seriedad las teorias tradicionales
de la soberania, la ley natural y el contrato social. Foucault argumenta
que este discurso ayudaba a enmascarar los cambios radicales que
estaban teniendo lugar efectivamente en el nivel de las préacticas cultu-
rales. Elmoderno “poder es tolerable sélo con la condicién de enmascarar
unaparteimportante de simismo. Su éxito esta en proporcién directa con
lo que logra esconder de sus mecanismos” (HS 105).

_ Demodo paralelo ala persistencia de los primeros politicos teéricos, la
Epoca Clasica desarrollé una nueva racionalidd técnica y politica. A
mediados del siglo xvii, las investigacién empirica sistematica de las
condiciones histéricas, geograficas y demograficas dio origen a las cien-
cias sociales modernas. Este nuevo conocimiento solté amarras de los
modos de pensamiento éticos o prudenciales, incluso de los consejos de
Magquiavelo al principe. En cambio, las ciencias sociales técnicas comen-
zaron a tomar forma dentro del contexto de la administracién. No se
trataba de un conocimiento general y universal, independiente de su
contexto y “proclive a la formalizacién”, tal como ocurria con el que
emergia de las ciencias fisicas. Se trataba de un modo de comprensién
objetivado en los particulares. Las ciencias sociales modernas se despren-
dieron de la teoria politica tradicional que procuraba un saber practico,
y de la linea hobbessiana que buscaba una teoria general de la sociedad
aimitacién de las ciencias fisicas. En el capitulo 7 consideraremos lo que
esta alianza entre las ciencias del hombre y las estructuras de poder
conlleva para las ciencias sociales contemporaneas. En este lugar esta-
mos especificamente interesados por lamanera en la cual ciertas ciencias
sociales comenzaron a conectarse con las tecnologias de bio-poder. “Ha-
bria que hablar de bio-politica para designar lo que hace entrar a la vida
y sus mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte el
poder-saber en un agente de transformaciénn de la vida humana.l...]
El hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en
entredicho su vida de ser viviente” (HS 173).

En el relato de Foucault, el bio-poder se funde en torno de dos polos, en
los inicios de la Epoca Clasica. Estos polos siguen separados hasta los
comienzos del siglox1x, cuando se combinan para formar las tecnologias de
poder que todavia caracterizan de modo reconocible nuestra situaciéon
actual.

Uno de los polos era la preocupacién por la especie humana. Por
primera vez en la historia, las categorias cientificas —especie, poblacién
y otras— antes que lasjuridicas llegan a convertirse en objeto de atencién
politica, de una manera consistente y sustancial. Los esfuerzos para
comprender los procesos de regeneracién humana estaban estrechamen-
te ligados a otros fines, de tipo mas bien politico. Estos controles regula-
torios de la vitalidad de la vida seran el foco del volumen sexto de la
historia de la sexualidad de Foucault. Volveremos a ocuparnos con mas
detalle de este analisis del sexo y de la sexualidad en el capitulo 8.
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El otro polo del bio-poder se centra sobre el cuerpo, ya no como medio
de la reproduccién humana, sino como objeto a ser manipulado. Una
nueva ciencia, o mas exactamente una tecnologia del cuerpo como objeto
de poder, se forma gradualmente en localizaciones dispares y periféricas.
Foucault rotula a esta formacién “poder disciplinario” y lo analiza en
detalle en Vigilar y castigar (véase capitulo 7). La meta bésica del poder
disciplinario era producir un ser humano que pudiese ser tratado como
un “cuerpo décil”. Este cuerpo décil también tenia que ser un cuerpo
productivo. La tecnologia de la disciplina se desarrolla y perfecciona en
los talleres, las barracas, las prisiones y los hospitales; en cada uno de
estos sitios el objetivo general era un “aumento paralelo de la docilidad
y dela utilidad” de los individuos y poblaciones. Las técnicas del discipli-
namiento de los cuerpos se aplicaba principalmente a las clases trabaja-
doras y subproletarias, aunque no exclusivamente, ya que también
operaba en las universidades y en las escuelas.

El control disciplinario y la creacién de cuerpos déciles se encuentran
conectados de modo incuestionable con el ascenso del capitalismo. Pero
los cambios econémicos que resultaron en la acumulacién de capital y los
cambios politicos que resultaron en la acumulacién de poder no se
encuentran separados por completo. Cada uno depende del otro para su
expansion y su éxito. Por ejemplo, “la proyeccion masiva de los métodos
militares en la organizacién industrial ha sido un ejemplo de este
modelado de la divisién del trabajo a partir de esquemas de poder. Pero
estos esquemas no surgieron en el campo econdémico y no se restringian
a é1” (VC 224). Foucault sitia las dos principales alteraciones en un
paralelismo no causal, pero indica claramente que el desarrollo de la
tecnologia politica, en su interpretacién, precede al de la econdémica.
Refuta el hecho de que las tecnologias disciplinarias que subyacen al
crecimiento, expansién y triunfo del capitalismo sean una iniciativa
econémica. Sin lainsercién de individuos disciplinados y ordenados en la
magquinaria de produccién, las nuevas demandas del capitalismo se
habrian visto contrariadas. De modo paralelo, el capitalismo habria sido
imposible sin la fijacién, control y distribucién racional de la poblacién a
gran escala. Estas técnicas de disciplina, argumenta Foucault, sostienen
y subyacen a los cambios mds grandes y mas visibles en el aparato
productivo. El lento crecimiento de la tecnologiadisciplinaria, al menos
en Francia, precedié al ascenso del capitalismo —tanto en el sentido
temporal como en el l6gico—. Estas tecnologias no provocan el ascenso del
capitalismo, sino que son las precondiciones tecnolégicas para su éxito.

Comovimos antes, Foucault sostiene que lastecnologias disciplinarias
se mantienen relativamente ocultas en el momento de su expansién. No
eliminan simplemente el discurso de la politica tedrica, de la ley, de los
derechos y delasresponsabilidades de lajusticia. De hecho, los practican-
tes de las tecnologias disciplinarias usan diversas teorias del Estado,
_ cadaunadelas cuales ha sido elaborada en un determinado momento del
pasado. Estas teorias diferentes podrian existir en diferentes lugares
del poder: en las fabricas, en las escuelas, en las universidades, en las
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oficinas administrativas del Estado. Esto no quiere decir que estas
teorias no sean importantes. Mas bien, la complejidad, e incluso la
competencia entre estas posiciones tedricas, enmascaraba el hecho de
quelasnuevas practicas radicales de ese momento, las del bio-poder, iban
ganando general aceptacién. Para tomar un ejemplo, el discurso huma-
nistico de la igualdad en el siglo xviir encendié movimientos politicos de
una escalasin precedentes. Pero al mismo tiempo, en forma m4s silencio-
sa, la disciplina cada vez més forzosa de los talleres manufactureros, las
corvées regimentadas de los vagabundos, el incremento de los contro-
les policiales sobre cada miembro de la sociedad, aseguran el crecimiento
de un conjunto de relaciones que no podrian ser de igualdad, fraternidad
y libertad. Mientras es incuestionable cierto progreso de la representa-
cién y laigualdad politica en las instituciones del Estado, las disciplinas
aseguran que no todos los miembros de la sociedad sean iguales ni
igualmente poderosos: “Las disciplinas reales y corporales han constitui-
do el subsuelo de las libertades formales y juridicas. El contrato podia
bien ser imaginado como fundamenteo ideal del derecho y del poder
politico; el panoptismo constituia el procedimiento técnico, universal-
mente difundido, de la coercién” (VC 225).

Aunque esta tecnologia politica escapaba de la grilla de la teoria
politica tradicional, no era ni irracional ni dejaba de ser tematizada. Por
cierto, tenian su propia racionalidad politica distintiva. Es precisamente
esaracionalidad, en asociacién con las nuevas tecnologias del bio-poder,
lo que Foucault esté tratando de analizar. Para comprender este distin-
tivo cuerpo politico de pensamiento, se debe contrastar la posicién que
emerge durante la Epoca Clasica con las teorias anteriores sobre la
politica y el saber.

Tradicionalmente, en la cultura occidental, el pensamiento politico se
preocupd por la vidajusta y buena. La razén practica buscaba cambiar el
caracter de la vida, tanto comunitaria como politica, basada en una
amplia concepcién metafisica subyacente del orden del cosmos. Las
versiones cristianas, como la de Santo Toma4s, continuaban la linea de
Aristételes. Tomas estaba interesado por un orden de virtud que estaba
anclado en una perspectiva ontoteorética del mundo. Los politicos ser-
vian a esta alta meta. Sus metas mas elevadas seguian siendo mantener
un orden més amplio, que podia conocerse. El pensamiento politico era
ese arte que, en un mundo imperfecto, conducia al hombre hacia la
verdadera fe, un arte que imitaba el gobierno de Dios sobre la naturaleza.

Un segundo tipo de racionalidad politica emergié durante el Renaci-
miento, y usualmente se la asocia con el nombre de Maquiavelo. El
principe era aconsejado sobre cémo sostener mejor su Estado. El vinculo
entre el poder del principe y el tipo de Estado que gobierna se convierte
en objeto de estudio. Esta fue, como muchos han destacado, la mayor
rupturadelatempranatradicién politica del pensamiento occidental. No
existen las consideraciones metafisicas, ni se presta seria atencién a las
metas que se encuentren mas alla del poder del principe. El aumento y
solidez de su poder —no de la libertad ni de la virtud de los ciudadanos, ni
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tampoco de supazy de su tranquilidad—era el objetivo tltimo establecido
por este tratado. El conocimiento practicoy técnico se elevaba por encima
de las consideraciones metafisicas, y las consideraciones estratégicas se
convertian en prioridad.

Un tercer desarrollo en el pensamiento politico, usualmente referido
a la teoria de la raison d’état, se diferencia a si mismo de los otros dos.
Aunquelos m4s tempranos de sus tedricos aparecen al mismo tiempo que
Magquiaveloy amenudo se asocian con él, Foucault los considera bajo una
luz decisivamente diferente, porque se muestra particularmente intere-
sado en los autores de manuales de policia y manuales técnicos de la
época. Puntualiza que estos hombres, cuyos nombres no son familiares
para muchos de nosotros, proyectaron politicas para su aplicacién en ese
momento. Elaboraron técnicas precisas para ordenar y disciplinar indi-
viduos, mientras todavia usabanla tradicién predominante en Occidente
de un pensamiento politico que enmascaraba sus tacticas particulares.
Sin embargo, también representaron un cambio en la filosofia politica.
Los tacticos de laraison d’état se preocuparon del Estado como un fin en
si mismo; el Estado se liber6 de un orden ético mas amplioy de la suerte
de los principes particulares. Su objetivo, arguye Foucault, era el mas
radical y moderno de todos. A partir de ellos, la racionalidad politica ya
nobuscé alcanzarlabuena vida nimeramente ayudar alos principes, sino
incrementar la disponibilidad para su propio beneficio, conduciendo los
cuerpos de los sibditos del Estado hacia una disciplina més ajustada.

El primer principio de esta nueva racionalidad politica era que el
Estado, no las leyes del hombre o de la naturaleza, fuese un fin en si
mismo. La existencia del Estado y de su poder era el objeto de estudio
propio de las nuevas técnicas y conocimientos administrativos, en con-
traste con los discursos juridicos, que habian referido el poder a otros
fines: la justicia, el bien o la ley natural. Esto no quiere decir que la ley
se vuelva irrelevante o que desaparezca; sélo que viene a cumplir
gradualmente otras funciones en la sociedad moderna.

El objeto a ser comprendido por el conocimiento administrativo no
eran los derechos del pueblo, ni la naturaleza de la ley humana o divina,
sino el Estado en si mismo. Sin embargo, el objetivo de este saber no era
el desarrollo de una teoria general; mas bien estaba destinado a ayudar
adefinir la naturaleza especifica de un Estado histérico especifico. Y esto
requeria de un acceso a la informacién sobre los medios del Estado, sobre
su poblacién, sus recursos y sus problemas. Como vimos antes, para
generar este tipo de conocimiento tuvo que haberse desarrolllado 0
iniciado una matriz general de métodos empiricos de investigacién. La
historia, la geografia, el clima y la demografia de un pais particular se
volvieron algo més que meras curiosidades. Eran elementos cruciales en
un nuevo complejo de poder y saber. El gobierno, particularmente el
aparato administrativo, necesitaba un conocimiento que fuese concreto,
especifico y mensurable para manejarlo de modo efectivo. Este lo capaci-
taba para determinar con precision el estado de sus fuerzas, los puntos en
los que era débil y coémo podia remediarlo. La nueva racionalidad del bio-
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poder, por eso mismo, estuvo conectada con el nacimiento de las ciencias
humanasempiricas. Lo que al principio fue un estudio de la poblacién, por
ejemplo, se volvié rdpidamente aritmética politica. Se piensa aqui en las
numerosas secciones de Del Espiritu de las Leyes, de Montesquieu,
dedicadasal clima, alageografia, ala poblaciény demads temas, secciones
que son amenudo abreviadas o evitadas por los comentaristas modernos.
Enlaéptica de Foucault estos pasajes, y no los que dedica ala virtud, son
los mas significativos del tratado.

Se sigue de aqui que los administradores necesitarian esos detallados
conocimientos no sélo sobre sus propios estados, sino también sobre otros
estadoscomo el propio. Si el fin de estaracionalidad politica era el poder del
Estado, entonces era necesario medirlo en términos de fuerza. Dado que los
otros estados estaban jugando el mismo juego, la comparacién entre ellos
resultaba crucial. El bienestar, e incluso la supervivencia, eran funciones,
no de la virtud, sino de la lucha. En todo esto, un conocimiento también
empririco era el componente esencial, y no la teoria moral.

De este modo, la politica se convierte en bio-politica. Una vez que la
politica de la vida ocup6 su lugar, entonces, la vida de estas poblaciones, y
también su destruccién pasaron a convertirse en opciones politicas. Dado
que estas poblaciones eran, ni mas ni menos, “aquello de lo que el Estado se
ocupapor su propiointerés”, el Estado sehallabafacultado parareubicarlas
o masacrarlas, si tal cosa servia a sus intereses. En suma,

Delaideade que el Estado posee su propia naturaleza y su propia finalidad,
a la idea de que el hombre es el verdadero objeto del poder del Estado, en
la medida en que produce un excedente de fuerza, en que es un ser vivo,
trabajador, hablante, en que constituye una sociedad, y en que pertenece
a una poblacién en un medio ambiente, puede verse la creciente interven-
cién del Estado en la vida del individuo. Aumenta la importancia de la vida
para esos problemas de poder politico: resulta una especie de animaliza-
cién del hombre a través de las técnicas politicas mds sofisticadas. Apare-
cen en la historia del desarrollo de las posibilidades de las ciencias
humanas y sociales, asi como la posibilidad simultdnea de proteger la vida
y de autorizar el holocausto (SL).

En su analisis de este nuevo tipo de racionalidad politica, Foucault
aisla una nueva relacién entre politica e historia. Un sabio legislador ya
no puede tener en cuenta yrelacionar todos los elementos del Estado para
crear una situacién de perfecta armonia. En cambio, debe supervisar
continuamente un conjunto de fuerzas cambiantes, que periddicamente
se incrementan o se debilitan por las elecciones politicas que realiza el
régimen. Dado que ya no hay ningin principio externo de armonia, o
limite que pueda ser impuesto, tampoco hay un limite inherente para el
esfuerzo posible que pudiese realizar el Estado. El poder, liberado de las
limitaciones de lanaturaleza y dela teologia, entra en un universoen que
escapaz,al menos en principio, de una expansiénilimitada. La expansién
—oladestruccién—tomasulugar en el estadiodelahistoria. El surgimien-
to de esta era politica se relaciona, obviamente, con los més importantes
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cambios econémicos y demograficos, sobre todo con el ascenso del capitalis-
mo. Sin embargo, después de un siglo de historiografia marxista, la
importancia especifica particular esta racionalidad politica continta rela-
tivamente poco analizada. Eslaidentificacién y el analisis de estas précticas
politicas distintivas lo que se halla en el centro del proyecto de Foucault.

Por ejemplo, aunque la nueva raza de administradores se preocupaba
cada vez mds por las poblaciones habia, al mismo tiempo, y de manera
concomitante, una definicién administrativa de la politica y de los
individuos. En la expansiva arena del Estado moderno y en su aparato
administrativo, dentro de cierto dominio, los seres humanos se consideran
como un recurso. El individuo resulta de interés exactamente en la medida
en que podia contribuir al esfiterzo del Estado. Las vidas, muertes, activi-
dades, trabajos, miserias y placeres de los individuos eran importantes en
la medida en que estas preocupaciones cotidianas llegaban a ser politica-
mente ttiles. En algunas ocasiones, lo que el individuo tenia que hacer,
desde el punto de vista del Estado, era vivir, trabajar y producir en ciertas
formas; otras, debia hacerse matar con el propdsito de aumentar la fuerza
del Estado. La emergencia de los individuos modernos como objeto de
preocupacién politica y cientifica y las ramificaciones de este proceso para
la vida social se convierten ahora en la principal problemética de Foucault.

La tarea de la policia era la articulacién y administracién de las
técnicas de bio-poder y, al mismo tiempo, el incremento del control del
Estado sobre sus habitantes. Aunque en la Francia de los siglos xvi1 y xviil
la policia era parte de la administracién juridica, trataba a los individuos
no como sujetos juridicos, sino como trabajadores, traficantes, seres
humanos vivientes. (Esta dimensién es tratada arqueolégicamente en
detalle en Las palabrasylascosas.) Através delalecturadelos manuales
administrativos de la época, Foucault demuestra que el principal papel
de la policia, que con el tiempo tomaba cada vez més importancia, era el
control de ciertos individuos y de la poblacién en general, relacionado con
el bienestar del Estado. Por eso, las funciones de la policia eran verdade-
ramente ampliasy abarcaban a “loshombres y las cosas en susrelaciones
con la propiedad, lo que producen, la coexistencia de los hombres en un
territorio, lo que se intercambia en el mercado. También incluyen su
modo de vida, las enfermedades y los accidentes que pueden ocurrirles.
Lapolicia procura que elhombre esté vivo, activo, productivo. Un manual
de la época de Luis XIV dice: ‘el verdadero objeto de la policia es el
hombre” (SL). El poder del Estado se habia centrado sobre los hombres
previamente como sujetos con derechos y deberes. Ahora, la policia se
preocupa por loshombres en cada unadesus actividades cotidianas, como
componentes esenciales de la lucha y la vitalidad del Estado. Eran la
policia y sus adjuntos administrativos quienes se encargaban del bienes-
tar del hombre —y de su control-.

El aparato administrativo del Estado planteaba el bienestar en térmi-
nos de las necesidades del pueblo y de su felicidad. Ambos eran, por
supuesto, metas a cuyo cumplimiento se habian dedicado los mismos
soberanos. Pero las relaciones se habian invertido. Las necesidades
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humanas ya no eran vistas como fines en si mismos o como sujetos del
discurso filésofico que trataba de descubrir su naturaleza esencial. Eran
vistas de modo empirico e instrumental, como medidas paraincrementar el
poder del Estado. Foucault demuestra asi las relaciones entre el nuevo
concepto administrativo del bienestar humano y el crecimiento del bio-
poder. Los administradores del Estado expresaban sus conceptos del
bienestar humano y de la intervencién del Estado en términos de necesida-
des biolégicas, tales como la reproduccién, la muerte, el trabajo o el
sufrimiento.

Los dos polos del bio-poder —control del cuerpo y control de la especie—
que se habian desarrollado separadamente en el sigloxviil, se retinen en
el siglo x1x en la preocupacién por el sexo. Ademas del Estado, otras
formas de poder se ponen en funcionamiento, y todas usan un discurso
sobre la sexualidad y nuevas tacticas para controlar las practicas sexua-
les. El sexo se convierte en la construccién a través de la cual el poder
vinculé la vitalidad del cuerpo con la de la especie. La sexualidad y la
significacién que se le asigné se asumian ahora como el medio principal
a través del cual se expandia el bio-poder.

Discutiremos el importante aporte de Foucault sobre el tépico del sexo
(que llamamos el dispositivo de la sexualidad) en el capitulo 8. En este
punto, simplemente, queremos enfatizar la emergencia de este tépico
como parte del crecimiento del campo del bio-poder. El discurso sobre la
sexualidad no deberia comprenderse a la manera weberiana como el
ascenso de un ascetismo secular. En la trama interpretativa del bio-
poder, el desarrollo de 1a sexualidad no conduce a un interés decreciente
en la sexualidad, sino a la enorme explosiéon del discurso y de las
preocupaciones sobrela vitalidad del cuerpo. Hubo, como afirma Foucault,
“una intensificacién del cuerpo, una problematizacién de la salud y sus
condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para ‘maximizar’ la
vida; {...] setraté del cuerpo, del vigor, delalongevidad, de la progenitura
y de la descendencia de las clases ‘dominantes” (HS 149). Jamas, al
parecer, hubo tanta tensién concentrada en cada aspecto del cuerpo y en
cada dimensién de su sexualidad. El sexo se convirtié en el objeto de
principal asignacién de significado, de poder, y de saber.

Hacia finales del siglo x1x, el dispositivo general de la sexualidad se
habia expandido ampliamente a través de todo el cuerpo social. De la
misma manera que las clases medias se habian diferenciado a comienzos
de siglo de la nobleza y de sus “simbolismos de sangre”, ahora se
diferenciaban de las clases trabajadoras que se veian enredadas en una
telarafia de sexo y de bio-poder. A comienzos del siglo xix, la burguesia
moralista exhortaba a los miembros de su clase a prestar cuidadosa
atencién al sexo, pidiendo que se precavieran tanto sobre la vida oculta
como sobre los peligros que comportaba. Hacia fines del mismo siglo, los
peligros recibieron creciente atencién; se aconsejaron el secreto y la
represién. Asf es como Foucault caracteriza el nuevo discurso: “el sexo no
sélo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las generaciones
anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los
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médicos, no sélo hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae
consigo tantos peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —es-
crupulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hipocresia, lo que se
prefiera— lo hemos reducido al silencio” (S 156). Una vez que la
sexualizacién de los individuos y de las poblaciones se ha extendido a
través de toda la sociedad, las diferencias que marcan las clases ya no
pueden ser una preocupacién de la burguesia respecto de la sexualidad.
El sexo como significado se expande ahora en el sexo como control
administrativo.

Es en este punto de la expansién del bio-poder que se profesionalizan
los programas de bienestar social. Mientras la burguesia hablaba o
escribia sobre fantasias incestuosas, se organizaban programas sociales
debienestar en las dreasrurales y en los suburbios pobres delas ciudades.
Varias sociedades de reformatrataban de erradicar las practicas vigentes
del incesto y otras perversiones que no podian permitirse entre las clases
trabajadoras. Innumerables informes y notas periodisticas alertaban al
publico sobre estos peligros siempre presentes. Ademas, las municipali-
dades establecieron dispensarios para tratar las enfermedades venéreas,
mientras que un elaborado sistema de dossiers médicos y casas de
tolerancia intentaban reglamentar la prostitucién. La extensién del
entramado disciplinario se llevaba adelante en nombre de la higiene
publica y del temor a la degeneracion racial. Los llamados a los verdade-
ros destinos de la raza y de la nacién parecen haber tenido una parte
importante sobre estas practicas sexuales.

Poco después hizo su aparicién el psicoandlisis —esto es, para la
burguesia—. Fue la coronacién de la hipétesis represiva, el mas puro
vinculo del deseo y 1a ley, del secreto y la significacion maravillosa: era el
remedio para la represién, al menos para algunos. El psicoanalisis
anunciaba que la conexién entre la sexualidad y laley como represion era
absolutamente universal: constituia la base de la civilizacién. Pero los
deseos incestuosos, que fundaban todas las sociedades en el acto de la
represién, podian, via psicoanalisis, ponerse en el discurso sin peligro.
Cuando la burguesia abandoné su control exclusivo sobre el discurso de
la sexualidad, inventé otro privilegio para si: la habilidad de hablar
sobre la sexualidad reprimida, sobre los deseos profundos: “la tareadela
verdad se encuentra ahoravinculada al cuestionamiento de lo prohibido”,
al menos paraestas clases. La confesién comenzé a vincularse al mandato
de hablar de aquello de lo que el poder puede prohibirle a cada uno.

Tanto los componentes disciplinarios como los confesionales del bio-
poder, aunque diferenciados por su aplicacién en las clases, se unificaron
por su forma comtn de asumir el significado del sexo. Uno de los ejemplos
citados por Foucault clarifica este punto. Con el cambio de siglo, el tabu
del incesto fue decretado cientificamente como ley universal de todas las
sociedades; al mismo tiempo, el aparato administrativo trataba de
imponerlo en la poblacién rural y en las clases trabajadoras; y a través
de la ciencia psiquiatrica, losintelectuales se persuadieron a simismos de
que hablar acerca de estos tabues era equivalente a resistir la represion.
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Elcirculosehabiacerrado. La hipétesis represiva se convirtié en la piedra
angular del avance del bio-poder.

Deestemodo, deregresoalapreguntaretérica que Foucault planteaba
al comienzo de la Historia de la sexualidad, respecto de 1a cuestién de si
el discurso critico hacia la represion representaba un obstéculo para el
poder o era parte del poder cuyos mecanismos se denuncian, podemos
responder ahora que se trataba de una parte fundamental de é1. Foucault
resume este punto: “Asi el derecho estaria a salvo, inclusive en la nueva
mecanica del poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que inventé
desde el sigloxviil tantas tecnologias de poder extrafias al derecho: teme
sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las formas del
derecho” (HS 133-134).

También el argumento de Foucault ha completado el circulo. El bio-
poder ha incorporado la hipétesis represiva. Las condiciones histéricas
paralaemergencia de la hipdtesis represiva —las practicas culturales de
las cuales surgié esta teoria de la sexualidad— encajan ahora con las
condiciones para su aceptacion. Segun las buenas reglas de la interpre-
tacién, sélo pueden ser comprendidas cuando se las sitiia en un “entra-
mado de desciframiento histérico” mas comprensivo. Una vez estableci-
do este entramado, podemos retroceder y observar estas tecnologias y la
racionalidad asociada a ellas con mas detalle.
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7. LA GENEALOGIA
DEL INDIVIDUO MODERNO
COMO OBJETO

En Vigilar y castigar, Foucault presenta la genealogia del individuo
moderno como un cuerpo ddcil y mudo, mostrando la interaccién de una
tecnologia disciplinaria y de una ciencia social normativa. E1 mismo
propone su libro “como una historia correlativa del alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-
Jjudicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justifica-
ciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante
singularidad” (VC 29-30). El libro de Foucault, obviamente, no es una
letania del progreso. Més bien es un recuento sombrio del crecimiento de
latecnologia disciplinaria dentro del entramado histérico mas amplio del
bio-poder. Para Foucault, el ascenso del individuo moderno y el del con-
cepto de sociedad (como se la comprende en las ciencias sociales) se
desarrollan juntos. La narracién que hace Foucault, sin embargo, no es
la misma que la del triunfo cientifico de Durkheim, en el cual la
emergencia de una ciencia de la sociedad anuncia la creciente autonomia
del individuo y de la objetividad de lo social. Es mas bien otra cosa muy
distinta. Foucault habla del surgimiento de una ciencia objetiva de la
sociedad —que se ocupa de los hechos sociales como cosas—y de la “solidez
muda” del individuo moderno, con el propésito de mostrar que ambos
desarrollos son lo que llama efectos e instrumentos de formas histéricas
especificas de poder.

En Vigilary castigar, Foucault propone que enfoquemos el castigoy la
prisién como una funcién social compleja, no s6lo como un conjunto de
mecanismos represivos. El castigo podria considerarse, ya no como mera
materia judicial, ni como una reflexién sobre las estructuras sociales, ni
como unaindicacién del espiritu dela época. Mas bien, Foucault se acerca
a la prisién como una forma de aislar una técnica especifica de poder. El
castigoes tanto politico como legal; esimportante ser clarorespecto de es-
te punto. Aunque Vigilar y castigar lleva como subtitulo Nacimiento de
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la prisién, su objeto de estudio no es realmente la prision; es la tecnologia
disciplinaria. Foucault es explicito en su respuesta a las criticas de los
historiadores franceses.

;Cual esla cuestidn a tratar en el “nacimiento de la prisién™? ¢La sociedad
francesa en un periodo determinado? No. ;La delincuencia en los siglos
xvit y xix? No. jLa prisién en Francia entre 1760 y 1840? Tampoco. Mas
bien algo mas tenue: el reflejo de las intenciones, el tipo de cdlculo, la “ratio”
puesta en practica en la reforma del sistema penal, cuando se decide
introducir, en una nueva forma, la practica de la encarcelacién. En suma,
estoy escribiendo un capitulo en la historia de la “razén punitiva” (IP 33).

El objeto de estudio de Foucault son las practicas objetivadoras de
nuestra cultura tal como se manifiestan en una tecnologia especifica.

El amplio desarrollo estratégico que Foucault estd analizando se
resume en este imperativo: “situar la tecnologia de poder en el principio
tanto de la humanizacién de la penalidad como del conocimiento del
hombre” (VC 30). En esta estrategia, el cuerpo es el objetivo central. Asi,
Foucault analiza “una tecnologia politica del cuerpo donde pudieraleerse
una historia comun de las relaciones de poder y de las relaciones de
objeto” (VC 30). Claramente, estas relaciones son complejas. Es su
reciproca produccién, sus vinculos histéricos, su genealogia, lo que
describe Foucault en Vigilar y castigar.

Sin embargo, la prisién no es la figura principal que emplea Foucault
para iluminar los cambios de actitud de Occidente hacia la disciplina.
Una manera sucinta de presentar esta historia de las relaciones de poder
es resumir las tres figuras que nos da Foucault: la tortura como arma del
soberano, la representacién correcta como un sueno de los reformadores
humanistas de la Epoca Clasica, y la prision y la vigilancia normalizadora
como forma de la incorporacién de la tecnologia moderna del poder discipli-
nario. En cada caso, el tipo de castigo ilustra el tratamiento que da la
sociedad a los criminales como “objetos” que han de ser manipulados. Enlos
tres, unameta fundamental es cambiar el balance delasrelaciones de poder
en toda la sociedad, mientras que la meta menor —al menos en la segunda
y en la tercera figuras— es la transformacién del criminal. Permitasenos
recapitular las tacticas y los objetivos de estas tres formas de castigo.

Las tres figuras del castigo

La tortura del soberano

En la primera figura, la del soberano, la tortura era la forma del castigo
paradigmatica. ;Por qué, se pregunta Foucault, los criminales eran
colgados de las perchas, marcados y mutilados, sumergidos en aceite
hirviendo, descuartizados? ;Por qué, en el momento previo a la muerte,
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eran obligados a confesar sus crimenes al “pueblo” en un espectéculo
publico?

La tortura ptblica era un ritual politico. La ley, se sostenia, represen-
taba la voluntad del soberano; el que la violaba debia responder a la célera
delrey. Elquebrantamiento de laley era visto comoun acto de guerra, como
un ataque violento al cuerpo del monarca; el soberano debia responder de
la misma forma. Mas precisamente, debia responder con la fuerza excesiva
v la magnitud de un poder subyacente a la ley que debia ser exhibido
publicamente como impresionante. En este ritual de violencia, el criminal
era agredido fisicamente, castigado duramente, desmembrado, en una
demostracién simbélica del poder del soberano. De este modo, el poder y la
integridad de la ley quedaban reafirmados; la afrenta era reparada.

Este poder excesivo encontré su forma en el ritual de la atrocidad. Pero
el mismo ritual exhibia sus propios limites: “Un cuerpo anulado y
reducido a polvoy arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por
el infinito del poder soberano, constituye el limite no sélo ideal sino real
del castigo”(VC 56). Se trataba de una batalla, aunque ritualizada, entre
dos personas. El soberano triunfaria casi seguramente, pero el cuerpo
devastado del transgresor, al mismo tiempo, vengaba el derroche de
fuerzas del soberano, al exponer sus limites. Aunque el poder del rey era
grande, cada vez que la ley se quebrantaba, cada vez que el poder
era desafiado, era necesario reactivarlo y aplicarlo de nuevo. En caso de
fallar la exhibicién, seria necesario un dispositivo de poder todavia mas
grande para restablecer el poder del soberano.

Aun cuando el acto final del castigo era este “carnaval de la atrocidad”,
existian procedimientos legales que prescribian el fin de la representa-
cion teatral. El establecimiento de la acusacién y el procedimiento para
verificarla eran prerrogativa absoluta de los magistrados. Estos seguian
un c6digo de procedimientos en extremo elaborado, que requeria eviden-
cia, prueba y demads elementos, de cuyos detalles no necesitamos ocupar-
nos aqui. Lo que es importante es que el acusado era apartado por
completo de estos procedimientos, que se mantenian en secreto. “Escrita,
secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la
instruccién penal es una méquina que puede producir la verdad en
ausencia del acusado” (VC 43).

Una vez satisfecha con laverdad de sus acusaciones, la ley, I6gicamen-
te, podia terminar sus procedimientos en este punto. Sin embargo, la ley
mandaba una confesién. “La confesion, acto del sujeto delincuente,
responsable y parlante, es un documento complementariode una instruc-
cién escrita y secreta” (VC 44). Esta se obtenia del ritual de la tortura
publica. La tortura, puntualiza Foucault, no es el producto de un incon-
trolado acto de furia animal, sino todo lo contrario, una aplicacién
controlada de sufrimiento sobre el cuerpo. Habia elaborados procedi-
mientos desarrollados para medir y controlar precisamente la aplicacién
del sufrimiento: “El suplicio descansa sobre todo un arte cuantitativo del
sufrimiento [...] la muerte por suplicio es un arte de retener la vida en el
dolor, subdividiéndola en ‘mil muertes’y obteniendo con ella, antes de que
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cesase la existencia, ‘the most exquisite agonies™ (VC 39-40). El desarrollo
de este arte finalmente armonioso estd directamente ligado con los
codigos de la ley. Particulares categorias de crimenes demandaban
particulares categorias de tortura; el sufrimiento del cuerpo se equipara
con el crimen. Finalmente, la tortura era un ritual judicial. La victima
debe llevar su castigo inscripto en el cuerpo.

Pero no es sélo el poder del soberano lo que se ritualizaba aqui.
Supuestamente, la verdad de la acusacion se demuestra por la tortura
que lleva a la confesién. Pero en el siglo xvi esta produccién de verdad
se habia convertido en un ritual consistente. Cuando se torturaba al
criminal, se lo hacia confesar. Como el poder de la ley se inscribia en su
cuerpo, se otorgaba validez a la verdad de las acusaciones. La culmina-
cién del ritual, la ejecucién, era también la culminacién de la investi-
gacién: verdad y poder se combinaban.

En suma, la figura de la tortura conlleva un complejo de poder, verdad
y cuerpos. La atrocidad dela tortura era una puesta en acciéndel poder que
también se revelaba verdad. Su aplicacion sobre el cuerpo del criminal era
un acto de venganza y un arte. El poder del soberano, sin embargo, se
aplicaba de un modo discontinuo, en cada una de estas demostraciones. El
sitio de aplicacién —el cuerpo—y el lugar publico tenian que ser reteatrali-
zados de nuevo con cada quebrantamiento del poder.

El ritual de confesién de la verdad que acompafiaba y completaba la
puesta en accién del poder era también vulnerable. Sus particularidades
de técnica y ubicacién sugieren una forma especifica de resistencia. Enla
figura del poder como tortura, tanto la resistencia como el poder se
vinculan con el auditorio que asiste al espectdculodela atrocidad. Sinuna
asamblea publica, todo el intento de la ceremonia quedaria anulado. Sin
embargo, la presencia de una gran masade gente enlas acciones del poder
era un arma de doble filo. Instalar la sumisién puede ser un resultado
esperado, pero estas demostraciones publicas también pueden incitar a
la protesta y a la revuelta. Si la ejecucién se considera injusta —ya sea
a causa de las acusaciones contra el criminal o de las artes del verdugo-
el criminal podria ser liberado y los oficiales perseguidos por la turba. El
criminal, en el acto de confesar, podria—y aparentemente ha ocurrido asi,
a menudo— aprovechar la ocasién para proclamar su inocencia y denun-
ciar a las autoridades. En suma, estos espectédculos de la atrocidad hay
“todo un aspecto carnavalesco en el que los papeles estan cambiados, las
potencias escarnecidas y los criminales transformados en héroes” (VC
66). El sitio del poder podia convertirse facilmente en el sitio del disturbio
social, o incluso de la revuelta.

Estaresistenciase encarna claramente enuna literatura de “discursos
del patibulo”. En este curioso género ambivalente, cada arrepentimiento
del criminal o dela majestad del crimen adquiere proporciones épicas. En
cada caso, advierte Foucault, la glorificaciéon del criminal no es ni una
simple expresién popular de protesta ni la imposicién de una “moraliza-
cion desde arriba”. Mas bien, deberia ser comprendida como “una especie
de frente de lucha en torno del crimen, de su castigoy de su memoria” (VC
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72). Esta claro que estos curiosos discursos eran tolerados por las
autoridades, que podrian haber impedido que se hicieran publicos.
Las oraciones funebres definen un campo de poder y resistencia: tanto
la justicia como su violacién buscan aqui su glorificacion final. Foucault
sostiene que el poder necesita resistencia como una de sus condiciones
fundamentales de funcionamiento. Es a través de la articulacién de
puntos de resistencia que el poder se expande por el conjunto del campo
social. Pero también, por supuesto, es a través de la resistencia que se
quiebra el poder. Laresistencia es tanto un elemento del funcionamiento
del poder como una fuente de su perpetuo desorden. En este nivel de
generalidad, Foucault estd ofreciéndonos apenas algo mas que una
afirmacién provocativa. Mientras su proposicion es ciertamente compul-
siva, en los ejemplos que dan estas ilustraciones histéricas dificilmente
se encontrara lo suficiente como para una teoria general del poder.
Aunque Foucault afirma que no esté tratando de construir esa teoria,
hay otros que si se lo atribuyen, y es obvio que se encuentra entera-
mente interesado en el poder como cuestién general. En nuestro
capitulo final volveremos al lugar especifico de la resistencia como un
componente central de la expansién del bio-poder.

La reforma humanista

En el curso del sigloxviil, un grupo de reformadores humanistas articulé
un nuevo discurso, que atacaba el exceso de violencia, la ostentacién del
poder soberanoy las glorias de la venganza popular. Una legién creciente
de observadores advirtieron que las ejecuciones publicas atemorizaban
menos e incitaban mas de lo que se proponian. En el nombre de la
humanidad, los reformadores condenan la “expiacién de la atrocidad en
latortura” comoun mal que debe ser remediado, una falta de moderacién
que debe ser extirpada en el nombre de una distribucién més racional del
poder y lajusticia. Las peticiones en el tiempo de 1a Revolucién Francesa,
resumidas por el canciller, proclamaban: “Que las penas sean moderadas
y proporcionadas a los delitos, que la muerte no se pronuncie ya sino
contra los culpables de asesinato, y que los suplicios que indignan a la
humanidad sean abolidos” (VC 77). Con este discurso, vemos la aparicién
de una nueva interpretacién del castigo.

Los reformadores humanistas demandaban la abolicién del teatro de
la atrocidad. En su perspectiva, la esencia de esta ceremonia era la
violencia —exclusivamente la violencia, tanto la del soberano como la del
pueblo—. De acuerdo con los reformadores, “enestaviolencia [...] latirania
[...] se enfrenta alarebelion;llamanse la una ala otra. [...] Es preciso que
la justicia criminal, en lugar de vengarse, castigue al fin” (VC 78). Méas
aun, habia tal exceso de ambas partes que el sistema fracasaba en su
funcién efectiva. El poder del soberano, espectacular pero impersonal e
irregular, mostraba que esta ceremonia fracasaba cada vez mas en su
proposito de detener el crimen. Habia también un exceso de violencia e
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ilegalidad por parte del pueblo que, a despecho de un conjunto de cédigos
elaborados y enmarariados, habia establecido innumerables procedi-
mientos paraburlarlos eignorarlos. Esto era especialmente verdaderoen
los crimenes concernientes a la propiedad, y particularmente con la
propiedad de quienes estaban situados mas arriba en la jerarquia social.
A los ojos de los reformadores, habia a la vez exceso e insuficiencia en
varios niveles del antiguo sistema. Proponian un nuevo estilo de castigo
que combinaba indulgencia con una mayor eficiencia en la aplicacién.

Su principal justificacién tedéricareposaenlateoria del contrato social,
segin la cual la sociedad esta formada por individuos que se han
agrupadoy através deun acuerdo contractual han formadounasociedad.
El crimen se convierte no en un ataque al cuerpo del soberano, sino en un
quebrantamiento del contrato en que la totalidad de la sociedad es la
victima. Por esa razén, la sociedad tenia el derecho de corregir ese error,
y el castigo se convierte en una obligacién social. El criterio por el cual
opera la justicia no sigue siendo el del poder del soberano y la verdad de
la confesién, sino mas bien la “humanidad” que comparten todos los
componentes del contrato social. De acuerdo con ello, el castigo debe ser
moderado, realizado con la mayor benevolencia p051ble porque noes sélo
el criminal el que se encuentra implicado en sus acciones, sino el conjunto
de la sociedad. De alli que el limite del castigo —y su objeto— es la
humanidad de cada sujeto.

La nueva forma de castigo, entonces, debe corregir un error cometido
contra la sociedad y devolver al ofensor a un lugar digno y 1til dentro de
ella. La recalificacion de este sujeto implica “toda una tecnologia de la
representacién” (VC 108). Como hemos visto en el capitulo], la represen-
tacion en la Epoca Clasica era el medio a través del cual se podian conocer
todas las cosas. Se sigue de alli que un arte de manipular las representa-
ciones puede proporcionar una tecnologia para corregir el orden y
reorientar la vida social.

Los reformadores desarrollaron una serie de prescripciones basadas
enlateoriadelasrepresentacionesjudiciales. En primerlugar, el castigo
debe ser tan poco arbitrario como sea posible si se espera que funcione
eficientemente. Un castigo perfecto debe ser “transparente al crimen que
se sanciona” (VC 108). Un castigo representacional deberia llevar a la
mente, de inmediato y para que puedan ser observados, tanto la natura-
leza del crimen mismo como el remedio que se impone para corregirlo. Se
trata de un castigo que deberia funcionar como un disuasivo, una
reparacién para la sociedad, y una leccién, todo ello inmediatamente
inteligible para el criminal y para la sociedad. El castigo ya no emanaria
de la arbitraria voluntad del soberano, sino que corresponderia de ahora
en mas al verdadero orden de la sociedad. La nueva legislacién criminal
propuesta en 1791 establece: “Son necesarias unas relaciones exactas
entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo. [...] El que ha
sido feroz en su crimen padecera dolores fisicos; el que haya sidoholgazan
se vera forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrira una
pena de infamia” (VC 109). Una vez alcanzada la transparencia entre el
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acto cometido y el procedimiento correctivo aplicado, entonces el castigo
se considera eficiente, efectivo y humano.

En segundo lugar, de acuerdo con los reformadores, esta nueva
tecnologia de apropiacién de representaciones funcionaria como una
disminucién de la posibilidad de que el crimen se repita. Deberia operar
como disuasor de la sociedad. Y también deberia operar sobre el criminal
mismo, de modo de recalificarlo como un sujeto juridico que puede ser
recuperado por la sociedad. Los medios para alcanzar este fin se encon-
traban en la aplicacién de un castigo apropiado, que se ajustaba a las
supuestas raices motivadoras del crimen en el sujeto criminal. El castigo
debia operar efectivamente en cada ocasién que atacase la manifestacion
del crimen mismo, haciéndolo aparecer menos deseable para el criminal
en el calculo de placer y sufrimiento, o, de modo méas mecdanico, obligando
a la fuerza que motivaba el crimen a actuar contra si misma. Esto hacia
aparecer en la mocién un conjunto de representaciones en las que, en la
mente del criminal, el bien se sobrepondria al mal. En suma, “la pena que
forma signos estables y facilmente legibles debe también recomponer la
economia de los intereses y la dinamica de las pasiones” (VC 111).

Pero resulta claro que para que todo esto funcione correctamente, es
necesario que se base en un conocimiento preciso. Los reformadores del
siglo xvi1 buscaban construir un cuadro comprensivo para que cada
crimen encontrara su sitio exacto. Los remedios tenian que reunirse en
un cédigo de leyes. Las variadas especies de criminales tenian que ser
clasificadas con gran detalle. Se hizo claro a partir de estas clasificaciones
que el mismo crimen podria tener efectos diferentes sobre criminales de
diferentes grupos sociales o con estructuras diferentes de caracter. De alli
que se necesitase un grado mucho mayor de individualizacién en la
clasificacién. “La individuacién aparece como el objetivo ultimo de un
c6digo exactamente adaptado” (VC 107). Almismo tiempo que se estable-
cian las individualizaciones de los criminales, se marchaba hacia la
objetivacién de los crimenes y de los criminales. La aplicacién apropiada
del castigo correcto requeria un objeto que fijase con gran detalle un
individuo y un conocimiento. Tenemos aqui un paso importante en el
crecimiento de las ciencias de la sociedad y de las disciplinas que mas
tarde tratarian a los hombres como objetos.

En Francia, los reformadores humanistas afirmaban que aplicarian
sus conocimientos a las “almas” de los hombres. No ignoraban el cuerpo,
pero su meta principal era operar exitosamente sobre el aima. La manipu-
lacién correcta de las representaciones seria capaz de producir todas las
tareas que se demandaban para conseguirlo. Lateoria delarepresentacion,
ligada con la perspectiva del contrato social y con el imperativo de la
eficiencia (y de la utilidad) producia “una especie de receta general para
el ejercicio del poder sobre los hombres: el ‘espiritu’ como superficie de
inscripcién para el poder con lasemiologia comoinstrumento;la sumisién
de los cuerpos por el control de las ideas” (VC 107).

Laformaideal de castigo paralos humanistas no eralatortura piblica
del criminal o, como en el periodo siguiente, su encarcelamiento. Era el

179



trabajo publico. El criminal seria puesto a trabajar en las rutas, los
canales y las plazas publicas de Francia. Seria visible y viajaria a través
del pais, portando consigo las representaciones de sus crimenes. La
sociedad se beneficiaria con su trabajo y su leccién. “De este modo, el
convicto paga dos veces, por el trabajo que provee y por los signos que
produce... El convicto es un foco de provecho y significacién. Asi, el
culpable paga dos veces: por el trabajo que suministra y por los signos que
produce. [...] El condenado es un foco de provechos y de significados” (VC
113). A los ojos de los reformadores, el provecho era bueno, pero la
moralidad era mejor. El castigo se volvia una especie de leccién publica
demoralidad. Lasociedad reforzaba susistema de justicia poniendo como
paradigma a estos convictos a todo lo largo de todo el reino. Cuanto mejor
funcionase la ley, el remedio se construia del modo mas apropiado, me-
jor de todos. Laleccién més efectiva se llevaba a todas partes, dela mejor
manera posible para el ciudadano que iba camino a extraviarse, para
aquellos que podian errar delante de la justicia y de toda la sociedad. “La
publicidad del castigo no debe difundir un efecto fisico de terror: debe
abrir un libro de lectura” (VC 115).

En este proceso, también el tipo de resistencia popular que podia
convertirse en alabanza del criminal se veria socavado. Porque si el
criminal era, de por si, una fuente de instruccién, una leccién moral para
todos, publicamente exhibido, entonces, teéricamente, el discurso popu-
lar sobre sus acciones reforzaria las lecciones de lo que se trataba de
ensefiar: “Los poetas del pueblo coincidirian al fin con aquellos que se
llaman a si mismos los ‘misioneros de la eterna razén’ y se haran
moralistas” (VC 116). A través de la estricta economia de estas lecciones,
todos se instruirian. El fin del castigo seria, al mismo tiempo, la reforma
del alma y la moralizacién de la sociedad. La sociedad toda se convertiria
en teatro del castigo con sélo manipular artificialmente las representa-
ciones para producir habitos correctos en la ciudadania; porque “sobrelas
flojas fibras del cerebro se asienta la base inquebrantable de los imperios
mas sélidos” (VC 107).

En la primera de las figuras, fuere cual fuese el sitio del castigo, se
localizaba y sélo se activaba de modo discontinuo; en la segunda, en
cambio, el objetivo era la maxima circulacién de signos, de modo tan
continuo y extenso como fuese posible. En la primera de las figuras, el
poder del soberano se inscribia directamente sobre el cuerpo del criminal;
en la segunda, se aplicaba a la mente una técnica correcta de manipula-
cién de representaciones. Con la tortura, los magistrados, totalmente en
secreto, adquirian el conocimiento del crimen y entonces se lo difundia
publicamente a través de la confesién del criminal; los reformadores
humanistas reunian una vasta elaboracién de conocimientos con el
propésito de construir un cédigo a través del cual pudiesen conocerse
todas las variedades de criminales y de castigos, de modo objetivo,
exhaustivo y publico. Durante la tortura, el criminal narraba su crimen
en confesidn; el sujeto juridico proclamaba su leccién moral por medio de
signos alamisma sociedad que lo obligaba a circular a través todo el pais.
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Enlaprimerafigura, laresistencia comodisturbiosocial y glorificacién
de poder que acompafiaba el teatro de la atrocidad; en la segunda, el
empecinado rechazo del criminal a desempenar su papel con el entusias-
moindeterminadode este teatro moral. Mas importante atin, la resisten-
cia opuesta a los reformadores humanistas jamas les otorgé la oportuni-
dad de desarrollarlo, asi como tampoco llegaron a llevarse completamen-
te a la practica la miriada de sus proyectos. Aunque el periodo de la
Revolucién Francesa fue testigo de sus multiples propuestas, el drama-
tico curso de la propia Revolucién, sus repercusiones y el ascenso de
Napoleén crearon un curso histérico en el cual estos planes nunca se
hicieron realidad, ni siquiera minimamente. Del todos modos, algunos
elementos de las propuesta humanista fueron incorporados en la tercera
figura del castigo criminal, la de la tecnologia disciplinaria.

La detencién normalizada

La repentina emergencia de la prisién como forma paradigmatica del
castigo no carece enteramente de predecesores en la Epoca Clasica. A
mediados del siglo xvi, varios talleres correccionales holandeses habian
incorporado un sistema derehabilitacién social eindividual basado en un
niicleo de imperativos econémicos. La mas famosa de estas instituciones
fue la Maison de Force, de Gante. En ese lugar, los criminales y los
vagabundos eran encerrados y puestos a trabajar. Esto servia para
reducir entre los holandeses el extendido temor de la criminalidad, pero
elimperativo politico-social se combinaba con el econémico. Las prisiones
eran costosas; de modo que los prisioneros debian ponerse a trabajar para
pagar su propia correccién. No sélo se trataba de que debian ser produc-
tivos a corto plazo, sino que de estas prisiones debian salir nuevos
trabajadores, listos para contribuir a la productividad y el bienestar dela
sociedad. Los j6venes recalcitrantes debian ser educados para disfrutar
de las labores. También debian ser pagados por el trabajo hecho en la
prisién, porque todos los trabajos debian ser remunerados en esta
sociedad protestante. En este reformatorio ideal, la economia y la moral,
lo individual y lo social, podian combinarse felizmente. Sin embargo, en
estemomento, el modelo contaba sélo con unalimitada aplicaciéon, porque
parecia que la desconfianza de los humanistas hacia la detencién todavia
pesaba mas que la utilidad del modelo de esta sociedad del norte.

Elmodelo de trabajo holandés fue refinado por reformadores ingleses,
cuyos esfuerzos culminaron en los inicios de la reforma de la prisiéon
prevista por Blackstone y Howard en 1779. Al trabajo sumaron el
aislamiento. El individuo descubriria “en el fondo de su conciencia la voz
del bien; el trabajo solitario se convertird entonces en un ejercicio
tanto de conversién como de aprendizaje; no reformara simplemente el
juego de intereses propio del ~omo oeconomicus, sino también los impe-
rativos del sujeto moral” (VC 127). El objeto de esta técnica, al menos en
esta etapa, no era primariamente “subjetivo”. Consideraban un medio
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eficiente conducir al prisionero a un estado donde pudiese dirigir sobre su
propia conducta la reforma impuesta por el trabajo.

En el modelodelos cudqueros de Filadelfia, la prision de Walnut Street
que se abrié en 1790, se combinaban las lecciones mas importantes de los
sistemas holandés e inglés en una institucién total. El imperativo econé-
mico se hallaba presente;la prisién debia mantenerse conel trabajodelos
prisioneros. Cada individuo debia ser cuidadosamente supervisado, su
tiempo organizado del modo mas eficiente que fuese posible, su dia
dividido en diferentes segmentos productivos. El imperativo moral tam-
bién operaba: a cada prisionero se le debia proporcionar guia y direccién
espiritual. Ademas, los cudqueros proporcionaron algunas nuevas di-
mensiones propias. El castigo se realiza ahora en secreto, detras de las
paredes de la prisién. El piblico confia el derecho de castigar al corrector
y alas autoridades mas apropiadas. Estas autoridades son libres no sélo
de cumplir la transformacién del recalcitrante en décil, sino de realizar
una rehabilitacién completa y total de todos los aspectos de la vida del
prisionero. Conocimiento, observacion detallada, dosster completo y
escrupulosa clasificacién eran las claves. Informes detallados, por ejem-
plo, de las circunstancias del crimen, de la conducta del criminal, de sus
progresos durante la detencién, y un creciente conocimiento del criminal
y de la criminalidad en general, combinados con los imperativos de la
reforma econémica y moral, conforman el conjunto de los elementos que
componen esta nueva figura del castigo.

Laaparicién ylarapida aceptaciéon de la detencién preventiva como la
forma principal del castigo criminal es sorprendente, no a causa de que
seincorporan los principios propuestos por los reformadores del Iluminis-
mo, sinode que éstos son violados, invertidos y contradichos como muchos
otros. El castigo ya no busca la representacién publica significativa y la
ensenianzadidactica moral, sinointentar una modificacién de la conducta
—tanto de la del cuerpo como de la del alma- a través de la aplicacién
precisadetécnicas administrativas de saber y de poder. El castigo tendra
éxito cuando produzca “cuerpos déciles”. La aplicacién del castigo se
inscribe otra vez sobre el cuerpo, pero ya no se trata de demolerlo,
desmembrarlo o sobrepujarlo. Mds bien, el cuerpo debe ser cualificado,
ejercitado y supervisado. Era necesaria la produccién de un nuevo
aparato de control, de uno que pudiese llevar adelante este programa de
disciplina. Debia ser un aparato de vigilancia total, continua y eficiente.
Mientras el ritual de la tortura y de la confesién y la ciudad punitiva de
los reformadores se desarrollaba en publico, las nuevas técnicas del cas-
tigo requieren del secreto. También requieren de una creciente autono-
mia de operacion, libre de influencias entrometidas: “un tomar en cuenta
escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un encua-
dramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema de autoridad y
de saber; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de
enderezarlos individualmente; una gestién auténoma de ese poder que se
aisla tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho”
(VC 135).
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Tecnologia disciplinaria

Deberia enfatizarse que las prisiones sélo son un ejemplo entre muchos
otros de esta tecnologia de la disciplina, la vigilancia y el castigo. Uno de
los aportes centrales de Foucault es que convierte a las prisiones
mismas, en tanto extensiones de la forma ideal de castigo, tan sélo en las
expresiones articuladas de practicas disciplinarias mas generalizadas,
tanto paralosindividuos como para la poblacién. A todo lo largo del siglo
XVIII, y como una venganza en el X1x, estas tacticas se fueron extendiendo
a otros sectores de la poblacion, a otros escenarios de reforma, a otras
administraciones de control. La institucién del hospital o de la escuela
no constituyen realmente el verdadero objeto de Foucault, no mas al
menos que las prisiones. Mas bien, estd interesado enlos procedimientos
disciplinarios en si mismos. Volveremos ahora sobre estas practicas y
aislaremos sus caracteristicas generales.

La disciplina es una técnica, no una institucién. Funciona de un modo
tal que puede ser masiva, casi totalmente apropiada, en ciertas institu-
ciones (casas de detencién, ejércitos) o usada con fines precisos en otras
(escuelas, hospitales); puede ser empleada por autoridades preexistentes
(control de enfermedades) o por algunas partes del aparatojudicial del
Estado (policia). Pero no puede reducirse ni identificarse con ninguna de
estas instancias particulares. La disciplina no reemplaza otras formas
de poder existentes en la sociedad. Mas bien las “inviste” o las coloniza,
relacionandolas entre si, extendiendo sus apoyos, afinando su eficiencia,
y “sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elemen-
tos mas sutiles y mas lejanos” (VC 219).

;Cémo opera, entonces? De acuerdo con Foucault, la disciplina opera
en primer lugar sobre el cuerpo, al menos en las primeras etapas de su
desarrollo. Por supuesto, la imposicién de una forma de control social
sobre el cuerpo es la que funda toda sociedad. Lo que distingue a las
sociedades disciplinarias es 1a forma que adquiere este control. El cuerpo es
abordado como un objeto a ser analizado y separado en sus partes constitu-
tivas. El objeto de la tecnologia disciplinaria es forjar un cuerpo décil “que
pueda ser sujetado, usado, transformado y puesto a prueba” (VC 140).

,Como realiza este trabaJo? Primero, el cuerpo se divide en unidades,
por ejemplo plernas y brazos. Estas son tomadas por separado y sujetas
a un ejercicio preciso y calculado. El objeto es el control y la eficiencia de
la operacién, tanto de la parte como del todo. Se piensa que los ejercicios
de los ejércitos reales involucraban muchos esfuerzos de preparacion. La
escala es crucial; cuanto mas grande, mas preciso, productivo y compren-
sivo debe ser el sistema de control que los seres humanos deben construir
sobre 1a méas pequefia y mas precisa de las bases. La construccién de un
“micropoder”, que prepara al cuerpo como un objeto para ser manipulado,
es la llave del poder disciplinario.

En segundo lugar, la dimensién significativa es progresivamente
ignorada, minimizada y silenciada. Durante la Epoca Clésica, mientras
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més atencién se dedicaba a la manipulacién correcta de las representa-
ciones, mientras las confesiones publicas todavia encabezaban los ritua-
les del poder soberano, las disciplinas —de modo notable, el ejército y la
escuela—iban desarrollando lentamente técnicas para tratar a los seres
humanos como objetos que deben ser moldeados, no como sujetos que
deben ser escuchados o signos que deben hacerse leer. El cuerpo ya no
parece tan importante como para contener una significacién. Por ejem-
plo, decliné el coraje militar, al que Foucault denomina “una retérica
corporal del honor”; en cambio, el foco se instalé sobre la organizacién de
respuestas y sobre la respuesta disciplinada de las partes constitutivas
del cuerpo, los reflejos automaticos de manos, piernasy ojos. Foucault da
también el ejemplo de los ejercicios militares. Sibien los primeros trazos
de las formas més tempranas se remontan al ejército romano, fueron
mucho mas generalizados en el siglo xvii1. El ejercicio de los cuerpos se
convierte en una parte integral del trabajo del poder porque se concentra
primariamente en la economia dela coordinacién interna de las mociones
de los cuerpos de los soldados. La regla que se practica aqui puede leerse:
témense pequefias unidades, despéjeselas de toda dimensién significan-
te, formalicense las operaciones que relacionan estas unidades entre si,
apliquenselas a gran escala.

En tercer lugar, el micropoder se dirige a un uso diferente del tiempo.
Si el poder disciplinario, el “dressage”, es para trabajar de modo eficiente y
eficaz, debe operar sobre los cuerpos que busca reducir a la docilidad tan
continuamente como sea posible. El control no debe ser aplicado esporadi-
camente, o aun a intervalos regulares. La regularizacién de la operacion, la
eficiencia y la reduccién de la significacién necesitan de una aplicacién
constante yregular. Sin embargo, lametadeseadaylastécnicasdesignadas
para conseguirla se mezclan. Para alcanzar este suefio de una total
docilidad (y su correspondiente incremento de poder) todas las dimensio-
nes de espacio, de tiempo y de movimiento deben ser codificadas y ejercita-
das de modo incesante. Por eso mismo, a lo largo de la Epoca Clasica, las
técnicas disciplinarias comienzan a volverse mas econémicas, analiticas,
técnicas, especificas y utilitarias. “E1 momento histérico de la disciplina es
el momento en que nace un arte del cuerpo humano, que no tiende
uUnicamente al aumento de sus habilidades ni tampoco a hacer més pesada
su sujecion, sino a la formacién de un vinculo que, en el mismo mecanismo,
lo hace tanto mas obediente cuanto mas util y al revés. [...] El cuerpo
humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula
v lo recompone. [...] La disciplina fabrica cuerpos ‘déciles’ [produce] una
aptitud aumentada y una dominacién acrecentada” (VC 141, 142).

El control del espacio era un elemento constituyente esencial de esta
tecnologia. La disciplina procede por la organizacién de los individuos en
el espacio, y por eso mismo requiere una especifica delimitacién del
espacio. En el hospital, en la escuela, o en el campamento militar
encontramos una dependencia basada en una grilla ordenada. Una vez
establecida, esta grilla permite la distribucién segura de los individuos
para ser disciplinados y supervisados: este procedimiento facilita la
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reduccién de las multitudes peligrosas o de errantes vagabundos en
individuos déciles.

En la tecnologia disciplinaria, la organizacién interna del espacio
depende del principio de la particién elemental en unidades regulares.
Este espacio se basa en un principio de presencias y ausencias. En un
cédigo tan simple, a cada cuadro de la grilla se le asigna un valor. Estos
cuadros facilitan la aplicacién de técnicas de disciplina sobre el cuerpo.
Una vez que la grilla queda establecida, el principio se lee: “A cada
individuo su lugar, y en cada emplazamiento un individuo” (VC 146).
Los individuos son situados, transformados y observados con una impre-
sionante economia de medios. Para la operacién mas eficiente y produc-
tiva, es necesario definir de antemano la naturaleza de los elementos que
se emplearan; para encontrar a los individuos que sean aptos para la
definicién propuesta; parasituarlos en el espacio ordenado; para estable-
cer paralelamente la distribucién de las funciones en la estructura del
espacio en la cual operaran. Consecuentemente, todas las partes del es-
pacio dentro de un area confinada deben ser ordenadas: no debe haber
desperdicios, ni huecos, ni margenes libres: nada debe escapar. “Enladis-
ciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se define
por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de los
otros” (VC 149). El éxito del espacio disciplinario retorna, entonces, sobre
el codigo de esta organizacion “estructural”.

No se puede hacer otra cosa que destacar que esta descripcién de la
organizacidén espacial guarda una analogia casi perfecta con las definicio-
nes de elementos, transformaciones y series que los pensadores estructu-
ralistas franceses estaban encontrando como principios universales.
Como vimos anteriormente, Foucault escribié Las palabras y las cosas
como una arqueologia del estructuralismo. Estamos leyendo Vigilar y
castigar de una manera amplia, como una genealogia del discurso
estructuralista y de las practicas asociadas.

Foucault da dos ejemplos de esta organizacién “estructuralista” del
espacio: un hospital militar y una fabrica. El hospital militar de Rochefort
sirvié como uno de los mas tempranos experimentos en espacio discipli-
nado. Los puertos militares eran locales particularmente apropiados
para los experimentos disciplinados, dado que servian para los tipos
mas peligrosos de mezclas de cuerpos. En estos lugares, marineros,
desertores y vagabundos eran alojados junto a enfermos e infectados de
todas partes del mundo. La tarea del hospital médico era regularizar y
controlar estas peligrosas mezclas. En un puerto como éste, la rigurosa
particién del espacio se cumplia al mismo tiempo que una variedad de
objetivos. Los enfermos contagiosos debian ponerse en cuarentena. Los
desertores debian ser recluidos. Debian vigilarse las provisiones. El
orden del hospital se organizaba primero sobre el control de las medici-
nas. Luego, la grilla se extendié para identificar a los pacientes y
mantenerlos bajo una analitica observacién. Su separacién en categorias
se basaba en la edad, la enfermedad, etc. “Poco a poco, un espacio adminis-
trativo y politico se articula en espacio terapéutico, tiende a individualizar
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los cuerpos, las enfermedades, los sintomas, las vidas y las muertes. [...]
Nace de la disciplina un espacio médicamente 1til (VC 148).

En las factorias de finales de la Epoca Clasica la organizacion del
espacio y de la operacién eran las mds complejas. Era cuestién no sélo
del control de la poblacién, sino de relacionar este control con la produc-
cién. Foucault da el ejemplo de la manufactura Oberkampf, en Jouy. La
fabrica se encontraba dividida en una serie de talleres especializados,
separados por funcién (estampadores, transportadores, coloristas, gra-
badores, tintoreros). El edificio méas grande, erigido en 1791, era enorme:
tenia 110 metros de largo en tres pisos. Enla planta baja habia 132 mesas
dispuestas en dos filas. Cada impresor trabajaba sobre una mesajunto a
un asistente, 264 trabajadores en total. Los productos terminados eran
cuidadosamente apilados al final de cada mesa. Una cuidadosa supervi-
sién era posible, simplemente, con la presencia de un supervisor que
caminara por el pasillo central entre las dos filas de mesas. La operacién
del conjunto podia atenderse con cuidado, y la produccién especifica de
cada pareja de trabajadores podia ser facilmente comparada con la de to-
dos los otros. Mas de un siglo antes del taylorismo, se definian las
operaciones elementales, cada variable de esta fuerza —esfuerzo, pronti-
tud, habilidad, constancia— era observada, comparaday calificada en su
correspondiente valor. “Rotulando asi de manera perfectamente legible
toda la serie de los cuerpos singulares, la fuerza del trabajo puede
analizarse en unidades individuales. Bajo la divisién del proceso
de produccién, al mismo tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de
la gran industria, la descomposicién individualizante de la fuerza de tra-
bajo; las distribuciones del espacio disciplinario han garantizado a menudo
una y otra” (VC 149). En un sistema semejante, el trabajador individual,
paciente, o aprendiz podia ser observado con precisién y comparado con los
demds. Al mismo tiempo y con los mismos medios, el ordenamiento de toda
la multiplicidad podia conducirse exitosamente. Este control de las células
era concomitante con el orden de toda la operacién.

La disciplina, entonces, obraba de modo diferenciado y preciso sobre
los cuerpos. “La disciplina ‘fabrica’ individuos; es la técnica especifica de
un poder que se da a los individuos a la vez como objetos y como
instrumentos de su ejercicio” (VC 175). Esto no se realiza oprimiéndolos
ni interpretandolos, sino por medio de “humildes” procedimientos de
entrenamiento y distribucién. Opera a través de una combinacion
de observacién jerarquica y juicio normalizador. Estos se combinan en
una técnica central del poder disciplinario: el examen.

La observacién jerarquica es un elemento clave de este examen. La meta
es hacer unasupervisién deuna parteintegral dela producciény del control.
El acto de observar y ser observado serd un medio central por el cual los
individuos quedaran vinculados en un espacio disciplinario. El control de
los cuerpos depende de la 6ptica del poder. El primer modelo de este control
a través de la vigilancia, esta eficiencia a través de la mirada, este orden a
través de la estructura espacial es el campamento militar. Alli es posible
toda organizacién y observacion. Las funciones instaladas en él son limita-
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das, pero el modelo funciona, y finalmente se extiende a la construccién de
los grandes esquemas urbanos, los proyectos de casas para las clases
obreras, las prisiones, las escuelas y otras semejantes. En una amplia
escala, el modelo del campamento militar proveyé control a través de la
jerarquia y la observacién. Pero era necesario refinar este modelo en otros
aspectos.

La creciente visibilida interna, que hacia posible el examen en el
momento, se convirtié en una problematlca general para el arquitecto de
la Epoca Claslca Proliferaron los planos paralas escuelas, los hospltales
y las utopias, en los cuales la visibilidad se 1ncrementaba al maximo.
Como ejemplo, Foucault toma la construccién de la Escuela Militar de
Paris. El propésito de la Escuela todavia era el rigor: “Educar cuerpos
vigorosos, imperativo de salud; obtener oficiales competentes, imperati-
vo de calidad; formar militares obedientes, imperativo politico; prevenir
el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de moralidad” (VC 177).
Los medios para cumplir con esto eran en parte arquitecténicos. El
edificio se construy6 con largos pasillos de celdas monasticas. Cada diez
celdas, un oficial. Acadaindividuo sele daba un compartimiento cerrado,
separado del de sus vecinos —pero con un ventanuco de apertura suficiente
como para que se lo observara—. En el comedor, las mesas estaban dispues-
tas de tal manera que el inspector se ubicaba en lo més alto paralograr una
mejor observacién delos reclutas. Las letrinastenian puertas en hojas, pero
sélidas paredes laterales. Estos y otros detalles parecerian insignificantes,
pero forman parte esencial de la tecnologia disciplinaria. Individualiza-
cién y observacién se ligan dentro de este espacio estructural.

Un mayor grado de complicacion entra en escena cuando estos detalles
observacionales se integran en un aparato productivo. El fraude, la
holgazaneria, el sabotaje, el mal desemperio en el trabajo, la enfermedad
y la incompetencia pueden ser extraordinariamente costosos cuando se
multiplican por el crecimiento cada vez mayor del aparato industrial. El
articulo sobre “Manufactura” dela Encyclopédie define la especializacion
y la vigilancia como parte indispensable de los medios de producciéon. Se
distinguiajerarquicamente alos supervisores de los operarios, perodeun
modo interno a la nueva organizacién de la produccién. La vigilancia
adquiere una funcién econémica crucial, mientras produce al mismo
tiempo una funcién disciplinaria. El poder, a través del refinamiento de
la vigilancia en estas factorias, comienza a organizarse como “multiple,
automatico y anénimo” (VC 176) o casi. Las personas, por supuesto, eran
las que lollevaban a cabo, pero erala organizacién lo que las hacia obrar
de este modo. “Vigilantes perpetuamente vigilados” quiere decir, en los
primeros dias de la historia industrial, que poder y eficiencia se integra-
ban en un sistema; espacio y produccion se ligaban a través de la 6ptica
de la vigilancia.

Con el propoésito de hacer operar el sistema, es necesario tener criterios
queunifiquen susoperacionesy consoliden sus castigos en un nivel cadavez
mas fino de especificacién. Este criterio era un “juicio normalizador”.
Foucault lo caracteriza como una especie de “micropenalidad” en la cual se
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incluyen muchas de las areas de la vida, demasiado triviales y locales
para poder ser incorporadas en la telarafia legal, que ahora son captadas
por el poder. Habia “una verdadera micropenalidad del tiempo (retrasos,
ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad (falta de atencién,
descuido, falta de celo), la manera de ser (descortesia, desobediencia), de
la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes ‘incorrectas’, gestos
impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de recato, indecencia)”
(VC 183). A través de la especificacién de los mas detallados aspectos de
la conducta cotidiana, casi cualquier cosa puede ser potencialmente
punible. El no conformista, incluso temporario, se convierte en el objeto
de la atencién disciplinaria.

Toda conducta entonces se sitiia entre dos polos, 1o bueno y lo malo.
Entre estos dos polos, hay una serie precisa y graduada de medidas que
podrian identificarse, cuantificarse y establecer los rangos de la mas
mintscula ofensa. Se pone en funcionamiento la posibilidad de una
“contabilidad penal”. A través de estos métodos analiticos cuantificables
se puede compilar un dossier objetivo de cada individuo. De alli que,
“estableciendo actos con precision, la disciplinajuzga a los individuos ‘de
verdad’; la penalidad que se instrumenta se integra en un ciclo de co-
nocimiento de los individuos al sancionar los actos con exactitud, calibra
los individios ‘en verdad’; la penalidad que pone en practica se integra en
el ciclo de conocimiento de los individuos” (VC 186). Podria establecerse
unajerarquia objetiva por medio de la cual sejustifique, legitime y haga
mas eficiente la distribucién de los individuos.

El efecto del juicio normalizador es complejo. Procede de una premisa
inicial de igualdad formal entre los individuos. Ello lleva a una homoge-
neidad inicial a partir de la cual se disefia la norma de conformidad. Pero
deinmediato, apenas se pone en movimiento el aparato, hay una diferen-
ciacién cada vez més fina, que separa objetivamente y establece los
rangos individuales.

El procedimiento que lleva al mismo tiempo a la vigilancia y al juicio
normalizador es lo que se reconoce més facilmente como un examen. En
este ritual, la forma moderna del poder y la forma moderna del conoci-
miento—que esindividual en ambos casos—se retinen en una sola técnica.
En este sentido, el examen “manifiesta el sometimiento de aquellos que
se persiguen como objetos y la objetivacién de aquellos que estan some-
tidos” (VC 189). Esto puede ser, al menos a primera vista, un desarrollo
bastante benigno. Tomemos el ejemplo del hospital. En el siglo xvii, el
médico visitaba el hospital, pero poco o nada tenia que ver con su
administracién. A partir de este momento se produjo un movimiento
haciauna posicién de creciente participacién por laverdaderanaturaleza
de tipo de conocimiento que se buscaba y por los métodos que se
empleaban para obtener ese conocimiento. Cuando el hospital se volvié
cada vez mas un lugar de gjercitacién y conocimiento experimental, el
médico desemperié un papel masimportante en esta operacién; tuvo mas
asistentes; muchas formas del hospital cambian para facilitar sus reco-
rridas y examenes, que llegan a convertirse en el foco central de la
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administracién hospitalaria. Como habia analizado Foucault de modo
contundente en El nacimiento de la clinica, el hospital correctamente
disciplinado se convirtié en la contraparte fisica de la disciplina médica.
Estos cambios no fueron ni benignos, ni insignificantes ni dejaron de
tener sus consecuencias.

Larelevancia del examen en el hospital o en otras instituciones se basa
primero en una inversién sutil pero importante. En las formas tradicio-
nales del poder, como la del soberano, el poder se hace visible a si mismo,
brota al exterior, se pone constantemente en exposicién. Las multitudes
son mantenidas en la sombra, aparecen sélo en el fulgor de los ojos del
poder. El poder disciplinario invierte esta relacién. Ahora, es elpoder en
si mismo el que busca invisibilizarse, y los objetos del poder—aquellos
sobre los cuales opera— se vuelven los mas visibles. Es este dato de
vigilancia, de visibilidad constante, lo que resulta ser la llave de la
tecnologia disciplinaria. “En este espacio de dominacién, el poder discipli-
nario manifiesta su potencia, esencialmente, por la disposicién de los
objetos. Este examen es, como antes lo era, una ceremonia de esta obje-
tivacion. En el espacio que domina, el poder disciplinario manifiesta, en
cuanto a lo esencial, su poderio acondicionando objetos. El examen
equivale ala ceremonia de esta objetivacién” (VC 192). Ahora, es a través
de esta inversion de la visibilidad como opera el poder.

En segundo lugar, através de la compilacién de los dossiers, el examen
convierte alindividuo en caso susceptible de ser conocido. Para Foucault,
esto representa un cambio fundamental. Los detalles de cada vida
cotidiana y de la biografia individual habian escapado hasta entonces a
lared del sistema legal formal y a cualquier género de registro. Ahora, se
los observa con gran atencién. Lo que hasta entonces habia sido un
aparato propio del culto de los héroes reconocidos —atencién luminosa a
sus vidas, registro escrito de las mismas— ahora resulta invertido. Los
pensamientosy actividades mas mundanos son registrados escrupulosa-
mente. Por lo tanto, la funcién de individualizacién cambia su papel. En
un régimen como el feudal, la individualidad se destacaba claramente en
la cuspide: los muchos que ejercieron el poder, los muchos que fueron
destacados por un lugar individual —por honor, por prestigio, y aun por
lastumbas en las que fueron enterrados—. En un régimen disciplinario, la
individualizacién desciende. A través de la vigilancia y la observacién
constante, se individualiza a todos los que estdn sujetos al control. El
ritual del examen produce dossiers que contienen observaciones minucio-
sas. El nifio, el paciente, el criminal son conocidos con un detalle mucho
mayor que el adulto, el individuo sanoy el ciudadano respetuoso delaley.
El dossier reemplaza a la épica.

Ahora, el poder no sélo introduce la individualidad en el campo de la
observacién, sino que fija la individualidad en el campo de lo escrito. Un
meticuloso aparato documental comienza a ser un componente esencial
en el crecimiento del poder. Los dossiers permiten a las autoridades fijar
una marana de codificacién objetiva. Mas conocimiento conduce a mayor
especificacién. Esta acumulacién de documentacién individual dispuesta
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en un orden sistematico hace “la medida de fenémenos globales, la
descripcion de grupos, la caracterizacién de hechos colectivos, la estima-
cién de las derivaciones de los individuos con respecto a otros, y su
distribucién en una ‘poblacién™ (VC 195). El individuo moderno —ob-
jetivado, analizado, fijado— es un logro histérico. No existe una persona
universal sobre la cual el poder realice sus operaciones y conocimientos,
sus indagaciones. M4s bien, el individuo es el efecto y objeto de un cierto
entrecruzamiento de poder y conocimiento. Es el producto de una comple-
jaestrategia desarrollada en el campo del poder y del multiple desarrollo
de las ciencias humanas.

Con la emergencia de las ciencias clinicas del individuo, se da un paso
decisivo hacia las ciencias del hombre tal como las conocemos hoy. Esta
vasta compilaciéon de datos, la proliferacion de dossiers y la continua
expansion de nuevas areas de investigacion se desarrollan de modo
concurrente con el refinamiento y florecimiento de las técnicas discipli-
narias para la observacion y el andlisis del cuerpo, que se hace més
accesible, de este modo, a la manipulacién y al control. Para Foucault el
nacimiento de las ciencias del hombre no fue un momento glorioso: “Hay
verosimilmente que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se
elaboré el juego moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos, compor-
tamientos” (VC 196).

Foucault afirma que una verdadera autodefinicién de las ciencias
humanas como “disciplinas” escolares, de la forma en que las tratamos,
se encuentra estrechamente vinculada con la expansion de las tecnolo-
gias disciplinarias. Esto es algo mas que una simple convergencia
retérica. Las ciencias sociales (psicologia, demografia, estadistica, crimi-
nologia, higiene social, etc.) se construyen desde un principio dentro de
instituciones de poder particular (hospitales, prisiones, administracio-
nes)donde su papelllega aser el dela especializacién. Estasinstituciones
necesitan de discursos y practicas nuevos, mas refinados y mas operacio-
nales. Estos discursos, estas pseudo-ciencias, estas disciplinas socio-
cientificas desarrollan sus propias reglasde evidencia, sus propios modos
de reclutamiento y exclusién, sus propios compartimientos disciplina-
rios, pero todo ello dentro de un contexto méas amplio de tecnologias
disciplinarias.

Esto no implica decir que las ciencias del hombre son un reflejo directo
de la prisidn, sino que ambas se desarrollaron en una matriz histérica
comunyque no se han separadode las tecnologias de poder/saber que han
investido la prisién. Para producir cuerpos déciles la tecnologia discipli-
naria del poder “reclamaba una técnica para entrecruzar la sujecién y la
objetivacién [...] El sistema carcelario constituye unadelas armadurasde
ese poder-saber que ha hecho histéricamente posibleslas ciencias huma-
nas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta,
poco importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasion analitica, de esta
dominacién-observacién” (VC 311, 312).
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La ciencias sociales objetivantes

El relato de Foucault de la construccién de los individuos como objetos
suscita cuestiones importantes sobre las ciencias sociales. De inmediato
advertimos que las ciencias sociales se han desarrollado en una matriz de
poder, lo cual nos lleva a preguntarnos: ;es posible que las ciencias
sociales se separen de esta matriz como lo han hecho las ciencias fisicas?
Perosiseguimos a Foucault, en cambio, dirigiremos nuestro énfasis sobre
dos cuestiones diferentes: jpodria alguna ciencia social auténoma y
objetiva, que excluyese sisteméaticamente toda cuestién concerniente a
sus propias posibilidades, ser capaz de acercarse a una idea general y
significativa relacionada con la actividad humana? Y, més importante
aun, jcudl seria la fuente y el efecto de esta lucha por la autonomia y la
objetividad? Otra cuestién que Foucault pareceria obligado a contestar
es: ;jpodrian las ciencias sociales reconocer su dependencia, respecto de
sus posibilidades, de un trasfondo de practicas sociales, y entonces tratar
este trasfondo cientificamente? Otra vez, nos encontramos rondando la
pregunta: si hubiese una teoria del trasfondo de practicas que hiciese
posible una ciencia social especifica, ;podria una teoria de ese tipo dar
cuenta del papel social desempefiado por estas teorias en si mismas?

Estos giros sistematicos de los que tomamos cuestiones relevantes
podrian parecer simples evasiones de la cuestiones filos6ficas fundamen-
tales involucradas aqui pero, de hecho, son los que se siguen de la l6gica
de la posicién de Foucault. Para comenzar, Foucault rechaza consisten-
temente llegar a verse envuelto en un debate acerca de lo verdadero. En
la época de La arqueologia del saber (véase capitulo 3) tiene una fenome-
nologia radicalizada gracias al acotamiento especifico de todo reclamo de
verdad, y también de todo intento de justificar y fundamentar la empresa
de la seriedad por medio de la bisqueda de una teoria objetiva. Mas aun,
también desde los comienzos Foucault habia ido mas alla de la fenomeno-
logia, acotando el significado que el propio sujeto da a sus experiencias. Para
el arquedlogo, las cuestiones de la seriedad y del sentido no llegan ni a
suscitarse. Con el agregado de la genealogia, sin embargo, Foucault puede
formular cuestiones concernientes a la seriedad y el sentido. El tipo de
seriedad involucrada no es el reclamo de una teoria objetiva, sino una
preocupacion seria respecto del papel que esas teorias afirman objetiva-
mente haber desempefniado. Llamamos a esto la dimensién analitica. Y la
especie de significado que Foucault encuentra ahora pertenece a la sig-
nificacién dela expansién delo que se llama ciencias sociales objetivas en
nuestra sociedad. Descifrando estos significados, Foucault trata de invo-
lucrarlos en lo que denominamos interpretacion.

Retornando ahora ala primera cuestién, ;pueden las ciencias sociales,
como las ciencias fisicas, liberarse a si mismas del sustrato de practicas
sociales que las hacen posibles? Y en caso de ser asi, jqué significacién
tendrianlosresultados cientificos que se puedan alcanzar entonces? Para
ser claro acerca del particular papel desemperniado por el sustrato social
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en el estudio del hombre, debemos recordar primero que las ciencias
naturales también presuponen un sustrato de técnicas, discriminaciones
compartidasy sentido de larelevancia también compartido—habilidades
todas éstas recogidas a través del gjercicio de lo que Kuhn llama “matriz
disciplinaria” de una ciencia—.

De manera breve e incompleta, Foucault desarrolla una conexién y
una comparacion entre la evolucion de las ciencias de lanaturaleza y las
del hombre. Traza un paralelo entre el crecimiento de las técnicas
disciplinarias en el siglo xviii y el desarrollo de las técnicas de investiga-
cién juridica durante la Edad Media. Desde sus raices en las cortes
recientemente formadas y desde los siglos xi1 y xi11, las técnicas para el
establecimiento independiente de hechos se ramificaron en muchas
direcciones. “Es quiza cierto que las matematicas, en Grecia, nacieron de
las técnicas de la medida; las ciencias de la naturaleza, en todo caso,
nacieron por una parte, a fines de la Edad Media, de las practicas de la
investigacién” (VC 228). Fue durante la Inquisicién que la investigacion
desarrollé su modelo operativo. Los practicantes refinaron sus procedi-
mientos de investigacién de las ciencias naturales y las separaron de sus
conexiones con el poder. Las técnicas de inquirir que involucran observa-
cién, descripcién y establecimiento de “hechos” nacieron en una matrizde
poder eclesidstico y real.

La historia es diferente para las ciencias del hombre. Las ciencias
humanas “con las que nuestra ‘humanidad’ se encanta desde hace mas de
un siglo tienen su matriz técnica en la minucia mezquina y aviesa de las
disciplinas y de sus investigaciones” (VC 228). Pero hasta el momento se
ha fracasado en romper con su lugar de nacimiento. No ha habido para
las ciencias sociales un “Gran Observador” comparable a Galileo para las
naturales. Los procedimientos de examen e inscripcion han permanecido
ligados, si no por completo al menos de modo estrecho, al poder discipli-
nario en el cual fueron engendrados. Ha habido, por supuesto, grandes
cambios, avances en las técnicas. Nuevos métodos disciplinarios han
visto la luz del dia y se han establecido sobre la base de complicados
vinculos con el poder. Foucault sostiene, sin embargo, que se trataba de
meros refinamientos, no del esperado corte de amarras, el cruce del
umbral hacia una ciencia independiente.

(Por qué existe aqui una diferencia histérica en la forma en que la
matriz disciplinaria funciona para las ciencias sociales y las naturales?’
Para contestar esta pregunta, debemos tomar en cuenta primero, con
mas detalle, la forma en que opera el sustrato de practicas en las ciencias
naturales. Técnicas y habilidades cada vez mas sofisticadas han permi-
tido a los cientificos modernos “elaborar” [work-over]? objetos tanto como
incorporarlos en armazones formales. Estoles ha permitido aislar propie-

1 Kuhn, Scientific Revolutions, p. 182. [La estructuras de las revoluciones cientificas,
México, Fondo de Cultura Econémica.]

2 Las cuestiones filoséficas que aparecen en la respuesta a esta pregunta son tratadas
por H. Dreyfus, “Holism and Hermeneutics”, Review of Metaphysics, sept. 1980.

2 De acuerdo con Heidegger, los objetos con los cuales trata la ciencia son producidos
por una especial actividad de observacién refinada que llama bearbeitung. “Cada nuevo
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dades de su contexto de relevancia humana, y tomarlos entonces como
propiedades carentes de sentido, aislados de este modo y relacionados
entre si por leyes estrictas. Como cualquier habihdad, las practicas que
hacen posibles las ciencias naturales implican un tipo de know-how
que no puede captarse a través de reglas estrictas. Kuhn (como hemos
visto en el capitulo 3) enfatiza que estas habilidades se requieren para
poder trabajar en problemas ejemplares, y Polanyi agrega que, amenudo,
estas habilidades no pueden aprenderse en los libros de texto sino que
deben adquirirse por medio de un aprendizaje. Sin embargo, estas
habilidades cientificas presuponen nuestras practicas y discriminacio-
nes cotidianas, de modo que no pueden descontextualizarse como las
revela el contexto libre de las propiedades fisicas. Por estas dos razones,
las practicas de los cientificos no pueden expresarse en la forma de las
leyes explicitas cuya formulacién permiten estas practicas. Son, de
acuerdo con Kuhn, “un modo de conocimiento que es menos sistematico
o menos analizable que el conocimiento arraigado en las reglas, leyes, o
criterios de identificacién”.* Pero el punto importante para las ciencias
naturales es exitoso, precisamente, en la medida en que este trasfondo de
prdcticas que hacen posible la ciencia puede ser dado por supuesto e
ignorado por los cientificos.

Las ciencias humanas tratan constantemente de copiar a las ciencias
naturales en su exitosa exclusién de sus teorias de cualquier referencia
al trasfondo. Los practicantes esperan que a través de la bisqueda de un
acuerdo compartido acerca de lo que es relevante y del desarrollo de
habilidades de observacién también compartidas, el trasfondo de practi-
cas de los cientificos sociales pueda darse como supuesto e ignorarse de
la manera en que los cientificos naturales ignoran el suyo. Por ejemplo,
los investigadores toman ahora como sustrato garantizado analogias del
tipo de los modelos de la computadora, y se preparan en técnicas
compartidas tales como la programacién, con la esperanza de poder
relacionar, por medio de estrictas leyes, atributos sin sentido y factores
que se revelan ante su perspectiva. Dadas estas técnicas formalizadas, la
ciencia social normal podria, por cierto, establecerse a si misma; sélo
podria hacerlo, sin embargo, excluyendo las habilidades sociales, institu-
ciones o acuerdos con el poder que hacen posible el aislamiento de las
caracteristicas o atributos posibles. Sin embargo, tales habilidades, y el
contexto de practicas sociales que presuponen, soninternos alas ciencias
humanas, de la misma manera que las habilidades de los cientificos de
laboratorio son internas a lahistoria y a lasociologia de la ciencia, porque
si las ciencias humanas afirman estudiar las actividades humanas,
entonces la ciencias humanas, a diferencia de las naturales, deben tener
en cuenta aquellas actividades humanas que hacen posibles sus propias
disciplinas.

fenémeno que emerge en un drea de la ciencia se refina hasta tal punto que se hace apto
para la coherencia normativa objetiva de la teoria”. Véase “Science and Reflection”, en The
Question Corcerning Technology (New York: Harper and Row, 1977), pp. 167, 169.

4 Kuhn, Scientific Revolutions, 2da. ed., p. 192.
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Asi, mientras que en las ciencias naturales siempre es posible y
generalmente deseable que una ciencia normal indiscutible, defina y re-
suelva problemas concernientes a la estructura del universo fisico que se
establece a si mismo, en las ciencias sociales una ciencia normal no
desafiada sélo podria indicar una ortodoxia que se establece a si misma,
no a través de los logros cientificos, sino ignorando el trasfondo y
eliminando a todos sus competidores. Ello significa que la tarea basica de
explorar el trasfondo de précticas y su significacién ha sido suprimida. El
punto es que las ciencias naturales s6lo pueden existir como ciencias
normales. Por supuesto, las ciencias normales deben permitir las revolu-
ciones, o bien las ciencias no podrian abrirse a nuevas ideas radicales, lo
que no significa otra cosa més que hay un conflicto de interpretaciones
—un vacio de acuerdos sobre cierta cantidad de cuestiones significativas
y procedimientos dejustificacién— sin el cual es imposible el progreso de
las ciencias normales. Por otra parte, la normalidad para cualquier
ciencia social particular querria significar que ha logrado ignorar exito-
samente el trasfondo social que construye sus objetos y hace posibles los
métodos disciplinarios, y que podria suponer que una tal ciencia sistema-
ticamente autolimitada podria acercarse a las generalizaciones predicti-
vas altamente restringidas. Charles Taylor traté de sostener este punto
en su importante articulo “Interpretation and the Sciences of Man” (“La
interpretacién y las ciencias del hombre”) (1971).> Puntualiza que la
ciencia politica objetiva, con su grilla sistemaética de categorias socioeco-
némicas, presupone en si misma que nuestras practicas culturales
occidentales nos han producido como individuos aislados que establece-
mos vinculaciones para satisfacer nuestras necesidades y formar colecti-
vidades sociales. Taylor argumenta que, a causa de la toma acritica de
este trasfondo de practicas como algo garantizado, la ciencia social
objetiva es necesariamente incapaz de predecir y explicar fenémenos como
el movimiento hippie y la expansiva agitacién cultural que le da parcial
expresién. Taylor sostiene que solamente a través de 1a comprensién de lo
quesignifica el trasfondo de practicas culturales para los actores involucra-
dos, una ciencia social llega, si no a predecir, al menos a comprender
retroactivamente la significacién de un fenémeno semejante.

Esta claro que Taylor esté en lo cierto respecto de que una hermenéu-
tica social como la que defiende tendria sus ventajas sobre las ciencias
sociales objetivas en la comprensiéon de movimientos tales como el que se
habia hecho presente a finales de los sesenta. Pero, como hemos visto en
el capitulo 5, desde el punto de vista de Foucault, la ciencias hermenéu-
ticas, o ciencias intersubjetivas, tendrian limitaciones intrinsecas tan
serias como las de las ciencias sociales objetivas.

Verdaderamente, si esté en lo cierto, sustituir una grilla objetiva que
excluye el sustrato de practicas por el punto de vista del actor respecto de
lasignificancia del mismo sustrato, en tanto avance, conduceigualmente
a dificultades metodolégicas fundamentales. Porque, desde el punto de

5 Reimpreso en Paul Rabinow y William Sullivan (eds.), Interpretative Social Science,
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1979).
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vista dela analitica interpretativa, actores sociales como los hippies, aun
méas que de los cientificos objetivos, estdn fuera del alcance de la
objetivacién progresiva que tiene lugar en-la sociedad. Sin duda, el
movimiento contracultural fue correcto en su autocomprensién. Estos
actores, por cierto, estaban llamando la atencién y respondiendo a un
cierto consenso que el resto de la sociedad y las ciencias sociales admitie-
ron dando por sentado que era natural y deseable. Pero estaba completa-
mente equivocado acerca de su propia significacién, y por eso una
hermenéutica que intentara introducirse en él y explicar sus puntos de
vista, hubiera estado necesariamente equivocada también. De acuerdo con
el analisis de Foucault, el trasfondo de practicas no puede ser comprendido
desde el punto de vista hermenéutico en términos de su significado
intersubjetivo. Dado que los objetos de las ciencias sociales son producto del
ordenamiento progresivo de las cosas en el nombre del bienestar (lo que
Foucault llama bio-poder), las significaciones intersubjetivas o comunes a
las cuales apela Taylor como base de su andlisis son, en si mismas, producto
de amplias tendencias a la clasificacién subjetivizante propia de nuestra
cultura.

Lahermenéutica de Taylor, que intentaincluir el sustrato de practicas
en su andlisis, es un importante correctivo para el intento de las ciencias
sociales objetivas de excluir su propia matriz disciplinaria. Pero su
sobreestimacién de la importancia social del movimiento contracultural
—con cuyos actores se trata de compartir el mismo punto de vista—
demuestra que no se puede suponer que los actores sean conscientes, o
estén siquiera tenuemente advertidos, acerca del sentido de sus activida-
des —al menos en el significado que Foucault le asigna al “sentido”, esto
es, como sirven sus actividades para llegar “a una situacién estratégica
compleja en una sociedad dada” (HS 113)-. Sélo una analitica interpre-
tativa como la de Foucault seria capaz, al menos retrospectivamente, de
comprender cuan facilmente el movimiento contracultural era cooptado
yobligado aserviralasverdaderastendencias alas cuales se oponia—ten-
dencias éstas que produjeron tanto las ciencias sociales objetivas como
subjetivas, y que estas mismas ciencias, inevitablemente, fracasaron al
intentar comprender—.

Una vez que se reconoce la importancia del sustrato de préacticas, la
segunda cuestién que surge es jpueden estas practicas, por simismas, ser
el objeto de una teoria social? Larespuesta moderna mas poderosa a esta
cuestién encuentra su expresion en el intento de Max Weber de desarro-
llar una descripcién teérica de la racionalidad y de la creciente objetiva-
cién de nuestra vida social. Weber vio que laracionalidad, en la forma de
la burocratizacién y del pensamiento regido por el calculo, iba en camino
de convertirse en la forma de comprensién dominante de la reali-
dad de nuestro tiempo, y se propuso dar una descripcién racional y
objetiva de cémo esta forma de pensamiento tendria que llegar adominar
nuestras practicas y nuestra autocomprension. Seviollevado, através de
este andlisis cientifico, a observar que el “desencantamiento del mundo”
que estaba preparando el pensamiento regido por el calculo implicaria
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enormes costos. Advirtié ademds que su propia teorizacién era parte del
mismo desarrollo que deploraba pero que, como han puntualizado mu-
chos comentaristas, nada en absoluto habia en su método quejustificase
su sensacion de que el costo de laracionalidad era tan grande que ningin
beneficio se derivaria de él. Una vez establecido este punto de partida de
Weber, todo lo que éste podia hacer era sefialar el paradgjico resultado
de su analisis y los crecientes peligros para su cultura.

Heidegger y Adorno evitaron las paraddjicas conclusiones de Weber
afirmando que no se podia tener una descripcion completamente objetiva
del trasfondo de practicas culturales que hacia posible la teoria y que, por
es0 mismo, no es posible contribuir a la objetivacién cuando se hacen
analisis sociales, aunque se pueda hacerlo, por supuesto, como lo hace la
mayoria de los cientificos sociales. Ademas, como observaron Heidegger y
Adorno, cada uno se encuentra ya en una particular situacién histérica, lo
que quiere decir que uno se da cuenta de que la significacién de sus propias
practicas culturalesjamas puede ser libremente valorada, sino que siempre
involucra una interpretacién. El sujeto del conocimiento, lejos de hallarse
fiiera de todo contexto, es producido por las practicas que se propone
analizar. Esta afirmacién es apoyada no tanto por argumentos como por
analisis detallados: en el caso de Heidegger, por medio del analisis de las
estructuras generales de la situacién de los seres humanos, y en Adorno
por los criticos relatos histéricos de la produccién del conocimiento.

En nuestra construccién retroactiva del pensamiento de Foucault, el
préximo movimiento es el realizado por Merleau-Ponty, que puntualizé
que los sujetos del conocimiento se encuentran necesariamente situados
porque el conocimiento crece fuera de la percepcion, que es la tarea de un
observador corporalizarlo y, por eso mismo, esencialmente situado como
perceptor. Sin embargo, como ya habiamos notado, la descripcién de la
corporalizaciéon de Merlau-Ponty era tan general que su apelacién al
cuerpo como una explicacién de la situacién es poco menos que una
localizacién y redefinicién del problema. Ademas de enfocar la cuestién
del conocimiento objetivo desde la base de la percepcién, Merleau-Ponty
ignoré, y por eso mismo no fue capaz de iluminar, la dimensién histérica
y cultural de ser un cuerpo en situacién.

Foucault, en nuestra interpretacién, toma lo mejor de cada una de
estas posiciones, sin mencionarlo, y desarrollandolas de una manera que
le permite superar algunas de sus dificultades. De Weber hereda una
preocupacion por la racionalizacién y la objetivacién como tendencias
esenciales de nuestra cultura y como problemas mas importantes de
nuestro tiempo. Pero al convertir la ciencia weberiana en analitica
genealégica, desarrolla un método de analisisriguroso que tiene unlugar
central para la preocupacion pragmatica y presupone mas bien la para-
déjica oposicién que es una parte necesaria de la empresa intelectual.
Como Heidegger y Adorno, Foucault enfatiza que el trasfondo histérico
de practicas, esas préacticas que hacen posibles las ciencias sociales
objetivas, no puede estudiarse en un contexto libre, de libre valoracién y
teoria objetiva; mas bien, estas practicas producen al investigador y re-
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quieren de una interpretacién de si mismo y de su mundo. Habiendo
aprendido de Merleau-Ponty que el sujeto cognoscente esta corporaliza-
do, Foucault puede encontrar el lugar desde el cual demostrar que el
investigador se encuentra necesariamente situado.

La demostracién de la condicién de estar situado toma la forma de la
demostracién de cémo el investigador corporalizado, de la misma manera
que los objetos que estudia, ha sido producido por una especifica tecnolo-
gia de manipulacién y formacién. Esto también permite a Foucault
describir por medio de los hechos, que Adorno deja en el misterio, que el
investigador tiene una posicién desde la cual criticar estas précticas, una
posicién que es mas que un simple e irracional rechazo delaracionalidad.
Si el cuerpo vivido es algo mas que el resultado de las tecnologias
disciplinarias que se han ejercido sobre €él, esto quiza proporcione una
posiciéon desdela cual criticar estas practicas, eincluso, tal vez, unaforma
de describir la tendencia hacia la racionalizacién y la tendencia que esta
tendencia conlleva dentro de si. Merleau-Ponty ya habia argumentado
que el cuerpo vivido era un “nascent logos” y que su intento de alcanzar
un maximo control sobre el mundo produce tanto teoria como objetivacién
y oculta esta produccién. Proyecté una “Genealogia de la verdad” basada
en el cuerpo. Obviamente, la genealogia de la verdad de Foucault basa-
da sobre el cuerpo pareceria completamente diferente, aunque sin em-
bargo el proyecto es el mismo. A pesar de que Merleau-Ponty murié antes
de haber llevado adelante su proyecto, los recientes trabajos de Foucault
parecen estar orientados en esta misma direccién.
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8. LA GENEALOGIA
DEL INDIVIDUO MODERNO
COMO SUJETO

Foucault plantea la cuestién de la sexualidad en términos estrictamente
histéricos; la sexualidad es una construccién histérica, no un referente
biolégico subyacente. Disiente con la nocién ampliamente aceptada del
sexo como una esencia subyacente, una energia arcaica, para demostrar
que este concepto también procede de un discurso particular sobre la
sexualidad. Es cuidadoso al ligar este tipo de palabras y el anélisis del
significado de las cambiantes politicas sobre el cuerpo y sus deseos:
“Hemos tenido sexualidad desde el siglo xvii1, y sexo desde el xix. Lo que
habia antes era, sin duda, la carne” (CF 211).

Durante el siglo xvi1, y especialmente el x1x, la sexualidad se convirtié
en un objeto de investigacién cientifica, de control administrativo y de
preocupacién social. Para los médicos, los reformadores y los cientificos
sociales, el sexo pareci6 proporcionar la clave de la salud individual, de
la patologiay de laidentidad. Como hemos visto (capitulo 6), fue a través
de la elaboracién de una nueva simbologia de la sexualidad que la
burguesia se demarcé a si misma frente al cédigo nobiliario de la “sangre”
y frente a las clases trabajadoras, portadoras ambas de varios peligros
sexuales. En términos de Foucault, la sexualidad emergié como un
componente esencial de una estrategia de poder queligaba exitosamente
a la poblacién con la expansién del bio-poder.

La tesis de Foucault es que la sexualidad fue inventada como un
instrumento-efecto del bio-poder. No disputa ahora con los criterios de
cronologia histérica, que observan un giro, alo largo del siglo xviiry sobre
todo del x1x, desde una sexualidad que es relativamente libre, considera-
daparte indiferenciada de la vida cotidiana, a una sexualidad controlada
y guardada. Muestra que estos controles llegaron a experimentar un
ascenso dramatico y sin precedentes en las discusiones, los escritos y los
pensamientos sobre el sexo. Antes que observar los dltimos siglos como
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la historia de una creciente represién sexual, Foucault sugiere una crecien-
te canalizacién, “una incitacién a los discursos, regulada y polimorfa” (HS
46). Este discurso consideraba el sexo como un deseo tan poderoso e
irracional que las draméticas formas de autoexamen individual y control
colectivo se volvieron imperativos para mantener sujetas estas fuerzas.

Através del desarrollodelasexualidad, el bio-poder extendié susredes
hacia abajo, hasta las més pequeiias contorsiones y las més minusculas
vibraciones del alma. Esto fue posible gracias a la construccién de una
tecnologia especifica: la confesion del sujetoindividual, yasea atravésde
la autorreflexién o de la palabra. Es a través de la tecnologia de la
confesién que varios factores que hemos encontrado en nuestro analisis
—el cuerpo, el saber, el discurso y el poder— se situaron en una misma
localizacién. Hablando con amplitud, esta tecnologia se aplica en primer
lugar a la burguesia como tecnologia disciplinaria; en términos genera-
les, ha evolucionado como un medio de control de las clases trabajadoras
y del subproletariado. (En ambas instancias, esta simplificacién esque-
mética seria tomada heuristicamente.) En la genealogia del sujeto
moderno, Foucault estd superponiendo las tecnologias del sujeto y la
subjetivacion a sus mas tempranos analisis de las tecnologias del objeto
y de la objetivacion.

Foucault analiza la tecnologia particular y el discurso del sujeto
involucrado en la confesiéon, como lo ha analizado en relacién con las
tecnologias disciplinarias. Sitia a ambos dentro de una amplia grilla de
interpretacion, el bio-poder. Por eso es importante asumir que Foucault
no observa laidentidad sexual o la liberacién sexual en nuestra sociedad
como inherentemente libres o necesariamente opuestas a la dominacién.
Frecuentemente selo ha comprendido mal en este punto, particularmen-
te por aquellos que afirman que los movimientos de autoexpresién sexual
estdn necesariamente atados a politicas “significativas” de resistencia a
las formas actuales de poder. Esto se opone por completo a la opinién de
Foucault, que argumenta que las formas de dominacién que estédn ligadas
alaidentidad sexual son, de hecho, caracteristicas del reciente desarrollo
de nuestra sociedad y son, por esta misma razén, dificiles de identificar.
Comohemosvistoen nuestra discusiéndelahipétesis represiva, Foucault
sostiene que la represién en si misma no es la forma m4&s general de
dominacién. De hecho, l1a creencia de que se resiste a la represion, ya sea
a través del autoconocimiento, ya sea por medio de la verdad, apoya la
dominacién, porque oculta la forma real en que opera el poder.

Sexo y bio-poder

La construccién histérica de la sexualidad, que es un discurso distintivo
conectado a practicas y discursos de poder, se fragué a comienzos del siglo
xviil. Una “incitacién técnica a hablar acerca del sexo” se desarrollé
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simultdneamente con la preocupacién administrativa por el bienestar de
la poblacién. Se desarrollaron clasificaciones cientificas y empiricas
de la actividad sexual en el contexto de una preocupacién porlavida. En
las primeras etapas, era mucho lo que permanecia en las sombras de los
primitivos discursos religiosos que ligaban carne, pecado y moralidad
cristiana. Pero, gradualmente, demégrafos y administradores policiales
comenzaron a explorar empiricamente cuestiones tales como la prosti-
tucién, las estadisticas de poblacion y la distribucién de las enfermeda-
des. “El sexo no es cosa que sélo se juzgue, es cosa que se administra.
Participa del poder publico; solicita procedimientos de gestién; debe ser
tomado a cargo por discursos analiticos. En el siglo xviit el sexo llega a
ser asunto ‘de policia” (HS 34).

La creciente preocupacién respecto de los estudios estadisticos de la
poblacién puede servir de ejemplo. A lo largo del siglo xvii, la demografia
y sus campos asociados se fueron convirtiendo gradualmente en discipli-
nas. Los administradores, como hemos visto, enfocaron la poblacién como
algo que debia conocerse, controlarse, cuidarse y hacer florecer: “hay que
analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legitimos e ilegitimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones
sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del
celibato o de las prohibiciones, la incidencia de las practicas anticoncep-
tivas” (HS 35). A partir de la preocupacién general por el crecimiento de
la poblacién, los administradores franceses del siglo xviil comenzaron a
instituir gradualmente procedimientos de intervencién en la vida sexual
de la poblacién. Partiendo de estas preocupaciones politico-econémicas,
el sexo se convirti6 en una cuestién que involucraba tanto al Estado como
al individuo.

Durante el siglo xviir, la relacién entre sexualidad y poder se transfor-
mo en cuestiones de poblacién. A comienzos del siglo xi1x tuvo lugar un
cambio mayor: una reformulacién del discurso sobre la sexuahdad en
términos médicos. Fue este cambio lo que desencadené una explosién del
discurso sobre sexualidad en el interior de toda la sociedad burguesa. El
punto clave del cambio fue la separaciéon de una medicina del sexo de una
medicina del cuerpo, una separacién basada en el aislamiento “de un
“instinto’ sexual susceptible ~incluso sin alteracién organica— de presen-
tar anomalias constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias o proce-
sos patolégicos” (HS 143). A través de esta ruptura del pensamiento
“cientifico”, la sexualidad se lig6 a una poderosa forma de conocimiento a
través de unvinculo establecido entre el individuo, el grupo, el significado
y el control.

Aqui, Foucault contrasta sexo y sexualidad. El sexo es una cuestién
familiar. “Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron
lugar, en toda sociedad, a un dispositivo de alianza” (HS 129). Antes de
finales del siglo xvii surgieron los mayores cédigos legales de Occidente
centrados en el desarrollo de la alianza: un discurso particular sobre el
sexo por medio de la articulacién de obligaciones religiosas o legales del
matrimonio conlos c6digos para latransmisiéon dela propiedad y los lazos
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de afinidad. Estos cédigos crearon estatutos, permitieron o prohibieron
acciones y constituyeron un sistema social. A través de las alianzas para
el matrimonio y la procreacién se establecieron los mecanismos de
intercambio y traspaso de riqueza, propiedad y poder.

La forma histérica con la cual Foucault identifica “la sexualidad” se
convierte en algo inseparable del sexo de las alianzas. La sexualidad es
una cuestién individual,implicalos placeres privados ocultos, los excesos
peligrosos para el cuerpo, las fantasias secretas; parece haber llegado a
verse como la verdadera esencia de los seres humanos individuales, el
corazén de la identidad personal. Era posible conocer los secretos del
propio cuerpo y pensar en ellos a través de la mediacién de médicos, de
psiquiatras y de otros a quienes se confesaban las practicas y los
pensamientos privados. Esta personalizacién, medicalizacién y significa-
cién del sexo que ocurre en un tiempo histérico particular es, en los
términos de Foucault, el desarrollo de la sexualidad.

Dentro de esta expansion generalizada dela produccién y proliferaciéon
del discurso sobre la sexualidad, Foucault aisla cuatro “grandes conjun-
tos estratégicos” enlos que se combinan el poder y el saber en mecanismos
especificos construidos en torno de la sexualidad. Cada una de estas
estrategias en el desarrollo de la sexualidad comenzé separadamente de
las otras, y cada una estuvo al principio relativamente aislada de las
otras. Los detalles se esperan para los volimenes de la Historia de la
sexualidad prometidos por Foucault; los temas principales se relacionan
claramente con la interpretacién del bio-poder que hemos venido desa-
rrollando.

Enprimerlugar, unahisterizaciéon del cuerpo delasmujeres. El cuerpo
de la mujer comienza a ser examinado como algo completamente satura-
do de sexualidad. A través de los “avances” médicos, el cuerpo femenino
puede ser aislado “bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca”
y ubicado “en comunicacién orgédnica con el cuerpo social (cuya fecundi-
dad regulada debe asegurar)” (HS 127). Todos los elementos del desarro-
llo completo de la sexualidad se hacen presentes aqui: una misteriosa y
penetrante sexualidad de lamayor importancia que reside en algunayen
todas las partes del cuerpo; esta misteriosa presencia es lo que lleva al
cuerpo femenino al discurso analitico de la medicina; a través de este
discurso médico, tantolaidentidad personal de las mujeres como la salud
futura de la poblacién se vinculan con un lazo comun de saber, poder y
materialidad del cuerpo.

En segundo lugar, una pedagogizacién del sexo del nifio. Las tacticas
empleadas en la lucha contra la masturbacién ofrecen un claro ejemplo
dela expansién del bio-poder como produccién, no como restriccién, de un
discv so. Este discurso se construyo sobre la creencia de que todos los
ninos estdn dotados con una sexualidad que es tan natural como peligro-
sa. Consecuentemente, tanto los intereses colectivos como los individua-
les convergieron en los esfuerzos para hacerse cargo de este ambiguo
potencial. El onanismo infantil se trataba como una epidemia. “En
realidad, alolargo de esa campaiia secular que movilizé el mundo adulto

202



en torno del sexo de los nifios, se traté de encontrar un punto de apoyo en
esos placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a
esconderse para permitirse descubrirlos)” (HS 55). Vigilancias elabora-
das, técnicas de control, engafios innumerables, moralizacién incesante,
demandas de perpetua observacién, continua incitacién a la culpa,
reconstruccién arquitecténica, honor familiar, avances médicos, todo
este conjunto se movihzaba en una campafa condenada obviamente al
fracaso desde el comienzo —si en verdad era su meta, en efecto, la
erradicacién de la masturbacién—. Sin embargo, si esta campafa se lee
como una produccién de poder y no como unarestriccién de la sexualidad,
tuvo un éxito admirable: “A lo largo de ese apoyo el poder avanza,
multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras que el blanco
enel cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real
al mismo paso que el poder” (HS 56).

En tercer lugar, socializacién de la conducta procreadora. En esta
estrategia, se otorgaba a la pareja conyugal responsabihdades tanto
médicas como sociales. La pareja, a los ojos del Estado, tenfa ahora
deberes con el cuerpo politico; tenia que protegerlo de las influencias
patogenas que una sexualidad descuidada podria incrementar y limitar
(o revigorizar) la poblacion por medio de una cuidadosa atencién a la
regulacion de la procreacion. Las enfermedades o los errores en la vi-
gilancia de la sexualidad de la pareja podian conducir facilmente, se
sostenia, ala produccién de perversiones sexuales y mutantes genéticos.
El descuido en la observacién de la propia sexualidad podia llevar a la
peligrosa declinacién de la salud, tanto de la familia individual como del
cuerpo social. A finales del sigloxix “toda una préctica social, cuya forma
exasperada y a la vez coherente fue el racismo de Estado, dio a la
tecnologia del sexo un poder temible y efectos remotos” (HS 144).

Los movimientos eugenésicos, ciertamente, pueden comprenderse
bajo esta luz. Sin embargo, no todas las ciencias que emergieron para
tratarlasexualidad humana tomaron este papel de monitores biolégicos.
Foucault puntualiza que particularmente en los primeros dias, cualquie-
ra fuese el papel normalizador que adquiriera més tarde, el psicoanalisis
demostraba una persistente y valerosa resistencia a todas las teorias de
la degeneracién hereditaria. De todas las tecnologias médicas desarrolla-
das paranormalizar el sexo, fueladnica que resistié vigorosamente a este
biologicismo.

En cuarto lugar, una psiquiatrizacién de los placeres perversos. Hacia
finales del siglo xix, el sexo habia sido aislado o, como lo interpreta
Foucault, construido como un instinto. El deseo instintivo, se sostenia,
operaba tanto en el nivel fisico como biolégico. Podia ser pervertido,
distorsionado, invertido y deformado; y también podia funcionar de
manera natural y sana. En cada caso, el instinto sexual y la naturaleza
delosindividuos estaban intimamente conectados. La ciencia—la ciencia
sexual- construy6 un vasto esquema de anomalias, de perversiones, de
especies de sexualidades deformadas. A finales de siglo, los psiquiatras
eran especialmente diestros en este tipo de cosas. Estaban “los mixoesco-
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pofilos, los ginecomastas, los presbidfilos, los invertidos sexoestéticos y
las mujeres dispareunistas” (HS 57). Al establecer estas especies sobre
bases cientificas, se suponia que facilitaban en gran medida la especifi-
cacién y detalle de los individuos. Se abrié una arena enteramente nueva
para la regulacién y el detallado registro de la vida individual. Para los
psiquiatras, la sexualidad penetraba cada aspecto de la vida del perver-
tido, de alli que cada aspecto de su vida debiese conocerse. Mientras que
“el sodomita era unrelapso, el homosexual es ahora una especie” (HS 57).
Lo que ha sido un conjunto de actos prohibidos se ha convertido ahora en
sintomas de una mezcla significativa de biologia y accién. Una vez més,
“la mecénica del poder que persigue a toda esa disparidad no pretende
suprimirla sino ddndole una realidad analitica, visible y permanente”
(HS 57). Ahora, toda conducta podria clasificarse alo largo de una escala
denormalizaciény patologizacion de este misteriosoinstintosexual. Una
vez que se establece cientificamente una diagnosis de las perversiones,
pueden y deben aplicarse las tecnologias correctivas —tanto para el bien
individual como para el social-. Toda una nueva “ortopedia” del sexo
encuentra aquisujustificacién. Asi, como en las otras tres estrategias, la
nueva ciencia sexual yla demanda de regulacion y vigilancia se conectan
con el cuerpo. Se las situaba juntas en el mismo conjunto relativo a la
profundidad, omnipresenciay significado de la sexualidad que penetraba
cada cosa con la que entraba en contacto —que era casi todo—.

Todas estas estrategias conducen a la curiosa vinculacién de poder y
placer. Como el cuerpo era el locus de la sexualidad, y la sexualidad yano
podia serignorada, la ciencia se veia compelida a conocer en detalle todos
los secretos biolégicos y fisicos del cuerpo. El resultado fue, por cierto, un
avance cientifico, pero también “una sensualizacién del poder y una
ganancia del placer”. El avance cientifico se dio con una motivacién
agregada, con una oculta estimulacién que se convirtié en su propio
placer intrinseco. El examen, la técnica nuclear de estos nuevos procedi-
mientos, era la ocasién para poner de relieve un discurso social subyacen-
te en términos de una aceptable terminologia médica. Dado que los
problemas médicos permanecian ocultos, el examen requeriala confesion
del paciente. Esta accién “supone proximidades [...] requiere un inter-
cambio de discursos, a través de preguntas que arrancan confesiones y de
confidencias que desbordan los interrogatorios” (HS 58). Ademas, la
persona examinada también era investida con una especifica forma de
placer: toda esta cuidadosa atencidn, estas acariciantes extorsiones
respecto de los mas minimos detalles, estas opresivas exploraciones. “El
examen médico, la investigacién psiquidatrica, el informe pedagaégico y los
controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar
todas las sexualidades erraticas o improductivas; de hecho funcionan
como mecanismos de doble impulso: placer y poder” (HS 59) El poder
médico de penetracién y el placer del paciente por la evasion se seducen
mutuamente.
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Tecnologia confesional

Para Foucault, el examen médico del siglo xIx, como otras formas de
confesiones circunscriptas, exponen a la figura de la autoridad las
fantasias sexuales mas profundasylas practicas masocultas. Ademis, se
persuadia al individuo de que a través de estas confesiones era posible
conocerse a simismo. El sexo eraséloun tema, aunque el masimportante,
de estas efusiones confesionales que desde el siglo x1x no han hecho otra
cosa que incrementarse: “La confesién difundié hasta muy lejos sus
efectos en la medicina, en la pedagogia, en las relaciones famihares, en
las relaciones amorosas, en el orden de lo més cotidiano, en los ritos mas
solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, los pensamientos y
deseos [...], las enfermedades y las miserias. [....] En el placer o la pena,
uno se hace a si mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas
escribelibros. [...] Elhombre, en Occidente, hallegado a ser un animal de
confesion” (HS 74-75).

Foucault ve la confesién, y en especial la confesién sobre la propia
sexualidad, como un componente central en la expansién de las tecnolo-
gias para la disciplina y el control de los cuerpos, las poblaciones y la
propia sociedad. Como genealogista, desea explorar la historia de las
confesiones, sus relaciones con la religion, el poder politico y las ciencias
médicas. Enel volumen I de 1a Historia de la sexualidad contrasta las
culturas que buscan conocer el sexo a través del arte erético con nues-
tra propia cultura, que emplea una ciencia del sexo. En los siguientes
volimenes analizard las evolucién de las confesiones, las técnicas
particulares y tipos de discursos usados por los griegos, los romanos,
los primeros cristianos y la Reforma. En esta “historia del presente”,
el objeto no es descubrir el momento en que la confesién, y en
particular la confesién sobre la propia sexualidad, emerge integra
como una tecnologiadel yo, sino mas bien comprender las operaciones
de esta tecnologia del yo —el tipo particular de discurso y las técnicas
particulares que supuestamente revelan nuestra mas profunda iden-
tidad—. Fue ésta una promesa que nos llamaba a enredarnos en las
relaciones de poder que resultan tan dificiles de advertir y de romper.
Al menos en Occidente, el autoexamen mas privado esta ligado a
sistemas de poder de control externo: ciencias y seudociencias, reli-
gion y doctrinas morales. El deseo cultural de conocer la verdad sobre
si mismo impulsa la interrogacién por la verdad; en confesiones
posteriores a las autoconfesiones y a las confesiones a los otros, esta
mise en discours ha situado al individuo en una red de relaciones de
poder que se afirma que es capaz de extraer la verdad de estas
confesiones a través de su posesion de las claves de interpretacion.

En el volumen I de Historia de la sexualidad Foucault se interesa
especificamente en el papel de la ciencia en la interrelacién de confesion,
verdad y poder. Para cada individuo, las normas cientificas y un discurso
de un anahsis cientifico imparcial (particularmente el discurso médico)
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ha llegado a ser tan dominante en la sociedad occidental que parece casi
sagrado. Ademads, a través de la expansién de los métodos de la
ciencia, el individuo ha llegado a convertirse en un objeto de conoci-
miento, tanto para si mismo como para los demés, y un objeto que dice
la verdad acerca de si mismo con el propdsito de conocerse a si mismo
y de ser conocido, un objeto que aprende a efectuar cambios sobre si
mismo. Estas son las técnicas que estan ligadas al discurso cientifico
en las tecnologias del yo.

Claramente, este proceso es similar a los de las tecnologias de las
disciplinas, en los cuales una autoridad efectia cambios sobre “cuerpos
mudos y déciles”. Una clara diferencia es que el sujeto moderno no es mu-
do; debe hablar. Foucault esta buscando demostrar ahora la relacién
entre estos dos tipos de tecnologia, demostrar de qué manera se integran
en complejas estructuras de dominacién. Una vez maés, para Foucault, el
poder no es estrictamente violencia o pura coercién, sino un juego
entrecruzado de técnicas de disciplina y tecnologias del yo menos obvias.
La tarea del genealogista del sujeto moderno es aislar los componentes
constitutivos y analizar la interaccién de estos componentes.

La clave de la tecnologia del yo es la creencia en que se puede, con una
ayudaexperta, decirlaverdad acerca de unomismo. Se tratade un dogma
central nosélo en las ciencias psiquidtricasy enla medicina, sino también
en el derecho, en la educaciéon, en el amor. Esta conviccién de que la
verdad puede ser descubierta a través del autoexamen de la conciencia y
dela confesion de los propios pensamientos y actos se nos presenta ahora
como tan natural, tan convincente y, por cierto, tan autoevidente, que
parece poco razonable plantear que este autoexamen sea un componente
central de una estrategia de poder. Son éstos los restos indecorosos de
nuestraadhesién alahipétesis represiva: silaverdad esinherentemente
opuesta al poder, entonces su descubrimiento conduce seguramente por
el camino de la liberacién. .

Esta conviccién de que la confesion revela la verdad encuentra su
expresiéon mas poderosa en nuestra atencién a la sexualidad: la creencia
en que el cuerpo y sus deseos, vistos a través del prisma de la interpre-
tacion, constituyen la méas profunda forma de verdad sobre el individuo
particular y sobre los seres humanos en general. Desde la penitencia
cristiana hasta el presente, los deseos del cuerpo se han mantenido en el
centro de la confesién. A comienzos de la Edad Media, durante la
Reforma, y siguiendo hasta nuestros dias, el lenguaje y las técnicas
empleadas por las confesiones religiosas han llegado a ser cada vez mas
refinados y sus alcances cada vez mas amplios. Foucault analizarai la
larga y compleja evolucién de la confesion en la iglesia en los siguientes
voliumenes de la Historia de la sexualidad. Por ahora, resulta suficiente
decir que caracteriza esa evoluciéon como un imperativo general a conver-
tir en discurso cada deseo del cuerpo y del alma. “La pastoral cristiana ha
inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino
sin fin de la palabra” (S 29). El individuo era incitado a un discurso
proliferante sobre el estado de su alma y la lujuria de su cuerpo. Este
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discurso era provocadoy luego juzgado por el delegado representativo de
la autoridad, el sacerdote.

Las incitaciones a la confesién han venido floreciendo tanto en canti-
dad como en calidad. Foucault utiliza como ejemplo la orden dada a los
cristianos, a comienzos del siglo xi1, de que debian confesar todos sus
pecados al menos una vez al afio; las cosas han cambiado considerable-
mente desde entonces. También demuestra que el campo y el lugar de la
confesién se ha expandido. En fecha tan temprana como el siglo xv1, las
técnicas confesionales se liberaron a si mismas del puro contextoreligioso
y comenzaron a extenderse a otros dominios, primero a la pedagogia,
luego alas prisiones y otras instituciones de confinamiento, y finalmente,
en el siglo x1x, a la medicina. Los detalles de esta expansién confesional
se esperan para los préximos voldmenes de Foucault, pero la tendencia
que describe es lo suficientemente clara. Desde sus origenes cristianos,
la confesién hallegado a convertirse en una tecnologia general. A través
de ella, el placer individual mas particular y los mas profundos estreme-
cimientos del alma pueden ser solicitados, conocidos, medidos y regula-
dos. A partirdela preocupacién cristiana por el sexose llegé al presupues-
to de que el sexo es significativo y de que tanto las acciones como los
pensamientos sexuales deben confesarse para aprender acerca del estado
del alma individual. El principal movimiento hacia la confesién, y en
particular hacia la confesién sexual, en un nexo con el poder, tuvo lugar
enelsiglo x1x, cuando los individuos se persuadieron de confesarse a otras
autoridades, particularmente a los médicos, los psiquiatras y los cienti-
ficos sociales.

Sin embargo, Foucault no estd afirmando que el interés en el sexo
necesariamente deba ser captado por las tecnologias del yo y sus relacio-
nesde poder. Ha habido dos métodos de amplia expansién para tratar con
el sexo: las artes eréticas, ars erotica, y una ciencia del sexo, scientia
sexualis. En las grandes civilizaciones diferentes de la nuestra, el sexo es
tratado como ars erotica, en el cual “la verdad es extraida del placer
mismo, tomado como practica y recogido como experiencia” (HS 72). El
placer es un fin en si mismo. No esta subordinado a la utilidad, ni a la
moralidad, ni, ciertamente, alaverdad cientifica. La sexualidad noes una
clave para el yo individual, sino mas bien un conjunto de practicas y
una doctrina esotérica en que un maestro introduce a un iniciado. Estos
rituales prometen “un dominio absoluto del cuerpo, goce tnico, olvido del
tiempo y de los limites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus
amenazas” (HS 58).

El Occidente ha seguido otro camino, el de la ciencia de 1a sexualidad.
Sufocono eslaintensificacion del placer, sino el analisis riguroso de cada
pensamiento y accién relacionada con el placer. Esta exhaustiva articu-
lacién de deseos ha producido un conocimiento que supuestamente
mantiene la clave de la salud mental y fisica individual y del bienestar
social. El fin de este conocimiento analitico es la utilidad, o bien la
moralidad, o bien la verdad.

En el siglo x1x, los discursos sobre la sexualidad intersecaron las ciencias
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modernas del hombre. Gradualmente, se constituyé “un gran archivo del
placer”. La medicina, la psiquiatria y la pedagogia convirtieron el deseo en
un discurso cientifico sistematico. Se elaboraron sistemas de clasificacién,
vastas descripciones escrupulosamente cotejadas, y una ciencia confesio-
nal, un tratamiento de las cosas ocultas e innombrables, comenzé a tomar
cuerpo. El problema de estos cientificos sexuales era como manejar la
efusion de lo inferior. No habia dificultades, parecia, en producir una
explosion discursiva. El problema era cémo organizarla en una ciencia.

Foucault realiza una importante distincién en este punto. Destaca que
las ciencias médicas de la sexualidad se separaron de las ciencias
biolégicas. Las ciencias de la sexualidad quedaron marcadas por un “débil
tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad elemental
[que] pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los
conocimientos” (HS 69). Estas desordenadas disciplinas conformaron un
conjunto muy diferente de criterios de los que operaban en la biologia de
lareproduccién, que fueron seguidos de un criterio corriente de desarrollo
cientifico. La medicina del sexo siguié siendo mirada en relacién con
preocupaciones practicas y politicas. Estos discursos médicos sobre la
sexualidad empleaban los avances de la biologia como una cubierta, como
un medio de legitimacién. Pero habia muy poca interpenetracién concep-
tual: “Todo ocurria como si una fundamental resistencia se hubiera
opuesto a que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo
humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelacién seria
el signo de que en ese género de discursos no se trataba de decir laverdad,
sino s6lo de impedir que se produjese” (HS 69).

Foucault suena en ocasiones —y sus criticos se equivocan frecuente-
mente aqui- como si su intencién fuese situar toda la ciencia como un
mero producto del poder. Esto es falso. Por el contrario, su meta ha sido
consistentemente aislada de las interconexiones entre conocimiento y
poder. A través de su itinerario intelectual, han sido exactamente estas
“pseudociencias” o “cuasi ciencias” —-fundamentalmente las ciencias hu-
manas— las que ha elegido como objeto de su estudio. Otros, en especial
Georges Canguilhem y Gastén Bachelard, han dedicado su atencién a las
ciencias “exitosas”. Foucault ha elegido otro objeto de estudio, esos
discursos que, afirmando ser un avance sobre los rétulos de la ciencias
legitimas, de hecho han permanecido intimamente involucrados con las
micropracticas del poder.

Los discursos médicos sobrela sexualidad en el siglo x1x son un ejemplo
perfectode estas seudociencias. Foucault estd analizandolas manerasen
que los practicantes vinculaban un discurso de verdad con las practicas
de poder a través de su objeto de estudio: el sexo. “Lo importante es que
[...] la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, 1til o peligroso,
preciso o temible, en suma, que el sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad” (HS 71). El sexo es el objeto alegado que
unificanuestras modernas discusiones de la sexualidad, haciendo posible
agrupar elementos anatémicos, funciones biolégicas, comportamientos,
sensaciones, conocimientos y placeres. Sin este “algo” profundo, oculto y
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significante todos estos discursos se habrian dispersado en diferentes
direcciones. O, mas exactamente, y ésta es la parte crucial del argumento
de Foucault, nuestros discursos no habrian sido producidos de cualquier
forma semejante a su forma actual. Desde el siglo XX, el sexo ha sido el
principio causal oculto, el sentido omnipotente, el secreto a ser descubier-
to en cualquier parte. “Es el nombre que se puede dar a un dispositivo
histérico: no una realidad por debajo en la que se ejercerian dificiles
apresamientos,sinouna granred superficial donde la estimulacién delos
cuerpos, la intensificacién de los placeres, la incitacién al discurso, la
formacién de conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias
se encadenan unos con otros segtin grandes estrategias de saber y poder”
(HS 129).

El sexo es la ficcién histérica que provee el vinculo entre las ciencias
biolégicas y las practicas normativas del bio-poder. Cuando el sexorecibe
la categoria de una funcién esencialmente natural que puede ser no
operativa, se sigue de alli que este deseo tiene que ser contenido,
controlado y canalizado. Como algo natural, el sexo se postulaba como
elemento externo al poder. Pero, objeta Foucault, se trata de una exitosa
construccién cultural del sexo como fuerza biolégica que permite vincu-
larlo con las micropracticas del bio-poder. “El sexo [...] es el elemento més
especulativo, mas ideal y también més interior en un dispositivo de
sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su
materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres”
(HS 188).

Las ciencias sociales subjetivantes

Al finalizar la discusién sobre la tecnologia disciplinaria (capitulo 7),
hemos considerado el rango de objetivacién de las ciencias sociales que
emerge con la expansion de las disciplinas. De modo paralelo, un amplio
rangode cienciasinterpretativas emergié comoresultadola expansiénde
la tecnologia confesional. El objetivo y las técnicas de estas dos especies
de ciencias son por completo distintos. La construccién del sexo como el
sentido subyacente mas profundo y de lasexualidad como unamarafiade
conceptos y practicas esta asociada con —y, de hecho, necesita— una serie
de métodos y procedimientos de subjetivacién para interpretar confesio-
nes, mas que un conjunto objetivador de procedimientos para el control
de los cuerpos.

El examen y la confesion son las principales tecnologias paralas ciencias
subjetivadoras. Es a través de los métodos clinicos del examen y de la
escucha que la sexualidad se convierte en un campo de significacién y en
tecnologias especificas desarrolladas. Como opuestos a otra forma de
examen médico que continta de manera paralela pero separada el desarro-
1lo de la ciencia médica, ciertos examenes médicos y psiquiatricos del siglo
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XIX requerian que el sujeto hablase y que se contase con un esperable
reconocimiento de la autoridad para interpretar lo que el sujeto decia. De
alli que, fundamentalmente, esos procedimientos fuesen hermenéuticos.

El primer requerimiento fue un cambio de lugar para la confesién. En
la sede clinica, el médico podia combinar la discusién de la confesién
con las técnicas de examen. Estas técnicas, como vimos anteriormente,
yva habian producido resultados en el campo del “objeto”. Ahora, la tarea
consistia en elaborar procedimientos de examen que codificasen y contro-
lasen el discurso significativo del sujeto. Mientras que lasintervenciones
que se operaban sobre cuerpos ddciles y mudos eran esencialmente co-
rrectivas, las intervenciones en el campo del sujeto eran esencialmente
terapéuticas. La sexualidad era ahora una cuestién médica: “Lo verdade-
ro sana, es curativo si lo dice a tiempo y a quien conviene es a aquel que,
a un tiempo, es el poseedor y responsable” (HS 85).

Todavia habria algunos dilemas acerca de qué hacer con las técnicas
de confesidn: jqué podria hacerse con el material obtenido a través de la
introspeccién? ;Qué clase de evidencia provee la experiencia? ;Cémo
debe tratarse la conciencia como objeto de investigaciones empiricas? En
suma ges posible una ciencia del sujeto? Planteado en términos de
Foucault, el problema seria: “;es posible articular la produccién dela ver-
dad segtin el viejomodelo juridico-religioso de la confesién, y la extorsién
de la confidencia segun la regla del discurso cientifico?” (HS 81). ;Cémo
podria incorporarse a la ciencia este discurso, aun de un modo bastardo?

La necesidad de crear una estructura cientifica para explicar el sexo
produce a su vez que s6lo los cientificos experimentados, y no los sujetos
individuales, sean capaces de comprenderlo que se dice. En el paradigma
confesional, la mayoria de los sujetos habla (o se ve forzado a hablar); la
mayoria de las ciencias conoce; crecen la mayoria de los alcances del
legitimo examen de conciencia; se agudiza y extiende la marafia de la
tecnologia confesional. Como este poder se expande, resulta claro que el
propio sujeto no puede ser el arbitro final de su propio discurso. Dado que
el sexo era un secreto, el propio sujeto no estaba simplemente oculto a
causa de su reserva, moralismo o temor: el sujeto no conocia y no podia
conocer los secretos de su propio sexualidad.

Elsignificado dela sexualidad, extraido del escenario clinico, podia, en
dltima instancia, ser llevado a su plena importancia por un activo y
vigoroso Otro. El clinico que escuchaba este discurso tenia el imperativo
de descifrarlo. El Otro se convirtié en un especialista del sentido. Se volvié
un adepto del arte de la interpretacién. El que escuchaba llegé a ser un
“amo de la verdad”. Lo que habia sido originalmente un papel judicial y
moralizante se convirtié en uno nuevo, analitico y hermenéutico. “Res-
pecto a la confesion, su poder no consiste sélo en exigirla, antes de que
haya sido hecha, o en decidir, después de que ha sido proferida; consiste
en constituir, a través de la confesiéon y descifrandola, un discurso
verdadero. Al convertirla confesién no ya en una prueba sino en un signo,
y la sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo xix se dio la
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos de la confesién en
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la formacién regular de un discurso cientifico” (HS 84). La hermenéu-
tica —la disciplina que trata con el significado profundo, significado
necesariamente oculto para el sujeto, y sin embargo accesible a la
interpretaciéon— ocupa ahora uno de los polos de las ciencias del hombre.

Para Foucault, el desarrollo de estas ciencias hemenéuticas pasé,
grosso modo, por dos etapas. En la primera, a través de la confesion, el
sujeto era capazdesituar sus deseos en un discurso apropiado. El escucha
provocaba, juzgaba o consolaba al sujeto, pero la inteligibilidad esencial
del discurso todavia era accesible, al menos en principio, al sujeto mismo.
Foucault da el ejemplo de un psiquiatra de mediados del sigloxix, Luria,
que empleaba la técnica de la ducha fria; no sélo en las confesiones de
dementes, sino también en pacientes donde el reconocimiento de la
propia locura era la dimensién esencial de la cura. En la segunda etapa,
estrictamente contemporanea a Freud, el sujeto ya no es considerado
capaz de hacer sus propios deseos completamente inteligibles ante si
mismo, aunque todavia los confiesa a través del habla. Su significado
esencial permanecia oculto para él, ya sea a causa de su naturaleza
inconsciente o de la profunda opacidad de su naturaleza que sélo el
especialista podia interpretar. El sujeto necesitaba ahora un Otro inter-
pretativo para que escucharasudiscursoyloayudaratambién arealizar-
lo, a dirigirlo. Sin embargo, a pesar de esta desviacién, el sujeto todavia
era capaz del reconocimiento, y asi lo establecia para si, de la verdad de
la interpretacién experta. La individualidad, el discurso, la verdad y la
coercién se daban, por ello, en una localizacién comun.

Lainterpretaciony el sujeto modernoimplican otro paracadauno. Las
ciencias interpretativas proceden de la asuncién de que existe una
profunda verdad que es a la vez conocida y oculta. La tarea de la
interpretacion es traer esta verdad al discurso. Esto es, obviamente, no
para decir que todas las ciencias interpretativas puedan describirse por
este esquematico cuadro de las tecnologias confesionales en el desarrollo
de la sexualidad. De la misma manera que Foucault no esta afirmando
que el papel de las ciencias sociales objetivas sea un simple reflejo de la
prisién, tampoco se debe reducir las artes y las ciencias de la interpretacion,
que han tenido un papel prominente en el pensamiento de los siglosxix y xx,
a un mero examen psiquiatrico. Seria una tarea importante y destacable
analizar el crecimiento de otras practicas interpretativas y mostrar sus
relaciones y diferencias con las que ha discutido Foucault. (Unicamente se
ha pensado en larepentina importancia dada a la observacion participante
en la antropologia, casi exactamente en el mismo periodo. Pero no puede
hacerse una simple transferencia al esquema de Foucault.)

Sin embargo, parte del poder de estas ciencias interpretativas provie-
ne del hecho de que afirman ser capaces de revelar la verdad acerca de
nuestra psiquis, nuestra cultura, nuestra sociedad. Dice Foucault al
finalizar la Historia de la sexualidad: “Ironia del dispositivo: nos hace
creer que en ello reside nuestra ‘liberacién™ (HS 194). En la misma
medida en que las ciencias interpretativas siguen buscando una verdad
profunda, es decir, que practican una hermenéutica delasospecha, desde
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el momento en que proceden a partir del supuesto de que es el Gran
Intérprete quien tiene acceso privilegiado al sentido, e insisten a la vez
en que las verdades que descubren permanecen fuera de la esfera del
poder, estas ciencias parecen condenadas a contribuir a las estrategias
del poder. Reclaman una privilegiada externalidad, pero son parte
actual del despliegue del poder.

Hay aqui un sorprendente paralelo entre los problemas metodolgicos
planteados por los estudios hermenéuticos del sujeto y lo que serian las
ciencias objetivas y sociales. En ambos casos encontramos una especie
“superficial” de ciencias sociales que toma a los seres humanos de una
manera acritica, como simples sujetos u objetos, y sus auto-interpretaciones
o sus propiedades objetivas como si éstas diesen acceso al investigador a lo
que esta realmente ocurriendo en el mundo social. En ambos casos,
también, existe una perspectiva critica que sefiala que uno no puede tomar
en cuenta al pie de laletra la relacién del sujeto respecto de lo que significa
su propia conducta, o una descripcién objetiva de los cientificos sociales
sobre el mundo social. Consecuentemente, lasreflexiones criticas conducen,
por un lado, a una profunda interpretacién del sujeto al que se intenta
captaren aquello que realmente significa su conducta; y, por otro, aintentar
desarrollar una teoria objetiva del trasfondo histérico de practicas que
hacen posible la objetivacién y la teoria.

En ambos casos, este intento salva lo social subjetivo y objetivo por un
abordaje “mas a fondo” de los problemas. Como lo han puntualizado
Nietzsche y Foucault, el verdadero proyecto de encontrar un significado
profundosubyaciendo alas apariencias puede ser unailusién en si mismo
si selolleva hasta el punto de creer que este pensamiento esta captando
lo que realmente ocurre. La hermenéutica de la sospecha esta en lo
correcto al tener la inquietante sospecha de que no ha sido lo suficiente-
mente suspicaz. En la medida en que esperan lograr una teoria de la
totalidad, las ciencias sociales objetivas caen en el problema de que el
significado de las practicas que estudian parece ser parte del relato total
pero cae fuera de su dominio. Esto las fuerza a tratar el punto de vista del
actor y, mas importante todavia, el significado de las précticas del tras-
fondo en si mismas, como si fueran objetivamente abordables. Esto
conduce a afirmaciones programaticas de que todo este “sentido” se
tomara en cuenta, eventualmente, en términos de “sistemas de creen-
cias”, “programas de base genética” o “reglas constitutivas cuasi-trascen-
dentales”. Hemos visto en nuestra discusion (capitulo 4) cémo La arqueo-
logia del saber de Foucault, una de las versiones mds sofisticadas de la
tercera alternativa, fracaso; y las otras dos alternativas (ciencias cogni-
tivas y sociobiologia, respectivamente) tienen también sus serios proble-
mas.! No se trata de que estos problemas metodoldgicos fundamentales
disminuyan el resultado y el impacto de todas las formas de la empresa

! Para una critica de las ciencias cognitivas, véase H. Dreyfus, What Computers Cant’t
Do (New York: Harper and Row, 1979). Para una critica de la sociobiologia, véanse varios
ensayos en Sociobiology and Human Nature, ed. de Anita Silvers et al. (San Francisco:
Jossey-Bass Press, 1978).
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cientifica social, sino de que la verdad de sus afirmaciones no es lo que les
permite continuar.

Hay también limites definidos para las ciencias sociales interpretati-
vas, aun aceptando sus propios términos de mantenerse fuera de la
matriz del poder. La ciencias sociales objetivas no pueden dar cuenta de
su propia posibilidad y legitimidad, y acceder a sus objetivos, a causa
de las practicas que hacen posible que la objetivacion caiga fuera de su
rango deinvestigacién. Asi también, el “sujeto” social de las ciencias debe
permanecer inestable, y puede que jaméas se normalice, porque las
ciencias atribuyen el poder explicativo final ya sea al sentido cotidiano o
al sentido profundo, mientras que lo que hace posible la subjetividad y el
sentido se les escapa. Tanto la significacién social como la significaciéon
profunda se producen dentro de un conjunto particular de practicas
histéricas y, por eso, s6lo pueden ser comprendidas en los términos de
dichas practicas.

Las practicas culturales que tienden a la objetivacién, sin embargo, no
estan todas necesariamente condenadas al fracaso. Ellas nos reintrodu-
cen en el bio-poder. Como hemos visto, una de las caracteristicas distin-
tivas del poder moderno es la representacién de un conocimiento como
externo al poder. Una vez mas, la hipétesis represiva —el eje del bio-
poder— se mantiene sobre la asuncién de la externalidad y la diferencia.
Las condiciones de ascenso de l1a objetividad en las ciencias humanas son
tales que parece que la iinica forma légica de alcanzar un objetivo pleno
en la ciencia de los seres humanos seria a través de la produccién
totalmente exitosa de los seres humanos como objetos. Pero aun si esto
llegara a ocurrir (y hay buenasrazones para pensar que no ha sido ni sera
asi) incluso una teoria de este tipo todavia deberia enmascarar las
préacticas que ha producido su misma existencia.

Cadatipode ciencia social desarrolla unaimportante idea parcial. En
sus asuntos cotidianos, los sujetos individuales conocen en efecto, con un
apropiado pragmatismo graduado de veracidad, aquello de lo que estan
hablando y qué es lo que estan haciendo. Pero (y éste es el aporte de la
hermenéutica de la sospecha) esta misma conducta puede tener otro
significado del que no es consciente el actor. Del lado objetivo, mu-
chos aspectos de la vida social se encuentran, ciertamente, regimenta-
dos mecanicamente, y por eso son apropiados para ser tratados por las
ciencias sociales objetivas. Pero —y aqui tienen un punto de apoyo
esos cientificos sociales que desean tener una descripcién tedrica de los
patrones generales, incluido el sustrato de practicas— las particulares
caracteristicas objetivas estudiadas por la “inocente” ciencia social
objetiva son parte de un patrén mas extensamente organizado y estruc-
turado.

Finalmente, si Foucault estd en lo cierto, muchas de las dificultades de
las que estan plagadas las ciencias sociales son fuentes ricas en anoma-
lias. La promesa de que eventualmente estas anomalias cedan ante el
avance de sus procedimientosjustificalas grandes subvenciones, aumen-
ta las facilidades de la investigacién y dirige a las agencias por las cuales
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las ciencias sociales se alimentan y expanden. En el casode las prisiones,
su fracaso para cumplir con sus promesas no las ha desacreditado; de
hecho, el propio fracaso provee el argumento que se emplea para su
expansion. Las relaciones inversas entre sus avances cognoscitivos y
su éxito social sélo pueden ser comprendidas cuando uno observa el
papel de las ciencias sociales en nuestra sociedad y la forma en que
este papel se hace necesario y significativo para el desarrollo a largo
plazo del trasfondo de practicas confesionales y disciplinarias.

Pero el paralelo que traza Foucault entre el lado del objeto y el del
sujeto concluye aqui. En Vigilar y castigar Foucault no promete mejorar
las ciencias sociales objetivas. Lo que ofrece en su Historia de la sexua-
lidad es un incisivo ejemplo de lo que parece ser la mejor interpretacién.
Pero tomando el relato de la construccién histérica de las ciencias
interpretativas como un componente del bio-poder —una de cuyas funcio-
nes es la construccién de un objeto inexistente, el sexo, que entonces
proceden adescubrir—Foucault nos est4 ofreciendo una interpretacién de
esos acontecimientos que no son una teoria, ni unainterpretacién basada
en un sentido profundo, en un sujeto unificado, en la significacién
enraizada en la naturaleza, en el acceso privilegiado del intérprete. Si
rotulamos como “hermenéutica” esta desorientada especie de método
interpretativo, entonces podremos llamar al método actual que practica
Foucault “analitica interpretativa”. La analitica interpretativa evita los
pasos en falso del estructuralismo y de la hermenéutica, procediendo a
analizar la seriedad y el sentido humanos sin recurrir a la teoria o al
profundo significado oculto. De la misma manera en que Foucault
intentd, en La arqueologia del saber, reflexionar sobre el método de sus
primeros trabajos y darnos una descripcién teérica de la forma correcta
de hacer teoria, nos debe una descripcién interpretativa de su propia
forma correcta de abordar la interpretacién. Sin embargo, no nos ha
proporcionado una, aunque la Historia de la sexualidad y Vigilar y
castigar son ejemplos, ciertamente, de lo que ese método podria producir.
Mientras esperamos que Foucault produzca esta interpretacién de la
interpretacién, enlaseccion que sigue bosquejaremoslos contornos de las
cuestiones que habria que confrontar, y de los tipos de posiciones que es
necesario articular.
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9. PODER Y VERDAD

Hemos puesto de relieve tres temas metodolégicos en las investigaciones
de Foucault. El primero es el cambio desde un énfasis exclusivo en las
formaciones discursivas, de mediados de los afios de la década de 1960,
auna apertura hacia las preocupaciones analiticas que incluyen otra vez
cuestiones no discursivas: el movimiento hacia las précticas culturales y
el poder. El segundo es su focalizacién en los meticulosos rituales de
poder, centrados en ciertas practicas culturales que combinan saber y
poder. El tercero es el aislamiento del bio-poder, un concepto que vincula
varias tecnologias politicas del cuerpo, los discursos de las ciencias
humanas y las estructuras de dominacién que se han articulado a partir
de los tltimos doscientos cincuenta afios (y particularmente desde co-
mienzos del siglo x1x). Cada uno de estos temas, y particularmente el
tercero, hace surgir preguntas acerca de la naturaleza de su articulacion,
su significado y sus implicaciones. ;Qué es el poder? ;Cémo relacionarlo
con la verdad? ;Qué implicaciones tiene la posicién de Foucault respecto
del pensamiento y de la accién?

Poder

La descripcién del poder que hace Foucault no pretendia ser una teoria.
Es decir, no debe ser comprendida como una descripcién fuera de
contexto, ahistéricay objetiva. No es aplicable como generalizacién a toda
la historia. Dice: “Si uno trata de construir una teoria del poder, debera
verlacomoun emergente de un determinado lugar y momentoy deducirla
para reconstruir su génesis. Pero si el poder es en realidad un conjunto
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de relaciones abiertas y mas o menos coordinadas (en todo caso, sin
duda mal coordinadas), entonces el tinico problema es proveerse de
una grilla de analisis que haga posible una analitica de las relaciones
de poder (CF 199).

Con este fin, Foucault presenta una serie de proposiciones acerca del
poder en la Historia de la sexualidad, y desarrolla alguna de susideas en
su posfacio a nuestro libro. Estas proposiciones son, en realidad, caute-
losas prestidigitaciones antes que las afirmaciones que hubiésemos
preferido. Primero, las relaciones de poder son “desiguales y méviles”. El
poder no es un bien, una posicién, un premio o un lote: es una operacién
de las tecnologias politicas a través del cuerpo social. El funcionamiento
de estos rituales politicos de poder es exactamente lo que produce
relaciones desigualitarias y asimétricas. Es la expansion de estas tecno-
logias y su forma de operar cotidianamente, localizada y temporal, a la
que Foucault se refiere cuando las describe como “méviles”. Si el poder es
una cosa, oel controldeunaserie deinstituciones, olaocultaracionalidad
delahistoria, entoncesla tarea para el analisis es identificar como opera.
La intencién, para Foucault, “es avanzar menos hacia una ‘teoria’ que
hacia una ‘analitica’ del poder, [...] hacia la definicién del dominio
especifico que forman las relaciones de poder y la determinacién de los
instrumentos que permiten analizarlo” (HS 100).

El objetivo de Foucault es aislar, identificar y analizar la maraiia de
relaciones desiguales establecida por las tecnologias politicas que subya-
ceny que degradan la igualdad tedrica planteada por la ley y los fil6sofos
politicos. El bio-poder escapa de la representacion del poder como ley y
avanza bajo su protecciéon. Su “racionalidad” no es captada por los
lenguajes politicos que todavia hablamos. Para comprender el poder en
su materialidad, su forma de actuar dia a dia, debemos llegar al nivel de
las micropracticas, las tecnologias politicas en las cuales se forman
nuestras practicas.

La siguiente propuesta de Foucault sigue a la primera. El poder no se
restringe a las instituciones politicas. El poder desempefia “un papel
directamente productivo”; “viene de abajo”; es multidireccional; opera de
arriba hacia abajo y de atras hacia adelante. Hemos visto que las
tecnologias politicas no pueden ser identificadas con instituciones parti-
culares. Pero también hemos visto que es precisamente cuando estas
tecnologiashallan unalocalizacién en instituciones especificas (escuelas,
hospitales, prisiones), cuando “invisten” a estas instituciones, que el bio-
poder comienza su despegue. Cuando las tecnologias disciplinarias esta-
blecen vinculos entre estos establecimientos institucionales, es entonces
cuando la tecnologia disciplinaria es verdaderamente efectiva. Es en este
sentido que Foucault dice que el poder es productivo: no es una posicién
deexterioridad a cierto tipo derelaciones. Aunque lasrelaciones de poder
soninmanentes alas instituciones, poder e instituciones no sonidénticos.
Pero no se trata de que sus relaciones simplemente se mezclan entre si,
de detalles superestructurales. Por ejemplo, la escuela no puede reducir-
seasus funcionesdisciplinarias. El contenidodela geometria de Euclides
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no cambia por la arquitectura de los edificios escolares. Sin embargo,
muchos otros aspectos de la vida escolar si cambian por la introduccién
de tecnologias disciplinarias (programas rigidos, separacién de los alum-
nos, supervisién de la sexualidad, calificaciones, individualizacidn, etc.).

El poder es una matriz general de relaciones de fiierza en un tiempo
dadoy en una sociedad determinada. En las prisiones, tanto los guardias
como los prisioneros se hallan situados en operaciones especificas de
disciplina y vigilancia, dentro de las restricciones concretas de la
arquitectura carcelaria. Aunque Foucault nos dice que el poder viene
de abajo y que nos encontramos enredados en él, no sugiere con ello
que no hay dominacién. Los guardias de la prisién Mettray tuvieron
innegables ventajas en estas formas de disponer los elementos; los
que construyeron la prisién tuvieron otras; ambos grupos emplearon
estas ventajas para sus propios fines. Foucault no niega esto. Esta
afirmando, sin embargo, que todos estos grupos se encuentran invo-
lucrados en relaciones de poder, un poder en todo caso desigual y
jerarquico, al cual simplemente no controlan en ningin sentido. Para
Foucault, a menos que estas desigualesrelaciones de poder sean trazadas
en su funcionamiento material real, escaparan a nuestro anilisis y
continuaran operando con incuestionable autonomia, manteniendo la
ilusién de que el poder sélo se aplica desde los que estan arriba hacia los
que estéan abajo.

La dominacidn, entonces, no es la esencia del poder. Cuando cuestioné
la dominacién de clases, Foucault dio el ejemplo de la legislacion social de
Francia a finales del siglo xix. Obviamente, no niega las realidades de la
dominacién de clases. M4s bien, su aporte es que el poder se ejerce tanto
sobre los dominantes como sobre los dominados; hayinvolucrado aqui un
proceso de autoformacién y de autocolonizacién. El propésito de la
burguesia de establecer su posicién de clase dominante durante el siglo
x1x lallevé a formarse a si misma como clase. Como hemos visto, hubouna
primera dindmica que ejercié los estrictos controles primarios sobre sus
propios miembros. Las tecnologias de la confesién y las preocupaciones
asociadas con la vida sexual y la riqueza se aplicaban al comienzo dentro
dela propiaburguesia. Elbio-poder fue una de estas estrategias centrales
de autoconstitucién de la burguesia. Sélo a finales de este siglo esas
mismas tecnologias se aplicaron a las clases trabajadoras.

Se puede decir que la estrategia de moralizacién (campanas sanitarias,
casas para trabajadores, clinicas, etc.) de las clases trabajadoras es la de
la burguesia. Se puede decir, incluso, que esta estrategia la definié a si
misma como clase y le permitié ejercer su dominacién. Pero decir que la
burguesia en el nivel de suideologia y de su proyecto de reforma econémica,
actuando como una suerte de sujeto real y sin embargo ficticio, inventé e
impuso por la fuerza su estrategia de dominacién, es algo que no puede
afirmarse (CF 203).

A menos que las tecnologias politicas ya hubiesen alcanzado a soste-
nerse en el nivel local, no habria habido dominacién de clases. A menos
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que lastecnologias politicas hubieran sido exitosas, en un primer momen-
to, para la formacién de la burguesia, no habrian existido los mismos
patrones de dominacién de clases. Es en este sentido que Foucault
observa al poder operando a través de la sociedad.

Estolleva a lo que probablemente seala propuesta mas provocativa de
Foucault sobre el poder. Las relaciones de poder, afirma, son “intenciona-
les y no subjetivas”. Su inteligibilidad deriva de su intencionalidad.
“Est4n atravesadas de parte a parte por un cdlculo: no hay poder que se
ejerza sin una serie de miras y objetivos” (HS 115). En el nivel local, hay
a menudo un alto grado de conciencia en la toma de decisiones, en la
planificacién, en la tramitacién y en la coordinacién de las actividades
politicas. Foucault se refiere a ello como “el cinismo local del poder”. Este
reconocimiento de la actividad volitiva permite tomar el nivel de la accién
politica local como algo correctamente literal: esto no fuerza a buscar las
motivaciones secretas que subyacen detras de las acciones de los actores.
No tiene que ver a los actores politicos como necesariamente hipécritas
o como instrumentos del poder. Los actores saben, mds o menos, lo que
estan haciendo cuando lo hacen y, a menudo, pueden establecer con
claridad su propia articulaciéon. Perode allinose desprendela consecuen-
ciaméas amplia de que dichas acciones locales estén coordinadas. El hecho
de que los individuos tomen decisiones acerca de politicas especificas, o
que grupos particulares compitan entre si por situarse en una mejor
posicién en su propio provecho, no significa que la activacion y direccion
general de las relaciones de poder en una sociedad implique necesaria-
mente un sujeto. Cuando analizamos una situacién politica, “la légica es
aun perfectamente clara, las miras descifrables, y, sin embargo, sucede
que no hay nadie para concebirlas y muy pocos para formularlas” (HS
115-116).

Este es el aporte, y éste es el problema. ;Cémo hablar de intenciona-
lidad sin un sujeto, de una estrategia sin estratega? La respuesta debe
estar enlas practicas mismas. Porque son las practicas, focalizadas en las
tecnologias y en innnumerables localizaciones separadas, las que literal-
mente se corporizan en lo que el analista esta tratando de comprender.
Con el propésito de llegar a “cifra de inteligibilidad en el campo social [...]
hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institucién, y no es
una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarian dotados:
es el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una
sociedad dada” (HS 113). Hay una légica para las préacticas. Hay un
impulso hacia un objetivo estratégico, pero nadie lo impulsa. El objetivo
surge histéricamente, tomando formas particulares y encontrando obst4-
culos especificos, condiciones y resistencias. Voluntad y calculo se invo-
lucran mutuamente. Hay efectos generales, sin embargo, que escapan a
lasintenciones delos actores, enla misma medida en que anteslohicieron
otros. Como resume Foucault en esta frase: “Las personas saben lo que
hacen, frecuentemente saben por qué hacen lo que hacen; pero lo que no
saben es lo que hace lo que hacen” (comunicacién personal).

Esta no es una nueva forma de funcionalismo. El sistema no esta de
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ninguna manera en equilibrio; tampoco es, excepto en el sentido mas
amplio, un sistema. Nohayunalégicainherente de estabilidad. M4s bien,
en el nivel de las précticas, hay una direccionalidad producida por
célculos mezquinos, voluntades en conflicto, entramados de pequefios
intereses. Estan configurados y dirigidos en una determinada direccién
por las tecnologias de poder. Esta direccionalidad no tiene nada inheren-
te a si misma y no se puede deducir. No es un objeto adecuado para una
teoria. Sin embargo, en el proyecto de Foucault, se lo puede analizar.

Foucaultserehusaaelaborar unateoriadel poder a partir de su aporte
de que la teoria sélo existe y sélo es inteligible cuando se la contrasta y se
la sitiia en un conjunto de practicas culturales particulares. Quizas esto
sea asidado que tan a menudo restringe sus comentarios generales sobre
el poder. En cambio, presenta un anélisis sistematico de las tecnologias
de poder para las cuales reclama cierta significancia y generalidad,
aunque como una caracterizacion estos comentarios todavia se nos
presenten fragmentarios y misteriosos. Permitasenos regresar al anali-
sis de Foucault de las tecnologias disciplinarias segtin las ejemplifica con
el Panéptico de Bentham, para ver de qué manera opera el poder
normalizadoy qué inferencias generales pueden trazarse a partir de este
analisis

Meticulosos rituales de poder

Foucault recoge el plan de Jeremy Bentham para el Pandptico (1791)
como ejemplo paradigmaético de tecnologia disciplinaria. No es la esencia
del poder, como suelen considerarlo algunos, sino un claro ejemplo de
cémo opera el poder. Existen otras tecnologias que funcionan de manera
similar y que podrian servir a Foucault como ilustraciones. El1 Panoéptico,
nos dice Foucault, es “un modelo generalizable de funcionamiento; una
manera de definir las relaciones de poder con la vida cotidiana de los
hombres. [...] Es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su
formaideal; [...] es de hecho una figura de tecnologia politica que se puede
desprender de todo uso especifico. [...] Es polivalente en sus aplicaciones”
(VC 208-209).

Podria parecer que el Panéptico de Bentham es apenas un simple
esquemaindividual de una propuestaidealista parareformar y perfeccio-
nar la sociedad. Sin embargo, este punto de vista no seria lo bastante
riguroso. Bentham no fue el primero en explorar las técnicas que empled,
aunque la suya fue la mas perfeccionada y la versién mas conocida. Su
pandptico no era un establecimiento utépico situado en cualquier lugar,
sino que implica una critica total y una reformulacién de todos los
aspectos de la sociedad, pero en un plan relativo a los aspectos especificos
del poder. Bentham presenté este instrumento como un designio ajusta-
do y perfecto, no por la satisfaccion de disefiar una forma ideal, sino
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precisamente por su aplicabilidad a un gran nimero de instituciones y
problemas diversos. El verdadero genio del Pandptico reside en su
combinacion de sistematizacién abstracta y muchas aplicaciones concre-
tas. Es, sobre todo, flexible.

Permitasenos revisar brevemente el funcionamiento arquitecténico
del Panéptico. Este consiste en un amplio patio con una torre en el centro
y un conjunto de construcciones, divididas en niveles y celdas, en la
periferia. En cada celda hay dos ventanas: unase abre al exterior yla otra
ala torre, donde grandes ventanas de observacién permiten la vigilancia
de las celdas. Las celdas son como “pequefios teatros [...] enlos que cada
actor est4 solo, perfectamente individualizado y constantemente visible”
(VC 203). El interno no sélo es visible para el supervisor, es visible
solamente para el supervisor; estd separado de cualquier contacto con las
demis celdas vecinas. Es “objeto de una informacién, jamas sujetode una
comunicacién” (VC 204). El mayor beneficio que Bentham reclama para
su Panéptico es un méximo de organizacion eficiente. Foucault enfatiza
que verdaderamente lo hizo asi induciendo al interno a un estado de
objetividad, una permanente visibilidad. El interno no puede ver si el
guardian esta o no en la torre, de modo que debe comportarse como sila
vigilancia fuese constante, interminable y total. La perfeccién arquitec-
tonica es tal que aun si el guardian no estuviese presente el aparato de
poder seguiria siendo operativo.

Este nuevo poder es continuo, disciplinario y anénimo. Cualquiera
podria actuar como si estuviese enla posicién correctay cualquiera podria
verse sujeto a estos mecanismos. El disefio es multipropésitos. El vigilan-
te de la torre podria facilmente estar observando a un criminal, a un
demente, a un operario o a un escolar. Si el Pandptico funcionase
perfectamente, casi toda violencia interna podria ser eliminada. Dado
que el prisionero nunca estara seguro de ser observado o no, se convertira
en su propio guardian. Y, como paso final, a través del uso de estos
principios, también se podria mantener el control sobre los encargados
del control. Los que ocupan la posicion central en el Panéptico estan
atrapados en una localizacién y ajustarén a ella su conducta. Son los que
observan, pero en el proceso de hacerlo también se encuentran fijos,
regulados y sujetos a control administrativo.

El Panéptico no es meramente una ingeniosa y eficiente técnica de
control de los individuos; también es un laboratorio para su transforma-
cién individual. Los experimentos pueden desarrollarse en cada una de
las celdas, y los resultados ser observados y tabulados desde la torre. En
las fabricas, escuelas y hospitales, el vigilante podria observar con gran
claridad la grilla codificaday diferenciada que se encuentra ante su vista.

Enlos términos de Foucault, el Panéptico proporciona al mismo tiempo
saber y poder, el control del cuerpoy el control del espacio que se integran
en una tecnologia de disciplina. Es un mecanismo para la localizacién de
los cuerpos en el espacio, para la distribucién de unos individuos en
relacién con otros, para la organizacion jerarquica, para la disposicion
eficiente de centros y canales de poder. E1 Panéptico es una tecnologia
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adaptable y neutral para ordenar alos grupos de individuos. Dondequie-
ra que el imperativo sea reunir poblaciones o individuos en una grilla
donde puedan resultar productivos y observables, puede emplearse la
tecnologia del Panéptico.

El Panéptico efectia su control sobre los cuerpos en parte gracias a su
eficiente organizacién del espacio. Aqui debe hacerse una importante
distincién. No se trata tanto de un modelo arquitecténico que representa o
encarna el poder, sino de un medio para operar el poder en el espacio. Es un
conjunto de técnicas para el uso de una estructura, mas que la arquitectura
en si misma, lo que permite una eficiente expansién del poder.

Una digresién acerca de otros ejemplos de Foucault puede ayudar a
clarificar este punto acerca del espacio y de la arquitectura. La colonia de
leprosos ylas ciudades en cuarentena son dos antiguos métodos europeos
para el control de los individuos en el espacio. En el siglo xvi la
cuarentena como control de la peste procedia por medio de un estricto
control del espacio. Los oficiales dividian el pueblo entero y repartian
los contornos de la regién en cuarteles administrativos. No se permitia,
bajo pena de muerte, ningtin movimiento fuera de las casas; solamente
alos oficiales y a los que eran suficientemente miserables como para ser
afectados al traslado de los cuerpos se les permitia circular por las calles.
Habia un alerta constante, una vigilancia diaria sobre cada una de las
casas y sus ocupantes; éstos no debian presentarse para ser registrados.
La informacién reunida pasaba a través de una jerarquia de oficiales.
Estos tenian incluso el derecho de apoderarse de la propiedad privada en
caso de muerte: procedimientos de purificacién regulaban la evacuacién
delas casas contaminadas, seguida por su fumigacién. Todos los cuidados
médicos eran cuidadosamente supervisados, todas las patologias tenian
que ser conocidas por las autoridades centrales; todo el espacio tenia que
ser controlado por ellas; todos los movimientos debian ser regulados.

Era éste un mecanismodisciplinario desplegado en el espacio. Suponia
el analisis de un drea geografica;lasupervisién de sus habitantes; el control
de los individuos; un jerarquia de la informacién, de la toma de decisiones
y de los movimientos para controlar hasta los mas pequenos detalles de la
vida cotidiana. “La peste como forma alavezreal eimaginaria del desorden
tiene por correlato médico y politico la disciplina. Por detras de los disposi-
tivos disciplinarios, se lee la obsesién de los ‘contagios’, de la peste, de las
revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden” (VC
201). El ordenamiento del espacio en las ciudades en cuarentena era una
tecnologia que aspiraba a contener esos desérdenes.

Las colonias de leprosos ofrecen la contracara del control de la poblacién
através del reforzamiento espacial del poder. El leproso era excluido de la
sociedad, separado y estigmatizado. Era arrojado junto con sus dolientes
hermanos en unamasaindiferenciada. La autoridad situaba y exiliaba alos
leprosos en comunidades separadas, donde se les exigia vivir y morir como
en un acto de “divisién masiva y binaria entre los unos y los otros” (VC 202).
Aqui, el punto central es el derecho de la autoridad para excluir a los
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leprosos de un espacio y recluirlos en otro, dado que el orden del espacio
dentro de la propia colonia jamas fue muy riguroso, aun cuando Foucault
lo vincula con el suefio politico de “una comunidad pura” (VC 202).
Tomados en conjunto, en el modelo de la cuarentena, la disciplina a
través del espacio suma la exclusién desarrollada para las colonias de
leprosos de modo de aportar ideas para nuevas tecnologias “panépticas”
de control. Todas estas tecnologias ejercian el poder a través del espacio.
Las formas espaciales resultantes incluyen la emergencia temporaria de
leyes sobre los movimientos y la propiedad, limites estrictamente dife-
renciados entre las poblaciones, los prototipos arquitecténicos como el
Panéptico, y los establecimientos institucionales que se construyen y se
usan. Cada definicién legal del espacio y cada modelo arquitecténico
proporcionaban formas cada vez mas sofisticadas y complejas de ejercer
el poder. También habria evidencias de que el poder se ha reforzadoy es
alli donde se encuentra la base para la expansion de este reforzamiento:

Tratar a los “leprosos” como a “apestados” , proyectar los desgloses finos de
la disciplina sobre el espacio confuso del internamiento, trabajarlo con los
métodos de distribucién analitica del poder, individualizar a los excluidos,
pero servirse de los procedimientos de individualizacién para marcar
exclusiones —esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder
disciplinario desde los comienzos del siglo xix: el asilo psiquiatrico, la
penitenciaria, el correccional, el establecimiento de educacién vigilada, y
por una parte, los hospitales” (VC 202-203).

Una vez que se haya transferido exitosamente el temor por la peste al
temor por lo anormal y se hayan desarrolladolas técnicas para el aislamien-
to de los anormales, habra triunfado entonces el paradigma disciplinario.

Para volver al Panéptico como esquema de poder, podemos verlo como
un lugar perfectamente disefiado para su propésito: una constante
vigilancia de sus habitantes. Opera a través de la inversién de la vi-
sibilidad, uno de los componentes principales del poder moderno, que se
expresa perfectamente en su forma. Mientras que en los regimenes
monarquicos, era el soberano el que tenialavisibilidad, bajola institucién
del bio-poder son aquellos que son disciplinados, observados y compren-
didos los que son los mas visibles. El Pandptico de Bentham capta y
expresa esa reversibilidad en su organizacién del espacio. La propia
arquitectura es el medio que conlleva la visibilidad, las formas sutiles de
control. E1 Panéptico no es un simbolo del poder; no hace referencia anada
fuera de si mismo. Tampoco tiene ningun significado profundo u oculto.
Lleva en si mismo su propia interpretacién, cierta transparencia. Su
funcién es aumentar el control. Su pura forma, su materialidad, cada
aspecto contenido en los més pequenos detalles (y aqui Bentham es
totalmente explicito, dado que dedica muchas pdginas a describir gran
cantidad de menudos detalles de la construccién ) produce la interpretacion
de su funcién. El mecanismo es en si mismo neutral y, a su manera,
universal. Es una tecnologia perfecta. Sélo cuando “inviste” y socava a
otras instituciones es que se realiza su propio impulso.
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El Panéptico nos presenta una conexién precisa entre el control de los
cuerpos y de los espacios, mientras hace evidente que este control se
ejercia en provecho de un poder cada vez mas creciente. En este punto,
permitasenos recapitular los principales componentes del poder que ha
trazado Foucault a partir del ejemplo del Panéptico. Su intencién princi-
pal consiste en afirmar que el poder se ejerce, no solamente se mantiene.
La tendencia del poder es a ser cada vez mas despersonalizado, difuso,
relacional y anénimo, mientras que al mismo tiempo totaliza mas y méas
las dimensiones dela vida social que es capturada, posibilitada y resumi-
da en la tecnologia del Panéptico. Bentham observé que en el Panéptico
“cada camarada se convierte en un guardian”. Como sefiala Foucault, “es
éste quizas el aspecto méas diabdélico de la idea y de todas las aplicaciones
que se derivan de ella. En esta forma de organizacién, el poder no se
introduce a través de alguien que lo ejerce solo sobre los otros, de una
manera absoluta; antes bien, es una maquina en la que todos estan
atrapados, tanto los que ejercen este poder como aquellos sobre los que se
lo ejerce” (EP 156).

ElPanéptico es entonces un tecnologia ejemplar para el poder discipli-
nario. Su caracteristica principal es su capacidad de extender el poder
eficiente; de hacer posible el gjercicio del poder sobre una mano de obra
limitada al menor costo; de disciplinar a los individuos con el mejor
ejercicio posible de fuerza directa, operando sobre sus almas; para
incrementar al maximo la visibilidad de los que estan sometidos; de in-
volucrar en su funcionamiento a todos aquellos que entran en contacto
con el aparato. En suma, el Panéptico es un ejemplo perfecto de un
meticuloso ritual de poder que, por su modo de operar, establece un sitio
donde puede obrar la tecnologia politica del cuerpo; aqui se establecen e
imponen los derechos y las obligaciones.

El componente final del Panéptico es la conexién entre los cuerpos, el
espacio, el poder y el saber. El interés en la propagacién del Panéptico
proporciona el mecanismo para la insercién y activacién de una nueva
forma de administracién continua y de control de la vida cotidiana. El
propio Panodptico debe comprenderse como “el diagrama de un mecanis-
mo de poder referido a su forma ideal; su funcionamiento, abstraido de
todo obstéculo, resistencia o rozamiento, puede muy bien ser representa-
do como un puro sistema arquitecténico y éptico: es de hecho una figura
de tecnologia politica que se puede y que se debe desprender de todo uso
especifico” (VC 208-209). Aun si, como expone Foucault, el Panéptico
jamas llego a construirse, numerosas discusiones sobre sus operaciones
v sus potencialidades sirvieron para formular ideas acerca de la correc-
cion y del control. Por eso, representa para nosotros la esquematizacion
delamodernatecnologia disciplinaria. “Elfuncionamiento automatico del
poder como operacién mecanica no es en absoluto la tesis de Vigilar y
castigar. Mas bien es la idea de que, en el siglo xv111, esa forma de poder
es posible y deseable. Es la busqueda teérica y practica de esos mecanis-
mos, la voluntad, atestiguada constantemente, de organizar este tipo de
mecanismos lo que constituye el objeto de mi analisis” (/P 37).
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Latecnologia del Panéptico se disefié para generalizar varias discipli-
nas que habian emergido durante los siglos xvi1 y xvi. Las tecnologias
disciplinarias, en un principio claramente ubicadas en sitios especifica-
mente funcionales, ampliaron gradualmente sus limites institucionales.
Las técnicas del Panéptico se aplicaron, aunque de una manera admisi-
blemente menos articulada, en numerosos tipos de instituciones, y esas
mismas instituciones, a su vez, mantuvieron la vigilancia sobre los
individuos no sé6lo dentro de sus propios muros, sino también mas alla de
ellos. El hospital, por ejemplo, no sélo organizé el cuidado de sus propios
intentos: comenzé a centralizar la observacién y la organizacién de la
poblacién en general. Como hemos visto, las medidas disciplinarias
tuvieron su éxito mas impresionante en esos sectores de la sociedad
preocupados por la integracién de la produccién, la utilidad y el control:
“la produccién manufacturera, la transmisién de conocimientos, la difu-
sioén de aptitudesyde tacto, el aparatode guerra”(VC 214). Aqui también,
las autoridades comenzaron a ver a sus trabajadores comoindividuos que
necesitaban ser estudiados, ejercitados y disciplinados, primero en el
lugar de trabajo, y luego también en sus casas, en las escuelas, en las
clinicas. La tecnologia de la disciplina ligaba la produccién de individuos
tutiles y déciles con la produccién de poblaciones controladas y eficientes.

Hay una particular racionalidad, también, que va mas alla de la
tecnologia del Panéptico, que es autocontenida, no tedrica, eficiente y
productiva. El Panéptico parece no plantear criterios dejuicio, sélo una
técnica eficiente en la distribucién de los individuos, conociéndolos,
ordenandolos en una escala graduada en un ntimero cualquiera de sitios
institucionales. Por estarazén, el Panéptico tiene el efecto de focalizarlas
practicas de la cultura: proporciona una forma paradigmética de su
visibilidad. Las personas —o al menos los reformadores educados— po-
drian estar de acuerdo: una factoria, una escuela, una prisién, o incluso
un harem (pensar, por ejemplo, en los seguidores de Fourier o de
Bentham) serian dirigidos sin violencia, con mucha posible individuali-
zacion, cientifica y exitosamente. “La disposicién panéptica dala férmula
de esta generalizacién. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y
facilmente transferible, el funcionamiento de base de una sociedad toda
ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios” (VC 212).

Como la tecnologia disciplinaria socava y avanza mas alld de su
méscara de neutralidad, impone sus propios criterios de normalizacién
como los Unicos aceptables. Gradualmente, la ley y los otros criterios
externos al poder se sacrifican en aras de la normalizacién. Vemos esta
tendencia més claramente en las prisiones. “El tema del Panéptico —-ala
vez vigilancia y observacién, seguridad y saber, individualizacién y
totalizacién, aislamiento y transparencia—ha encontrado en la prisién su
lugar privilegiado de realizacién” (VC 252). Esta concertacién de los
procedimientos del Panéptico permiten, a su vez, la emergencia de
particulares disciplinas intelectuales que se aplican exitosamente en las
prisiones. El nuevo sistema penitenciario, que aparece repentinamente
en Europa a comienzos del siglo xix sirvié, entre otras cosas, como
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laboratorio para la constitucién de un cuerpo de conocimientos sobre los
criminales y los crimenes. Siguiendo el segundo imperativo de la recien-
temente surgida episteme del hombre y el “despegue” tecnolégico del
poder disciplinario, era ésta laidea local para un sujeto que era también,
simultdneamente, el objeto delanuevainvestigacién cientificay el objeto
del poder disciplinario. La psicologia cientifica nacié y fue rapidamente
adoptada por las prisiones. “Pero los controles de normalidad se hallan
fiertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatria que les
garantizaban una forma de ‘cientificidad’; estaban apoyados en un
aparato judicial que, de manera directa o indirecta, les aportaba su
garantialegal” (VC 303). Fue entre estos dos implacables guardianes que
avanz6 la “normalizacién del poder de normalizacién”.

Foucault no es reduccionista respecto de las relaciones de conocimien-
to y poder. A menudo, como hemos visto en el caso de las ciencias
naturales, el conocimiento se separa de las practicas en las cuales se ha
formado. Las combinaciones deben ser analizadas en cada instancia, no
asumidas de antemano. Explica: “No se trata de decir que de la prisién
hayan salido las ciencias humanas. Pero si han podido formarse y producir
en la episteme todos los efectos de trastorno que conocemos, es porque han
sidollevadas por una modalidad especifica y nueva de poder [que requeria]
laimplicacién derelaciones definidas desaberenlasrelacionesde poder. [...]
El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta, poco
importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasién analitica, de esta domina-
cién-observacién” (VC 311-312). Esto no es decir, obviamente, que cada
aspecto de cada ciencia social tiene un efecto disciplinario directo —y
Foucault jamés sostuvo semejante posicién—. Sin embargo, en el caso de
muchas ciencias humanas, hubo una interaccién continua, mutua y
prolongada, y un refuerzo de estas relaciones.

Precisamente en un caso como éste, la hibrida fertilizacién produce al
delincuente. “El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que
es menos su acto que su vida lo pertinente para caracterizarlo.” (VC 255).
El criminal se convierte en una especie casi natural, identificada, aislada
y conocida por las ciencias humanas emergentes de la psiquiatria y la
criminologia. De alli que ya no sea suficiente tan sélo castigar su crimen,;
el criminal debe ser rehabilitado. Paraserrehabilitado debe ser compren-
dido y conocido en su individualidad, en la misma medida en que se lo
clasifica como un cierto tipo de criminal. Bajo el rétulo de la normaliza-
cién, se introduce el conocimiento en la cuadricula preestablecida. Fue a
través de esta tactica que el crimen, que habia sido hasta entonces
materia policial, comenz6 a ser investido con una nueva dimensién del
conocimiento cientifico y del intento normalizador.

El delincuente y el nuevo sistema penitenciario aparecen juntos: se
complementan y extienden el uno al otro. “El ‘delincuente’ permite
precisamente unir las dos lineas [monstruos morales o politicos y el sujeto
juridico] y constituir bajo la garantia de la medicina, la psicologia o la
criminologia, unindividuo en el cual el infractor delaley y el objetode una
técnica docta se superponen casi” (VC 259). El poder moderno y las
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ciencias del hombre encuentran su punto comun de articulacién: muchos
otros los seguiran. La expansion verdaderamente efectiva del poder
normalizador comienza con este acoplamiento.

Sin embargo, una dimension en extremo importante del sistema de la
prisién es que jamds tuvo éxito en cumplir con sus promesas. Desde su
misma concepcién hasta el presente, las prisiones no han funcionado. El
recuento de Foucault del ntimero de reincidentes y la uniformidad de
la reforma retérica es convincente. Noha hecholoque afirman sus abogados
que era la tnica calificada para hacer: producir ciudadanos normales a
partir de criminales empecinados. Sin embargo, ello no quiere decir que los
reformadores delaprision hayan fracasado en alcanzar sus metas. Durante
el ultimo siglo y medio, los oradores han presentado consistentemente al
sistema de la prisién como el remedio para sus propias enfermedades. La
pregunta, entonces, no es por qué han fracasadolas prisiones, sino mas bien
a qué tipo de fines sirve este fracaso, que quiza no es un fracaso después de
todo. La respuesta de Foucault es directa: “Seria preciso entonces suponer
que la prisién, y de una manera general los castigos, no estan destinados a
suprimir infracciones; sino mas bien a distinguirlas, a distribuirlas, a
utilizarlas; que tienden no tanto a volver déciles a quienes estandispuestos
a trasgredir las leyes, sino que tienden a organizar la trasgresién de las
leyes en una tdctica general de sometimiento” (VC 277). Las penitencia-
rias, y quiz4 todo poder normalizador, sélo son exitosos en la medida en
que son parcialmente exitosos.

Un componente esencial de lastecnologias de normalizacién es que son
en si mismas una parte integral de la sistemaética creacidn, clasificacién
y control de las anomalias del cuerpo social. Suraison d’étre proviene de
su reclamo de haber aislado esas anomalias y de su promesa de norma-
lizarlas. Como Foucault ha demostrado con gran detalle en Vigilar y
castigar v en Historia de la sexualidad, el avance del bio-poder es
contemporéneo de la aparicién y proliferacién de muchas de las catego-
rias de anomalias —el delincuente, el pervertido y otros semejantes— que
las tecnologias de poder y conocimiento, se suponia, debian eliminar. La
expansién de la normalizacién opera a través de la creacién de anorma-
lidades que, entonces, deben ser tratadas y reformadas. Para identificar
las anomalias cientificamente, las tecnologias del bio-poder se encuen-
tran en perfecta posicién para supervisarlas y administrarlas.

Estas tecnologias se transformaron, efectivamente, en un problema
técnico —y por eso, en un campo de poder expansivo— que, por otra parte,
podria concebirse como un fracaso de todo el sistema de operacién. Las
tecnologias politicas avanzan tomandolo que esencialmente es un proble-
ma politico, sacandolo del dominio del discurso politico y volviendo a
situarlo en el lenguaje neutral de la ciencia.! Una vez hecho esto,
los problemas se convirtieron en cuestiones técnicas para el debate delos

! Habermas y muchos otros han comentado este punto. En general, su encuadre
analitico es mds sistematico que el presentado por Foucault. Foucault, sin embargo, ha
sido mas exitoso al senalar los mecanismos concretos a través de los cuales opera este
proceso.
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especialistas. De hecho, el lenguaje de la reforma es, desde el punto de
vista externo, un componente esencial de estas tecnologias politicas. El
bio-poder se extendié bajo la insignia de procurar la salud del pueblo y
protegerlo. Cuando encontro resistencia, o fracasé en alcanzar los obje-
tivos establecidos, se construy una nueva prueba de la necesidad de
reforzar y extender el poder a los expertos. Por definicién, deberia haber
una forma de resolver los problemas técnicos. Una vez establecida esta
matriz, se aseguré la expansion del bio-poder, porque no existe algo
alternativo a lo cual apelar: otros criterios cualesquiera pueden mostrar-
se como anormales o presentarse como un mero problema técnico. Se nos
promete normalizacién y felicidad a través de la ciencia y de la ley.
Cuando éstas fallan, la Gnica justificacién es mds de lo mismo.

Una vez asegurado el bio-poder, lo que encontramos no es un verdade-
ro conflicto acerca del dltimo valor o significado de la eficiencia, la
productividad olanormalizacién, sinomas bienlo que podriallamarse un
conflicto de puestas en practica. El problema del bio-poder ha sido exitoso
en establecer de qué manera lograr que funcionen las instituciones de
bienestar: la pregunta no es jqué quiere decir? O, como la formularia
Foucault, ;qué es lo que hacen?

Foucault nos brinda un ejemplo perfecto de este conflicto de puesta en
préactica cuando discute los primeros debates del siglo x1x sobre el modelo
americano del sistema de prisiones —Auburn o Filadelfia— presentado
como la mejor solucién alos problemas del aislamiento de los prisioneros.
Elmodelo Auburn trazaba su solucién sobre los elementos del monasterio
vla factoria. Por eso, se asignaba a los prisioneros celdas separadas para
dormir, pero se les permitia comer y trabajar juntos, aunque en ambas
ocasiones les estaba estrictamente prohibido hablarse entre si. La venta-
ja del sistema, de acuerdo con los reformadores de Auburn, era que
duplicaba en forma pura las condiciones de la sociedad —jerarquia y
vigilancia en nombre del orden— y por eso preparaba al criminal para su
retorno a la vida social. En contraste, el modelo de Filadelfia de los
cudqueros enfatizaba la reforma individual de la conciencia a través del
aislamiento y la autorreflexiéon. Mantenido en continuo confinamiento, se
suponia que el criminal experimentaria un profundo y dominante cambio
de cardcter mas que una alteracion superficial de habitosy actitudes. Los
cuiqueros creian que habian descubierto su conciencia moral a través de
la eliminaci6n de la sociabilidad.

Foucault ha aislado estos dos modelos diferentes de implementacidn,
dos modelos diferentes de sociedad y de individuo, dos modelos diferentes
de sujecion. Cada uno se basa en una aceptacién implicita de la tecnologia
disciplinaria per se. Los abogados del sistema se mostraban de acuerdo en
el aislamiento y la individualizacién de los prisioneros. El tnico conflicto
consistia en saber como manejar esta individualizacién y este aislamiento.

Sobre la oposicién entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda
una serie de conflictos diferentes: religiosos (;debe la conversién ser el
elemento principal de la correccién?), médicos (;vuelve loco el aislamiento
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total?), econémicos (jdénde esta el menor costo?), arquitecténicos y admi-
nistrativos (;qué forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda,
lo prolongado de la polémica. Pero en el corazén de las discusiones, y
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la accién penitenciaria: la
individualizacién coercitiva, por la ruptura de toda relacién que no estuvie-
ra controlada por el poder y ordenada segun la jerarquia (VC 242).

El tépico de la disputa no era el proyecto en si mismo. Suponia la
incuestionable aceptacién de la individualizaciénjerarquica y coercitiva
que hacia posible un amplio rango de técnicas de implementacién. A
través de estas diferencias y de estos acuerdos (sin embargo tacitos e
impregnados por las practicas) avanzaban la normalizacién y la discipli-
na, bajo la guia de la ciencia y de la ley.

Paradigmas y practicas

Los lectores familiarizados con la explicacién de Kuhn sobre cémo se
establecen y avanzan las ciencias podran reconocer una sorprendente
similitud entre la descripcién de la ciencia normal de Kuhn y la descrip-
cién de la normalizacién de la sociedad de Foucault. De acuerdo con
Kuhn, las cienciasllegan a ser normales cuando los practicantes de cierta
4rea estan todos de acuerdo en que un determinado elemento identifica
los problemas importantes en un campo y demuestra de qué modo
algunos de estos problemas pueden resolverse exitosamente. Kuhn llama
a este acuerdo paradigma o ejemplar, y sefiala los Principia de Newton
como un ejemplo perspicaz. Los paradigmas establecen una ciencia
normal como la actividad de bisqueda de ciertos fenémenos fragmenta-
rios que al comienzo parecen resistir la incorporacién alateoria, pero que
la ciencia normal, por su propia definicién, debe finalmente describir en
sus propios términos. El ideal de una ciencia normal es que todas estas
anomalias lleguen a demostrarse compatibles con la teoria. Kuhn nota
que “quizés la caracteristica més impresionante de [...] la investigacién
normal de los problemas [...] es qué poco se propone producir novedades
importantes, conceptuales o fenoménicas. [...] Para el cientifico, almenos,
los resultados obtenidos en una investigacién normal son significativos
porque agregan posibilidades y precisién que pueden ser aplicadas al
paradigma”.?

Las tecnologias normalizadoras tienen una estructura casi idéntica.
Operan para establecer una definicién comin de las metas y procedi-
mientos que deben tomar la forma de manifiestos, y, aun forzosamente,
acuerdan sobre los ejemplos de como debe ser bien organizado el dominio
de las actividades humanas. Estos ejemplares, tales como el pandptico y

2 Kuhn, Scientif Revolutions, pp. 35-36.
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la confesion, definen de inmediato lo que es normal; al mismo tiempo,
definen las préacticas que caen fuera de su sistema como conductas
desviadas que necesitan de formalizacién. Asi, aunque ni el cientifico ni
el paradigma social tengan validez intrinseca, al determinar cuéles son
los aspectos que deben ser resueltos como problemas y qué debe conside-
rarse como solucién, establecen la ciencia normal y la sociedad normal
totalizando los campos de actividad que extienden continuamente su
rango de prediccién y control. Existe, sin embargo, una importante
diferencia entre la operacién de la ciencia y las tecnologias normalizado-
ras; mientras que la ciencia normal, en principio, se propone la asimila-
cién final de todas las anomalias, la disciplina tecnolégica opera estable-
ciendo y preservando un conjunto creciente de anomalias, que es la
verdadera forma en que se extiende su conocimiento y su poder en
dominios cada vez mas amplios.

Por supuesto, la diferencia realmente importante entre ambas es
politica. Mientras que la ciencia normal ha demostrado ser un medio
efectivo de acumulacién de conocimiento sobre el mundo natural (donde
conocimiento significa rigor en la prediccién, resolucién de numerosos
problemas diferentes, etc., no verdades acerca de como son las cosas en
si mismas) la sociedad normalizada ha demostrado ser una forma de
dominacién poderosa e insidiosa.

Dadalapersuasivadescripcion de Foucault delosdeletéreos efectos de
los paradigmas normalizadores, la cuestién sigue presente: ;Podria
existir otro tipo de paradigmas que establezcan otro tipo de sociedades?
Foucault no tematiza explicitamente, y mucho menos generaliza, su
aporte dentro del papel central de los ejemplos compartidos, reuniendo
practicas dispersas, focalizandolas y dandoles una direccion a las estra-
tegiasimplicitas en ellas. Sin embargo, este descubrimiento es altamente
provocativo y parece digno de una mayor atencién. Seria interesante
investigar hasta dénde ha habido en nuestro pasado, y hasta dénde
podria haberlos en nuestro futuro, paradigmas que funcionen enfocando
problemas importantes para la cultura, sin un mecanismo preordenador
que, de modo normalizador, considerase la respuesta apropiada. Podria-
mos preguntarnos, entonces, si estos paradigmas sociales serdn superio-
res a los del Panéptico y de la confesion en virtud de ser no normalizado-
res, 0 si necesitariamos de algin tipo de criterios para evaluarlos.

En cualquier caso, se puede advertirdeinmediatolaimportanciadelos
paradigmas para una cultura, asi como su importancia metodolégica
para la comprensién de la sociedad. Es posible utilizarlos hermenéutica-
mente, como hemos visto que hace Kuhn, como una forma de obtener
internamente significados serios de lgs investigadores cuya conducta da
sentido en términos del paradigma. Pero ademaés se pueden utilizar, como
también lo hizo Kuhn, para revelar cierto aspecto de la conducta del
cientifico, de la cual no es consciente ni directa ni tenuemente, y que sin
embargo es esencial para comprender el significado de su actividad. Asi,
los cientificos de la naturaleza no creen, e incluso se resisten a discutir la
posibilidad de que la validez de su tarea es una cuestiéon de consenso mas
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que de correspondencia. Sin embargo, si Kuhn estd en lo cierto, la
significacién total delas ciencias naturales normales consiste enla forma
en que el paradigma dirige y produce la conducta de los cientificos que
operan en los términos de ese paradigma. Kuhn no confundelos dos tipos
deregistro. Llama pensamiento hermenéutico alintento de penetrar una
escuela determinada de pensamiento. Hasta donde llega nuestro conoci-
miento, no da un nombre al andlisis de la estructura del pensamiento
cientifico normal yrevolucionario, aun cuando se trata de su contribucién
mas importante y original. Pensamos que este segundo método esta
estrechamente vinculado con la dimensién analitica de lo que llamamos
analitica interpretativa.

Dado que Foucault no ha tematizado este sustantivo aporte al funcio-
namiento de los paradigmas, tampoco ha trazado esta moraleja metodo-
légica acerca de su importancia para la analitica interpretativa. Sin
embargo, su trabajo actual sigue un curso que utiliza claramente estas
intuiciones, aunque no al piede laletra. Esta procediendo atravésdeuna
descripcién como articulacién histérica de un paradigma, y aborda la
analitica de una manera que dificilmente dependa del aislamiento y de
la descripciéon de paradigmas sociales y de sus aplicaciones practicas.
Para Foucault, el analisis del discurso ya no se sistematiza en términos
de formacién de reglas de la episteme. Permitiendo diferencias entre los
intereses y los campos de investigacion, Foucault parece estar presumible-
mente de acuerdo con la afirmacién de Kuhn respecto de que “lasreglas [...]
derivan de los paradigmas, pero los paradigmas pueden guiar investigacio-
nes aun en ausencia dereglas”.? Sin embargo, en oposicién al analisis de Las
palabras vy las cosas y La arqueologia del saber, donde el discurso y la
estructura abstracta sistematica que lo regula se tomaba de un modo
metodolégicamente privilegiado, Foucault, en sus dltimos escritos, obser-
vaal discurso como parte de un campo mas amplio de poder y de practicas
cuyas relaciones se articulan de manera diferente a través de diferentes
paradigmas. El riguroso establecimiento de estas relaciones es la dimen-
si6én analitica que la obra de Foucault comparte con la de Kuhn.

El interés de Foucault en la sociedad, sin embargo, requiere que
introduzca una dimension interpretativa que no tiene lugar en la obra de
Kuhn. No es materia de interpretacién la afirmacién de Kuhn de que por
varios siglos la obra de Newton sirvié como paradigma para las ciencias
naturales. No se trata de que la tarea de Kuhn qua historiador de la
ciencia, haya decidido acerca de que, cualesquiera fueran los efectos
generales del progreso de las ciencias naturales en Occidente, éstos
produjeron consecuencias que podrian haber sido soportadas oresistidas.
Sinembargo, el estudio de los fendmenos sociales requiere una dimensién
interpretativa. En primer lugar, no existe un obvio consenso acercade los
paradigmas centrales que organizan nuestra cultura actual y, en segun-
dolugar, aun habiendo algiin acuerdo sobre la centralidad delos paradig-
mas, todavia esta abierta la cuestion de cémo evaluar sus efectos.

3 Kuhn, Scientif Revolutions, p. 42.
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Esta contribucién interpretativa no es una superflua indulgencia
moralizadora, no puede ser materia de preferencias personales. Se
mantiene sobre la base de tres movimientos independientes que se
sostienen reciprocamente. En primer lugar, el intérprete debe tomar una
instancia pragmatica sobrela base de algin sentidosocialmente compar-
tido de cual es el estado de las cosas. Esto quiere decir que no se puede
hablar de meros sentimientos personales arbitrarios, ya sea de angustia
o de euforia. Sin embargo, por supuesto, en cualquier sociedad dada,
existirian grupos diferentes con sentimientos compartidos diferentes,
sobre el estado de las cosas. Asi, por ejemplo, aunque casi todos los
intelectuales de Francia han venido sintiendo, desde la Revolucién, que
la sociedad se encuentra en una crisis decisiva que la pone en peligro,
existe presumiblemente entre los administradores un consenso, expresa-
do en los memorandos que se intercambian, de que las cosas estan
basicamente bajo control y de que el bienestar y la productividad de la
poblacién van en aumento. Resultaria obvio que, aun si hubiera un
consenso general sobre el estado de la sociedad, esto sélo probaria que se
ha compuesto una determinada ortodoxia y no que el sentido de las cosas
haya asumido el estatus de verdad objetiva.

En segundo lugar, el investigador debe producir un diagnéstico disci-
plinario de lo que ha sucedido y esta sucediendo en el cuerpo social para
compartir el sentimiento de angustia y bienestar. Es alli donde esta “el
trabajo meticuloso, gris”, detallado en los archivos y laboratorios que
tiene su lugar con el fin de establecer lo que debe y debié decirse, por
quién, a quién y con qué efecto. Esa investigacién es sujeto de su propio
canon de rigor, pero Foucault permanece en gran medida relativamente
silencioso al respecto. Por supuesto, la mayoria de los practicantes de las
ciencias humanas gastan muchos esfuerzos en estos aspectos de la
empresa que, como ciencia normal, es en gran medida desconcertante,
con un valor interno propio, incluso aunque ignore la matriz y el contexto
social mas amplio que toma paragarantizarlo. Si comenzara a extenderse
una suerte de estudio foucaultiano institucionalizado sobre los seres
humanos, lamayoria de losinvestigadores todavia tendria que proseguir
esta labor “positivista”.

Para completar este “proyecto circular” autofundamentado (HS 90)
que Foucault reconoce que requiere toda interpretacién, el investigador
le debe allector unafundamentacién de por qué las practicas que describe
producirian el malestar o la alegria compartidos por lainvestigacién. Ello
sucede sin que pueda decirse que refutaria por completo el actode dedicar
un analisis al propésito de establecer qué tipo de orden social puede
producir bienestar y cual otro desorden y angustia. No se puede tampoco
legitimar un discurso apelando a una dorada época pasada, o a los
principios que gobernarian una futura comunidad ideal. La tinica posibi-
lidad queresta pareceria ser que algo en nuestras practicas histéricasnos
haya definido, por un tiempo al menos, como una especie de seres que, en
tanto tienen sensibilidad, resistan a la vez el sometimiento y se sitden
mas alla de esta suerte de orden totalizador que el andalisis de Foucault
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ha demostrado que tiene las caracteristicas de nuestras practicas actua-
les. Esto no es recurrir a una edad dorada dado que no se est4 afirmando
que todas las cosas fueron mejores en algin momento del pasado, ni de
una apelacién a que estas practicas histéricas impliquen una nostalgia
de suresurreccion. Mas bien, se necesitaria algiin paradigma concretode
salud al cual apelar, si es que se tiene un diagnéstico concreto de la forma
en que las cosas han venido degradandose.

Hay algunas provocativas alusiones indirectas, esparcidas por las
obras de Foucault, en las que advertimos que es consciente de este
problema. Por ejemplo, puntualiza la emergencia de un conocimiento
teérico entre los griegos como lainflexion crucial de nuestra historia. Dice
que el discurso pragmatico y poético de la temprana civilizacién griega
fue destruido por el avance de la teoria: “Los sofistas iban en camino. [...]
Desde el tiempo de la gran divisién platénica en adelante, la voluntad
[platénica] de verdad habia tenido su propia historia [...] [que] reposa
sobre soportes institucionales” (DL 218,219). Este cambio alteré todos los
aspectos de la vida social griega: “Después de que Hipécrates hubo
reducido la medicina a sistema, se abandoné la observacién y la filosofia
se introdujo en ella” (NC 86); u “Occidente ha logrado [...] anexar el sexo
a un campo de racionalidad; [...] estamos habituados, desde los griegos,
a tales ‘conquistas’ ” (HS 96). Presumiblemente, tenemos algo que
aprender en el campo social a partir del estudio de lo que era la sociedad
en el tiempo de los sofistas, antes de que reinaran la metafisica y la
tecnologia. Pero, obviamente, Foucault no esta tratando de proyectar su
teoria directamente desde la Grecia presocratica. Esta es una ficcién
histérica. Quiza pueda usarse como ayuda de diagnéstico para observar
los comienzos del orden totalizador de las cosas, y quizas puede ayudar-
nos para observar aquellas précticas sociales que todavia escapan a la
totalizacién tecnolégica.

Foucault se encuentra ante el dilema concerniente al estatus de
aquellas practicas que han escapado o resistido exitosamente a la expan-
si6én del bio-poder. Mientras estan dispersas, estas disciplinas escapan a
la totalizacién disciplinaria, pero ofrecen poca resistencia a su creciente
expansion. Sin embargo, si Foucault se abocara a centralizar directamen-
te su enfoque sobre ellas de una manera ordenada, aun en el nombre de
la oposicién a la tradicién y de la resistencia, se arriesgaba a verlas
recuperadas por la normalizacién. A poco de ofrecernos una respuesta a
este problema extremadamente espinoso, pareceria que es de la incum-
bencia de Foucault emplear sutrabajo en localizar las peligrosas especies
de practicas y considerar de qué manera pudieron sostenerse en una
forma no totalizadora, no técnica y no normatizada. Si la verdad es la
manera de operar en la sociedad para resistir el poder tecnolégico,
tenemos que encontrar la forma de hacerlo de manera positiva y produc-
tiva. Dondequiera que exista una posibilidad semejante, queda una
pregunta abierta.

Una forma de resumir los tres aspectos que se apoyan mutuamente
en la analitica interpretativa es destacar su paralelo con el diagnds-
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tico médico. El médico comienza por preguntar a su paciente cuan
bien o mal se siente, aunque no puede confiar completamente en sus
sensaciones. El diagndstico debe, entonces, dar una explicacién técni-
ca de por qué el paciente se siente de la manera en que se siente, lo
cual, a su vez, requiere ejemplos de lo que cada uno acuerda con los
demds en qué es un cuerpo sano. Foucault parafrasea y probablemen-
te estd de acuerdo con Nietzsche, “el sentido histérico esta mas cerca
de la medicina que de la filosofia. [...] Su tarea es convertirse en una
ciencia curativa” (NGH 156).

Poder y verdad

Un médico puede guardar distancia de un paciente y tratarlo objetiva-
mente, pero un practicante de la analitica interpretativa no tiene seme-
jante posicién externa. La enfermedad que observa para curar es parte de
una epidemia que también lo afecta a él. Por eso debemos retornar una
vez mas, y por ultima vez, al problema del analista. Porque seguramente
esta nueva caracterizacién dramatica de la relaciones de poder debe
poner al analista en una posicién diferente de la del tradicional intelec-
tual o del filésofo. Foucault ha proporcionado algunas indicaciones de
c6mo observa el problema. Ha criticado sistematicamente la autoprocla-
mada superioridad de la verdad y la justicia, el intelectual que afirma
decir la verdad sobre el poder y que resistirse a él suponia efectos
represivos. El “beneficio del hablante” se revelé como un componente de
avance del bio-poder.

Foucault generaliza este punto. Advierte a los intelectuales para que
abandonen su profética voz universal. Los urge a descender de sus
pretensiones de predecirel futuroy, mas atin, su autoproclamada funcién
legislativa. “El sabio griego, el profetajudio, el legislador romano, todavia
son modelos predilectos de aquellos que, hoy, practican la profesién de
hablar y de escribir” (Telos 161). En tiempos m4s recientes, nuestro
modelode intelectual ha sido el escritor jurista, que afirma estar fuera de
los intereses partidarios, para hablar la voz universal, para representar
la ley de Dios o del Estado, para dar a conocer los dictados universales
de larazén. En la Epoca Clasica, la figura ejemplar quiza fue Voltaire —
que proclamaba los derechos de la humanidad, denunciaba engafios e
hipocresias, atacaba el despotismo y las falsas jerarquias, combatia
injusticias einequidades—. La funcién del intelectual moderno es aportar
claridad para articular la verdad.

Hoy, el supuestosujetolibre, el intelectual universal, puede ofrecernos
poca guia. Pero esto no quiere decir que aquellos que buscan comprender
a los seres humanos y cambiar la sociedad estén fuera del poder o
carezcan de poder. Mas bien, como la descripcién de Foucault sobre el
ascenso y la expansion del bio-poder hace evidente, el conocimiento es
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uno de los componentes definitorios para la operacién del poder en el
mundo moderno.

El saber no tiene una relacién superestructural con el poder: es una
condicién esencial para la formacién y el desarrollo posterior de la
sociedad tecnoldgica industrial. Para tomar el ejemplo que discutimos
recientemente, el de las prisiones, la categorizacién e individualizacién
de los prisioneros era un componente esencial para la operacién de este
campo de poder; esta tecnologia disciplinaria no podria haber tomado la
forma que tiene, alcanzado la expansién que logré, o producido el tipo de
delincuentes que produjo en la forma en que lo hizo, si el poder y el saber
hubiesen sido meramente externos el uno respecto del otro. Pero poder y
saber tampoco son idénticos entre si. Foucault notrata de reducir el saber
a la hipotética base del poder, ni conceptualiza el poder como una
estrategia siempre coherente. Trata de mostrar la especificidad y la
materialidad de sus interconexiones. Tienen una relacién correlativa, no
causal, que debe determinarse en su especificidad histérica. Esta mutua
produccién de poder y saber es una de las principales contribuciones de
Foucault. El intelectual universal juega el juego del poder porque no
alcanza a ver esta relacion.

Foucault no esta afirmando que esté fuera de estas practicas de poder;
al mismo tiempo, no es idéntico a ellas. Primero, cuando muestra que las
practicas de nuestra cultura han producido tanto objetivacién como
subjetivacion, ya ha perdido el dominio, la aparente naturalidad y la
necesidad que tienen estas practicas. La fuerza del bio-poder esta defi-
niendo la realidad al mismo tiempo que la produce. Esta realidad toma
al mundo como si estuviese compuesto de sujetos y de objetos en su
normalizacién totalizadora. Cualquier solucién que dé por supuestos
estos términos como garantia —aun si se opone a ellos— contribuir4 al
mantenimiento del bio-poder. A través de la analitica interpretativa,
Foucault ha sido capaz de revelar los mecanismos concretos y materiales
que han estado produciendo esta realidad, mientras describe en sus
minimos detalles las mascaras transparentes detrdas de las cuales se
ocultan estos mecanismos.

Esto nos conduce a un segundo punto. Foucault ha sido capaz de
diagnosticar nuestra situacién porque la comparte. Nos ofrece como guia,
desde fuera, una pragmatica descripcién. Nos ofrece una genealogia de
las tendencias organizadoras de nuestra cultura. Claramente, Foucault
no esta diciendo que todas las practicas de la cultura son disciplinarias o
confesionales, 0 que cada produtcién de saber funciona de inmediato
como un efecto del poder. La tendencia hacia la normalizacién no ha
tenido éxito al totalizar todas las practicas. De hecho, dada esta tenden-
cia,ydadalaposiciénde Foucaultde quelaverdad no es externa al poder,
ensaya la conclusién de que “la pregunta de la filosofia [...] es la cuestién
de lo que somos por nosotros mismos. Es por eso que la filosofia actual es
enteramente politica y enteramente histérica. Es la politica inmanente
en la historia y la historia inmanente en la politica” (Telos 159). No
tenemos el recurso a leyes objetivas, ni a la pura subjetividad, ni a la
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totalizacién delateoria. Tan s6lotenemoslas practicas culturales que nos
han hecho lo que somos. Para saber qué es eso que somos tenemos que
enfrentarnos con la historia del presente.

Unaconclusién adicional que esboza Foucault es quelatareaarealizar
no es liberar a la verdad del poder. En las ciencias humanas todos los
intentos parecen sélo proporcionar la energia para disciplinar y tenden-
cias tecnolégicas para nuestra sociedad. La tarea consiste mds bien en
realizar esta descripcién pragmatica que funciona de un modo diferente
en el campo del poder.

Soy completamente consciente de que jamas se han escrito mas que
ficciones. Con todo, esto no quiere decir que estaban fuera de la verdad. Me
parece posible hacer trabajos ficticios dentro de la verdad, introducir
efectos de verdad dentro de un discurso ficcional, y en alguna medida hacer
que el discurso produzca, hacerlo “fabricar algo que todavia no existe”,
como es la ficcién. Se “ficcionaliza” la historia a partir de una realidad
politica que la vuelve verdadera; se “ficcionaliza” una politica que todavia
no existe a partir de una verdad histérica (ILF 75).

Tomadas juntas, interpretacion y analitica protegen al practicante de
la historia ficticia del tradicional esprit sérieux de la filosofia y del
Jjugueteo contempordneo. La analitica respeta los problemas y conceptos
establecidos que estdn implicados con algo importante; de modo que
realiza una forma que revelamas sobrela sociedad y sus practicas que so-
bre la realidad tltima. La interpretacion procede de la sociedad actual y
de sus problemas. Les brinda una historia genealégica, sin afirmar que
captura el pasado como realmente era. Los conceptos que las personas
usan en sus esfuerzos por comprenderse a si mismas proporcionan un
lastre arqueoldgico; al tomar seriamente los problemas actuales las
preserva de jugar juegos intelectuales con estos conceptos de nuestro
pasado.
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CONCLUSION

La obra de Michel Foucault todavia se encuentra en gran medida “en
proceso”.* Aunque la mayoria de sus contornos estdn claros, su redaccién
futura contendra seguramente giros y cambios imprevistos. Consecuen-
temente, en lugar de una conclusién definitiva, hemos decidido plantear
una serie de cuestiones que han surgido del curso de nuestras investiga-
ciones. Pensamos que estas cuestiones ayudan a situar los temas princi-
pales ylas mayores incertidumbres del corpus actual de Michel Foucault
y presentan también los problemas mas generales que el pensamiento
contemporaneo debe abordar.

Planteamos estas cuestiones como una serie de dilemas. En cada uno
de ellos existe una aparente contradiccién entre un retorno a la filosofia
tradicional, considerada como una descripcién e interpretaciéon que en
ultima instancia debe corresponder a la manera en que existen las cosas
reales, y la perspectiva nihilista de que la realidad fisica, el cuerpo y la
historia son aquello que nosotros consideramos que son. Hemos construi-
do estas preguntas ~y este libro— con el propésito de demostrar de qué
manera Foucault ha procurado evitar una o ambas de estas formulacio-
nes. Este proyecto ha sido una diestra demarcacién del curso a seguir y
una habilidosa elusién de las respuestas dadas corriente o tradicional-
mente a estos problemas. Sus “demostraciones concretas” han demarca-
dounterreno. Pero éste nopuede aceptarse como un mapa completamen-
te satisfactorio. El propio Foucault ha descripto su tactica como un
“slalom” (comunicacién personal) entre la filosofia tradicional y el aban-
dono de toda seriedad. Sin embargo, el ascético rechazo de Foucault a ir
méas alla de sus demostraciones concretas, consistente a la vez que
admirable, no hace que las cuestiones desaparezcan, ni satisface plena-
mente nuestro deseo todavia tradicional de tener una imagen del desa-
rrollo. Por esta razén, permitasenos plantear estas cuestiones como
huellas en el curso que deben seguir los pensadores modernos.

* Como se sefiald en la p. 11, este libro se publicé en 1982 y Foucault murié en 1984.
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Preguntas

Verdad

A) ;Existe un lugar para las ciencias no dudosas (fisicas, biolégicas y
otras mas) entre la correspondencia teérica de la verdad y el enfoque que
trata cada disciplina como una formacién discursiva? ;Cudn auténomas
y libres resultan de las relaciones sociales? ;Ha abierto Kuhn el camino
pararesponder estas preguntas? Sino es asi, jqué direccién proporciona-
rialamejor respuesta? ;O acaso se trata de cuestiones filoséficas pasadas
de moda?

B) ;La principal tarea filoséfica consiste en satisfacer el analisis de
Merleau-Ponty sobre le corps propre? ;O se trata de un intento mal
encaminado que encuentra en el cuerpo estructuras ahistéricas y entre-
cruzamientos culturales? Si existen esas estructuras, jse puede recurrir
aellas sin recaer en el naturahsmo? ;Puede encontrarse en el cuerpo una
de las bases de la resistencia frente al bio-poder? ;Puede transformarse
el cuerpo totalmente por medio de técnicas disciplinarias? Merleau-
Ponty considera que el cuerpo tiene un telos hacia la racionalidad y la
explicitacién; si esto es correcto ;cémo es posible que el poder y la ra-
cionalidad organizadora se vinculen tan raramente en otras culturas? Si,
por otra parte, poder y racionalidad nosebasanenla necesidad del cuerpo
de lograr un maximo dominio sobre el mundo, /cuél es la relacion entre
las capacidades del cuerpo y el poder?

C) ;/Hasta qué punto y de qué manera podria la historia del presente
ser responsable de los hechos del pasado? /Resulta cada analisis de una
preocupacién pragmatica igualmente vélida o existen otros criterios de
validez? ;Cual eslarelacion entre el anahsis ylaverdad? ;Cuales el papel
de las confirmaciones o las refutaciones empiricas?

Restistencia

A);Dénde esté el error de la sociedad carcelaria? La genealogia socava
una instancia que la opone a la base de la ley natural o de la dignidad
humana, en la medida en que ambas presuponen la aceptacién de la
filosofia tradicional. La genealogia también socava la oposicién de la so-
ciedad carcelariasobrelabase delas preferencias subjetivaseintuiciones
(o situando a ciertos grupos como portadores de valores capaces de
oponerse alasociedad carcelaria). ;Cuéles son, entonces, losrecursos que
nos permitirian sustentar una instancia critica?

B) ;/Cémo puede desenvolverse la resistencia al bio-poder? Los argu-
mentos dialécticos a los que se apela para corregir la comprensién teérica
delos seres humanos y delasociedad dificilmente serian suficientes para
movilizar a un gran nimero de personas y, siguiendo el andlisis de
Foucault, son parte del problema actual. Claramente, aqui es crucial la
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dimensién retérica. Si se acepta que la concepcioén platénica de la verdad
es“nuestramentiramas grande”, ;debe reducirsela concepcién platénica
retorica y pragmatica del discurso a una mera manipulacion? ;O existe
un arte de la interpretacién que ensaya otros recursos y abre la posibili-
dad de usar el discurso para oponerse a la dominacién?

C) ¢Existe alguna otra manera de oponerse a la sociedad disciplinaria
que comprender como opera y frustrar cualquiera de sus posibilidades?
(Hay una forma de resistencia positiva, es decir, un cambio hacia “una
nueva economia de los cuerpos y de los placeres?”.

Poder

A) En las obras de Foucault el poder funciona como un concepto que
intenta comprender la manera en que operan las practicas sociales, sin
caer en una teoria tradicional de la historia. Pero el estatus de este
concepto es altamente problematico. Esta claro que, para Foucault, el
poder no es un medio que funciona como un sustento metafisico. Pero si
el poder es “normalizado”, jen qué medida esto puede resultar explicati-
vo?

B) La genealogia de la verdad y del cuerpo se remontan ahora mucho
mas atras en nuestra historia cultural. ;Puede extenderse igualmente
hacia atras el poder? Si es asi, jcomo es posible? Y si no, /por qué no?

C) Qué es el poder? No puede ser una fuerza meramente externa que
organice lasinteracciones locales, ni puede reducirse ala totalidad de las
interaccionesindividuales puesto que, en gran parte, produce lasinterac-
ciones y los individuos. Y sin embargo, para convertirse en una nocién
util, debe decirse algo especifico sobre su estatus. ;Cémo puede el poder
ser al mismo tiempo un principio productivo en las practicas mismas y un
principio meramente heuristico empleado para dar a las practicas una
inteligibilidad retroactiva?
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POST-SCRIPTUM

EL SUJETO Y EL PODER*
MICHEL FOUCAULT

Por qué estudiar el poder:
La cuestion del sujeto

Las ideas que querria discutir aqui no representan ni una teoria ni una
metodologia.

Me gustaria decir, ante todo, cudl hasidolameta de mi trabajodurante
los tltimos veinte afios. No he estado analizando el fenémeno del poder,
ni elaborando los fundamentos de este tipo de analisis.

Mi objetivo, en cambio, ha sido crear una historia de los diferentes
modos através de los cuales, en nuestra cultura, los sereshumanos se han
convertido en sujetos. Mi trabajo ha tratado tres modos de objetivacion
que transforman a los seres humanos en sujetos.

La primera son los modos de investigacién que tratan de darse a si
mismos el estatus de ciencia: por ejemplo, la objetivacién del sujeto
hablante enla grammaire générale,lafilologiaylalingiiistica. O, unavez
maés en el primer modo, la objetivacién del sujeto productivo, el sujetoque
trabaja, en el analisis de la riqueza y de la economia. O, tercer ejemplo,
la objetivacién del hecho transparente del estar vivo, en la historia
natural o la biologia.

En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la objetivacién del
sujeto en lo que llamaré “précticas divisorias”. El sujeto, o bien se divide
a si mismo o es dividido por los otros. Este proceso lo objetiva. Los
ejemplos son el locoy el cuerdo; el enfermoy el sano; el criminal y los “bue-
nos muchachos”.

Finalmente, he tratado de estudiar —es mi trabajo actual—la forma en

* “Por qué estudiar el poder: La cuestién del sujeto” (“Why Study Power: The Question
of the Subject”) fue escrito en inglés por Michel Foucault; “Cémo se ejerce el poder” (“How
is Power Exercised”) y traducido del francés por Leslie Sawyer.
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que el ser humano se convierte a si mismo, o a si misma, en sujeto. Por
ejemplo, he escogido el dominio de la sexualidad —de qué manera los
hombres han aprendido a reconocerse a si mismos como sujetos de
“sexualidad”-.

Asi que no es el poder, sino el sujeto, el tema general de mi investi-
gacidn.

Es verdad que terminé completamente involucrado en la cuestién del
poder. Enseguida me parecié que, mientras el sujeto humano se sitia en
relaciones de produccién y de significacién, se encuentra situado igual-
mente en relaciones de poder que son muy complejas. Ahora bien, me
parecia que la historia y la teoria econémica proporcionaban un buen
instrumento para las relaciones de produccion; que la lingtistica y la
semidtica ofrecian instrumentos para estudiar relaciones de significacion;
pero que para el estudio del poder careciamos de instrumentos de trabajo.
Teniamos recursos sé6lo en las formas de pensamiento sobre el poder
basadas en los modelos legales, es decir: ;qué es lo que legitima el poder?
O contdbamos con el recurso a las formas de pensamiento acerca del poder
basadas en modelos institucionales, es decir: /qué es el Estado?

Por esta razon, era necesario extender las dimensiones de una defini-
cién de poder si es que uno espera usar esta definiciéon para estudiar la
objetivaciéon del sujeto.

¢(Necesitamos acaso una teoria del poder? Dado que una teoria asume
previamente la objetivacién, no puede afirmarse como base para un
trabajo analitico. Pero este trabajo analitico no procede sin una actualiza-
cidén en curso. Y esta conceptualizaciénimplica pensamiento critico —una
constante verificacion—.

La primera cosa que debe verificarse es lo que yo llamo “necesidades
conceptuales”. Quiero decir que la conceptualizacién no puede fundarse
enuna teoria del objeto—el objeto conceptualizado no es un simple criterio
de buena conceptualizacién—. Tenemos que conocer las condiciones his-
téricas que motivan nuestra conceptualizacién. Necesitamos una con-
ciencia histérica de nuestra propia circunstancia.

La segunda cosa que debe verificarse es el tipo de realidad con la cual
estamos tratando.

Un escritor expres6 alguna vez su sorpresa en un conocido diario de
Francia: “;Por qué la nocién de poder ha crecido hoy entre tanta gente?
(Es una cuestién tan importante? (Es tan independiente que puede ser
discutida sin tener en cuenta otros problemas?”.

La sorpresa del escritor me asombré. Era escéptico acerca de la
asunciéon de que esta cuestién se habia suscitado desde los primeros
momentos del siglo xx. De cualquier manera, no es para nosotros una
cuestiontedrica, sinouna parte de nuestra experiencia. Quisiera mencio-
nar sélo dos “formas patoldgicas” —esas dos “enfermedades del poder”—:
fascismo y estalinismo. Una de las numerosas razones por las cuales son,
para nosotros, tan desconcertantes, es que a despecho de su excepciona-
lidad histérica, no son en absoluto originales. Emplearon un extendido
mecanismo ya presente en la mayoria de las otras sociedades. Mds atin:
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adespechodesupropialocurainterna, emplearon ampliamente lasideas
y los mecanismos de nuestra racionalidad politica.

Lo que necesitamos es una nueva economia de las relaciones de poder
—usandolapalabraeconomia en susentidoteéricoy practico—. Para poner
enordenlas palabras: desde Kant, el papel de la filosofia es evitar razones
mas alla de los limites de lo que se presenta a la experiencia: pero desde
el mismo momento —esto es, desde el desarrollo del Estado moderno y de
la direccién politica de la sociedad— es también mantenerse alerta sobre
los excesivos poderes de la racionalidad politica. Que es ante todo una
expectativa elevada.

Cualquiera esta al tanto de estos hechos banales. Pero el hecho de que
sean banales no quiere decir que no existan. Lo que debemos hacer con
los hechos banales es descubrir —o tratar de descubrir— qué problema
especifico y, quizds, original se conecta con ellos.

Larelaciéon entreracionalizacién y exceso de poder politico es evidente.
Y no necesitamos esperar a la burocracia o a los campos de concentraciéon
para reconocer la existencia de talesrelaciones. Pero el problema es, ;qué
hacer con un hecho tan evidente?

;Nosocuparemos delarazén? Enmicriterio, nadaresultariamas estéril.
En primer lugar, porque el campo nada tiene que ver con la culpabilidad o
lainocencia. En segundo lugar, porque no tiene sentido referirse ala razén
como la entidad contraria a la sinrazén. Finalmente, porque un juicio
semejante nos atraparia en un juego arbitrario y aburrido y nos obligaria a
desempefiar el papel del racionalista o del irracionalista.

;Investigaremos esta especie de racionalismo que parece ser especifico
de nuestra cultura moderna y que se origina en la Aufkldrung? Creo que
ése era el enfoque de algunos de los miembros dela Escuelade Frankfurt.
Mi propésito, sin embargo, no esiniciar aqui unadiscusién de estas obras,
aunque son de las mas importantes y valiosas. Mas bien, sugeriria otra
via de investigacién de los vinculos entre la racionalizacién y el poder.

Podriaresultarinteligente no considerar como un todolaracionalizacién
dela sociedad o de la cultura, sino analizar ese proceso en diversos campos,
cada uno en referencia con una experiencia fundamental: la locura, la
enfermedad, la muerte, el crimen, la sexualidad y otras semejantes.

Pienso que la palabra racionalizacion es peligrosa. Lo que tenemos
que hacer es analizarracionalidades especificas antes que invocar siem-
pre el progreso de la racionalizacién en general.

Aun si la Aufkldrung ha sido una fase muy importante en nuestra
historia y en el desarrollo de tecnologia politica, pienso que tenemos que
referirnos a un proceso mucho mas remoto si queremos comprender c6mo
hemos quedado atrapados en nuestra propia historia.

Me gustaria sugerir otra manera de ir mas alld hacia una nueva
economia delasrelaciones de poder, una forma que es mas empirica, mas
directamente relacionada con nuestra presente situacién, y que implica
ma4s relaciones entre teoria y practica. Esta consiste en tomar las formas
de resistencia contra diferentes tipos de poder en su momento inicial.
Parausar otra metafora, consistiria en usar estaresistencia comosifuera
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un catalizador quimico que ilumine las relaciones de poder, ubique su
posicién, indague su punto de aplicacién y los métodos que usa. Antes de
analizar el poder desde el punto de vista de su racionalidad interna,
consiste en analizar las relaciones de poder a través de un antagonismo
de estrategias.

Por ejemplo, al indagar qué quiere decir cordura para nuestra socie-
dad, deberiamos investigar qué estd ocurriendo en el campo de la locura.

Y qué queremos decir por legalidad en el campo de la ilegalidad.

Y, con el propésito de comprender qué son las relaciones de poder,
quizas podriamos investigar las formas de resistencia y los intentos de
establecer relaciones disociadas.

Como punto de partida, permitasenos tomar una serie de oposiciones
que se han desarrollado hace unos pocos aiios: oposicién al poder del
hombre sobre la mujer, de los padres sobre los hijos, del psiquiatra sobre
el enfermo mental, de la medicina sobre la poblacién, de la administra-
ci6én sobre las formas de vida de las personas.

Noes suficiente decir que se trata de luchas antiautoritarias; debemos
tratar de definir mas precisamente qué es lo que tienen en comun.

1) Son luchas “transversales”; es decir, no estdn limitadas a un pais.
Por supuesto, se desarrollan mas facilmente y con mayor extensién en
algunos paises que en otros; pero no estan confinadas a una particular
forma de gobierno politica o econémica.

2) El objeto de estas luchas son los efectos del poder como tales. Por
ejemplo, la profesién médica no es criticada en principio por sus provecho-
sas preocupaciones, sino porque ejerce un poder descontrolado sobre los
cuerpos de las personas, su salud, su vida y su muerte.

3) Son luchas “inmediatas” por dos razones. En estas luchas, la gente
critica instancias de poder que estidn cerradas para ellos, las cuales
ejercen su accion sobre los individuos. No van detras del “enemigo
principal”, sino del enemigo inmediato. No esperan encontrar una solu-
cién a sus problemas en una fecha futura (esto es, liberaciones, revolucio-
nes o fin de lalucha de clases) en comparacion con la escala teérica de un
orden revolucionario; se trata de luchas anarquistas.

Pero estos noson sus rasgos més originales. Los que siguen me parecen
mas especificos.

4) Son luchas que cuestionan el estatus del individuo: por un lado,
afirman el derecho a ser diferente y subrayan cada cosa que hace a los
individuos verdaderos individuos. Por otro lado, atacan cada cosa que
separa al individuo, rompen sus vinculos con los demaés, quiebran la vida
de la comunidad, fuerzan al individuo a volver sobre si mismo y lo atan
a su propia identidad de forma constrictiva.

Estas luchas no son exactamente a favor o en contra del “individuo”,
sino que m4s bien se trata de luchas contra el “gobierno de la individua-
lizacién”.
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5) Existe una oposicién a los efectos del poder que esta ligada a
conocimiento y calificacién: luchar contra los privilegios del saber. Pero
hay también una oposicién hacia el secreto, la deformacion y lasrepresen-
taciones mistificadoras impuestas a la gente.

Nohay nada “cientificista” en esto (es decir, una creencia dogmatica en
el valor del conocimiento cientifico) pero no es un rechazo escéptico ni
relativistaa toda verdad verificada. Lo que se cuestiona es laforma en que
el conocimiento circula y funciona, sus relaciones con el poder. En pocas
palabras, el régime du savoir.

6) Finalmente, todas estas luchas giran en torno a una cuestion:
;quiénes somos? Son un rechazo de estas abstracciones, del estado de
violencia ideolégico y econémico que ignora que somos individuos, y
también un rechazo a una investigacion cientifica o administrativa que
determina lo que es cada uno.

Para resumir, el principal objetivo de estas luchas es atacar no tanto
“esta o aquella”institucién de poder, o grupo, o elite, o clase, sino masbien
una técnica, una forma de poder.

Esta forma de poder se aplica a la inmediata vida cotidiana que
categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo ata en su
propia identidad, le impone una ley de verdad sobre si que esta obligado
a reconocer y que otros deben reconocer en él. Es una forma de poder que
hace sujetos individuales. Hay dos significados de la palabra sujeto: por
un lado, sujeto a alguien por medio del control y de la dependencia y,
por otro, ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento.
Ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta.

Por lo general, se puede decir que hay tres tipos de luchas: una contra
la forma de dominacién (étnica, social y religiosa); otra contra las formas
de explotacién que separan al individuo de lo que produce; y una tercera
contra lo que liga al individuo a si mismo y lo somete a otros en esta forma
(lucha contra la sujecién, contra formas de subjetividad y de sumisién).

Pienso que en la historia hay multitud de ejemplos de estos tres tipos
de luchas sociales, aislados o mezclados. Pero aun cuando estan mezcla-
dos uno de ellos prevalece la mayor parte del tiempo. Por ejemplo, en las
sociedades feudales, la lucha contra las formas de dominacién étnica y
social fueron las que prevalecieron, aun cuando la explotacién econémica
pudo haber sido muy importante entre las causas de las revueltas.

En el siglo x1x, la lucha contra la explotacién pasé a primer plano.

Y en nuestros dias, las luchas contra las formas de sujecién, contrala
sumisién de la subjetividad, se vuelven cada vez mas importantes, aun
cuando las luchas contra las formas de dominacién y explotacién no han
desaparecido. Todo lo contrario.

Sospecho que no es la primera vez que nuestra sociedad se enfrenta
con este tipo de luchas. Todos los movimientos que se desarrollaron
en los siglos xv y xv1 y que tuvieron a la Reforma como su principal
expresion y resultado, deberian analizarse como una gran crisis de
la experiencia occidental de la subjetividad y una revuelta contra
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una especie de poder moral y religioso que dio forma, durante la Edad
Media, a esta subjetividad. Lanecesidad de tomar parte directamente
de la vida espiritual, en la obra de la salvacién, en la verdad que se
encuentra en el Libro —todo ello resulté de una lucha por una nueva
subjetividad.

Reconozco que pueden presentarse objeciones. Podemos decir que todos
los tipos de sujeciéon son fenémenos derivados, que son la mera consecuencia
de otros procesos econémicos y sociales: fuerzas de produccién, lucha de
clases y estructuras ideolégicas que determinan la forma de subjetividad.

Es cierto que los mecanismos de sujecién no pueden ser estudiados
fuera de su relacién con los mecanismos de explotacién y dominacién.
Pero éstos no constituyen la instancia “terminal” de mecanismos mas
fundamentales. Mantienen relaciones complejas y circulares con las
otras formas.

La razén de que este tipo de lucha tienda a prevalecer en nuestra
sociedad se debe al hecho de que desde el siglo xvI, se ha desarrollado
continuamente una nueva forma de poder. Esta nueva estructura politi-
ca, que todos conocemos, es el Estado. Pero la mayoria de las veces, el
Estado ha sido visto como una especie de poder politico que ignora a los
individuos, cuidando solamente los intereses de la comunidad o, como
diria yo, de una clase o de un grupo de los ciudadanos.

Esto es completamente cierto. Pero me gustaria subrayar el hecho de
que el poder del Estado (y es ésta una de las razones de su fuerza, es una
forma de poder a la vez totalizadora e individualizadora. Jam4s, me
parece, en la historia de las sociedades humanas —inclusive en la de la
antigua sociedad china— ha habido combinacién tan compleja en
la estructura politica de técnicas de individualizacién, y de procedimien-
tos de totalizacion.

Esto se debe al hecho de que los modernos Estados occidentales han
integrado, en un nuevo perfil politico, una vieja técnica de poder origina-
da en las instituciones cristianas. Podemos llamar poder pastoral a esta
técnica de poder.

Ante todo, unas pocas palabras acerca del poder pastoral.

Se ha dicho a menudo que el Cristianismo ha instalado un cédigo de
ética fundamentalmente diferente del existente en el mundo antiguo.
Usualmente, se pone menos énfasis en el hecho de que propuso y
expandié nuevas relaciones de poder a todo lo largo del mundo antiguo.

La Cristiandad es la dnica religién que se organiza a si misma como
iglesia. Como tal, postula el principio de que ciertos individuos pueden,
en razén de su cualidad religiosa, servir a otros no como principes,
magistrados, profetas, adivinos, benefactores, educadores u otras cosas,
sino como pastores. Sin embargo, esta palabra designa una forma de
poder muy especial.

1) Es una forma de poder cuyo objetivo iiltimo es asegurar la salvacién

individual en el m4s alla.
2) El poder pastoral no es tan sélo una forma de poder que dirige; se
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debe estar preparado para sacrificarse a él por la vida y la salvacién del
rebafio. Por eso, es una forma diferente del poder real, que demanda el
sacrificio de sus sujetos para salvar el trono.

3) Es una forma de poder que se presenta no sélo ante toda la
comunidad, sino ante cada individuo particular, durante toda su vida.

4) Finalmente, esta forma de poder no puede ser ejercida sin conocer
el interior de la mente de las personas, sin explorar sus almas, sin
hacerlasrevelar sus mas minimos secretos. Estoimplica un conocimiento
de la conciencia y una habilidad para dirigirla.

Esta forma de poder es salvacién orientada (en oposicién al poder
politico). Es oblativa (en oposicién al principio de soberania); es indivi-
dualizante (en oposicién al poder legal); es coexistente y continia a lo
largo de la vida; esta ligada con la produccién de verdad —la verdad del
individuo mismo—.

Pero esto es parte de la historia, podria decirse: el pastorado, si no ha
desaparecido, al menos ha perdido parte de su eficacia.

Esto es verdad, pero pienso que deberiamos distinguir entre dos
aspectos distintos del poder pastoral —entre la institucionalizacién ecle-
siastica que ha cesado, o al menos perdido su vitalidad desde el siglo xvi,
y su funcién, que se ha expandido y multiplicado mas alla de la propia
institucién eclesiastica—.

Un fenémeno importante tuvo lugar en torno al siglo xv111, que fue una
nueva distribucién, una nueva organizaciéon de esta especie de poder
individualizante.

No creo que debamos considerar al “Estado moderno” como una
entidad que se ha desarrollado por encima de los individuos, ignorando
lo que son y aun incluso su propia existencia, sino, por el contrario, como
una estructuramuy sofisticada, en la que los individuos pueden integrar-
se bajo una condicién: que su individualidad debe configurarse de una
forma nueva, y someterse a un conjunto de patrones muy especificos.

En cierta forma, podemos ver al Estado como una matriz moderna de
individualizacién, una nueva forma de poder pastoral.

Unas pocas palabras mas acerca de este nuevo poder pastoral.

1) Podemos observar un cambio en su objetivo. Ya no se trata de
conducir a la gente hacia la salvacién en el mas alla, sino mas bien
de asegurarsela en este mundo. Y en este contexto, la palabra salvacion
adquiere un significado diferente: salud, bienestar (esto es, riqueza
suficiente, buen nivel de vida), seguridad, proteccién contra los acciden-
tes. Una serie de objetivos “universales” toman el lugar de los objetivos
religiosos del pastorado tradicional, todo ello mucho méas facilmente
porque, mas tarde, por varias razones, le han seguido de manera acceso-
ria cierto nimero de estos mismos objetivos: pensemos en el papel de la
medicina y su funcién bienhechora asegurada por largo tiempo a las
iglesias catolicas y protestantes.

2) De manera concurrente, aument6 el nimero de funcionarios del
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poder pastoral. A veces, esta forma de poder se ejercié por medio del apa-
rato del Estado o, en todo caso, por medio de una institucién piblica como
la policia. (No debemos olvidar que en el siglo xvii, la fuerza policial no
solo se creé para mantener la ley, el orden, no s6lo para asistir al gobierno
en su lucha contra sus enemigos, sino también para asegurar la asisten-
ciaurbana,lahigiene, lasalud y los niveles considerados necesarios para
el desarrollo de la manufactura y el comercio.) A veces el poder se ejerce
a través de empresas particulares, de sociedades de asistencia, de
benefactores y, de modo general, de fildntropos. Pero las antiguas
instituciones, por ejemplo la familia, también son movilizadas en esta
época para asumir funciones pastorales. Estas también se ejercieron a
través de estructuras complejas, tales como la medicina, la cual incluye
iniciativas privadas, tales como la venta de servicios sobre la base de los
principios de la economia de mercado, pero que también incluye institu-
ciones publicas tales como los hospitales.

3) Finalmente, la multiplicaciéon de los objetivos y de los agentes de
poder pastoral se centr6 sobre el desarrollo del conocimiento de los
hombres acerca de dos funciones: una globalizadora y cuantitativa,
que concierne a la poblacién; la otra analitica, que concierne al
individuo.

Y esto implica que un poder de tipo pastoral, que durante centurias
—y, més aun, durante milenios—se habialigado a instituciones religiosas
definidas, se expandié de pronto por todo el cuerpo social y encontré
soporte en una multitud de instituciones. Y, en lugar de un poder
pastoral y un poder politico, mas o menos ligados entre si, mas o menos
rivales entre si, habia ahora una “tactica” individualizadora que carac-
terizaba una serie de poderes: el de la familia, el de la medicina, el de la
psiquiatria, el de la educacién y el de los empleadores.

A finales del siglo xviir Kant escribié en un periédico aleméan —el
Berliner Monatschrifi— un breve texto. Su titulo era Was heisst
Aufklirung? (;Qué es la Ilustracion?). Por mucho tiempo —y todavia
hoy— se lo consideré una obra de importancia relativamente escasa.

Pero yo puedo ayudar a encontrarlo muy interesante y desconcer-
tante, porque fue la primera vez que un filésofo propuso como tarea
filoséficainvestigar no s6lo el sistema metafisico, ola fundacién de un
conocimiento cientifico, sino un acontecimiento histérico —un aconte-
cimiento reciente, incluso contemporaneo-—.

Cuandoen 1784 Kant preguntaba “Was heisst Aufkldrung?” queria
decir: ;qué estamos haciendo hoy?, ;qué ocurrira con nosotros?, ;qué
es este mundo, esta época, este preciso momento en el cual estamos
viviendo?

O, en otras palabras: jqué es lo que somos? jqué somos como
Aufkldrer, como parte de la Ilustracién? Comparese esto con la
cuestién cartesiana: ;quésoy yo? Yo, como un tinicoy universal sujeto
histérico. ;El yo de Descartes es para cada uno, para cualquier lugar
y para cualquier momento?
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Pero Kant se pregunta a si mismo: jqué somos?, en un momento
histérico preciso. La cuestién de Kant se nos aparece como un analisis
tanto de nosotros mismos como de nuestro presente.

Pienso que este aspecto dela filosofia tomé6 cada vez mas importan-
cia. Hegel, Nietzsche...

El otro aspecto de la “filosofia universal” no desaparecié. Pero la
tarea del fil6sofo como analista critico de nuestro mundo es algo cada
vez mds y mds importante. Quizds el mds importante de todos los
problemas filosé6ficos es el problema del tiempo presente y de lo que
somos en este preciso momento.

Quizés el objetivo mas importante de nuestros dias es descubrir lo
que somos, pero para rechazarlo. Tenemos que imaginar y construir
lo que podrialiberarnos de esta especie de politicade “doble ligadura”
que es laindividualizacién y totalizaciéon simultanea de las estructu-
ras de poder.

La conclusién podria ser que el problema politico, ético, social,
filos6fico de nuestros dias no sea tratar de liberar al individuo de las
instituciones del Estado, sino de liberar a ambos del Estado y del tipo
de individualizacién que se vincula con el Estado. Tenemos que
promover nuevas formas de subjetividad a través de esta especie de
individualidad que nos ha sido impuesta por varios siglos.

.Coémo se ejerce el poder?

Para algunas personas, formular cuestiones acerca del “cémo” del poder
se limitaria a describir sus efectos sin relacionarjamas esos efectos o sus
causas con una naturaleza bésica. Se convertiria a este poder en una
sustancia misteriosa que los haria dudar de interrogarlo en si mismo, sin
duda porque preferirian no mencionar estas cuestiones. Procediendo de
esta manera, que jamas se justifica explicitamente, parece sospecharse
la presencia de una especie de fatalismo. Pero, ;no es demasiada su
desconfianza al indicar la presuposicién de que el poder, a menudo, es
algo que existe con tres cualidades diferentes: su origen, su naturaleza
bdsica y sus manifestaciones?

Si, en algin momento, sostuve una posicién privilegiada para la
cuestion del “cé6mo” no es a causa de que desease eliminar la cuestion
del “qué” y del “por qué”. Mds bien, se trata de que deseaba presentar
estas cuestiones de manera diferente: mejor todavia, para saber si es
legitimo imaginar un poder que unifique en si mismo un qué, un por
qué y un cémo. Para comenzar, diria que iniciar el andlisis con un
“como” es sugerir que el poder no existe. Mucho menos que esto es
preguntarse qué tiene cada uno en su mente cuando emplea este
término abarcador y reificante; es para sospechar que una configura-
cién tan compleja de realidades permite escapar cada vez que se
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enfrenta las interminables cuestiones: jqué es el poder? y ;de dénde
viene el poder? Una pequeiia cuestion, jcomo actia?, aunque ramplo-
na y empirica, una vez escudrinada, parece que evita acusar una
metafisica o una ontologia del poder que sea fraudulenta; mas aun,
intenta una investigacidn critica en la tematica del poder.

“Cémo”, no en el sentido de “;cémo se manifiesta como tal?”,
sino “;por qué medios se ejerce?”y

“;Qué ocurre cuando un individuo ejerce (como dicen)
poder sobre otros?” :

En la medida en que este poder se involucra con las cosas, es necesario
distinguir el que se ejerce sobre ellas y otorga la facultad para modificar-
las, usarlas, consumirlas o destrozarlas —un poder que reposa sobre
actitudes directamente inherentes al cuerpo o subyacente en instrumen-
tos externos—. Permitasenos decir que hay aqui una cuestién de “capaci-
dad”. Por otra parte, lo que caracteriza el poder que estamos analizando
es que pone en juego relaciones entre individuos (o entre grupos). Porque
nonos enganemos: si hablamos de las estructuras o mecanismos de poder,
es s6lo enla medida en que suponemos que ciertas personas ejercen poder
sobre otras. El término poder designa relaciones entre partes (y con esto
no quiero pensar en un juego de suma cero, sinosimplemente, y detenién-
dome por el momento en los términos mas generales, en un conjunto de
acciones que inducen a unos a seguir a otros).

También es necesario distinguir las relaciones de poder de las relacio-
nes de comunicacién que transmiten informacién por medio de un
lenguaje, un sistema de signos o cualquier otro medio simbélico. Sin duda,
comunicar es siempre una cierta forma de actuar sobre otra persona o
personas. Pero la produccién y circulacion de elementos de significado
puede tener como objeto o como consecuencia ocasionar ciertos resultados
en el dominio del poder; estos ltimos no son simplemente un aspecto de
las primeras. Fueralo que fuere aquello que pasara através de un sistema
de comunicacién, las relaciones de poder tienen una naturaleza especifi-
ca. Porestarazon, lasrelaciones de poder, lasrelaciones de comunicacién
y las capacidades no deberian confundirse. Esto no es decir que existen
tres dominios separados. No quiere decir que se encuentra de un lado el
campo delas cosas, de la técnica perfecta, del trabajoy de las transforma-
ciones de lo real; del otro, el de los signos, las comunicaciones, la
reciprocidad y la produccion de significados; y finalmente, el dominio de
los significados de la coaccion, de la desigualdad y de la accién de unos
hombres sobre otros.! Es una cuestién de tres tipos de relaciones que de
hecho siempre se superponen uno sobre el otro, sosteniéndose reciproca-
mente entre si como medios y fines. La aplicacién de las capacidades

1 Cuando Habermas distingue entre dominacién, comunicacién y actividad terminada,
no creo que estuviese viendo en ellos tres dominios separados, sino mds bien tres
“trascendentales”.
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objetivas en sus formas mas elementales implica relaciones de comuni-
cacion (cualquiera sealaforma adquirida previamente por lainformacién
o el trabajo compartido); también est4 ligada a relaciones de poder (ya se
trate de tareas obligatorias, de gestos impuestos por el aprendizaje
tradicional, o de subdivisiones e imposiciones mas o menos obligatorias
en la distribucién del trabajo). Las relaciones de comunicacién implican
actividades terminadas (aun si sélo se trata de la correcta puesta en
funcionamiento de los elementos de significado) y, en virtud de la
modificacién del campo de informacion entre partes, producen efectos de
poder. Estas tltimas apenas pueden ser disociadas de las ectividades
terminadas, ya sea lo que permite el ejercicio de este poder (como, por
ejemplo, las formaciones técnicas, los procesos de dominacién, los signi-
ficados a través de los cuales se obtiene la obediencia) o los que se
proponen desarrollar su potencial invocado sobre relaciones de poder (la
divisién del trabajo y la jerarquia de las tareas).

Por supuesto, la coordinacion entre estos tipos de relaciones no es ni
uniforme ni constante. En una determinada sociedad, no existe un tipo
general de equilibrio entre actividades finalizadas, sistemas de comuni-
cacién y relaciones de poder. Mas bien, existen diversas formas, diversos
lugares, diversas circunstancias u ocasiones en los que estas interrelacio-
nes se establecen de acuerdo a modelos especificos. Pero hay también
“bloques” en los cuales la adaptacion de las habilidades, los recursos de
comunicacion y las relaciones de poder constituyen sistemas regulados y
concertados. Puede tomarse como ejemplo unainstitucién educacional:la
disposicién de sus espacios, la meticulosa regulacién que gobierna su vida
interna, las diferentes actividades que se organizan en ella, las diversas
personas que viven o se encuentran alli, cada una con sus propias
funciones, su caracter bien definido —todas estas cosas constituyen un
bloque de capacidad-comunicacién-poder—. Esta actividad, que asegura
el aprendizaje y la adquisicién de aptitudes o tipos de conducta, se
desarrolla por medio de un conjunto total de comunicaciones reguladas
(lecciones, preguntas y respuestas, 6rdenes, exhortaciones, signos codifica-
dos de obediencia, marcada diferenciacién del “valor” de cada persona y del
nivel de conocimiento) y por mediode una serie total de procedimientos de
poder (encierro, vigilancia, recompensa y castigo, la jerarquia pira-
midal).

Estos bloques, en los cuales la puesta en préctica de capacidades
técnicas, el juego de las comunicaciones y las relaciones de poder se
ajustan a un acuerdo con féormulas establecidas, constituyen lo que
podriamos llamar, ampliando un poco el sentido de la palabra, discipli-
nas. El analisis empririco de ciertas disciplinas tal como han sido
constituidas presenta, por muchas razones, un cierto interés. Esto es as{
porque las disciplinas muestran, primero, de acuerdo a sistemas artifi-
cialmente claros y decantados,la manera en que los sistemas de finalidad
objetiva y los sistemas de comunicacién y poder puedan soldarse entre si.
Muestran también diferentes modelos de articulacién, a menudo dando
preminencia a las relaciones de poder y obediencia (como en esas
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disciplinas de tipo mondstico o penitencial), a veces a actividades
terminadas (como en las disciplinas de los talleres o los hospitales), en
ocasiones para relaciones de comunicacién (como en las disciplinas de
aprendizaje)y en otras también para lasaturacién de los tres tipos de re-
laciones (como ocurre quizas en la disciplina militar, donde una plétora
de signos indica, hasta el punto de la redundancia, relaciones de poder
estrictamente unidas y calculadas con cuidado para producir cierto
numero de efectos técnicos).

Lo que se entiende aqui por disciplinamiento de las sociedades en
Europa, desde el siglo xviii, no es, por supuesto, el hecho de que los
individuos que forman parte de ella se vuelvan cada vez mas y mas
obedientes, ni que se reunan cada vez més en barracas, escuelas o
prisiones, sino més bien que se ha venido procurando un creciente y cada
vez mejor vigilado proceso de ajuste —de modo cada vez més racional y
econémico— entre actividades productivas, recursos de comunicacion
y juego de relaciones de poder.

Abordar el tema del poder por un anaélisis del “c6mo” es en consecuen-
cia introducir diversos cambios criticos en relacién con la suposicién de
un poder fundamental. Hay que presentar como objeto de analisis las
relaciones de poder y no el poder mismo ~relaciones de poder que son
distintas de las capacidades objetivas tanto como de las relaciones de
comunicacion—. Eslomismo que decir que lasrelaciones de poder pueden
captarse en la diversidad de su secuencia légica, sus capacidades y sus
interrelaciones.

s Qué es lo que constituye la naturaleza especifica
del poder?

El ejercicio del poder no es solamente una relacién entre partes,
individuales o colectivas: es una manera en que ciertas acciones
modifican otras. Lo cual es decir, por supuesto, que algo llamado
Poder, con o sin letra mayuscula, que se asume que existe universal-
mente en una forma concentrada o difusa, no existe. El poder existe
solamente cuando se pone en accién, aun si, por supuesto, se integra
en un campo dispar de posibilidades que conducen a esclarecer
estructuras permanentes. Esto también significa que el poder no es
una funcién del consenso. En si mismo, no es una renuncia a la
libertad, una transferencia de derechos, el poder de cada uno y de
todos delegado en unos pocos (lo cual no previene la posibilidad de que
el consenso pueda ser la condicion de la existencia o mantenimiento
del poder); las relaciones de poder pueden ser el resultado de un
previo o permanente consentimiento, pero no el resultado de la
manifestacién de un consenso.

iQuiere decir esto que se debe buscar el caracter propio del poder en
la violencia que tiene que haber sido su forma primitiva, su secreto
permanente o su ultimo recurso, que lo que aparece en el analisis de
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dltima instancia es su naturaleza real cuando se ve forzado a dejar a un
lado su mascara y mostrarse tal cual es? En efecto, lo que define las
relaciones de poder es un modo de accién que no actdia directa e
inmediatamente sobre los otros. En cambio, actia sobre sus acciones:
una accién sobre una accién, sobre acciones existentes u otras que
pueden suscitarse en el presente y en el futuro. Unarelacién de violencia
actiia sobre el cuerpo o sobre las cosas: los fuerza, los abate, los quiebra,
los destroza, o les cierra la puerta a toda posibilidad. Su polo opuesto
puede ser la pasividad, y si se acerca alguna resistencia no hay otra
opcién sino tratar de minimizarla. Por otra parte, una relacién de poder
sélo puede articularse sobre la base de dos elementos que son cada uno
indispensable si se trata realmente de una relacion de poder: ese “otro”
(sobre quien se ejerce una accién de poder) debe ser enteramente
reconocido y mantenido hasta el fin como una persona que actia; y que,
ante una relacién de poder, se abra todo un campo de respuestas,
reacciones, resultados y posibles invenciones.

Obviamente, la puesta en juego de las relaciones de poder no es mas
exclusiva del uso de la violencia, que de la obtencién del consenso; sin
duda, el ejercicio del poder jamas puede ser tal sin una o sin el otro, a
veces, sin ambos al mismo tiempo. Pero aunque el consenso o la violencia
son los instrumentos o los resultados, ninguno de ellos constituye el
principio o la naturaleza basica del poder. El ejercicio del poder puede
producir como resultado tanta aceptaciéon como se desee: puede apilar
muertos o protegerse detras de cualquier amenaza que uno se pueda
imaginar. En si mismo, el ejercicio del poder no es violencia, ni es un
consenso que, implicitamente, puede renovarse. Es una estructura total
de acciones dispuestas para producir posibles acciones: incita, induce,
seduce, facilita o dificulta: en un extremo, constriiie o inhibe absoluta-
mente; sin embargo, es siempre una forma de actuar sobre la accién del
sujeto, en virtud de su propia accién o de ser capaz de una accién. Un
conjunto de acciones sobre otras acciones.

Quiz4, la naturaleza equivoca del término conducta es una de las
mejores ayudas para llevar a término la especificidad de las relacio-
nes de poder. Porque “conducta” es, al mismo tiempo, conducir a otros
(de acuerdo a mecanismos de coercién que son, en grados variables,
estrictos) y una manera de comportarse dentro de un campo maés o
menos abiertos de posibilidades.? El ejercicio del poder consiste en
guiar las posibilidades de conducta y disponerlas con el propésito de
obtener posibles resultados. Bdsicamente, el poder es menos una
confrontacién entre dos adversarios, o el vinculo de uno respecto del
otro, que una cuestion de gobierno. Esta palabra debe ser comprendi-
da en el muy amplio significado que tenia en el sigloxvi. El “gobierno”
no serefiere sélo a estructuras politicas o ala direccién de los estados;
mas bien designa la forma en que podria dirigirse la conducta de los

? Foucault estd jugando aqui con el doble significado del verbo francés conduire —con-
ducir o dirigir- y se conduire —mantener la propia conducta o comportamiento—, de alli la
conduite, conducta o comportamiento (N. de la T. inglesa.)
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individuos o de los grupos: el gobierno de los nifios, de las almas, de
las comunidades, de las familias, de los enfermos. No sélo cubria las
formas legitimamente constituidas de la sujecién politica o econdémi-
ca, sino también modos de accién, mas o menos considerados o
calculados, que se destinaban a actuar sobre las posibilidades de
accién de otras personas. Gobernar, en este sentido, es estructurar un
campo posible de accién de los otros. Las relaciones propias del poder,
por eso mismo, no podrian ponerse en un sitio de violencia o de lucha,
ni en uno de vinculos voluntarios (todos los cuales pueden ser, en el
mejor de los casos, sélo instrumentos de poder) sino méds bien en
el area del modo de accién singular, ni belicoso ni juridico, que es el
gobierno.

Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de accién sobre
las acciones de los otros, cuando se caracterizan estas acciones a través
del gobierno de los hombres por otros hombres —en el sentido mas amplio
del término— se incluye un elemento importante: la libertad. El poder se
ejerce solamente sobre sujetos libres que se enfrentan con un campo de
posibihdades en el cual pueden desenvolverse varias formas de conduc-
ta, varias reacciones y diversos comportamientos. Donde determinados
factores saturan la totahdad, no hayrelaciones de poder; la esclavitud no
es unarelacién de poder cuando el hombre esta encadenado (en este caso
se trata de una cuestién de relaciones fisicas de constriccién). Conse-
cuentemente, no hay una confrontacién cara a cara entre poder y
libertad, que sea mutuamente exclusiva (la libertad desaparece alli
donde se ejerce el poder) sino una interrelacién mucho mas compleja. En
este juego, la libertad puede aparecer como la condicién para el ejercicio
del poder (y al mismo tiempo su precondicién, dado que la libertad debe
existir para que se ejerza, y también como su soporte permanente, dado
que sin la posibilidad de la resistencia, el poder seria equivalente a la
determinacién fisica).

Por esta razoén las relaciones entre el poder y el rechazo a someterse
de la libertad no pueden separarse. El problema crucial del poder no es
el de la servidumbre voluntaria (;cémo podriamos procurar ser escla-
vos?). El verdadero centro de las relaciones de poder es la reluctancia de
la voluntad y la intransigencia de la libertad. Antes que hablar de una
libertad esencial, seria mejor hablar de un “agonismo”,” de una relacién
que es al mismo tiempo reciproca incitacién y lucha; menos una confron-
tacién cara a cara que parahza a ambos lados que una permamente
provocacién.

3 El neologismo de Foucault se basa en el griego agonisma (aywvioua) que significa
“combate”. El término podria implicar aqui una respuesta fisica, en la cual los oponentes
desarrollan una estrategia de reaccién y se tensan mutuamente, como en una lucha libre.
(N. de la T. inglesa.)
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§Cémo se analizan
las relaciones de poder?

Uno podria analizar ese tipo de relaciones, o seria mejor que dijera que
es perfectamente legitimo hacerlo, enfocando con cuidado instituciones
definidas. Estas ultima constituyen un punto privilegiado de observa-
cién, diversificado, concentrado, puesto en orden y conducido a través de
los puntos mas altos de su eficacia. Es aqui que, en una primera
aproximacion, se podria esperar ver la aparicién de la forma y lalégica de
su mecanismo elemental. Sin embargo, el analisis de las relaciones
de poder, tal comose las puede encontrar en ciertas instituciones circuns-
criptas, presenta cierto nimero de problemas. En primer lugar, el hecho
de que una parte importante del mecanismo puesto en funcionamiento
por una institucién esté disefiado para asegurar su propia preservacién
expone al riesgo de descifrar funciones que son esencialmente reproduc-
tivas, especialmente en el caso de relaciones de poder entreinstituciones.
En segundo lugar, al analizar las relaciones de poder desde el punto de
vista de las instituciones se sigue en condiciones de buscar la explicacién
yelorigen de las primeras en las segundas, o sea, finalmente, explicar el
poder por el poder. Finalmente, en la medida en que las instituciones
actian esencialmente para poner en juego dos elementos, regulaciones
explicitas o tacitas y un aparato, se corre el riesgo de dar a unas y a otro
un exagerado privilegio en las relaciones de poder y, en consecuencia, ver
en las ultimas solamente modulaciones de la ley y de la coercién.

Esto no es negar la importancia de las instituciones en el estableci-
miento de las relaciones de poder. Por el contrario, sugiero que uno debe
anahzar las instituciones desde el punto de vista de las relaciones de
poder, antes que a la inversa, y que el punto de anclaje fundamental de
las relaciones, aun si estén corporizadas y cristalizadas en una institu-
cién, debe encontrarse fuera de la institucién.

Permitasenos volver a la definicién de ejercicio del poder como una
forma en que ciertas acciones pueden estructurar el campo de otras
posibles acciones. Lo que, por consiguiente, es propio de una relacién de
poder, es que es un modo de accién sobre acciones. Es decir, las relaciones
de poder estan profundamente enraizadas en el nexo social, no reconsti-
tuidas “por encima” de la sociedad como una estructura suplementaria
con cuya radical supresién quizas se pudiera sonar. En cualquier caso,
vivir en sociedad es vivir en una forma en que es posible la accién sobre
otras acciones —como de hecho ocurre—. Una sociedad sin relaciones de
poder s6lo puede ser una abstraccién. Lo que, dicho sea de paso, hace que
sea politicamente mds necesario todo analisis de relaciones de poder en
una sociedad determinada, su formacién histérica, 1a fuente de su fuerza
ofragilidad, las condiciones que son necesarias para transformar algunas
o abolir otras. Porque decir que no puede haber sociedad sin relaciones de
poder no es decir que es necesario el que se ha establecido o, en cualquier
caso, que el poder constituya una fatalidad en el seno de las sociedades,
al puntode que no pueda minarselo. Por el contrario, diria que el andlisis,
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la elaboracién y el cuestionamiento de las relaciones de poder y el
“agonismo” entre las relaciones de poder y laintransigencia delalibertad
es una tarea politica permamente inherente a todas las sociedades
existentes.

Concretamente, el analisis de las relaciones de poder hace necesario
establecer cierto nimero de puntos:

1) El sistema de diferenciaciones que permite actuar sobre las
acciones de los otros; diferenciaciones determinadas por la ley o por
tradiciones de estatusy de privilegio; diferencias en laapropiacién de
riquezas y de bienes, cambios en el proceso de produccidn, diferencias
lingiiisticas y culturales, diferencias en el Znow-Aow y en las compe-
tencias, y otras mas. Cada relacién de poder pone en funcionamiento
diferenciaciones que son al mismo tiempo sus condiciones y sus
efectos.

2) Los tipos de objetivos perseguidos por aquellos que actiian sobre las
acciones de los otros: el mantenimiento de los privilegios, la acumulacién
delosbeneficios, la puesta enfuncionamiento delaautoridad estatutaria,
el gjercicio de una funcién o de un intercambio.

3) Los medios por los cuales se crean relaciones de poder: de acuerdo con
la manera en que se gjerce el poder, ya sea por la amenaza de las armas,
por los efectos de la palabra, por medio de disparidades econémicas, a
través de medios mas o menos complejos de control, por los sistemas de
vigilancia, con o sin archivos, de acuerdo con reglas que son explicitas o
no explicitas, fijas o modificables, con o sin medios tecnolégicos para
poner todo esto en accién.

4) Las formas de institucionalizacién: pueden ser una mezcla de
predisposiciones tradicionales, estructuras legales, fenémenos relativos
alas costumbres o a la moda (tales como los que pueden observarse en la
institucion de la familia): también pueden tomar la forma de un aparato
cerrado sobre si mismo, con sus loci especificos, sus propias regulaciones,
sus estructuras jerarquicas cuidadosamente definidas, una relativa
autonomia en sus funciones (comolasinstituciones escolares omilitares);
pueden formar, ademads, sistemas muy complejos dotados con aparatos
multiples, como en el caso del Estado, cuya funcién eslatomade cadacosa
bajo su amparo, el establecimiento de una vigilancia general, el principio
de regulacion y también, en alguna medida, la distribucién de todas las
relaciones de poder en un conjunto social determinado.

5) Los grados de racionalizacién: la puesta en juego de las relaciones
de poder como accién en un campo de posibilidades puede ser més o menos
elaborada en relacién con la efectividad de los instrumentos y con la
certeza de los resultados (empleo de mayores o menores refinamientos
tecnolégicos en el ejercicio del poder) o en proporcién, una vez mas, al
posible costo (ya sea el costo econémico de los medios puestos en funcio-
namiento, o el costo en términos de reaccién constituida por laresistencia
que encuentre). El ejercicio del poder no es un hecho desnudo, un derecho
institucional, o una estructura que se sostiene o se rompe: es elaborado,
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transformado, organizado; se proporciona a si mismo los procedimientos
mas o menos ajustados a lo que requiere la situacién.

Se advierte por qué el analisis de las relaciones de poder dentro de una
sociedad no puede reducirse al estudio de una serie de instituciones, ni
aun al estudio de aquellas instituciones que merecen el nombre de
“politicas”. Las relaciones de poder estin enraizadas en el sistema
de redessociales. Esto nosignifica decir, sin embargo, que constituyan un
principio primario y fundamental de poder que domina la sociedad hasta
en los mas pequenios detalles; pero, tomando como punto de partida la
posibilidad de accién sobre la accién de los otros (que es co-extensiva con
cadarelacién social) multiplica las formas de la disparidad individual, de
los objetivos, de la aplicacién determinada del poder sobre nosotros o
sobre otros, de una institucionalizacién, en grados variables, parcial
0 universal, de organizaciones més o menos deliberadas, que se pueden
definir todas como formas diferentes de poder. Las formas y las situacio-
nes especificas del gobierno de unos hombres por otros son miltiples en
cualquier sociedad dada: se superponen, se entrecruzan, se imponen sus
propios limites, en ocasiones se anulan unas o otras, otras veces se
refuerzan unas a otras. Es cierto que en las sociedades contemporéneas,
el Estado no es simplemente una de las formas o situaciones especificas
de ejercicio del poder —aunque sea la m4s importante— pero de alguna
manera, todas las otras formas de relaciones de poder deben referirse a
él. Esto no es asi porque todas deriven de él, sino mas bien porque las
relaciones de poder han llegado a estar mas y mas bajo el control estatal
(aunque este control estatal no haya tomado la misma forma en los
sistemas pedagégicos, judiciales, econémicos o familiares). Con referen-
cia a este sentido restringido de la palabra gobierno, se podria decir que
las relaciones de poder han sido progresivamente gubernamentalizadas,
es decir, elaboradas, normalizadas y centralizadas en la forma, o bajo los
auspicios, de instituciones estatales.

Relaciones de poder
y relaciones de estrategia

Lapalabraestrategia se empleaactualmente de tres maneras. En primer
lugar, para designar los medios empleados para alcanzar cierto fin; es
una cuestion de racionalidad que funciona para llegar a un objetivo. En
segundo lugar, para designar la manera en que actia una de las partes
en un cierto juego en vistas a lo que piensa que podria ser la accién de los
otros y lo que él considera que los otros piensan de la suya; es la manera
en que uno busca tener la ventaja sobre los otros. En tercer lugar, para
designar los procedimientos usados en una situacién de confrontacién
para privar al oponente de sus medios de combate y reducirlo a abando-
nar lalucha; por consiguiente, se trata de los medios destinados a obtener
una victoria. Estos tres significados implican todos ellos situaciones de
confrontacién —guerra o juego— en la que el objetivo es actuar sobre el
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adversario de cierta manera, al punto de hacer imposible la lucha para él.
Asi, la estrategia se define por la eleccién de soluciones victoriosas. Pero
esnecesarioaclarar que se trata de untipo especial de situacion y que hay
otros en que deben mantenerse los diferentes sentidos de la palabra
estrategia.

Con referencia al primer sentido que he indicado, se puede decir que
el poder es la estrategia de la totalidad de los medios puestos en
funcionamiento para instrumentar efectivamente el poder o mantenerlo.
Se podria hablar también de una estrategia propia del poder en la medida
en que constituye modos de accién sobre una accién posible, la accién de
otros. Por consiguiente, los mecanismos de puesta en funcionamiento del
poder se pueden interpretar en términos de estrategias. Pero lo mas
importante, obviamente, son las relaciones entre las relaciones de poder
y las estrategias de confrontacion. Porque, si bien es verdad que en el
nicleo de las relaciones de poder, en tanto condiciones permanentes de
su existencia, hay una insubordinacién y cierta obstinacién esencial
de parte de los principios de libertad, también es cierto que no hay
relaciones de poder sin medios para escapar o sin luchas posibles. Ca-
da relacion de poder implica, al menos in potentia, una estrategia de
lucha, en que dos fuerzas no se sobrepujan, no pierden su naturaleza
especifica, o no terminan finalmente confundidas entre si. Cada una de
ellas constituye parala otra unaespecie delimite permanente, un posible
punto de inflexién. Una relacién de confrontacién alcanza sus términos,
su momento final (y la victoria de uno de los dos adversarios), cuando
mecanismos estables reemplazan el libre juego de las reacciones de los
antagonistas. A través de estos antagonistas se puede dirigir, de una
manera regularmente constante y con razonable certeza, la conducta de
los otros. Porque en una relacién de confrontacion, desde el momento en
que no es una lucha a muerte, con la fijacién de una relacién de poder
convertida en objetivo final se alcanza, en ese mismo momento, su
cumplimiento y suspension. Y, a la inversa, la estrategia de lucha
también constituye una frontera para las relaciones de poder, una linea
antela cual, en lugar de acciones de manipulacién e induccién de manera
calculada, es necesario conformarse con las reacciones de los demas ante
los acontecimientos. No seria posible que existiesen las relaciones de
poder sin momentos de insubordinacién que, por definicién, escapan a
ellas. De acuerdo con esto, cada intensificacion, cada extension de las
relaciones de poder para someter al insubordinado debe resultar en un
limite del poder. Esto ultimo alcanza su término final en un tipo de accién
que reduce al otro a la total impotencia (en que, en caso de victoria sobre
el adversario, reemplaza al ejercicio del poder) o a una confrontacién con
aquellos alos que se gobierna y su transformacion en adversarios. Lo que
quiere decir que cada estrategia de confrontacién sueiia con convertirse
en unarelacién de poder, y cadarelacidn de poder se inclina hacia laidea
de que, si sigue su propia linea de desarrollo y surge de la confrontacién
directa, esto puede convertirse en la estrategia triunfadora.

En efecto, entre una estrategia de poder y una estrategia de lucha
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existe una solicitud reciproca, un vinculo perpetuo y una perpetua
inflexién. A cada momento, la relacion de poder puede convertirse en una
confrontaciéon entre dos adversarios. Del mismo modo, las relaciones
entre adversarios en la sociedad pueden, a cada momento, dar lugar ala
puesta en funcionamiento de mecanismos de poder. La consecuencia de
esta inestabilidad es la habilidad para descifrar los mismos aconteci-
mientos y las mismas transformaciones en cada ocasién, desde el interior
de la historia de la lucha o desde el punto de vista de las relaciones de
poder. La interpretacién que resulte no consistira de los mismos elemen-
tos de significado, o de los mismos vinculos, o de los mismos tipos de
inteligibilidad, aunque se refieran ala misma estructura histéricay cada
uno de los dos analisis deba hacer referencia al otro. De hecho, son
precisamente las disparidades entre estas dos lecturas las que hacen
visible este fenémeno fundamental de la “dominacién” que se presentaen
un gran numero de sociedades humanas.

La dominacién es, de hecho, una estructura general de poder cuyas
ramificaciones y consecuencias pueden encontrarse a menudo descen-
diendo hasta las fibras mas profundas de la sociedad. Pero es al mismo
tiempounasituacién estratégicamas omenos aceptaday consolidada por
medio de una confrontacién a largo plazo entre adversarios. Puede
ocurrir, por cierto, que el hecho de la dominacién sélo pueda ser la
transcripcion de mecanismos de poder resultantes de la confrontacién y
de sus consecuencias (una estructura politicaresultado de unainvasién);
puede ser también que las relaciones de lucha entre los adversarios sea
resultado de relaciones de poder con los conflictos y rupturas que
conlleva. Perolo que produce la dominacién de un grupo, una casta, una
clase, junto con las resistencias y las revueltas con que esa dominacién
tropieza, un fenémeno central en la historia de las sociedades, la que se
manifiesta de una forma masiva y universal, en el nivel de todo el cuerpo
social, es el cerrado entrecruzamiento de relaciones de poder con relacio-
nes de estrategias y los resultados procedentes de su interaccién.
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POST-SCRIPTUM (1983)

1. SOBRE LA GENEALOGIA DE LA ETICA:
UNA VISION DE CONJUNTO
DE UN TRABAJO EN PROCESO

Lo quesigueesel resultado de una serie de sesiones de trabajorealizadas
con Michel Foucault en abril de 1983. Aunque hemos mantenido la forma
de entrevista, el material se ha reeditado conjuntamente. Querriamos
enfatizar que Foucault nos ha permitido generosamente que publicéra-
mos esta versién preliminar, que es producto de entrevistas y conversa-
ciones en inglés, y que por eso carecen de la precisién y del respaldo
especializado de los textos escritos del autor.

Historia del proyecto

Pregunta: El primer volumen de Historia de la sexualidad fue publi-
cado en 1976, y desde entonces no ha aparecido ningin otro. ;Piensa que
comprender la sexualidad es central para comprender lo que hacemos?

Respuesta: Debo confesar que estoy mucho maés interesado en proble-
mas sobre técnicas y otras cosas por el estilo que por el sexo... el sexo es
aburrido.

P: Se percibe quelos griegos tampoco habrian estadointeresados en él.

R:No,tampoco estuvieron muy interesados en el sexo. Noerauna gran
cuestion. Compare, por ejemplo, lo que decian acerca del alimento y de la
dieta. Pienso que es mucho, pero mucho mds interesante observar el
movimiento, el muy lento movimiento, del papel abrumadoramente
privilegiadodel alimento en Grecia, que el interés por el sexo. El alimento
era aun mucho més importante que el sexo durante los primeros dias del
cristianismo. Por ejemplo, en las reglas para los monjes, el problema era
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el alimento, el alimento, el alimento. Entonces, se puede apreciar un
cambio muy lento durante la Edad Media, cuando hubo una especie de
equilibrio... y despusés, en el siglo xv11, fue el sexo.

P: Sin embargo, el segundo volumen de Historia de la sexualidad —El
uso de los placeres— se ocupa de modo casi exclusivo, si no con excesivo
detalle, del sexo.

R: Si. Una de las numerosas razones por las cuales he tenido tantos
problemas con ese libro, es que primero escribi un libro sobre sexo, que
dejé de lado. Entonces escribi un libro sobre el yo y las técnicas del yo,
luego el sexo desaparecid, y por tercera vez me viobligado a reescribir un
libro en el que trataba de guardar el equilibrio entre uno y otro

Miren, lo que esperaba hacer en el segundo volumen de Historia de la
sexualidad, era mostrar que podia encontrarse una vez méas el mismo
c6digo restrictivo y prohibitivo en el siglo 1v antes de Cristo y en los
moralistas y doctores de comienzos del Imperio. Pero pienso que la
manera de integrar estas prohibiciones en relacién con uno mismo es
completamente diferente. No pienso que se pueda encontrar ninguna
normalizacién en, por ejemplo, la ética de los estoicos. La razén, pienso,
es que el principal propésito, el principal objetivo de este tipo de ética, era
el ascetismo. En primer lugar, este tipo de ética era sélo un problema de
eleccion personal. En segundo lugar, estaba reservada a un nimero
pequeiio de la poblacién; no era cuestién de dar un patrén de conducta
para todos. Era una eleccién personal para una pequeiia elite. La razén
de hacer esta eleccién era el deseo de vivir una vida bella, y dejar a otros
la memoria de una bella existencia. No creo que podamos decir que este
tipo de ética era un intento de normalizar a la poblacién.

La continuidad de los temas de esta ética es a menudo muy impresio-
nante, pero pienso que detras de su continuidad hay algunos cambios que
he intentado conocer.

P: Entonces, el equilibrio de su trabajo se ha trasladado del sexo a las
técnicas del yo.

R: Me sorprendi6 que la tecnologia del yo existiese antes del Cristia-
nismo, o en la misma época en que se inicid la tecnologia cristiana del yo,
v que este tipo de ética sexual fuese caracteristica de la cultura antigua.
Y entonces, después de terminar Les Aveux de la chair, el libro sobre el
cristianismo, me vi obligado a reexaminar loque decia en laintroduccién
de El uso de los placeres sobre la supuesta ética pagana, porque lo que
habia dicho sobre la ética pagana eran sélo clisés tomados de textos
secundarios. Y entonces descubri que esta ética pagana no era en
absoluto tan liberal, tolerante y demds como se suponia que era; en se-
gundolugar, que muchos delos temas de la austeridad cristiana estaban
presentes desde los comienzos, pero que también en la cultura pagana el
principal problema no eran tanto las reglas de austeridad, sino las
técnicas del yo.
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Leyendo a Séneca, Plutarco y toda esa gente, descubri que habia un
grannumero de problemas sobre el yo, l1a ética del yo, la tecnologia del yo,
y tuve laidea de escribir un libro compuesto por un conjunto de estudios
separados, apuntes sobre tales o cuales aspectos de la tecnologia del yo
antigua, pagana.

P: ;Cual es el titulo?

R: Le souci de soi. Asi, en la serie sobre la sexualidad: el primero es
L‘Usage desplaisirs,y en este librohay un capituloacerca de la tecnologia
del yo, dado que no es posible comprender claramente que la ética sexual
de los griegos no tuviese relacién con una tecnologia del yo. Entonces, un
segundo volumen de la misma serie, Les Aveux de la chair, se ocupaba de
las tecnologias cristianas del yo. Y entonces, Le souci de soi, un libro
separado de la serie del sexo, se compone de diferentes apuntes sobre el
yo —por ejemplo, un comentario sobre el Alcibiades, de Platén, en el cual
encuentro la primera elaboracion de la nocién de epimeleia he autou,
“cuidado de si mismo”, acerca del papel de la lectura y de la escritura en
la constitucién del yo, quizas el problema de la experiencia médica del yo,
y demas...

P: ;Y quéviene después? jHabra algo mas sobre el cristianismo cuando
termine este tercer libro?

R: Bueno, jtambién yo tengo que cuidarme!... Tengo algo mas que un
esbozo de un libro sobre la ética sexual en el siglo xv1, en el que también
el problema de la técnica del yo, el autoexamen, la cura del alma, es muy
importante, tanto en las iglesias protestantes como en la catélica.

Lo que me sorprende es que en la ética griega, las personas estaban
mas preocupadas por su conducta moral, su ética, sus relaciones consigo
mismas y con los demas que por los problemas religiosos. Por ejemplo:
¢Qué ocurre con nosotros después de la muerte? ;Qué son los dioses?
{Intervienen o no? Estos eran problemas muy, muy poco importantes
para ellos y no estaban directamente relacionados con la ética, con la
conducta. El segundo aspecto es que la ética no se relacionaba con ningiin
sistema social —o por lo menos legal- ni institucional. Por ejemplo, las
leyes contra la inconducta sexual eran muy pocas y no muy compulsivas.
La tercera cuestién es que su preocupacién, su tema, era conformar una
ética que fuese una estética de la existencia.

Bueno, me sorprenderia si nuestro problema en estos dias no fuese, de
alguna manera, similar a éste, dado que la mayoria de nosotros ya no
cree que la ética esté fundada enlareligion, ni desea que el sistema legal
intervenga en nuestra moral, personal y privada. Los recientes movi-
mientos de liberacién sufren por el hecho de que no pueden encontrar
ningun principio sobre el cual basar la elaboraciéon de una nueva ética.
Necesitan una ética, pero no pueden encontrar ninguna fundada en el
autodenominado conocimiento cientifico de lo que es el yo, lo que es
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el deseo, lo que es el inconsciente y demas. Estoy impresionado por esta
similitud de los problemas.

P: ;Piensa que los griegos ofrecen una alternativa plausible y atractiva?

R: iNo! No los estoy viendo como una alternativa; no se puede encon-
trar la solucién de un problema en la solucién de otro problema que otra
gente alcanz6 en otro momento. Vea, lo que procuro no es la historia de
las soluciones, y ésa es la razén por la cual no acepto la palabra
“alternativa”. Me gustaria hacer la genealogia de los problemas, de las
problematiques. Miopinién no es que todas son malas, sino que todas son
peligrosas, que no es exactamente lo mismo que malas. Si todo es
peligroso, entonces siempre tendremos algo que hacer. Asi, mi posicién
conduce, no a la apatia, sino a un hiperactivismo pesimista.

Pienso que la eleccién ético-politica que debemos hacer cada dia es
determinar qué es lo méas peligroso. Tomemos como ejemplo el andlisis
de Robert Castel de la historia del movimiento antipsiquiatrico (La
Gestion des risques). Estoy completamente de acuerdo en lo que dice
Castel, pero eso no quiere decir, como alguno supondra, que los hospita-
les eran mejores que la antipsiquiatria; eso no quiere decir que no
tenemos derecho a criticar esos hospitales. Pienso que era bueno hacer-
los porque ellos eran el peligro. Y ahora es perfectamente claro que el
peligro ha cambiado. Por ejemplo, en Italia se han cerrado todos los
hospitales psiquiatricos y hay clinicas mas libres y demas —y entonces
tienen nuevos problemas.

P: ;No es logico, dadas estas preocupaciones, que se deba escribir una
genealogia del bio-poder?

R:Notengotiempo paraeso ahora, pero podria hacerse. De hecho, debo
hacerlo.

Por qué el Mundo Antiguo no fue una Edad de Oro,
pero qué podemos aprender de él de todos modos

P:Lavidadelos griegos nohasido del todo perfecta; todavia nos parece
una alternativa atractiva al interminable autoan4lisis cristiano.

R:Laéticadelosgriegossevinculaba con unasociedad puramente viril
con esclavos, en la que las mujeres llevaban las de perder, dado que sus
placeres notenian importancia, cuya vida sexual tenia que ser orientada,
determinada, por su estatus de esposas, etcétera.

P: De modo que las mujeres estaban sometidas, pero seguramente el
amor homosexual era mejor que ahora.

R: Podria parecer asi. Dado que existe una literatura tan extensa e
importante sobre el amor a los jovencitos en la cultura griega, algunos
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historiadores dicen, “Bien, he aqui la prueba de que les gustaban los
jovencitos”. Perodigo que probar esainclinacién era un problema. Porque
sino hubiese habido problemas, habrian hablado de este tipo de amor en
los mismos términos que hablan del amor entre los hombres y las
mujeres. El problema era que no podian aceptar que un joven, del cual se
suponia que iba a ser un ciudadano libre, pudiese ser dominado y usado
como objeto de los placeres de alguien. Una mujer, un esclavo, podian ser
pasivos: era ésa su naturaleza, su estatus. Todas estas reflexiones que
filosofan acerca del amor de los jovencitos —que arriban siempre a la
misma conclusién: por favor, quenosetrate aunjoven como aunamujer—
es prueba de que no integraban estas practicas reales en el armazén de
su propia sociedad.

A través de la lectura de Plutarco, se puede ver que no podian ni aun
imaginar la reciprocidad de placeres entre un joven y un adulto. Si
Plutarco encuentra problemas en el amor de los jovencitos, no es en el
sentido de que ese amor fuese antinatural o algo asi. Dice: “no es posible
que pueda haber alguna reciprocidad en las relaciones fisicas entre un
jovencito y un hombre adulto”.

P: He aqui un aspecto de la cultura griega de la que se habla en
Aristételes, que usted no menciona, pero que parece muy importante —la
amistad—. En la literatura clasica, la amistad es el locus de mutuo
reconocimiento. No se la ve tradicionalmente como la virtud mas alta,
pero tanto en Aristételes como en Cicerdn se puede leer que es realmente
la virtud mas alta porque es desinteresada y perdurable, no se consigue
facilmente, noreniega de la utilidad y del placer del mundo, sino que mas
bien procura algo de ambos.

R: Pero no olvide que L‘Usage des plaisirs es un libro sobre la ética
sexual, no un libro sobre el amor, o sobre la amistad, o sobre la recipro-
cidad. Es muy significativo que cuando Platén trata de integrar el amor
por los jovencitos con la amistad, se vea obligado a poner a un lado las
relaciones sexuales. La amistad es reciproca, y las relaciones sexuales no
loson:enlasrelaciones sexuales se puede penetrar o ser penetrado. Estoy
completamente de acuerdo en lo que usted dice respecto de la amistad,
pero pienso que eso confirma lo que yo decia sobre la ética sexual de los
griegos: sisetratade tener amigos, es dificil tener relaciones sexuales. Si
observaaPlatén,lareciprocidad es muyimportante en una amistad, pero
no podra encontrarla en el nivel fisico; una de las razones por las cuales
senecesitabaunaelaboracion filoséfica con el objeto de justificar este tipo
de amor era que no se podia aceptar una reciprocidad fisica. Encontrara
endJenofonte, en El Banquete, a Sécrates afirmando que, en el amor entre
un hombre y un jovencito, es obvio que este dltimo es el espectador del
placer del primero. Lo que se dice acerca de este hermoso amor de los
jovencitos implica que el placer de los jovencitos no se tomaba en cuenta,
sin embargo, también que era deshonroso paraun jovencito hallar alguna
especie de placer fisico en una relacién con un hombre.
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Loque quiero preguntar es: ;somos capaces de tener una éticade los actos
y de sus placeres que sea capaz de tener en cuenta el placer de los otros? ; Es
el placer de los otros algo que pueda ser integrado en nuestro propio
placer sin referencia a ninguna ley, al matrimonio, no sé a qué?

P: Parece que la no reciprocidad era un problema pertinente para los
griegos, pero parece también el tipo de problema que podria resolverse.
(Por qué el sexo tenia que ser viril? ;Por qué el placer de las mujeres y de
los jovencitos no se podia tomar en cuenta sin necesidad de un gran
cambio en la estructura general? ;O resulta que no es éste precisamente
un pequeno problema porque si usted trata de proporcionar placer a los
otros puede quebrarse la totalidad del sistema ético y jerarquico?

R: Asi es. La ética del placer de los griegos esta ligada a una sociedad
viril, a la asimetria, a la exclusién del otro, a una obsesién con la
penetracién, y a una especie de amenaza de ponerse a disposicion de
la propia energia, y otras situaciones por el estilo. {Todo esto es muy
desagradable!

P: De acuerdo, demos por sentado el hecho de que las relaciones
sexuales eran, a la vez que asimétricas, una preocupaciéon para los
griegos; al menos el placer en simismo no parecia problemético paraellos.

R: Bueno, en L‘Usage des plaisirs trato de mostrar, por ejemplo, que
hay una creciente tension entre los placeres y la salud. Cuando usted
toma a los médicos y todas sus preocupaciones respecto de la dieta, lo
primero que observa es que los principales temas son muy similares
durante varios siglos. Pero la idea de que el sexo tiene sus peligros es
mucho més vigorosa en el siglo 1t de nuestra era que en el v antes de
Cristo. Pienso que se podria demostrar que ya para Hipdcrates el acto
sexual era peligroso, de modo que se debia ser muy cuidadoso con esta
cuestién y no tener sexo todo el tiempo y sélo en ciertas ocasiones, etc.
Pero en los siglos 1y 11 parece que, para un médico, el acto sexual estaba
mucho més estrechamente ligado al pathos. Y pienso que el cambio
principal es uno solo: que en el siglo 1v antes de Cristo el acto sexual era
una actividad, y para el Cristianismo una forma de pasividad. Hay un
andlisis interesante en Agustin que es, creo, totalmente tipico en lo
concerniente al problema de la ereccion. Para los griegos del siglo v antes
de Cristo, la ereccién era un signo de actividad, la principal actividad.
Pero para Agustin y parael Cristianismo la ereccién no es algo que sea vo-
luntario, es un signo de pasividad —es un castigo por el pecado original-—.

P: ;De modo que los griegos estaban mas preocupados por la salud que
por el placer?

R: Si, acerca de lo que los griegos tenian que comer para mantener la
buena salud disponemos de miles de pdginas. Y hay comparativamente
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pocas acerca de lo que se debia hacer con el sexo. En lo relativo al alimento,
habia una relacién entre el clima, las estaciones, la humedad o la sequedad
del aire y 1a sequedad del alimento, y otras cosas asi. Hay muy pocas cosas
acerca de la forma en que cocinaban, y mucho més acerca de estas
cualidades. Aqui, la cocina no es un arte, es una materia de eleccién.

P: Asique, a despecho de los helenistas alemanes, la Grecia Clasicano
fue una Edad de Oro. Sin embargo ;podemos aprender algo?

R: Me parece que no es un valor ejemplar en un periodo que no es el
nuestro... nohaynada que se pueda volver hacia atras. Perotenemos aqui
un ejemplo de una experiencia ética que implica una conexién muy
vigorosa entre placer y deseo. Si se la compara con lo que es nuestra
experiencia hoy, donde cada uno —el filésofo o0 el psicoanalista— explica lo
importante que es el deseo, y no dicen nada en absoluto sobre el placer,
podemos sorprendernos cualquiera sea la causa histérica que haya
producido esta desconexion, que no necesariamente estd del todo vincu-
lada con la naturaleza humana o con cualquier necesidad antropoldgica.

P: Pero usted ya ha ilustrado, en la Historia de la sexualidad, este
contraste de nuestra ciencia de la sexualidad y el ars erotica oriental.

R:Unodelos numerosos puntos en los que he estado equivocado en ese
libro era en lo que decia sobre esta ars erotica. Yo habia contrapuesto
nuestra ciencia del sexo a una practica constrictiva de nuestra propia
cultura. Los griegos y los romanos nunca tuvieron un ars erotica que
pudiera ser comparada con el ars erotica china (o al menos no fue algo
verdaderamenteimportante en su cultura). Contaban con una techné tou
biou enla que la economia del placer desempefiaba un papel muy amplio.
En este arte de la vida, la nocién de un ejercicio de un perfecto dominio
sobre si mismo se volvié pronto un tema principal. Y la hermenéutica
cristiana del yo constituy6 una nueva elaboracion de esta techné.

P: Pero después de todo lo que ha dicho acerca de no reciprocidad y
obsesién por la salud jqué podemos aprender de esta tercera posibilidad?

R:Loqueyoquierodemostrar es que el problema general de los griegos
noeraeldela techné en simisma, erael dela techné delavida, delatechné
tou biou, el cémo vivir. Esto es completamente claro desde Sécrates a
Séneca y a Plinio, por ejemplo, quejamads se preocuparon de la otra vida,
de lo que ocurria después de la muerte, o de si Dios existe o no existe. Ese
no era realmente un gran problema para ellos, el problema era que la
techné debia ser usada, efectivamente, con el propésito de vivir tan bien
como cada uno pudiese vivir. Y pienso que una de las principales
evoluciones de la cultura antigua ha sido que la techné to biou se ha
convertido cada vez mas y mas en una techné del yo. Un ciudadano griego
de los siglos v o 1v antes de Cristo habria pensado que estatechné parala
vida era algo que debia ponerse al cuidado de la ciudad, de sus compafie-
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ros. Pero para Séneca, por ejemplo, el problema debia estar a cargo de
cada uno

En el Alcibiades de Platén la cuestion es bien clara: cada uno debe
ponerse al cuidado de si mismo porque debera gobernar la ciudad. Pero
tomar el cuidado de uno mismo por la propia cuenta es algo que
comienza con los epicireos —luego se vuelve algo méas general con
Séneca, con Plinio y otros: cada uno debe tomar a su cargo el cuidado de
si mismo-. La ética griega esta centrada en el problema de la eleccién
personal, de una estética de la existencia.

La idea del bios como un material para una obra de arte es algo que me
fascina. También la idea de que la ética puede ser una estructura muy
vigorosa de la existencia, sin ninguna relacién con lo juridico per se, con un
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria. Todo esto es muy
interesante.

P: Entonces, ;como trataron los griegos la desviacién?

R:Lagrandiferenciaconla ética sexual delos griegos era, no que habia
entre las personas quienes preferian a las mujeres y quienes preferian a
los jovencitos o que tenian sexo de uno u otro modo, sino que era una
cuestién de cantidad y de actividad y de pasividad. jEres el esclavo o eres
el amo de tus propios deseos?

P: jEl que tenia demasiado sexo perjudicaba su propia salud?

R: Eso es hybris, es exceso. El problema no era la desviacién, sino el
exceso 0 la moderacion.

P: ;Y qué ocurria con estas personas?
R: Eran considerados desagradables, tenian una mala reputacién.
P: ;No se trataba de curar o reformar a esa gente?

R: Eran ejercitados con el propédsito de hacerse amos de si mismos.
Para Epicteto, uno tenia que mostrarse capaz de mirar a una bella mu-
chacha o a un bello jovencito sin sentir ningin deseo por ella o por él.
Entonces se era completamente amo de uno mismo.

La austeridad sexual en la sociedad griega era una tendencia o
movimiento, un movimiento filos6fico que procedia de las personas mas
cultivadas con el propésito de darles a sus vidas mucha maés intensidad,
mucha mas belleza. En alguna medida, es lo mismo que ocurre en el siglo
xx cuando las personas, con el propédsito de darse una vida mas bella,
tratan de desembarazarse de la totalidad de las represiones sexuales de
su sociedad, de su nifiez. En Grecia Gide habria sido un austero filgsofo.

P: Eran austeros en nombre de una bella vida, yno en el de una ciencia
psicolégica autorrealizada.
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R: Exactamente. Mi idea es que no es del todo necesaria una descrip-
cién ética de los problemas del conocimiento cientifico. Entre las inven-
ciones culturales de lahumanidad, existe un tesorode artificios, técnicas,
ideas, procedimientos y otras cosas m4s, que no puede ser exactamente
reactivado, pero que al menos constituye, o ayuda a constituir, cierto
puntode vistadelo que puede ser mas ttil como instrumento para el ana-
lisis de aquello que esta ocurriendo en este momento —y cambiarlo—.

No debemos hacer la eleccion entre nuestro mundo y el mundo de los
griegos. Pero dado que no podemos ver muy bien que los principios de
nuestra ética han procedido en algin momento de una estética de la
existencia, pienso que una especie de analisis histérico puede ser util.
Durante siglos, hemos estado convencidos de que entre nuestra ética,
nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana y las grandes estructuras
politicas, sociales y econémicas existia una relacién analitica y que podia-
mos cambiar algo, por ejemplo, en nuestra vida sexual o en nuestra vida
familiar, sin arruinar por ello nuestra economia, nuestra democracia, etc.
Pienso que debemos conducir esta idea a un vinculo necesario o analitico
entre la ética y otras estructuras econémicas, sociales o politicas.

P: Entonces ;jqué tipo de ética podemos construir ahora, cuando
sabemos que entre la ética y las otras estructuras sélo existen coagulacio-
nes histéricas y no relaciones necesarias?

R: Lo que me sorprende es que en nuestra sociedad el arte se haya
convertido en algo que sélo se relaciona con los otros objetos y no con los
individuos o conla vida. Ese arte es algo especializado, o que es producido
por expertos que son artistas. Pero ;podria alguien convertir su vida en
una obra de arte? ;Por qué puede la ldmpara de una casa ser un objeto
artistico, pero no nuestra propia vida?

P: Por supuesto, este tipo de proyecto es muy comtin en lugares como
Berkeley, donde la gente piensa que cada cosa, a partir de la forma en que
toma su desayuno, la forma en que tiene sexo, la forma en que emplea su
dia, deberia ser mejorada.

E: Pero me temo que en muchos de estos casos, la mayoria de la gente
piensa que si hace lo que hace, si vive como vive, la razén es que conoce
la verdad acerca del deseo, de la vida, de la naturaleza, del cuerpo y de
todo lo demas.

P: Pero si uno se crea a si mismo sin el recurso al conocimiento o a las
reglas universales, jen qué se diferencia su punto de vista del existencia-
lismo sartreano?

R: Pienso que desde un punto de vista teérico, Sartre evité la idea de
uno mismo como algo que nos es dado, pero a través de la nocién moral
de la autenticidad, volvié a la idea de que tenemos que ser nosotros
mismos —ser verdaderamente nuestro propio ser—. Pienso que la unica
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consecuencia practica aceptable de lo que ha dicho Sartre es el vinculo de
su aporte tedrico con la practica dela creatividad —y no de la autenticidad.
A partir de la idea de que el yo no es algo que nos es dado, pienso que no
hay una tnica consecuencia practica: tenemos que crearnos a nosotros
mismos como obras de arte. En su analisis de Baudelaire, Flaubert, etc.,
es interesante observar que Sartre se refiere a la obra de creacién como
aciertarelaciéon consigo mismo—del autor consigo mismo-quees laforma
de autenticidad o de inautenticidad. Me gustaria decir exactamente lo
contrario: no tendriamos que referirnos a la actividad creadora de algo
como el tipo de relacién que se tiene con uno mismo, sino vincular el tipo
de relacién que uno mismo tiene con su propia actividad creadora

P: Suena a algo asi como la observacién de Nietzsche en La Gaya
Ciencia [n°290] de que cada uno crea su propia vida otorgandole un estilo
a través de largas practicas y trabajo diario.

R: Si, mi punto de vista esta mas cerca del de Nietzsche que del de
Sartre.

La estructura
de la interpretaciéon genealégica

P: ;Comoentraran los préximos libros tras laHistoria de la sexualidad
volumen I, El uso de los placeres y Les Aveux de la chair, en la estructura
de su proyecto genealégico?

R: Existen tres dominios posibles para la genealogia. El primero, una
ontologia histérica de nosotros mismos enrelacién con laverdad, através
del cual nos constituimos como sujetos de conocimiento; el segundo, una
ontologia histérica de nosotros mismos en relacién con un campo de
poder, a través del cual nos constituimos como sujetos que acttian sobre
otros; el tercero, una ontologia histérica en relacién con la ética a través
de la cual nos constituimos a nosotros mismos como agentes morales.

Asi, son posibles tres ejes paralagenealogia. Los tres estan presentes,
aunque de una manera un tanto confusa, en la Historia de la locura. El
eje de la verdad se estudia en EIl nacimiento de la clinica y en Las
palabras y las cosas. El eje del poder se estudia en Vigilar y castigar, y
el eje ético en Historia de la sexualidad.

Laestructura general del libro sobre el sexo es una historiade lamoral.
Pienso que, en general, he distinguido, cada vez que se involucra la
historia de la moral, actos y cédigo moral. Los actos (conduites) son las
conductas reales de la gente en relacién con el cédigo moral (prescrip-
tions) que se impone a ella. Pienso que he distinguido entre el c6digo que
determina qué actos se permiten o se prohiben y el cédigo que determina
el valor positivo o negativo de los diferentes tipos de conductas posibles
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—no esta permitido tener sexo con nadie, excepto con la propia mujer, es
un elemento del cdigo—. Y hay otro aspecto de las prescripciones morales,
que por mucho tiempo no se ha aislado pero que, segin creo, es muy
importante: el tipo de relaciéon que cada uno debe tener consigo mismo,
rapport a soi, que yo llamo ética, y que determina de qué manera se
supone que el individuo se constituye a si mismo como un sujeto moral de
sus propias acciones.

Estas relaciones con uno mismo tienen cuatro aspectos principales: el
primer aspectoresponde a la pregunta: jcual es la faceta, o la parte de mi
o de mi conducta que estd vinculada con la conducta moral? Por ejemplo,
se puede decir, en general, que en nuestra sociedad, el campo principal
de la moralidad, la parte de nosotros mismos que es mas relevante para
la moralidad, son nuestros sentimientos. (Uno puede conseguirse una
chica en la calle o en cualquier lado, si tiene muy buenos sentimientos
respectode sumujer.) Bueno, esclaro que para el punto de vista kantiano,
lasintenciones son mucho masimportantes que los sentimientos. Y desde
el punto de vista del Cristianismo es el deseo —aunque podriamos dis-
cutirlo, porque en la Edad Media no era lo mismo que en el siglo xviI...—.

P: Pero, en rigor, ;por qué para los cristianos era el deseo, para Kant
eran las intenciones y para nosotros son ahora los sentimientos?

R: Bueno, se puede decir algo asi. No es siempre la misma parte de
nosotros mismos o de nuestra conducta lo que es relevante para el juicio
ético. Es ése el aspecto que yo llamo sustancia ética (substance éthique).

P: ;La sustancia ética es como el material que esta operando sobre la
ética?

R: Si, eso es. Y, por gjemplo, cuando describo la aphrodisia en El uso
de los placeres, es para mostrar que la parte de la conducta sexual que es
relevante en la ética griega es algo diferente de la concupiscencia, de la
carne. Para los griegos, la sustancia ética era un actoligado al placer y al
deseo en su unidad. Y esto es muy diferente de la carne, de la carne
cristiana. La sexualidad es un tercer tipo de sustancia ética.

P: ;Cual es la diferencia ética entre carne y sexualidad?

R:No puedo contestar porque todo lo que puedo hacer es analizarlo a
través de una investigacién precisa. Antes de estudiar la ética griega o
greco-romana, no podria contestar la pregunta. ;Qué es exactamente la
sustancia ética de la ética greco-romana? Ahora pienso que sé, a través
del analisis de lo que quiere decir aphrodisia,lo que erala sustancia ética
de los griegos.

Paralos griegos, cuando un fil6sofo se enamoraba de un jovencito pero
no lo tocaba, su conducta se valoraba. El problema era si debia o no debia
tocar al jovencito. Esa era la sustancia ética: el acto vinculado con el
placer y el deseo. Para Agustin, estd muy claro que cuando recuerda su
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relacién con su joven amigo de cuando tenia dieciocho afios, lo que le
preocupa es cuél era el tipo de deseo que sentia hacia €l. Asi, puede usted
advertir que la sustancia ética ha cambiado.

El segundo aspecto es lo que llamo el modo de sujecién (mode
d’assujettissement) esto es, la forma en que se invita o seincitaa la gente
a reconocer sus obligaciones morales. ;Es, por ejemplo, la ley divina, que
ha sido revelada en un texto? ;Es una ley natural, un orden cosmolégico,
en cada caso el mismo para todo ser viviente? ;Es una regla racional? ;Es
el intento de dar a la existencia la forma mas bella posible?

P: ;Cuando dice “racional” quiere decir cientifico?

R: No, kantiano, universal. Se puede advertir, por ejemplo, en los
estoicos, comose deslizan lentamente de unaideaestéticadela existencia
a la idea de que tenemos que hacer esto o lo otro porque somos seres
racionales —tenemos que hacerlas en tanto miembros de la comunidad
humana—. Por ejemplo, se podria encontrar en Isécrates unrazonamiento
muy interesante, que se supone extraido de una conversacién con Nico-
cles, que era el soberano de Chipre. Alli Nicocles explica por qué ha sido
siempre fiel a su esposa: “Porque soy el rey, y como soy alguien que manda
sobre otros, que gobierna sobre otros, tengo que demostrar que soy capaz
de gobernarme a mi mismo”. Y se puede advertir que el camplimiento de
esta regla de fidelidad nada tiene que ver con la formulacién universal y
estoica: “Tengo que ser fiel a mi esposa porque soy un ser humano y ra-
cional”. En este caso es porque jsoy el rey! Y se puede observar que la
misma regla aceptada por Nicocles y por los estoicos es completamente
diferente. Y es esto lo que llamo mode d’assujettissement, el segundo
aspecto de la ética.

P: Cuando el rey dice “porque soy el rey” jes ésa una forma de vida bella?

R: Ambos aspectos, tanto estético como politico, estaban directamente
ligados. Porque si quieroquela gente acepte que soy elrey, debo tener una
especie de gloria que me sobreviva, y esta especie de gloria no puede ser
disociada del valor estético. Asi, poder politico, gloria, inmortalidad y
belleza estan todos ligados en un cierto momento. Este es el mode
d’assujettissement, el segundo aspecto de la ética.

La tercera cuestién es: jcudles son los medios por los cuales podemos
cambiarnos de modo de convertirnos en sujetos éticos?

P: ;La forma en que operamos sobre esta sustancia ética?
R: Si. Lo que hacemos, ya sea para moderar nuestros actos, o para
descifrar lo que somos, o para erradicar nuestros deseos, o para usar

nuestro deseo sexual de modo de lograr ciertos objetivos, como tener
nifios, y otras cosas asi —todas estas elaboraciones de nosotros mismos
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para poder comportarnos éticamente—. Con el propésito de ser fiel a la
propia esposa se pueden hacer diferentes cosas con uno mismo. Este es
el tercer aspecto, lo que llamo la actividad auto-formadora (pratique de
soi) o l'ascétisme —ascetismo en un sentido muy amplio—.

El cuarto aspectoes: jcual esla especie de ser al cual aspiramos cuando
nos comportamos de una manera moral? Por gjemplo, nos convertiremos
en puros, o en inmortales, o en libres, o0 en amos de nosotros mismos y
otras formulaciones de este tipo. Es esto lo que yo llamo el telos
(teleologie). En lo que llamamos moral existe una conducta efectiva de la
gente, hay codigos y hay esta especie derelaciones de uno mismo con estos
cuatro aspectos.

P: ;Se trata de aspectos independientes?

R:Mantienen tanto relaciones entre si como cierta especie de indepen-
dencia. Por ejemplo, se puede entender muy bien por qué, si la meta es
una pureza absoluta del ser, entonces el tipo de técnicas de actividad
auto-formadora, las técnicas de ascetismo que usa cada uno, no sea
exactamente la misma que cuando uno trata de convertirse en amo de su
propia conducta. En el primer caso, uno se inclinaria a una especie de
técnica de desciframiento, o de técnica de purificacién.

Ahorabien, si aplicamos esta estructura general a la ética del paganis-
mo o del primer Cristianismo, jqué podriamos decir? Primero, si toma-
mos el c6digo —lo que esta prohibido y lo que no— se observara, al menos
en el codigo filosoéfico de conducta, que se encuentran tres prohibiciones
y prescripciones principales. La primera, sobre el cuerpo—que es: deberas
ser muy cuidadoso con tu conducta sexual, dado que es muy costosa, de
modo que hazla tan infrecuente como sea posible—. La segunda, cuando
se es casado: por favor, no tengas sexo con nadie mas que con tu mujer.
Y con los jovencitos: por favor, no toques a los jovencitos. Esto se puede
encontrar en Platon, en Isécrates, en Hipécrates, en los dltimos estoicos
y en otros —y se lo puede hallar también en el Cristianismo, y aun en
nuestra propia sociedad—. Por eso, pienso que se podria decir que los
cédigos en si mismos no cambiaron gran cosa. Algunas de estas interdic-
ciones cambian, algunas de estas prohibiciones son mucho mas estrictas
y mucho més rigurosas en el Cristianismo que en el periodo griego. Pero
el tema es el mismo. Asi, pienso que los grandes cambios que ocurrieron
entre la sociedad griega, la ética griega y lo que consideraron los
cristianos respectp de simismos, noesté en el cédigo, perosi esta enloque
yo llamo la “ética”, que es la relacién con uno mismo. En E!l uso de los
placeres, analizo esos cuatro aspectos de la relacién con uno mismo a
través delostemasdela austeridad presentes en el cédigo: salud, esposas
0 mujeres y jovencitos.

P: ;Seria correcto decir que no esta haciendo una genealogia de la

moral porque piensa que los cdigos morales son relativamente estables,
v que lo que est& haciendo efectivamente es una genealogia de la ética?
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R: Si, estoy escribiendo una genealogia de la ética. La genealogia del
sujeto como sujeto de acciones éticas, o la genealogia del deseo como un
problema ético. Asi, si tomamos la ética enlafilosofia griega clasica ;eual
es la sustancia ética? Es la aphrodisia, que es, al mismo tiempo, acto,
deseo y placer. ;Cudl es el mode d’assujettissement? Es lo que debemos
hacer para constituir nuestra existencia como una bella existencia; es un
modo estético. Como se puede observar, lo que estoy tratando de mostrar
es que nadie esta obhgado, en la ética clasica, a comportarse de una
manera tal de ser fiel con su mujer, de no tocar a los jovencitos, etc. Pero
si uno quiere tener una buena reputacion, si uno quiere mostrarse capaz
de gobernar sobre otros, tiene que hacer eso. Asi que aceptar estas
obligaciones es una manera consciente de elegir la belleza o la gloria de
sus existencias. Esta eleccién, la eleccién estética o la eleccién politica por
la cual deciden aceptar este tipo de existencia —esto es el mode
d’assujettissement—. Es una eleccién, una eleccién personal.

En el estoicismo tardio, caando se decia, “Bien, estds obligado a hacerlo
porque eres un ser humano y racional” algo cambia. No se trata de un
problema de eleccién: debes hacer esto porque eres un ser racional. El
mode d’assujettissement estd cambiando.

En el Cristianismo, lo que es muy interesante es que las reglas de la
conducta sexual eran, por supuesto, justificadas a través de lareligion. Las
instituciones por las cuales se imponian eran las instituciones religiosas.
Pero la forma de obligacién era una forma legal. Existia una especie de
juridificacién interna de la ley religiosa dentro del cristianismo. Por ejem-
plo, toda la casuistica practica era una tipica préctica juridica.

P:Despuésdelallustracion, sinembargo, cuandolareligién se replegé
;se abandoné el plano de lo juridico?

R: Si, después del siglo xvii, la estructura religiosa de esas reglas
desapareci6 en parte, y desde entonces un enfoque médico o cientifico y
uno juridico estdn en competencia, sin resolucién.

P: ;Podria resumirnos todo esto?

R: Bueno, la substance éthique paralos griegos era la aphrodisia, el mo-
de d’assujettissement era una eleccién politico-estética, la forme d’ascése era
la techné que se usa —y aqui encontrariamos, por ejemplo la techné sobre el
cuerpo, o las economias como reglas por la cuales cada uno define su propio
papel como esposo, o lo erético como una especie de ascetismo hacia uno
mismo en relacién con el amor hacia los jovencitos, y cuestiones por el estilo
—y la teleologia era el dominio de uno mismo—. De hecho, es ésa la situacién
que describo en la dos primeras partes de L'Usage des plaisirs.

Entonces, se produce un giro dentro de estas éticas. La razén de este
giro es el cambio en el papel de los hombres dentro de la sociedad, tanto
en sus hogares como respecto de sus mujeres, y también en el cambio
politico, dado que la ciudad desaparece. Asi, por estas razones, cambia la
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forma en que se pueden reconocer a si mismos como sujetos de conductas
politicas y econdémicas. Podemos decir estrictamente que, al mismo
tiempo que estos cambios socioldgicos, se producen también cambios en
el campodela éticacldsica—estoes, enlaelaboraciéon delasrelaciones con
uno mismo—. Pero pienso que el cambio no afecta la sustancia ética,
todavia es la aphrodisia. Hay algunos cambios en el mode d’ assujettis-
sement, por ejemplo, cuando los estoicos se reconocen a si mismos como
seres universales. Y hay también algunos cambios muy importantes en
el asceticism, el tipo de técnicas que se usan con el propoésito de recono-
cerse, de constituirse a si mismo como un sujeto de ética. Y también un
cambio en la meta. Pienso que la diferencia es que en la perspectiva
clasica, ser amo de si mismo significa, en primer lugar, tomar en cuenta
no séloa uno mismo, sino también a los otros, porque ser amo de si mismo
significa que se es capaz gobernar a los otros. Asi, el dominio de si
mismo es una relacién asimétrica con los demds. Se puede ser amo de
uno mismo en un sentido de actividad, asimetria y no reciprocidad.
Mas tarde, debido a los cambios en el matrimonio, la sociedad y demas
circunstancias, el dominio sobre si mismo es algo que, en principio, no
esta relacionado con el poder sobre los otros: uno era duefio de si mismo
no sélo para gobernar sobre los demas, como en el caso de Alcibiades o
Nicocles, sino que ahora habia que ser duefio de si mismo a causa de que
se era un ser racional. Y en este dominio sobre si mismo, uno estaba
relacionado con los otros, que también son duefios de si mismos. Y este
nuevo tipo de relacién es mucho menos no reciproca de lo que era antes.
Demodo que éstos eran los cambios, y yo trato de mostrar esos cambios
en los dltimos tres capitulos, en la cuarta parte de L’'Usage des plaisirs.
Tomo el mismo tema —el cuerpo, las esposas o mujeres y los jovencitos—
y muestro que estos tres temas de austeridad estan parcialmente ligados
aunanueva ética. Y digo “parcialmente” porque algunas de las partes de
esta ética no cambian: por ejemplo la aphrodisia. Pero, por otra parte,
otras si lo hacen, por ejemplo las técnicas. De acuerdo con Jenofonte, la
manera de convertirse en un buen esposo era conocer con exactitud cuél
debia ser su papel tanto dentro como fuera del hogar, el tipo de autoridad
que debia ejercerse sobre la esposa, qué era lo que debia esperarse de su
conducta, etc. Todos estos calculos dan a cada uno las reglas de la pro-
pia conducta y definen una forma de ser frente a si mismo. Pero para
Epicteto o para Séneca, para ser realmente duefio de si mismo, no es
necesario saber cuél es el papel de cada uno en la sociedad o en el hogar,
sino que si deben realizarse algunos ejercicios, como privarse de alimen-
tos por dos o tres dias, con el propésito de asegurarse el control sobre uno
mismo. Si uno pasa un dia en prision, se debe sufrir el hecho de verse
privado de alimentos, y otras cosas por el estilo. Y se debe hacer esto
mismo respecto de todos los placeres —lo cual constituye una especie de
ascetismo que no se encuentra en Platén, en Socrates o en Aristételes—.
Nohayunarelacion completa eidéntica entre las técnicas ylos tele. Se
pueden hallar las mismas técnicas en diferentes tele, pero hay relaciones
privilegiadas, algunas técnicas privilegiadas relacionadas con cada telos.
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En el libro cristiano —jquiero decir en el libro sobre el Cristianismo!-
trato de demostrar que toda esta ética ha cambiado. Porque el telos es la
inmortalidad, la pureza, etc. El ascetismo ha cambiado, porque ahora el
auto-examen toma la forma de un auto-desciframiento. E1 mode d’
assujettissement es ahora la ley divina. Y pienso que incluso la sustancia
ética ha cambiado, porque ya no es la aphrodisia, sino el deseo, la
concupiscencia, la carne y cosas asi.

P: ;Parece entonces que tenemos una grilla de inteligibilidad para el
deseo como un problema ético?

R: Si, claro, ahora tenemos este esquema. Si por conducta sexual
comprendemos los tres polos —acto, placer y deseo—tenemos la “f6rmula”
griega, que es la misma en la primera y en la segunda etapa. En esta
férmula griega, lo que es subrayado es el “acto”, con el placer y el deseo
como subsidiarios: acte-plaisir-(désire). He puesto el deseo entre parén-
tesis, porque pienso que en la ética estoica se comienza una especie de
elusién del deseo, el deseo comienza a ser condenado.

La “férmula” china seria plaisir-désir-(acte). El acto se pone aparte
porque se restringe el acto con el propésito de dar la maxima duracion e
intensidad al placer.

La “férmula” cristiana pone el acento sobre el deseo y trata de
erradicarlo. El actotiene que convertirse en algo neutral; serealizael acto
sé6lo para tener hijos, o para cumplir con los deberes conyugales. Y el
placer se excluye tanto practica como teéricamente:(désir)-acte-(plaisir).
El deseo es practicamente excluido —se debe erradicar el deseo propio—
pero es teéricamente muy importante.

Y podria decir que la “férmula” moderna es deseo, que se subraya
teéricamente y se acepta practicamente, dado que se tiene que liberar el
deseo propio. El acto no es muy importante y respecto del placer, jnadie
sabe qué es eso!

Del yo clasico
al sujeto modérno

P: ;Cuil es el cuidado del yo que ha decidido tratar separadamente en
El cuidado de si mismo?

R: Lo que me interesa en la cultura helenistica, en la cultura grecorro-
mana, comienza a partir del siglo 111 antes de Cristo y continda hasta los
siglonn y 11 d. C., es un precepto para el que los griegos tenian un concepto
especifico: epimeleia he autou, que quiere decir cuidado de uno mismo. Esto
no quiere decir, simplemente, estar interesado en uno mismo, ni tampoco
mostrar una tendencia a la autoestima o ala autofascinacién. Epimeleia he
autou es un concepto muy poderoso en Grecia, que quiere decir trabajar o

276



estar preocupado por algo. Por ejemplo, Jenofonte usaba epimeleia he
autou para describir la empresa agricola. La responsabilidad de un
monarca para con sus conciudadanos era también epimeleia he autou. Se
trata, por consiguiente, de una palabra muy poderosa; describe una
suerte de tarea, una actividad; implica atencién, conocimiento, técnica.

P: Perola aplicacién del conocimiento y la tecnologia a uno mismo, Jno
es una invencién moderna?

R:Elconocimiento desempefié un papel diferente en el cuidado clasico
de si mismo. Es muy interesante analizar las relaciones entre el conoci-
miento cientifico y la epimeleia he autou. El que se ocupa de si mismo
tiene que elegir entre todas las cosas que se pueden conocer a través del
conocimiento cientifico s6lo aquel tipo de cosas que estan relacionadas
con uno y que son importantes para vivir.

P: Entonces, la comprensién teérica, la comprensién cientifica, jera
algo secundario y estaba guiado por preocupaciones éticas y estéticas?

R: Su problema y su discusién estdn dominados por los tipos de
limitados conocimientos que son ttiles para la epimeleia. Por ejemplo,
para los epictreos, era el conocimiento general de lo que es el mundo, de
lo que esla necesidad del mundo, la relacién entre el mundo, la necesidad
y los dioses —todo lo cual era importante para el cuidado de si mismo-—.
Porque, en primer lugar, era una materia de meditacién: si se quiere ser
capaz de comprender exactamente la necesidad del mundo, entonces se
podran dominar las pasiones de una manera mucho mejor y todo lo
demds. Por eso, para los epicureos, existia una especie de adecuacién
entre todo posible conocimiento y el suidado de si mismo. La razén porla
cual uno se familiarizaba con la fisica y la cosmologia era para asumir el
cuidado de si mismos. Paralos estoicos, el verdadero yo se definia sélo por
la forma en que uno podia ser el amo de si mismo.

P: {De modo que el conocimiento est4 subordinado a la practica de si
mismo?

R: Epicteto es muy claro al respecto. Prescribe como ejercicio caminar
cada mafiana por las calles mirando, observando. Y si uno se encuentra con
una figura consular, decir: “;Es el consul alguien a quien yo pueda domi-
nar?” No, no puedo hacer eso. Si uno se encuentra con una muchacha bonita
ounlindojovencito, ;es subelleza, su deseabilidad, algo que dependa de mi?,
y continuar de este modo. Para los cristianos, las cosas son por completo
diferentes; para los cristianos, la posibilidad de que Satanas pueda entrar
en el alma y provocar pensamientos que no se puedan reconocer como
satdnicos, sino que puedan interpretarse como procedentes de Dios, lleva a
una incerteza acerca de lo que esté ocurriendo dentro de la propia alma.
Cada uno es incapaz de reconocer por si mismo las raices reales del propio
deseo, al menos sin una operacién hermenéutica.
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P: Entonces, jhasta dénde llegan los cristianos en el desarrollo de
nuevas técnicas de autodominio?

R: Lo que a mi me interesa sobre el concepto cldsico del cuidado de si
mismo es que podemos ver aqui el nacimiento y desarrollo de cierto
numerode temas ascéticos que por lo comin se atribuyen al Cristianismo.
Al Cristianismo se le otorgan usualmente los créditos de haber desplaza-
do el estilo de vida por lo general tolerante de los grecorromanos por un
estilo de vida austero y marcado por una serie de renuncias, interdiccio-
nes o prohibiciones. Ahora podemos ver en estas actividades de uno
mismo sobre si mismo, el antiguo desarrollo de una completa serie de
précticas de austeridad que los cristianos tomaron directamente para si.
Asi, observamos que esta actividad se liga a cierta austeridad sexual que
queda directamente subsumida en la ética cristiana. No estamos hablan-
do de unaruptura moral entre la Antigiiedad tolerante y el Cristianismo
austero.

P: ;En nombre de qué cosa se elige imponer este estilo de vida sobre
s{ mismo?

R: En la Antigiiedad, esta tarea sobre si mismo tendiente a la auste-
ridad no se impone sobre los individuos por medio de leyes civiles u
obligaciones religiosas, sino que es una eleccién sobre la propia existencia
realizada por el individuo. Las personas deciden por si mismas si van a
cuidar o no de si mismas.

No creo que esto sea un intento de alcanzar para si una vida eterna
después de la muerte, porque no estaban particularmente preocupados
por eso. Mas bien, actuaban de este modo para dar a sus vidas ciertos
valores (reproducir algunos ejemplos, dejar detrds de si una reputacién
exaltada, dar el mayor brillo posible a sus propias vidas). Era una
cuestion de hacer de la propia vida un objeto para una suerte de
conocimiento, para una techné —para un arte—.

A duras penas tenemos alguna idea en nuestra sociedad de que la
principal tarea que el arte puede tomar sobre si mismo, la principal 4rea
alacual deben aplicarse los valores estéticos, es a uno mismo, a la propia
vida, a la propia existencia. Encontramos esto en el Renacimiento, pero
en una forma ligeramente académica, y una vez mas en el dandismo del
siglo x1x%, pero se trata nada mas que de algunos episodios.

P: Pero, jacasola preocupacién de los griegos por si mismos no era una
versién temprana de nuestra propia autoabsorcién que muchos conside-
ran el problema central de nuestra sociedad?

R: Hay algunos temas —y no puedo decir que haya que reutilizarlos de
esta forma- que indican que en una cultura a la cual le debemos cierto
numero de nuestros elementos morales mas importantes y constantes,
habia una practica del yo, una concepcién del yo, muy diferente de
nuestra presente cultura del yo. En el culto del yo de California, se supone
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que uno se descubre su verdadero yo para separarlo de lo que podria
oscurecerlo y alienarlo, para descifrar su verdad gracias a la ciencia
psicolégica o psicoanalitica, que se supone que es capaz de decir cual es
el verdadero yo. Por esta razén, no s6lo no identifico esta antigua cultura
del yo con lo que podriamos llamar el culto californiano del yo, sino que
pienso que son diametralmente opuestas.

Lo que ocurre entre ambos es, precisamente, un vuelco en la cultura
clasica del yo. Esto tiene lugar cuando el Cristianismo sustituye la idea
de un yo a la que uno tenia que renunciar a causa de que el apego al yo
se oponia a la voluntad de Dios, porque era laidea de un yo que habia que
crear como una obra de arte.

P: Sabemos que uno de los estudios, El cuidado de si mismo, se ocupa
del papel de lo escrito en la formacion del yo. ;C6émo es la cuestién de la
relacién de lo escrito y del yo planteada por Platén?

R: En primer lugar, para extraer cierto nimero de hechos histéricos
que se glosan a menudo cada vez que se plantea el problema del escrito,
debemos tener en cuenta el famoso problema de los hypomnemata. Los
intérpretes actualesven enla critica de los hypomnemata que se presenta
en Fedro, una criticadelaescritura como soporte material de la memoria.
Ahora, de hecho, el vocablo hypomnemata tiene un significado muy
preciso. Es el copiador, el anotador. Precisamente, este tipo de anotador
se estaba poniendo de moda en la época de Platén para uso personal y
administrativo. Estanueva tecnologia estaba irrumpiendo comolaintro-
duccidén de la computadora en la vida privada de hoy. Me parece que la
cuestion de la escritura del yo debe plantearse en los términos de la es-
tructura técnica y material que se estaba iniciando.

En segundolugar, hay problemas de interpretacién concernientes a la
famosa critica de la escritura como opuesta a la cultura de la memoria,
segun aparece en Fedro. Si usted lee el Fedro observara que este pasaje
es secundario respecto de otro que si es fundamental y en el cual se sigue
la linea del tema que ronda hasta el fin del texto. La cuestién no es que
el texto sea escrito u oral —el problema es si el discursoes onoel que da el
accesoalaverdad—. Asi, la cuestién escrito/oral es totalmente secundaria
respecto de la cuestion de la verdad.

En tercer lugar, lo que me parece destacable es que estos nuevos
instrumentos se usaban de inmediato para la constitucién de una
relacién permanente con uno mismo —uno podia dirigirse como un
gobernante dirige su gobierno, como un jefe de empresa dirige su
empresa, como el jefe de familia dirige su hogar—. Estanuevaideade que
la virtud consiste esencialmente en un gobierno perfecto de uno mismo
que es, al ejercerse sobre si mismo, exactamente como el mandato
estricto de un soberano contra quien ya no hay que rebelarse, es algo
muy importante que hallaremos por siglos —practicamente hasta el
Cristianismo—. Por eso, si quiere, el punto hacia el cual convergen la
cuestién de los hypomnemata y la cultura del yo, tiene como meta el
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perfecto gobierno de si mismo —una suerte de relacién politica perma-
nente entre uno mismo y uno mismo—. Los antiguos conducian estas
politicas de si mismos con estos anotadores de la misma manera que los
gobernantes y los empresarios dirigian sus empresas administrandolas
por medio del mantenimiento de sus registros. Esta es la forma en que
me parece que lo escrito se halla ligado a la cultura del yo.

P: ;Puede decirnos algo mas acerca de los hypomnemata?

R: En el sentido técnico, los Aypomnemata pueden ser considerados
libros, registros publicos, anotadores individuales que sirven como me-
moranda. Su uso como libros de vida, guias para la conducta, parece
haberse convertido en algo corriente entre todo el piblico cultivado. En
ellos aparecen citas completas, fragmentos de obras, ejemplos, y acciones
en las cuales uno se habia comportado con més agudeza o que se debian
tener en cuenta, reflexiones o razonamientos que se habian escuchado o
que se tenian que tener presente. Constituian un material para la
memoria de cosas leidas, escuchadas o pensadas que se ofrecian asi como
un tesoro acumulado para la relectura y la meditacion posterior. Forma-
ban también un material crudo para la redaccién posterior de tratados
mads sistemadticos, en los que se daban argumentos y contenidos significa-
tivos con los cuales luchar contra algunos defectos (la ira, la envidia, la
maledicencia, la adulacién) o para superar alguna circunstancia dificil
(un duelo, un exilio, un quebranto, una desgracia).

P: Pero, jpor qué el escrito se conecta con la ética y con el yo?

R:Ningunatécnica, ninguna habilidad profesional puede adquirir-
se sin ejercicio, ni se puede aprender el arte de vivir, la techné tou
biou, sin una askesis que pueda tomarse como un ejercicio de uno
mismo sobre uno mismo: éste era un principio al cual los pitagéricos,
los socraticos y los cinicos le habian atribuido gran importancia
durante mucho tiempo. Entre todas las formas que tomaba ese
ejercicio (y que incluia abstinencias, memorizaciones, exdmenes de
conciencia, silencio y escucha de los demés) parece que la escritura —el
hecho de escribir para si mismo y para los otros— llegé a desempefiar
mucho mas tarde un papel considerable.

P: ;Qué papel especifico desempefiaron entonces los libros de anotacio-
nes cuando llegaron a tener influencia en la Antigiiedad tardia?

R: Por muy personales que llegaran a ser los hypomnemata, sin
embargo,jamas deben ser tomados como diarios intimos, o como relatos
de experiencias espirituales (tentaciones, luchas, caidas y victorias) que
pueden encontrarse en laliteratura cristiana mas tardia. No constituyen
un “relato de si mismo”, su objetivo no es traer a la luz los arcana
conscientiae, laconfesién deloque—en formaoral o escrita—tenia un valor
purificador. Elmovimiento que procuraban producir es lo contrario a esto
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ultimo. El asunto no es perseguir lo indescriptible ni revelar lo oculto ni
decir lo que no estd dicho, sino todo lo contrario, reunir lo ya dicho,
recordar lo que se podia escuchar o leer, y todo esto con un fin que no es
nada menos que la constitucion de si mismo

Los hypomnemata deben ser reubicados en el contexto de la tensién
muy sensible de ese periodo. Dentro de una cultura muy afectada porla
tradicién, por los valores reconocidos delo ya dicho, por la recurrencia del
discurso, por la practica “citacional” bajo la aprobacion de la edad y de la
autoridad, se desarrollé una ética que estaba méas explicitamente orien-
tada hacia el cuidado de uno mismo, hacia objetivos definidos tales como
retraerse sobre si mismo, alcanzarse a si mismo, vivir consigo mismo,
bastarse a si mismo, proporcionarse provecho y felicidad a si mismo. Tal
es el objetivo de los hypomnemata: hacer una recolecciéon de logos
fragmentarios, transmitidos por la ensefianza, la palabra oida o la
lectura, como un medio para establecer una relacién de uno mismo con
uno mismo tan adecuada y tan perfecta como fuese posible.

P: Antes de que volvamos sobre el papel de estos anotadores en el
Cristianismo temprano, ;podria decirnos algo acerca dela manera en que
la austeridad grecorromana difiere de la austeridad cristiana?

R:Unacosaqueesmuyimportante es que en la ética estoicala cuestion
delapureza era casiinexistente, o mds bien marginal. Eraimportante en
los circulos pitagéricos y también en la escuela neoplaténica, y llegé a ser
mas y mas importante a través de su influencia y también de las
influenciasreligiosas. En cierto momento, el problema de una estética de
la existencia se cubre con el problema de la pureza, que es algo que a su
vez requiere otro tipo de técnicas. En el ascetismo cristiano, la cuestién
de la pureza se convierte en algo cada vez més importante; la razén por
la cual uno debe mantener el dominio de si mismo es preservarse puro.
El problema de la virginidad, ese modelo de integridad femenina, llega a
ser mucho mas importante en la Cristiandad. El tema de la virginidad
casi nada tiene que ver con la ética sexual de ascetismo grecorromano.
Aqui, se trata de un problema de autocontrol. Habia un modelo viril de
autocontrol, y una mujer temperante era tan viril para si misma como
paraunhombre. El paradigma de la autorrestriccién sexual llegé a ser un
paradigma femenino a través del tema de la pureza y de la virginidad,
basado en el modelodelaintegridad fisica. Antes que la autorregulacién,
lo que se volvié importante fue la integridad fisica. Asi, el problema de la
ética como una estética de la existencia quedé encubierto por el tema de
la purificacién.

Este nuevo yo cristiano tenia que ser constantemente examinado a
causa de que en él se alogjaban la concupiscencia y el deseo de la carne. A
partir de ese momento, el yo ya no es algo que pueda realizarse, sino algo
alo que serenuncia y que hay que descifrar. Consecuentemente, entre el
paganismo y la Cristiandad, la oposicién no es entre tolerancia y auste-
ridad, sino entre una forma de austeridad que se liga con una estética de
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la existencia y otras formas de austeridad ligadas con la necesidad de
renunciar a si mismo y al desciframiento de su verdad.

P ;De modo que Nietzsche, entonces, estaba equivocado en La
genealogia de la moral cuando atribuia al ascetismo cristiano el hechode
habernos convertido en una especie de criaturas a las cuales se les puede
hacer promesas?

R: Si, pienso que estaba equivocado al atribuirselo al Cristianismo,
dado lo que sabemos acerca de la evolucién del paganismo desde el siglo
v antes de Cristo.

P: ;Cémo se transformo el papel de los anotadores cuando la técnica de
suempleo pararelacionarse con uno mismo fue tomada por los cristianos?

R: Uno de los cambios importantes es que poner por escrito los
movimientos interiores, segiin el texto de Anastasio sobre la vida de San
Antonio, se presenta como un arma de combate espiritual: en tanto que
el Demonio es una fuerza que engaiia y hace que otros se engafien sobre
si mismos (una buena parte de la Vita Antonii esta dedicada a estas
estratagemas)el escrito constituye una pruebay algo asi como una piedra
de toque: trae a la luz los movimientos del pensamiento, disipa las
sombras de la conciencia, donde el enemigo trama sus conspiraciones.

P: ;Cémo pudo tener lugar una transformacion tan radical?

R: Hay, por cierto, un cambio dramatico entre los hypomnemata
evocados por Jenofonte, donde sélo era cuestion de recordar los elementos
de una dieta, y la descripcién de las tentaciones nocturnas de San Antonio.
Un espacio interesante para ver el conjunto transicional de las técnicas
parece serladescripcién de los suefios. Casidesde el comienzo, unoteniaque
tener un anotador cerca de la cabecera de la cama con el propésito de
interpretarlos por si mismo a la mafiana siguiente, o para mostrarselos a
alguien que pudiese interpretarlos. Por medio de estas descripciones
nocturnas, se da un paso importante hacia la descripcién de si mismo.

P: Pero seguramente, la idea de que la contemplacién de uno mismo
disipa las sombras y arriba a la verdad, ;no esta presente ya en Platon?

R: Si, pero en una forma ontolégica y no en una forma psicolégica
de contemplacién. Este conocimiento ontolégico de si mismo toma
forma, al menos en algunos de los textos, y en particular en el
Alcibiades, en la forma de contemplacién del alma en términos de la
famosa metafora del ojo. Platon pregunta: “;Cémo puede el ojo ver por
simismo?” Larespuesta es aparentemente muy simple, pero de hecho
es muy complicada. Para Platén, uno no puede simplemente mirarse
por si mismo en un espejo. Uno tiene que ser visto por otro ojo, es
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decir, uno en si mismo, que, sin embargo, es visto en la forma del ojo
de otro. Y aqui, en la pupila del otro, uno se vera a si mismo: la pupila
sirve como un espejo. Y de la misma manera, el alma se contemplaria
a si misma en otra alma (o en el elemento divino de otra alma) que es
como su pupila, quiere reconocer su elemento divino.

Observara usted que esta idea de que uno debe reconocerse a si mismo,
esto es ganar conocimiento ontolégico del modo de ser del alma, es
independiente de lo que podria llamarse un ejercicio del yo sobre el yo.
Cuando se capta el modo de ser de la propia alma, no es necesario
preguntarse qué ha hecho uno, qué estd pensando, cudl es el movimiento
de las propias ideas y representaciones, a qué se est4 sujeto. Esta es la
razén de por qué se puede desarrollar esta técnica de la contemplacion
usando como objeto el alma de otro. Platén jamas habla del examen de
conciencia —jamas!—.

P: Es unlugar comin en los estudios literarios sefialar que Montaigne
fue el primer gran autobidgrafo; sin embargo, parece que usted rastrea
escritos sobre el yo de fuentes mucho més tempranas.

R: Me parece que en las crisis religiosas del siglo xvi —el gran rechazo
de las practicas confesionales catélicas— se desarrollaron nuevos modos
de relacionarse con uno mismo. Podemos ver la reactivaciéon de cierto
numero de practicas estoicas. La nocién, por ejemplo, de probarse a si
mismo, me parece que cierratematicamente conlo que hallamos entrelos
estoicos, donde la experiencia de si mismo no es el descubrimiento de una
verdad oculta en el yo, sino un intento de determinar qué puede o no
puede hacerse con la propia libertad. Tanto entre los catélicos como entre
los protestantes se destaca muy claramente la reactivacién de estas
antiguas técnicas bajo la forma de practicas espirituales cristianas.

Permitame tomar como ejemplo el ejercicio de caminata recomendado
por Epicteto. Cada mafiana, mientras uno camina por la ciudad, deberia
tratar de determinar con respecto a cada cosa (un oficial publico o una mujer
atractiva) las propias motivaciones personales, ya sea que las mismas lo
impresionen a uno vivamente o que cuente con el suficiente dominio de si
mismo como para ser indiferente.

En el Cristianismo existen ejercicios del mismo tipo, pero deben servir
para probarle a uno su dependencia de Dios. Recuerdo haber encontrado
en un texto del siglo xvi1 un ejercicio que recuerda al de Epicteto, en el que
un seminarista, mientras va caminando, se ejercita en observar de
qué manera cada cosa le muestra a Dios vis ¢ vis —lo cual le permite
descifrar la presencia de la divina providencia—. Estas dos caminatas
corresponden a la extension del caso de la caminata de Epicteto en la cual
elindividuo se asegura asi mismode supropia soberania sobre si y muestra
que nodepende de nada. Mientras que en el caso cristiano, el seminarista
camina y ante cada cosa que ve, dice, “{Oh, qué grande es la misericordia
de Dios! Es él quien hace esto, mantiene todas las cosas en su poder, y ami,
en particular”, recorddndose entonces a si mismo que no es nada.
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P: De modo que el discurso desempefia un papel importante pero
siempre sirve a otras practicas, incluso en la constitucién del yo.

R: Me parece que la autodenominada literatura del yo —diarios inti-
mos, narraciones sobre el yo— no puede ser comprendida a menos que se
ponga en una estructura general y muy rica de practicas del yo. Las
personas han estado escribiendo sobre si mismas durante doscientos
afos, pero no de la misma forma. Tengo la impresién —quizé me equivo-
que— de que hay una tendencia a presentar las relaciones entre los
escritos y la normativa del yo como un fenémeno particular de la
modernidad europea. Ahora, podriamos negar su modernidad, pero
también que se trate de uno de los primeros usos dela practica de escribir.

De modo que no es suficiente decir que el sujeto se constituye como un
sistema simbélico. No es precisamente en el juego de simbolos que se
constituye el sujeto. El sujeto se constituye en las practicas reales —prac-
ticas histéricamente analizables—. Existe una tecnologia de la constitu-
cién del sujeto que atraviesa el sistema simbélico mientras usa de ellos.

P: Si el autoanalisis es una invencién cultural ;por qué nos parece tan
natural y placentero?

R: Pudo haber sido un ejercicio en extremo penoso en los comienzos y
debe de haber requerido al principio muchas valorizaciones culturales
antes de terminar transformandose en una actividad positiva. Las
técnicas del yo, creo, pueden encontrarse en todas las culturas, en
diferentes formas. Dado que es necesario estudiary compararlas diferen-
tes técnicas de produccién de objetos y la direccién de los hombres por
otros hombres a través del gobierno, se deben cuestionar también las
técnicas del yo. Lo que hace el anélisis de las técnicas del yo es dificultar
estas dos cosas. En primerlugar,lastécnicas del yonorequieren el mismo
aparato material que la produccién de objetos, por lo cual se encuentran
a menudo técnicas invisibles. En segundo lugar, se hallan ligadas fre-
cuentemente a.las técnicas de direccién de los otros. Por ejemplo, si
tomamos las instituciones educativas, asumimos que cada uno, dirigien-
do a otros y ensefiando a otros, se dirige a si mismo.

P: Permitanos ahora avanzar en la historia del sujeto moderno. Para
comenzar jse ha perdido por completo la cultura clasica del yo, o mas bien
ha sido incorporada y transformada por las técnicas cristianas?

R: Pienso que la cultura del yo desaparecié o quedé sepultada. Podria
encontrar muchos elementos que simplemente han sidointegrados, despla-
zados, reutilizados por el Cristianismo. Desde el momento en que la cultura
del yo fue tomada por el Cristianismo fue, en cierto sentido, puesta al
servicio de un poder pastoral para conseguir que la epimeleia he autou se
volviese esencialmente epimeleia ton allon —el cuidado de los otros— que era
el trabajo del pastor. Pero en la medida en que se canaliza la salvacién
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individual —al menos en alguna medida—a través de la institucién pastoral
que tiene como objeto el cuidado de las almas, el clasico cuidado de si mismo
desaparece, se integra y pierde una gran parte de su autonomia.

Lo que es interesante es que durante el Renacimiento se puede
observar toda una serie de grupos religiosos (cuya existencia, sin embar-
go, ya aparece atestiguada en la Edad Media) que resisten este poder
pastoral y que reclaman el derecho de establecer sus propios estatu-
tos para si mismos. De acuerdo con estos grupos, los individuos
tendrian que cuidar de su propia salvacién, independientemente de
la institucién eclesiastica y del pastorado eclesiastico. Podemos ver,
por consiguiente, unareaparicién, hasta cierto punto, nodela culturadel
yo, que habia desaparecido para siempre, sino una reafirmacién de su
autonomia.

En el Renacimiento también se puede encontrar —y aqui me refiero al
texto de Burkhardt sobre el famoso ascetismo de la existencia— el héroe
que es su propia obra de arte. La idea de que la propia vida se pueda
convertir en una obra de arte es una idea indudablemente extrafia ala
Edad Media, que reaparece en el momento del Renacimiento.

P:Demodoquehavenidotratando varios grados de apropiacién de las
antiguas técnicas de autodominio. En su propia obra, muestra siempre
una gran ruptura entre el Renacimiento y la Epoca Cléasica. ;Existia un
cambio igualmente equivalente al del autodominio que se relacione con
las otras practicas sociales?

R: Esto es muy interesante, pero no podria responderle de inmediato.
Permitame comenzar diciendo que las relaciones entre Montaigne, Pas-
cal y Descartes podrian ser repensadas en términos de esta cuestién. En
primer lugar, Pascal todavia se encontraba dentro de una tradicién en la
que las précticas del yo, la practica del ascetismo, estaban ligadas al
conocimiento del mundo. En segundo lugar, no debemos olvidar que
Descartes escribe unas “meditaciones” —y las meditaciones son una
préctica del yo—. Perolo que es extraordinario en el texto de Descartes es
que ha sido exitoso al sustituir un sujeto constituido por practicas de si
mismo por un sujeto fundador de practicas de conocimiento.

Esto es muy importante. Si bien es cierto que la filosofia griega fundé
la racionalidad, siempre sostuvo que el sujeto no podia tener acceso a la
verdad si primero no operaba sobre si mismo una cierta labor que lo
volveria susceptible de conocer la verdad —una labor de purificacion, de
conversion del alma por la contemplacién de si misma—. También encon-
trara el tema del ejercicio de los estoicos, por el cual el sujeto se asegura
primero su autonomia e independencia —y asegura a través de ellos una
compleja relacién con el conocimiento del mundo, dado que es este
conocimientolo que le permite asegurar suindependencia, y sélo unavez
reconocida, ésta le asegura que es capaz de reconocer el orden del mundo
tal cual es—. En la cultura europea del sigloxvii el problema sigue siendo:
“;Cual es la tarea que debo efectuar sobre mi mismo para ser capaz y
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dignode acceder ala verdad?”. Para plantearlo de otra manera: laverdad
siempre tiene un precio; no se accede a la verdad sin una ascesis. En la
cultura occidental, hasta el sigloxvi, ascetismo y acceso a la verdad estan
siempre ligados de modo més o menos oscuro.

Descartes, creo, rompe con esto cuando dice: “Para acceder a la verdad
essuficiente que yo sea cualquier sujetoque puedaverloque esevidente”.
La evidencia reemplaza a la ascesis en el punto en que las relaciones del
yo intersectan sus relaciones con los otros y con el mundo. Las relaciones
con el yo ya no necesitan ser ascéticas para poder entrar en relacién con
la verdad. Es suficiente que las relaciones conmigo mismo me revelen la
obvia verdad de lo que puedo ver por mi mismo para aprender la verdad
de modo definitivo. Asi, puedo ser inmoral y conocer la verdad. Creo que
ésta es una idea que, de forma mas o menos explicita, fue rechazada por
todaslas culturas anteriores. Antes de Descartes, no se podia ser impuro,
inmoral, y conocer la verdad. Después de Descartes, tenemos un sujetode
conocimiento no ascético. Este cambio hace posible lainstitucionalizacién
de la ciencia moderna.

Obviamente, estoy sistematizando una historia muy larga que, sin
embargo, es fundamental. Después de Descartes, tenemos un sujeto de
conocimiento que plantea para Kant el problema del conocimiento de las
relaciones entre el sujeto de la ética y sujeto del conocimiento. Durante
la Ilustracién fue objeto de un gran debate determinar en qué medida
estos dos sujetos eran completamente diferentes o no. La solucién de
Kant fue encontrar un sujeto universal que, al extenderse a la universa-
lidad, podia ser sujeto de conocimiento, pero que demandaba, sin embar-
go, una actitud ética —precisamente, las relaciones con el yo que Kant
propone en la Critica de la razén prdctica—.

P: ;Quiere decir que una vez que Descartes corté la racionalidad
cientifica perdidarespecto de la ética, Kantreintroduce la ética como una
forma de racionalidad de procedimiento?

R: Correcto. Kant dice: “Debo reconocerme a mi mismo como sujeto
universal, esto es, debo constituirme a mi mismo en cada una de mis
acciones como un sujeto universal que se conforma a la reglas universa-
les”. Lavieja cuestién es reinterpretada: “;Cémo puedo constituirme a mi
mismo como sujeto de la ética? ;Me reconozco a mi mismo como tal? ;Son
necesarios los ejercicios ascéticos? ;O es simplemente esta relacion
kantianalo que me hace ético por conformidad con larazén préctica?”. De
este modo, Kant reintroduce una nueva via en nuestra tradicién, por la
cual el yo no se da meramente, sino que se constituye en relacién consigo
mismo como sujeto.
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2. LA ANALjTICA INTERPRETATIVA
DE LA ETICA DE FOUCAULT

Refinamientos metodolégicos

Diagnéstico interpretativo

En la Historia de la sexualidad, volumen 1, Foucault presenta una
descripciéndenuestras practicas actuales comouna confluencia entrelas
técnicas cristianas de autodesciframiento y las tecnologias de la Ilustra-
ci6n paralavigilancia racional dela poblacion, alas cuales denomina bio-
poder. Foucault no explica por qué selecciona estas técnicas para estu-
diarlas, pero, como argumentamos en la primera edicién de este libro, el
método de Foucault, al que llamamos analitica interpretativa, debe ser,
al menos implicitamente, un diagnéstico de lo que llamamos nuestra
angustia comun. Ahora, Foucault ha dado un nombre a esta situacién en
la que se encuentra el propio genealogista y que provoca sus respuestas,
tanto analiticas como practicas. Habla, todavia de un modo algo elusivo,
de combatir el peligro actual. Es como si hubiese pasado desde un relato
autobiogrifico de su eleccién de practicas que son socavadas, a una
evaluacién méas impersonal del objetivo a tratar.

Seguimos pensando que lo que motiva la obra arqueolégica y geneal6-
gicano es ni tan objetivo ni tan subjetivo como sugiere el propio Foucault.
Sostenemos que estd produciendo un acto interpretativo que centraliza
y articula, entre las muchas angustias y peligros que abundan en nuestra
sociedad, aquellas que pueden ser vistas como paradigmaticas. Las inter-
pretaciones resultantes no son ni una invencién subjetiva ni una descrip-
cién objetiva, sino un acto de imaginacién, analisis y compromiso.

Desde el momento de la publicacién de nuestro libro, tres afios atras,
Foucault se ha mostrado cada vez mas interesado en el hecho de que
nuestra sociedad enfatiza de modo creciente la formacién de individuos
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con una individualidad mas profunda. Como resultado de la complejidad
histérica y metodolégica, Foucault ha replanteado su proyecto para una
historia de la sexualidad. Los volimenes 2 y 3 de la Historia de la
sexualidad —El uso de los placeres y Les Aveus de la chair— dejaron
sentada la fundacién de una compleja genealogia del sujeto moderno. Un
tercer volumen —Le Souci de soi— complementario de la Historia de la
sexualidad, analizala gran atencién que en el mundo antiguo se prestaba
al cuidado de si para mostrar los diferentes estados a través de los cuales
se desarrollaron las técnicas de autodominio.

Es importante notar que, al menos temporalmente, esto ultimo ha
desviado el proyecto de Foucault en direccién ala critica de la hermenéu-
tica cristiano/freudiana del sujeto. Se trata de una estrategia compren-
sible dada la politica y el pensamiento actuales. Foucault parece estar
diciendo que hasta tanto no seamos libres de nosotros mismos, a partir de
nuestras obsesiones con las que desciframos la verdad de nuestros
deseos, continuaremos estando enredados en nosotros mismos y en
nuestro propio complejo de poder/saber que afirma ayudarnos a descu-
brir esta verdad. Dado que dificilmente parezca que el Cristianismo es
una fuerza peligrosa del mundo moderno, y dado que la liberacién sexual
reich-marcussiana se ha agotado y que Lacan ha muerto, Foucault
encuentra que este momento es oportuno para renovar el pensamiento
sobre una vida ética. No procura construir el sujeto, sino historizar
estrictamente el yo profundo, con el propésito de abrir la posibilidad de
la emergencia de un nuevo sujeto ético.

Esto no significa que debilitar la preocupacién por el yo es lo unico, o
lo mas importante, o una forma permanente de pehgro de nuestro
mundo actual —sino que es algo que Foucault piensa que esta listo para
cambiar—. Sin embargo, podriamos sostener mas tarde que el enfoque de
Foucault sobre las tecnologias del yo puede haber desviado la preocupa-
cién de aquello que su obra ha singularizado como los peligros atin mas
grandes y amenazadores de la racionalizacién weberiana, la tecnologia
heideggeriana y la normahzacién y destruccién inherentes al bio-poder.
En este punto, sin embargo, Foucault esta dedicando su atencién a un
area que, de acuerdo con su diagnosis, se encuentra mas abierta al
cambio, mientras tiene en mente lo que, eventualmente, tendra que
retomar como un analisis a escala completa del bio-poder.

Genealogia

El volumen 2 de la Historia de la sexualidad estaba destinado a dar
comienzo a un analisis de las primeras précticas confesionales cristianas
que constituian una hermenéutica del deseo. Iba a incluir un capitulo
introductorio de la relacién entre la sexualidad y el autocontrol en el
mundo antiguo. Pronto, el capitulo se volvié problematico por dos razo-
nes. La primera, que quizé no sorprenda dado el anahsis que hace
Foucault de la sexualidad como construccién histérica, es que los griegos
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ylosromanos nada dicen acerca de la sexualidad per se, y dicen muy poco
respecto de los tipos de actos sexuales, aunque mencionan al menos la
relacién de la actividad sexual con la salud y con la ética. La segunda es
que Foucault se sorprende de hallar que los pensadores griegos prestaron
elaborada atencién a las técnicas de control sobre si, y que estas preocu-
paciones duraron seis siglos, a lo largo de los cuales las practicas
atravesaron por diversas etapas. En consecuencia, Foucault tuvo que
modificar su hipétesis original de que la elaboracién de técnicas de
autoanalisis y control era una invencién cristiana.

Ahora bien, en Le Souci de soi, Foucault afirma que los cristianos
tomaron para sus propios propésitos hermenéuticos unaelaborada tecno-
logia de autoexamen que ya estaba presente en la época de los estoicos.
La innovacion cristiana consistié en romper con la pagana “economia de
cuerpos y placeres”, en la cual deseo y placer se encontraban ligados
de una manera no problematica. Los cristianos separaron radicalmente
placer y deseo y se apropiaron de las técnicas clasicas de autocontrol que
pusieron al servicio de sus preocupaciones por la verdad oculta y los
peligros del deseo. Las técnicas clasicas de austeridad que significaban
una forma de autocontrol se transformaron en técnicas cuyo propésito era
la purificacién del deseo y la eliminacién del placer, de modo que la
austeridad se convirtié en un fin en si misma. Asi, los cristianos tomaron
un viejo conjunto de practicas a los que dieron un nuevo contenido y una
nueva meta.

Si la genealogia de Nietzsche es “la apropiacién de un sistema de
reglas... con el proposito de someterlas a unanuevavoluntad, para forzar
su participacién en un juego diferente”,! entonces Foucault ha llegado
aqui, de manera sorprendente, a un ejemplo manualistico. Sin embargo,
de acuerdo con Foucault y en contra de Nietzsche, la austeridad no
comenz6 con los cristianos. Se trata de un elemento bien desarrollado en
las técnicas de autodominio, que los cristianos, como ha observado el
propio Nietzsche, privilegiaron como un fin en si mismas.

Sin embargo, en el curso de la investigacién genealdgica, Foucault
revela que a despecho de suradical cuestionamiento de nuestra tradicion,
Nietzsche habia aceptado la apropiacién cristiana de los griegos como sus
predecesores. Foucault ofrece una contrainterpretacion de la afirmacién
de Nietzsche de que el mandato de Sécrates “conécete a ti mismo” erauna
forma tempranadel intento cristiano de descubrir la verdad profundadel
yo. De acuerdo con Foucault, el intento de poner la verdad del yo en
palabras es una perversion especificamente cristiana de las formas
griegas de autoexamen. E]l “condcete a ti mismo” grabado en el templo de
Apolo simplemente quiere decir “asegurate de tus asuntos antes de con-
sultar al oraculo”. Presumiblemente, S6crates estaba recomendando un
examen de los propios conceptos y de su relacién con los actos, no un
examen sospechoso de las propias fantasias, impulsos e intenciones.

1 Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”, en Language, Counter-Memory,
Practice, ed. por Donald F. Bouchard (Ithaca: Cornell University Press, 1977), pp- 151-152.
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Arqueologia

Lo masimportante de todo es que Foucault ha excavado un sistema ético
que, como los edificios paganos con los cuales los cristianos construyeron
sus iglesias, estaba parcialmente cubierto, parcialmente disperso y
parcialmentereapropiado enlasnuevasestructuras cristianas. Foucault
dedica el volumen 2 de la Historia de la sexualidad a la presentacién
sistematica de la ética sexual griega. Reconstruye el resto del edificio
—las técnicas de autodominio— en Le Souci de soi. Su reconstruccién es
guiada por un esquema general en el que distingue el telos, o meta de la
vida ética (en el caso de los griegos, una vida bella), la sustancia ética que
se forma en esa vida (en el caso griego, acto, placer/ deseo) y las
interpretaciones y técnicas (tales como el autocontrol) que operan sobre
la sustancia ética y actualizan felos (véase la entrevista de las paginas
261-286).

Cuando la arqueologia sirve a la genealogia, toma un papel diferente
del que le habia asignado Foucault en sus primeros trabajos. Esta nueva
funcién sélo se vuelve clara en los libros sobre el mundo antiguo. El
genealogista se muestra impulsado a encontrar el sistema cuya apropia-
cién parcial es contemporédnea con el comienzo de las condiciones cultu-
rales que procura comprender. Y es éste el sistema que, en su integridad,
la arqueologia rescata y trata de hacer inteligible.

Todo sistema de reconstruccién arqueoldgica de las practicas posee
una inteligibilidad interna de la cual el arquedlogo toma distancia. Una
vez que se ha establecido la racionalidad interna de un conjunto particu-
lar de discursos y de practicas, tiene la opcién de hacer con ellos lo que le
parezca mas o menos familiar. Hemos visto ejemplos de ambas estrate-
gias en las obras previas de Foucault. Por un lado la Historia de la locura
vy Vigiliary castigar comienzan con la descripcién de lo que parecerian ser
practicas totalmente alienadas —el loco que atraviesa los rios de Europa
sobre un navio repleto de locos y la espantosa tortura de Damiens— que,
como demuestra Foucault, se trata, en ambos casos, de respuestas
internamente coherentes y plausibles a un problema reconocible. Por
otro lado, los intentos de tratar la locura como una enfermedad y las
reformashumanitarias dela prisién se muestran como poseedoras de una
coherenciainterna, perotambién de una distancia perturbadora delo que
pensamos que seria un intento racional y humano.

Foucault combina ambas estrategias arqueoldgicas en El uso de los
placeres. Nada nos pareceria mas familiar y continuo con nuestros ideales
que el sistema ético griego. Sin embargo, cuando volvemos atras y exami-
namos su coherencia sistemaética, Foucault como arqueélogo demuestra que
el cuidado de si mismo no estaba enfocado sobre los deseos y su verdad, sino
sobrelos actossociales. Por ejemplo, el sexo no eracomprendido en términos
dedeseo. Méasbien, los actos sexuales, los deseos y los placeres se conectaban
para los griegos de una manera en que, una vez hecha internamente
inteligible, puede considerarse alienada para nuestra comprensién actual
de la sexualidad. Sin embargo, al mismo tiempo, Foucault nos deja ver que
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los griegos tenian una forma derelacionarse con los actos, los deseos y los
placeres, y que en ella se encuentra unabase para lavida éticay parauna
economia de los cuerpos y de los placeres diferente de aquella que hemos
llegado a dar por establecida.

Foucault llama al sistema ético de los griegos una estética de la
existencia. Este sistema permitia por lo menos a los aristocratas griegos
habitar un mundo social compartido en el que los placeres corporales, la
perfeccién del caracter y el servicio a la polis podian cultivarse sin que se
basaran en las normas suscriptas por la religion, la ley o la ciencia. Esta
alternativa aparentemente atractiva dentro de nuestra propia tradicién
es digna de ser integrada en detalle con las demas, porque so6lo entonces
podemos verla como un sistema elaborado que se confrontaa un problema
similar al que nosotros confrontamos. Y al mismo tiempo, una detallada
reconstruccion muestra precisamente que el periodo clasico no fue una
Edad de Oro. El analisis de Foucault de la chresis—la comprension griega
de cuando, donde y por quién eran apropiados los actos sexuales (aphro-
disia)— revela un mundo de desigualdades generales e institucionaliza-
das, en la que los amos explotaban a los esclavos, los hombres dominaban
alas mujeresy los adultos sometian alos jévenes, un mundo obsesionado
con la actividad o pasividad de los papeles en la relacién sexual, donde las
relaciones de reciprocidad entre ellos sélo era posible en aquellas dreas
separadas de la aphrodisia.

Asi, la analitica interpretativa de Foucault comienza con nuestros
peligros actuales —por tratar de sustentar nuestras normasen lareligion,
las leyes y la ciencia, hemos sido conducidos a procurar la verdad de
nuestros deseos y, por eso mismo, terminamos enredados en nuestras
propias marafias, gobernadas y normalizadas, de leyes y de medicina—.
Define entonces nuestros problemas actuales a partir de la construccion
de éticas diferentes. Luego rastrea la linea de la autocomprension cris-
tiana que produjo nuestro peligro, con el propésito de romper estos
vinculos que pesan sobre nosotros, y al mismo tiempo desenterrar el
sistema que precede inmediatamente a nuestra autocomprension. Este
primer sistema, el de los griegos, tiene una ética no relacionada con la
religion, la ley o la ciencia, y por eso se ve libre de nuestros pehgros, pero
tiene sus propios peligros y, por eso, carece de soluciones para nosotros.
Foucault es enfatico respecto a que este elaborado analisis no ofrece
ninguna solucién ni alternativa. Muestra, sin embargo, que un problema
ético similar al nuestro en la forma ha sido confrontado antes en nuestra
historia, y que su analisis nos da asi una perspectiva de nuestro problema.

Normas, razones y bio-poder

Aunque Foucault estuviese en lo cierto respecto de que nuestra compren-
sién actual del yo esta cambiando, y aun si el problema de vivir una bella
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vida que encuentra Foucault en el mundo antiguo fuese otra vez nuestro
problema, dificilmente seria éste el fin de la historia. Un cambio en la
sustancia ética del deseo al placer, y en el telos de la autonomia a una
estética dela existencia, podria ofrecer solamente una esperanza calificada.
El yo profundo de nuestra historia cristiana ha sido construido con un
propésito similar para las practicas de purificacién y de arrepentimiento
en un comienzo, luego para conocer el verdadero caracter que subyace en
nuestros actos,y mas recientemente parasunormalizacién terapéutica. Un
Yo que, como su actividad ética, se constituya a sf mismo como la continua
creacién publica a través de un estilo unificado para sus actos podria, por
contraste, ser muchomenos vulnerable alas actuales técnicas vigentes de
poder/saber. Pero aun una comprensién cambiada del yo que nos preser-
vase de los viejos peligros nos conduciria a otros nuevos.

Parece obvio que una cultura rediviva del yo, que se concrete en nuevas
relaciones reciprocas, es, aunque represente un cambio respecto de los
enredos con el propio yo profundo, y en tantologroindividual, enteramen-
te vulnerable. Cualquier cultura podria ser apropiada a través de un
conocimiento especializado, el mismo conocimiento especializado al cual
recurrimos con el propésito de lograr salud, normalidad y productividad
individual y comunitaria. Observamos ya que tal apropiacién esté ocu-
rriendo en el drea de la orientacién sexual. Esta orientacién ya no nos
ayuda a descifrar nuestros deseos (y éste es, por cierto, un paso significa-
tivo fuera del yo profundo). Ahora, tratamos de mejorar el placer del
cuerpo. Después de Masters y Johnson, los terapistas sexuales ya no
dicen tan sélo que es normal y beneficioso masturbarse, sino que nos
ofrecen filmes y demostraciones de técnicas, aplicables desde la nifiez
hasta la ancianidad, para opmitizar la eficiencia y el placer. Esto no nos
libera del bio-poder; mas bien, esta apropiacién nos enreda todavia mas.

Demodo que, aunquela genealogia socavase la nocién de un verdadero
yo que tiene una verdad que puede expresarse con palabras, de modo de
mostrar al sujeto como una construccién histérica, aun en ese caso
nuestras practicas normalizadoras no perderian su eficacia. Y aunque el
yo creado, segtin lo entiende Foucault, no fuese aislado y autoabsorbido,
sino ptiblicamente activo y, como una obra de arte, siempre ocupado en
compartir un estilo de comprensién, seria eminentemente vulnerable a
todos los pehgros actuales. Esto indica que, con el propésito de superar
nuestro peligro presente, se necesita no s6lo una analitica interpretativa
del sujeto moderno, sino también del bio-poder.

En Las palabras y las cosas, Foucault identifica a Kant como una
figura ejemplar para la comprensién de los seres humanos a la vez como
sujetos/objetos. Pero en esa obra Foucault sélo est4 anahzando la siste-
maticidad delas practicas discursivas delas ciencias humanas, y encuen-
tralanocién de hombre retorcida e inestable, pero no peligrosa. En tanto
que en Vigilar y castigar, cuando Foucault vuelve a las relaciones de
poder que gobiernan las practicas no discursivas, ve a las ciencias
humanas y a las normas colonizadoras que promueven como ominosas.

En Vigilar y castigar, y en la parte en Historia de la sexualidad
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dedicada al bio-poder, Foucault inicia su diagnéstico puntualizando la
forma particular en que operan las normas modernas, a la que llama
normalizacién. Entre todo el rico surtido de técnicas, practicas, conoci-
mientos y discursos que Foucault ha discutido, la normalizacién es el
corazén. Por supuesto, todas las sociedades tienen normas y socializan a
susindividuos con ellas. Sin embargo, Foucault nos muestra que nuestro
tipo de normas y nuestros métodos de socializacién son Unicos, y Unica-
mente peligrosos. Foucault ha llamado la atencién sobre lo particular y
para él esinquietante el hecho de que nuestras normas puedan serleidas
como si tuviesen un tipo especial de direccién estratégica ~lo que llama
una estrategia sin estratega—. Nuestras normas estan siempre en movi-
miento, como si su meta fuera situar cada aspecto de nuestras practicas
dentro de una totalidad coherente. Para este fin varias experiencias se
han identificado y anexado como dominios apropiados para estudios
tedricos e intervencion. Dentro de todos estos dominios, las normas no se
mantienen sino que, al menos en principio, se ramifican interminable-
mente hasta los mas minimos detalles de las micropracticas, de modo que
no hay acciones que cuenten que caigan fuera de la grilla de normalidad.
Ademas, como en las ciencias normales, las practicas normalizadoras del
bio-poder definen lo normal en proceso y proceden a aislar y a tratar con
anormalidades una vez establecida la definicién.

Nuestras normas tienen este tipo especial de normatividad. Tienden
haciaunatotalizacién y una especificacién cada vez mas grandes. Tratamos
de fundamentar nuestras normas en la razén, pero es como si la razén, que
paralos griegos correspondia alaestaticanatural delas especies, se hubiese
apartado y ya no correspondiese a nada mas alla de si misma. Como
argumenta Kant en la Critica de la razén pura, la racionalidad cientifica,
una vez apartada de las cosas en si mismas, debe procurar principios més
generalesbajo los cuales subsumir mas y més fenémenos, y definir cada vez
mas categorias dentro de las cuales subdividir a los fendmenos. De esta
forma, la razén se convierte en regulada, la demanda de una sistematiza-
cién cada vez mayor es su razén principal.

Unavez que el analista interpretativo ha establecido los peligros de la
normalizacién, necesita una genealogia de cdmo nuestras normas han
llegado a conectarse con la racionalidad reguladora. El genealogista
dirige su atencién al momento de nuestra historia en el que la realidad
humana en sus tres dimensiones (verdad, poder y ética) fue reestructu-
rada por primera vez en una forma que establecié un espacio en que una
especie de racionalidad podia conducir a que nuestras actuales normas
operasen por si solas. Se podria esperar encontrar un conjunto de
practicas relativamente benignas a partir del cual una articulacién més
antigua de la realidad recibiese un nuevo contenido. Y, por cierto,
Foucault encuentra este tépico en un escrito de Kant para un periédico
aleman en que se responde a la pregunta “;Qué es la Ilustracién?” en
términos que recuerdan el modo de ser estoico usado para articular un
nuevo problema y una nueva solucién, una solucién que se convierte en
nuestro predicamento.
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Sobrelabase de este ensayo, Foucault ve a Kant como el primer filésofo
que asume latarea de plantear el problema del significado de su situacién
presente. Kant encara el desafio de la Ilustracién bajo la pregunta:’
¢puede la Humanidad alcanzar la madurez por medio del uso de surazén
para superar su servidumbre a cualquier cosa, excepto a sus propias
capacidadesracionales? Kant argumenta quela cultura ganard madurez
cuando el Estado, en este caso Federico el Grande, tome sobre si la tarea
de asegurar el progreso de la razén en cada sector de la sociedad. Y dado
que la razén ya no corresponde a la realidad objetiva sino que ahora
aparece como una capacidad del hombre para el examen critico y el
ordenamiento sistemaético de cada cosa, el producto es una nueva com-
prensién del Estado como administrador y como corporizacién de la
racionalidad regulativa. Kant concluye: “Pero solamente aquel que es
ilustrado en si mismo, que no teme a las sombras, y que tiene un ejército
disciplinado para asegurar la paz publica puede... tratar a los hombres...
de acuerdo con su dignidad”.?

El problema de Kant sigue siendo el nuestro; todavia debemos usar
nuestra razén para alcanzar autonomia y madurez. Pero la genealogia
muestra las desastrosas implicaciones de la solucién de Kant. Nos
previene asi de sucumbir a las “soluciones” propuestas que buscan
seleccionar los aspectos supuestamente liberadores de la Ilustracion,
nominalmente, la razén critica, y que ignoran la razén reguladora e
instrumental y a Federico con sus bien disciplinados ejércitos.

Como Heidegger, también Foucault ve la razén critica como revelado-
ra de la ausencia de un trasfondo tradicional, religioso o racional para la
comprension de nosotros mismos y del mundo, y ve a Kant proponiendo
colmar este espacio vacio con el ideal regulador de una razén pura, que
organiza la realidad de manera que tiene un campo en el cual procurar
una coherencia y una especificidad cada vez més grandes. Asi, la razén
reguladora llena este espacio vacio abierto por la razén critica al consti-
tuir un dominio idealmente adaptado a una actividad ilimitadamente
progresiva. Ahora que el proyecto de usar la razén instrumental para
colmar el espacio vacio abierto por la critica de la razén ha sido por
completo exitoso, algunos teéricos de la modernidad estdn tratando de
volver a la preocupacién ilustrada por la madurez y la razén critica,
haciendo de la actividad de la conduccién algo fuera de las sombras y un
fin en si misma. Cuando, a su vez, esto revela su propia vacuidad de
procedimientos, se ven llevados a sustituir el verdadero orden del cosmos
por las necesidades del yo y de la sociedad. Entonces, la tarea dela razén
critica se convierte en la interminable tarea de aclarar las distorsiones
que le impiden la interminable tarea de posponer esta verdad.

Pero Foucault ya ha demostrado que el imperativo de usar la razén
para descubrir una verdad profunda sobre nosotros mismos y nuestra
cultura es una construccion histérica que ha ocultado su historia con el

2 Immanuel Kant, Whats is Enlightenment?, trad. Lewis White Beck (New York:
Liberal Art Press) pp. 91-92.
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propésito de funcionar para nosotros como una meta. Sin embargo, la
creencia de que hay una verdad profunda en el yo que lleva directamente
a la aplicacién de la racionalidad cientifica en el yo y asi a la mayor
normalizacién es lo que deberia evitarse. De este modo, el genealogista
observa la solucién ilustrada o como franca y totalmente vacia o como
contribuyendo al problema que se propone resolver.

Una vez situado el peligro y el punto en el pasado en que fue
introducida la comprensién de la realidad que lo produjo, el genealogista
est4 en la posicién de volver a la arqueologia y buscar el sistema del cual
se apropia la Ilustracién. El énfasis de Kant en la razén como medio de
alcanzar la madurez y la autonomia es obviamente estoico, pero sélo
cuando Foucault retrocede y reconstruye en detalle la comprensién
estoica de la relacién entre ética y politica llega efectivamente a aclarar
que los estoicos enfrentaron un problema similar al de Kant, aunque
arribaron a una solucién por completo diferente.

Los estoicos enfrentaron el problema de vivir sus vidas de acuerdo con
normas en un tiempo en que latradicién,lareligién yla politica yanoeran
portadoras de autoridad. Su solucién fue vivir en conformidad con la
razon universal. De alli que todo ser racional tuviese que vivir de acuerdo
con este orden, ya que autonomia no significaba retirarse de la sociedad;
mas bien, la persona madura cumpliria su papel de acuerdo conlo que la
razéon le demandase a alguien en su posiciéon. Esta razoén, entonces,
corresponde al orden estatico del cosmos, las normas alas cuales adhiere
la persona madura no son normas vacias, expansivas y reguladoras.

De este modo, la arqueologia revela una comprensién de la razén libre
de los peligros y de la racionalidad reguladora que la genealogia ha
rastreado desde los comienzos de la Ilustracién. Esta comprensién
permitio a los estoicos enfrentar problemas similares a los nuestros, pero
su organizacién dependia de una nocién de orden c6smico que ya no es
plausible para nosotros. Sin embargo, esta nocién diferente de 1a madu-
rez racional en nuestro pasado nos da la evidencia de que la razén no
necesita compensar su vacio subsumiendo todas las dimensiones de la
vida bajo principios cada vez mas totalizadores.

Sustantiva antes que reguladora, la razén permitié a los estoicos
establecer la importancia relativa de la pluralidad de metas. Se referian
a los bienes que eran valiosos, pero que no se requerian de modo
incondicional, como “bienes preferibles”. Asi, por ejemplo, los estoicos
reconocieron la importancia de la salud de los individuos y de las
comunidades, pero no pensaron la salud y el bienestar en términos
absolutos. M4s bien, sostuvieron que una vez cumplido su deber racional,
por supuesto, la salud no era preferible sobre la enfermedad.

Para nosotros, con todas nuestras formas regulativas y orientadas
hacia el bienestar que empleamos para comprender la realidad, la
relativa importancia de la eleccién individual y de 1a salud publica ya no
son motivo de discusién. Pero, todavia en tiempos de D’Alembert, la
cuestion de silavacunacion paralasalud publica prevaleceria por encima
de los derechos de los individuos, era tema de discusién. La “razén
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preferencial” de los estoicos perduraba todavia en la Ilustracién, y por
supuesto, fuera del dominio de la teoria —trivializada y tomada como
dato- todavia perdura en nuestros dias. .

Mas alla de Foucault

En la Historia de la sexualidad, volumen I, cuando Foucault deseaba
hacernosver que nuestra preocupacién porla verdad del deseo sexual era
altamente inusual, sélo podia establecer un contraste con el ars erotica
oriental. Estodalaimpresiéon allector de que las cosas podrian haber sido
de otra manera pero no de que nosotros podriamos haber sido de otra
manera. Las antiguas técnicas del yoga para intensificar y mantener el
placer relativizan fuertemente nuestra propia obsesién con el significado
sexual, pero no parece una alternativa viable para los modernos seres
humanos occidentales que tienen el producto de dos mil afios de practicas
que, como diria Nietzsche, nos han dado incluso los cuerpos que tenemos.
Tendriamos que violentar nuestras almas y nuestros cuerpos para llegar
a ser algo distinto.

Pero esto nodemuestra que estemos estancados en nuestro intento de
conocer nuestra sexualidad y ponerla en palabras. En los tres libros
de Foucault sobre la antigua ética, encontramos un sentido desarrollado
de estas practicas y técnicas que una vez fueron importantes pero que
fueron eclipsadas por las précticas pos-cristianas, al punto de que ya no
podemos ligarlas de una manera esencial con lo que somos. Lo que nos
permite la reconstruccién de estas practicas paganas no es el tipo de
violencia que nos requeriria saltar fuera de nuestra piel cultural y
convertirnos en miembros de otra civilizacién, sino mas bien una suerte
de resistencia que nos permitiria repudiar muchas de las practicas
centrales de nuestra autocomprensién cristianizada y tomar otras que
han sido marginalizadas o trivilizadas pero que, sin embargo, ayudarian
adar forma a nuestros cuerpos y estdn todavia dentro de nuestro alcance.

Foucault asume que el descubrimiento del sistema ético griego como
radicalmente diferente del nuestro representa, sin embargo, un avance
importante en nuestra tradicion cultural, pero su método no le permite
que nos diga por qué. Para comprender por qué Foucault no puede decir
por qué es importante recordar que €l haya elegido como titulo de su
céatedra en el Collége de France el de Profesor de Historia de Sistemas de
Pensamiento. Sostenemos que muchos de los esfuerzos del método de
Foucault definen sus limites. Es tan bueno en la historia de los sistemas
de pensamiento (practicas) que no puede tratar con pensamientos y
practicas cuando no se encuentran sistemdticamente interrelacionados.

Paraverlasintrinsecas limitaciones del método de Foucault necesita-
mos distinguir tres realidades diferentes pero interrelacionadas: la
comprensién de lo que cuenta como real en las practicas cotidianas,
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lingiiisticas y de otro tipo, la comprensién de lo que cuenta como realidad
fisica de acuerdo con las ciencias naturales y la comprensién de lo que
cuenta como realidad social en las disciplinas que afirman tener el
conocimiento de esta drea. Foucault es muy claro con respecto a que es
este tercer tipo de realidad la que despierta su interés. En su periodo
discursivo, Foucault elaboré un método para tratar sélo con sistemas de
pensamiento, materializados en practicas discursivas. Las categorias
para analizar las formaciones discursivas se establecen en La arqueolo-
gladel saber. Enlasobras méasinteresadas en el poder, Foucault se vuelve
al sistema de acciones que gobiernan otras acciones. Esboza las catego-
rias para analizar estos sistemas de poder en dos ensayos publicados en
la primera edicién de este libro. En la entrevista incluida en este post-
scriptum, nos proporciona el sistema de categorias para analizar las
practicas que forman al yo ético. Las relaciones de verdad, poder y ética
constituyen la realidad de un momento determinado.

Como se ha notado a menudo, Foucault, a diferencia de Nietzsche, no
trata de explicar c6mo emerge un sistema de pensamiento. Para Nietzs-
che,laiglesia primitiva noinvent6 su preocupacién respecto de vestimen-
tas que cubriesen todo el cuerpo, sino que focalizé, sistematiz6 y proclamé
algo que ya estaba presente en la cultura.? Por el contrario, cuando trata
el Cristianismo, Foucault reduce su genealogia a la apropiacién de un
conjunto de préacticas ya organizado (técnicas de autoexamen) como
forma en la que ya estaban funcionando un conjunto de preocupaciones
(autodesciframiento con el propésito de la salvacién). No nos dice de qué
manera emergié cada sistema, aunque tiene mucho que decirnos sobre el
trabajo sistematico y las transformaciones sistematicas de cada uno.

Menos a menudo se ha notado que el énfasis de Foucault sobre los
sistemas lo ha llevado a abandonar la nocién de aquellas practicas que
han tenido una importancia central en lo que significa ser un ser humano
ético, pero que esta desconectado de lo que era considerado importante y
fueluegotrivializado pero no eliminado en el cambio de un sistema a otro,
tanto para los paganos como para los cristianos. Entre todas las practicas
marginalizadas, se podria esperar encontrar la amistad, la temperancia,
el amor por los deportes y los placeres del cuerpo. Asi, de Homero a
Ciceroén, la amistad es siempre la mas alta de las virtudes, porque en la
relacién de amistad los seres humanos pueden alcanzar la reciprocidad
y por esta razon actualizar mas plenamente lo que significa ser humano.
Con la aparicién del Cristianismo, sin embargo, esta primacia de la
amistad ya no sigue siendo posible, porque cualquier compromiso huma-
no intenso es visto como una desviacién del que deberia dirigirse a Dios.
Asi, por ejemplo, Agustin intepreta su sufrimiento por la muerte de su
amigo como una evidencia de los azares que implica dirigir el amor hacia
un ser finito. Dado que no tiene un lugar central en la comprensién

?“Los fundadores de la religién [aceptaron] una forma de vida [que] era corriente antes
de ellos, pero junto a otras formas de vida y sin ninguin sentido de especial valor. Otorgaron
a este estilo de vida una interpretacion que lo hizo aparecer como iluminado por los mas
altos valores” (Fredrich Nietzsche, La gaya ciencia, Aforismo n® 353).
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cristiana de la realidad humana, la amistad desaparece como tema
filosé6fico. También desaparece si se estd estudiando la historia de los
sistemas de pensamiento. Sin embargo, contintia obviamente en varie-
dad de formas como una préctica marginal de la cultura occidental.

Podemos ahora apreciar la importancia de la reconstruccién arqueol6-
gica de Foucault de la forma no cristiana de la sustancia ética a partir de
nuestro propio pasado. Si se observa de qué manera el nuevo sistema
de practicas se forma a través de la focalizacién de las précticas que ya
estan presentes, pero que no se tenian en cuenta como reales, llegaremos
mas alla de Foucault y veremos de qué manera para nosotros podria
emerger un sistema ético. Cualquiera fuera la nueva economia de los
cuerpos y los placeres, parece que Foucault estd pendiente de que
aparezca una sustancia ética que bien pueda ser acto y placer/deseo, y su
telostal vezunaestética delaexistencia. Perosu contenido, sus practicas,
no pueden ser las practicas no reciprocas de los griegos, menos atn el
autodesciframiento y la preocupacién por la pureza esencial de la com-
prension cristiana de la realidad humana. La nueva economia de los
cuerpos y de los placeres, presumiblemente, enfocard entre sus elemen-
tos aquellas especies de practicas marginalizadas que han acompanado
al Cristianismo como triviales e irreales y que por muchas razones han
sobrevivido a sudesarrollo. Asi, solamente si uno se encuentra preparado
para estudiar no sélo los sistemas de pensamiento y la realidad humana
que esos sistemas constituyen, sino también aquellas practicas que
preservan incluso pensamientos que parecen triviales y hasta subversi-
vos, puede uno comprender de qué manera surge un nuevo sistema ético
ylarealidad humana se enfoca de una nueva forma. El movimiento para
reemplazarlas practicas centrales por aquellas que ahora son marginales
podria proporcionarnos una descripcién mas satisfactoria de una especie
no reactiva de resistencia de la que Foucault ha sido capaz de ofrecer.

Por supuesto, este nuevo sistema ético emergeria y superaria nuestros
peligros mas oprimentes, perono hay razones para suponer que nos daria
una futura edad de oro. Foucault ha interpretado la no reciprocidad del
sistema griego como su peligro doloroso en consideracién a sus otras
virtudes, y aunque Foucault no lo lee de esta forma, se podria ver la
fraternidad universal del Cristianismo como una exitosarespuesta a este
peligro. Pero como Foucault ha venido demostrando, cada vez con mayor
detalle, esta nueva “solucién” conlleva sus propios peligros. De la misma
forma, cualquier nuevo sistema éticoimplicard presumiblemente nuevos
peligros que sera la tarea de la analitica interpretativa descubrir y
resistir. Aunque Foucault no tiene argumentos para contrarrestar esta
interpretacién de la realidad social como perpetuamente cambiante
porque es perpetuamente peligrosa, parece constituir un efecto “impen-
sado” de su ontologia histérica.

Aunque esto pueda sonar hegeliano, se opone radicalmente a todo
pensamiento dialéctico. Foucault carece absolutamente del sentido de
que la verdad es el todo, y de que estas transformaciones arqueolégicas
y genealdgicas son etapas en el proceso de convergencia hacia una
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comunidad ideal. Sin embargo, y aunque Foucault estda inmensamente
endeudado con Nietzsche por su método genealdgico, si el genealogista
nietzscheano se dedicase a mostrar, como pensador libre y en su propio
beneficio, que lo que todos nosotros tomamos como natural son simple-
mente diferentes niveles de interpretacién, entonces la analitica inter-
pretativa de Foucault quedaria completamente distanciada de este
nihilismo activo. La deconstruccién como fin en si mismo jamés le ha
interesado a Foucault. S6lo ha procurado socavar aquellas practicas que
considera elementos importantes de nuestros peligros actuales. Y aun-
quelapresentacién de Foucault del bio-poder como nuestro peligro actual
es una reminiscencia de la descripcion hecha por Heidegger de la
tecnologia como el orden total de todas las cosas, Heidegger es alavezmas
sombrio y més esperanzado.

Mientras Heidegger piensa quela gradual declinacién de Occidente ha
alcanzado su culminacidn, y que estamos frente al “mas grande de los
peligros”, Foucault no estd interesado en exponer una historia de la
declinacién. Lo que es importante para Foucault no es que algin peligro
particular se encuentre en la culminacién de nuestra historia; mas bien,
procura diagnosticar y confrontar cualquier peligro que sea de nuestro
tiempo. Mas aun, en Foucault no se advierten trazas de la esperanza
cristiana de la salvacién. La frase de Heidegger “sé6lo Dios puede salvar-
nos ahora”, en tanto invocacién cristiana de lo sobrenatural, expresa
ciertamente la esperanza de que algin paradigma nuevo y salvador
pudiese enfocar nuestras practicas de unamanera que evite el peligro que
aplasta cada vez mas nuestra comprensién del Ser desde los dias de la
Grecia presocratica. Respecto de la interpretacion de Foucault, este
nuevo paradigma podria no ser salvador sino atraer sobre nosotros sus
propios peligros. Asi, en contraste con la receptiva esperanza de Heide-
gger, Foucault propone un “pesimismo hiperactivo”. Es ésta unaforma de
comprender el tipo de madurez que Kant advirtié como la oportunidad
que ofrecia la Ilustracién.

Podria parecer que si Foucault desea dejar atras un conjunto de
peligros por otros, nos debe un criterio que establezca qué tipos de pe-
ligros son mas peligrosos que otros. Foucault es claro respecto de que no
puede justificar su preferencia por algunos peligros sobre otros por una
mera invocacién de la naturaleza humana, de nuestra tradiciéon, o de la
razon universal. Su silencio en esta materia, aunque consistente, no es
sin embargo una fuente de confusién. Esta practica sugiere, no obs-
tante, que asume que su diagnosis de los peligros actuales de los
esfuerzos cristianos por la purezay por lasalvacién y de una fe ilustrada
en la razén universal, tanto como su preferencia por una ética que sea
una estética de la existencia con sus peligros, es en Gltima instancia una
interpretacién que debe ser juzgada en términos de su resonancia con
otros pensadores y actores con sus resultados.
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