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Ignacio Gómez de Liaño. 
La vida como texto poético1

Lola Hinojosa

[…] Liberar al arte de las obras de arte, dejar que arte sea 
energía, acción, liberación, participación, comuna liberta-
ria de la sensorialidad y de la imaginación, avanzada activa 
de un mundo solidario2.

Si hay una palabra que pueda signifi car la obra de Ignacio Gómez 
de Liaño, esta es “escritura”. Desde su temprana invitación al 
abandono, incluso al violento rechazo de cierta versión tradicio-
nal de este gesto3, Gómez de Liaño ha escrito una larga trayectoria 
intelectual. El germen de la extensa obra literaria y fi losófi ca que 
ha reunido a lo largo de más de 40 años tiene sus fundamen-
tos en un periodo de su producción relativamente corto que se 
extiende desde 1964 a 1972. Menos de una década dedicada a la 

1 Esta investigación parte de la donación del archivo personal de Ignacio 
Gómez de Liaño al Museo Reina Sofía, inscrito cronológicamente desde 
mediados de la década de 1960 hasta fi nales de la de 1970. El archivo 
está compuesto por un voluminoso conjunto de obras de arte, documen-
tos inéditos de diferente naturaleza y publicaciones. Destacan las obras 
de artistas nacionales como Elena Asins, Felipe Boso, Julián Gil, Julio 
Plaza, José Miguel Prada Poole, Manolo Quejido, Herminio Molero, 
Eusebio Sempere, José-Miguel Ullán, Enrique Uribe o el propio Ignacio 
Gómez de Liaño; e internacionales como Alain Arias-Misson, Julien 
Blaine, Henri Chopin, Adriano Spatola o Paul de Vree. El apartado de 
documentación contiene un gran número de cartas, textos mecanogra-
fi ados y escritos a mano, notas sobre conferencias y otros materiales de 
ámbito poético, fi losófi co y académico.

2 Ignacio Gómez de Liaño, “ANTIPRO”, en Perdura, nº 15, Madrid, [1970] 
1979 (véase pp. 67-68 de este volumen). 

3 Ignacio Gómez de Liaño, “Ab andonner l’ecriture”, en Revue OU - Cinquième 
Saison, nº 34/35, Sceaux, febrero de 1969 (véase pp. 65-66 de este volumen).
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experimentación poética, desde una posición singular y hetero-
génea que, como el propio autor reconoce, “ha sido un elemento 
vivo cuyas raíces son de bosques muy frondosos”4 y que pervive 
hasta hoy en sus escritos. Una brevedad que aparece marcada por 
la intensidad del tiempo y del contexto, por las urgencias de una 
generación embarcada en la búsqueda desesperada por acabar 
con las fronteras entre arte y vida, azuzada por la juventud de este 
autor —quien contaba con solo 18 años en 1964— y por el espíritu 
rupturista de la vanguardia internacional, si es que podemos in-
cluir en ella a la escena madrileña de las décadas de 1960 y 1970.

La fi gura de Ignacio Gómez de Liaño ocupa una posición 
céntrica y excéntrica plagada de aristas. Fue poeta, historiador, 
profesor, cooperativista, programador de seminarios y exposi-
ciones, en defi nitiva, formó parte destacada de una red solidaria 
de artistas, nacional e internacional, que puede ser desgranada 
no solo para dar forma y sentido a la obra de un único autor, sino 
para “ir más allá”5 e intentar realizar una operación complicada 
hasta la fecha: situar la poesía experimental española dentro de 
los relatos que conforman la historia del arte, de la que no ha 
estado ausente por completo, pero siempre ha ocupado un capí-
tulo insular y desdibujado6. Es en este punto donde la fi gura de 
Ignacio Gómez de Liaño parece clave como caso de estudio, per-
mitiendo pensar la poesía experimental no como isla sino como 
archipiélago. 

De formación lingüística y filosófica, insaciable lector 
—como ya atestiguan sus primeros escritos—, a pesar de su ju-
ventud Gómez de Liaño alcanzó un inusitado grado de erudi-
ción, en la que confl uían diversos intereses intelectuales. Esta 

4 Entrevista a Ignacio Gómez de Liaño, realizada por la autora, en mayo 
de 2019.

5 Ignacio Gómez de Liaño, “ANTIPRO”, óp. cit. 5 Ignacio Gómez de Liaño, “ANTIPRO”, óp. cit. 5

6 Similar argumento es defendido por Juan Albarrán y Rosa Benéitez en 
su antología Ensayo/Error. Arte y escritura experimentales en España (1960-
1980). Su intención, explican, es “localizar dinámicas y debates que nos 
permitan repensar las intersecciones entre las artes visuales y escritura-
les en el seno del experimentalismo español”. Hispanic Issues On Line, 
nº 21, 2018, p. 3.

La vida como texto poético
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erudición le posiciona de manera singular dentro del experimen-
talismo español de la década de 1960, poco poroso en general a 
las infl uencias extranjeras y ajeno a intelectualismos, por lo que 
más bien nos recuerda al contexto de las primeras vanguardias, 
como es el caso de Ernesto Giménez Caballero o Ramón Gómez de 
la Serna. A sus conocimientos de griego y latín sumó la infl uencia 
de la Escuela de Frankfurt, sobre todo de Theodor W. Adorno. 
Estudió en detalle a otros fi lósofos como Max Bense, Ludwig 
Wittgenstein o Henri Lefebvre que lo hicieron buen conocedor 
del marxismo, del idealismo de Hegel y del estructuralismo euro-
peo, e investigó a numerosos poetas experimentales del contexto 
internacional, en especial a los concretos y espacialistas7. La lin-
güística, en particular la teoría de las gramáticas generativas de 
Noam Chomsky, también incidió en su trabajo poético. 

A pesar de esta voracidad teórica, Gómez de Liaño formó 
parte activa de la ajetreada vida social madrileña, tomando con-
tacto con diferentes escenas, tanto universitarias como bohemias. 
Una generación, retratada en sus diarios8, en la que se mezclaba 
a partes iguales aires beatnik, hippies, psicodélicos, ocultistas y, hippies, psicodélicos, ocultistas y, hippies
sobre todo, un vital antifranquismo que, en su entorno más cer-
cano —salvo excepciones— no estuvo emparentado con ningún 
tipo de militancia política, sino con un espíritu seudoanarcoide 
y desprejuiciado con el que ansiaba alcanzar mayores cuotas 
de libertad9. Asiduo del Café Gijón de Madrid, mantuvo contacto 

7 En su archivo se conservan numerosas anotaciones manuscritas sobre 
las charlas que dio de poetas concretos y especialistas.

8 A partir de 1972 Gómez de Liaño comienza la redacción de diarios, una 
escritura íntima que caracterizará su producción a partir de esta fecha. 
Véase En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal, Madrid, Siruela, 2013En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal, Madrid, Siruela, 2013En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal . 

9 El arte underground de la España tardofranquista tiene un desarrollo 
anómalo con respecto a sus países vecinos. El contexto dictatorial lo 
acerca a lo sucedido en otras latitudes, como el cono sur latinoamericano 
o los países de Europa del Este, donde también se vivieron escenarios 
marcados por la censura. La desmaterialización del objeto artístico, el 
posicionamiento al margen del mercado y de las formas de producción, 
circulación y exhibición tradicionales, permitió a la experimentación 
artística en países que sufrían regímenes represivos, esquivar las institu-
ciones ofi ciales y criticar sus estructuras. Este fue el caso de los “nuevos 

Lola Hinojosa
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y amistad con varios de los escritores en la órbita de los llamados 
“novísimos”. Sin embargo, en términos estéticos, vagaba por unos 
márgenes muy alejados del territorio poético de estos autores10. 
El círculo más íntimo de Liaño siempre ha estado formado por 
artistas plásticos, algunos de ellos conocidos desde la adoles-
cencia, caso de Herminio Molero, los hermanos Enrique y Manuel 
Quejido, Paco Salazar o Fernando López-Vera, con quienes cursó 
estudios en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. A ellos se 
fueron sumando muchos otros a lo largo de los años, formando 
un mapa imposible de trazar en su totalidad en esta breve carto-
grafía, pero que nos puede servir de brújula para orientarnos en 
las contaminaciones e intersecciones del heterogéneo panorama 
del experimentalismo español.

Internacionalismo y socialización de la poesía

El primer contacto de Ignacio Gómez de Liaño con la poesía ex-
perimental tiene lugar en otoño de 1964 en la sede de Juventudes 
Musicales de Madrid, donde se vincula al grupo Problemática 6311. 

comportamientos artísticos”, así acuñados en la década de 1970 por el 
historiador Simón Marchán Fiz y renombrados por la historiografía 
reciente como “conceptualismos”. Estas prácticas recibieron atención en-
tonces (Valeriano Bozal, Marchán Fiz, etc.) y, sobre todo, en los últimos 
años. La militancia política cercana al PCE y su vinculación a un “con-
ceptualismo ideológico”, podría ser una de las causas de dicha relevancia 
crítica. Sin embargo, en el ámbito de la poesía experimental, que arranca 
en el momento inmediatamente anterior, se dan unas circunstancias, 
marcadas por el desarrollismo franquista, que la dotarán de unas con-
notaciones de gran interés, quizá no analizadas desde esta perspectiva, 
algunas de los cuales serán mencionadas en este texto.

10 El crítico José María Castellet publicó Nueve novísimos poetas españoles
(1970), una antología que reunía los nueve poetas a quienes consideraba 
como los más renovadores de la década de 1960. Los seleccionados se pre-
sentan en dos secciones: «Los seniors», más culturalistas como Manuel 
Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez; y 
«La coqueluche», más cercanos a la cultura pop y la contracultura: Félix 
de Azúa, Pere Gimferrer,Pere Gimferrer,Pere Gimferrer Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana 
María Moix, y Leopoldo María Panero.

11 En 1964 se unieron al grupo Fernando Millán y Enrique Uribe. 

La vida como texto poético
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La importancia de Juventudes Musicales en la ruptura del aisla-
miento de la España de Franco, así como el papel relevante de la 
música contemporánea en la renovación del panorama cultural 
madrileño, ha sido enunciada por Javier Maderuelo12 pero es una 
cuestión todavía poco estudiada. Problemática 63 se creó con la 
intención de impulsar un programa de introducción al arte con-
temporáneo. La iniciativa expandía el marco de estudio de la 
música hacia la pintura, el cine, el teatro, la poesía y la ciencia, 
por medio de “aulas”13 en las que pequeños grupos disponían 
de un espacio para organizar reuniones, charlas, visionados de 
películas o recitales. 

El aula literaria estaba dirigida por Julio Campal, poeta de 
origen uruguayo considerado por la historiografía como piedra 
angular en la introducción del experimentalismo poético en 
España. La principal línea de su labor pedagógica consistió ini-
cialmente en la difusión de las primeras vanguardias —en espe-
cial, de fi guras como Stéphan Mallarmé, Guillaume Apollinaire, 
Filippo Tommasso Marinetti, Vicente Huidobro o Tristan Tzara— 
y, a partir de 1965, de las experiencias poéticas más recientes. 
Impulsado por los intereses renovadores de Campal, otros muchos 
agentes colaboraron con Problemática 63, como el crítico y poeta 
Ángel Crespo, introductor de las prácticas artísticas brasileñas en 
España gracias a su amistad con João Cabral de Melo Neto, tam-
bién poeta y secretario de la Embajada de Brasil en Madrid. Junto 
a Pilar Gómez Bedate, Crespo editó la Revista de Cultura Brasileña, 

12 Javier Maderuelo, Escritura experimental en España, 1963-1983, Heras, 
Ediciones La Bahía, 2014.

13 Así se llamó el principal medio de comunicación de Juventudes Musica-
les, la revista Aulas: educación y cultura. Iñaki Estella analizó cómo una 
revista que dependía del Servicio de Educación y Cultura de la Delega-
ción Nacional de Organizaciones, constituyó, sin embargo, una herramien-
ta de introducción de corrientes vanguardistas —a través de traducciones 
de Karlheinz Stockhausen o John Cage, entre otros—, y de aperturismo 
al mercado internacional cuyo destinatario ideal era una masa de estu-
diantes universitarios descontentos con la autarquía franquista. Véase 
Iñaki Estella, “Problemática 63 y la revista Aulas: educación y cultura. 
Estrategias del experimentalismo tras el silencio”, en Juan Albarrán y 
Rosa Benéitez, óp. cit., pp. 74-97.

Lola Hinojosa
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encargada de difundir el concretismo brasileño y los trabajos del 
grupo Noigandres. Las artes escriturales habían sufrido más que 
otras la censura franquista, por lo que la llegada de publicaciones 
brasileñas directamente por vía diplomática supuso un hábil sub-
terfugio. Por otro lado, el poeta vasco Enrique Uribe había entrado 
en contacto en Francia con el Espacialismo, movimiento teoriza-
do por el matrimonio de poetas Pierre e Ilse Garnier14, autores del 
“Manifi esto por una poesía nueva visual y fónica”15. Uribe tradujo 
varios extractos de este y otros textos de los Garnier para Aulas y 
organizó con Campal la primera exposición en España de poesía 
concreta, en la Galería Grises de Bilbao (1965). 

En esta segunda etapa, Gómez de Liaño ocupó un papel 
destacado. Organizó junto con Campal y Fernando Millán la Ex-
posición internacional de poesía de vanguardia en la Galería Juana 
Mordó de Madrid (junio de 1966), que se mostró poco después en 
la Galería Barandiarán de San Sebastián, dirigida por Campal. 
De las cartas conservadas se desprende que Liaño tuvo un peso 
especial en esta muestra16. Uno de los rasgos más relevantes de 
estas exposiciones fue la inclusión de artistas españoles junto a 
la larga lista de extranjeros17, en igualdad de condiciones y sin 17, en igualdad de condiciones y sin 17

14 En el archivo de Ignacio Gómez de Liaño se conservan cartas a Pierre 
Garnier, así como traducciones y anotaciones sobre sus escritos.

15 Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique (30 de septiembre de Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique (30 de septiembre de Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique
1962), en Les Lettres, no 29, París, 28 de enero de 1963.

16 Según su propia narración: “inicié una gran labor de correspondencia 
internacional, de la cual conservo muchas direcciones y cartas […] lo 
cual también me permitió enviar a una revista belga, Labris, mis dos pri-
meros poemas visuales, que los hice en el otoño del 64. En el primero de 
ellos, solo con la letra “i” formaba una especie de tapiz […] y el otro partía 
de la palabra “hielo” […] creando un poema cinético, por su estructura”. 
Entrevista con la autora, óp. cit.

17 Obras de Ignacio Gómez de Liaño, Julio Campal, Blanca Calparsoro, 
Pilar Gómez Bedate, Fernando Millán y Enrique Uribe, compartían es-
pacio con las de Alain Arias-Misson, Max Bense, Julien Blaine, Augusto 
y Haroldo de Campos, Henri Chopin, John Furnival, Ilse y Pierre 
Garnier, Mathias Göeritz, Eugen Gomringer, Ferdinand Kriwet, Franz 
Mon, Décio Pignatari, Adriano Spatola o Paul de Vree, por citar solo los 
que infl uyeron de forma más signifi cativa en la escena española y, sobre 
todo, en Gómez de Liaño.

La vida como texto poético
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ningún complejo de inferioridad. Una actitud que demuestra los 
deseos de homologarse con la vanguardia internacional, a pesar 
de la situación periférica y excéntrica de España, cuyo experi-
mentalismo al margen de las artes plásticas canónicas (pintura 
y escultura) no tenía prácticamente ningún peso fuera, e incluso 
podía ser entendido con suspicacias de colaboracionismo con el 
régimen de Franco18. Según el historiador Iñaki Estella,

[…] en sus orígenes la poesía visual deseaba ocupar un 
espacio relevante, en absoluto marginal […]. Fue capaz de 
representar, aunque solo fuera durante un breve espacio 
de tiempo, valores vinculados a la modernizació n: inter-
nacionalismo, contemporaneidad, objetividad científi ca 
o progreso tecnológico19. 

Por lo tanto, la instrumentalización de la cultura por parte del 
franquismo, después de la adhesión de España a la Unesco (1952)
—organismo del que dependía Juventudes Musicales— y de los 
Pactos de Madrid (1953), no solo se vinculaba a las manifestacio-
nes pictóricas sino a cualquier experiencia que pudiera abande-
rar una nueva imagen de progreso y apertura. 

Las ansias de independencia de Gómez de Liaño le lleva-
ron a abandonar Problemática 63, aunque aún conservase fuertes 
vínculos con el grupo, como demuestra el “Seminario de infor-
mación lírica de vanguardia” presentado por él en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid20, donde estudiaba 
fi losofía y dirigía el aula de poesía. Los textos que acompañaron 

18 Cabe citar, por ejemplo, la negativa de Henri Chopin a la invitación para 
asistir a los Encuentros de Pamplona de 1972, por razones políticas.

19 Iñaki Estella, óp. cit.
20 Los dípticos publicados con motivo de la actividad presentan una correc-

ción en los que la expresión “dirigido por” aparece tachada y la sustituye 
“presentado por” Ignacio Gómez de Liaño. A su vez, unas palabras des-
tacadas en negrita fi rman el contenido con la siguiente leyenda: “agrade-
cemos la participación del poeta Julio Campal como invitado especial a 
este seminario”, lo que ya parece anunciar un confl icto de autoría entre 
los participantes que terminaría por signifi car la separación de Liaño 
respecto del grupo liderado por el uruguayo.

Lola Hinojosa
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dichos eventos en los que subyacían postulados de la Bauhaus de 
Walter Gropius y la Escuela de Ulm de Max Bill, proclamaban la 
socialización de la nueva poesía y la necesidad de su conversión 
en un bien social de consumo. Todo ello arropado por el contexto 
sociopolítico del desarrollismo económico.

Nueva solidaridad

A mediados de la década de 1960 la red internacional de poetas 
experimentales era rica y extensa. Las aspiraciones de inter-
nacionalismo en Gómez de Liaño le llevaron a integrarse en 
ella desde muy temprano. En las cartas y agendas de su archivo 
aparecen direcciones de hasta ochenta poetas, repartidos en 
más de quince países de Europa, Asia y Latinoamérica. En el 
verano de 1966, una vez establecidos esos primeros contactos, 
emprendió un viaje por Francia e Italia con la intención de co-
nocerlos personalmente. En Francia trabó amistad con Julien 
Blaine y, Jean-Françoise Bory y Henri Chopin; y en Italia con-
tactó con Arrigo Lora-Totino, Carlo Belloli21 y Adriano Spatola, 
cuyo encuentro en Bolonia signifi có uno de los momentos fun-
dacionales del viaje, como se puede leer en una carta remitida 
a Julien Blaine:

[…] Arrigo Lora-Totino muy amable, pero con algunos 
puntos débiles de los que te informaré; a mi parecer, se 
para en la poesía concreta, sobre todo en la poesía concre-
ta que trabaja con estructuras y módulos estructurales. 
Ha conocido la poesía concreta hace dos años, pero actual-
mente se mueve mucho. Creo que no está en la situación de 
frente de vanguardia de, por ejemplo, Spatola o tú mismo, 
pero no hay que perderle de vista. Desgraciadamente, mo-
dulo y algunas otras publicaciones recientes han perjudi-
cado a los proyectos de Spatola, que son, a mi parecer, los 
más interesantes en nuestro campo. Y siguiendo con Totino: 

21 Carlo Belloli fue fundador de la poesía visiva en la década de 1950, antes 
del “Plano-pilôto para poesia concreta” del grupo Noigandres, de 1958.

La vida como texto poético
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se mantiene poeta concreto libre de toda carga semiótica y 
trascendente al texto. Trabaja mucho y con muchos medios 
técnicos en la poesía fonética. En Milán he ido con Totino 
a conocer a Belloli; Belloli vive en Basilea (Suiza) y también 
en Milán, conoce muchas lenguas y también es profesor, 
etc. Se dedica sobre todo a la crítica como teórico de las 
artes plásticas, pero también se interesa mucho en la poesía 
de vanguardia. Belloli es de la generación y estilo de los 
grandes maestros de la poesía concreta, conocedor exce-
lente de tipografía y de todos esos elementos tan queridos 
por los concretos. […] Belloli es un artista muy interesante 
a pesar de que yo no coincido con su pensamiento, a mi 
parecer muy burgués, pero eso no empequeñece su acti vi-
dad de vanguardia. Y Spatola. ¿Qué decirte de Spatola, si 
tú ya le conoces? Él está verdaderamente en nuestro mismo 
frente. ¡Busca, lucha, trabaja!22.

22 Carta Inédita de Ignacio Gómez de Liaño a Julien Blaine, Madrid, 28 de 
octubre de 1966.

Lola Hinojosa
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En los años siguientes, Gómez de Liaño colaboró con muchos 
de los artistas de esta red internacional, de manera directa por 
medio de obras o publicaciones conjuntas, e indirecta, a través de 
invitaciones a participar en algún evento de los que organizó en 
España. De entre todos ellos, destaca Henri Chopin, no solo por 
su importancia en el relato del experimentalismo europeo, sino 
por la estrecha amistad que mantuvo con nuestro protagonista 
hasta el fi nal de sus días, la enorme infl uencia que ejerció sobre 
él, y por haberle puesto en contacto con personajes como William 
S. Burroughs o Brion Gysin23. Chopin como artista experimental 
de la década de 1960, trabaja voluntariamente en la precariedad 
y marginalidad ejerciendo como artista, comisario, editor inde-
pendiente y profesor a la vez que distribuidor y promotor de su 
obra. Pionero de la poesía sonora desde la década de 1950, Chopin 
se centró en las variaciones de la voz humana, entendida como 
acción y lenguaje del cuerpo. En sus poemas fónicos, la fuerte pre-
sencia corporal, a veces materia cruda ininteligible, otras irónica, 
aparece atravesada por los momentos sociopolíticos claves de la 
Europa del siglo XX24. En 1958, Chopin fundó Cinquième Saison
(llamada OU a partir de 1964), una revista audiovisual que incluía OU a partir de 1964), una revista audiovisual que incluía OU
en cada número diversos materiales como grabaciones sonoras, 
carteles y obras originales fi rmadas por sus autores. Allí publica-
ron miembros del movimiento letrista, Fluxus y poetas contempo-
ráneos como Jiři Kolář o Paul de Vree, pero también incluyó obras 
de artistas de generaciones anteriores, como Raoul Hausmann, 
para establecer un nexo genealógico con el grupo Dadá berlinés y 
las primeras acciones de poesía fonética. Partícipe de esta órbita, 

23 Chopin les presentará en un antifestival en Ingatestone, Essex (Londres), 
en 1969. A partir de entonces mantendrán amistad y correspondencia. 
De hecho, el traductor de Burroughs en España, Mariano Antolín Rato, 
también escritor underground, conoció al americano personalmente underground, conoció al americano personalmente underground
por intercesión de Gómez de Liaño.

24 En 1943 Chopin fue deportado a Alemania  después de haberse escon-
dido durante un año en Houdan. Pasó varios años en prisión y escondido 
antes de ser repatriado a Francia. Posteriormente se alistó como soldado 
para luchar contra los nazis. Veinte años después, tras la fallida revolu-
ción de Mayo del 68 se instaló en Inglaterra.

La vida como texto poético
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Gómez de Liaño publicó en España la carpeta numerada La 
sensorialidad excéntrica de Raoul Hausmann 1968-69. Precedida de: 
Optofonética 1922 (1975), con los últimos poemas visuales reali-
zados por Hausmann, una obra gráfi ca original de Chopin y un 
texto de autoría propia.

Fue en OU donde Ignacio Gómez de Liaño dio a conocer OU donde Ignacio Gómez de Liaño dio a conocer OU
su primer manifi esto, “Abandonner l’écriture”, escrito en 1968 
y publicado en 1969. Al modo de los manifi estos de las prime-
ras vanguardias, en los tres que publicó —además del ya citado, 
“ANTIPRO”“ANTIPRO”“  (1970-1971) y “Palabra y terror”25 (1971)— Liaño 
pretendía sacudir el orden establecido y apuntar nuevas formas 
de lenguaje que no fantaseasen con otros mundos, sino que per-
mitieran vivir este de otra manera: 

Contra todo, la estupidez de todo. Contra el arte, la estupi-
dez del arte. Contra la cultura, la estupidez de la cultura. 
Contra nosotros mismos, la estupidez de nosotros mismos”. 
“Es trabajo de poetas: inventar escrituras que no sean 
repertorios de pretendidos conocimientos. Sí, los poetas 
deben inventar los medios con que crear el mundo, porque 
el mundo se hace, no se conoce26.

Cooperativa de Producción Artística y Artesana

A la vuelta de su viaje por Europa a fi nales de 1966, Gómez de 
Liaño se alejó de Problemática 63 y de la fi gura de Julio Campal, 
considerado demasiado autoritario por unos y un maestro indis-
cutible por otros. Esta ruptura ha sido interpretada por la his-
toriografía como un cisma en la poesía experimental española, 
que dio lugar a dos familias: la representada por el Grupo N.O., 
encargada de velar por la memoria y legado de Campal (fallecido 
poco después en un accidente doméstico), y el círculo de artistas 

25 Publicado en 25 Publicado en 25 La comedia del arte de Javier Ruiz y Fernando Huici, Madrid, La comedia del arte de Javier Ruiz y Fernando Huici, Madrid, La comedia del arte
Editora Nacional, 1973.

26 Ignacio Gómez de Liaño, “Abandonner l’ecriture”,  Ignacio Gómez de Liaño, “Abandonner l’ecriture”,  Ignacio Gómez de Liaño, “Abandonner l’ecriture” óp. cit. y “ANTIPRO”, 
óp. cit.

Lola Hinojosa
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en torno a Ignacio Gómez de Liaño. Sin embargo, es necesario 
romper con esa interpretación de antagónicos, que más allá de 
enfrentamientos circunstanciales, inscritos en una época de ur-
gencias y agitaciones políticas27, impide cualquier tentativa de 
lectura lúcida de las prácticas artísticas de unos y otros. Ambos 
colectivos corrieron caminos estéticos separados; mientras el 
Grupo N.O. se ceñía a la página y a la articulación de un lenguaje 
visual y semántico cuyo objeto de articulación teórica radicaba 
en la grafía y los medios de masas, Gómez de Liaño estaba más 
interesado en la acción y la intervención artística.

El grupo de amigos vinculados al Instituto Cardenal Cis-
neros decidió seguir trabajando de manera colaborativa pero 
mediante una forma de asociación transversal y no jerarqui-
zada: una cooperativa de artistas. Su mentor fue Eusebio Sem-
pere (aunque nunca estuvo vinculado), y a ella se fueron sumando 
Julio Plaza, Elena Asins, LUGÁN (Luis García Núñez)28 y otros 

27 Llegaron a acusarse mutuamente de fi lofascismo. Véase Juan Albarrán 
y Rosa Biéitez, óp. cit. p. 4.

28 Ignacio ha relatado en muchas ocasiones cómo ese verano de 1966, cono-
ció a estos tres amigos casualmente, al ser recogido por ellos cuando hacía 
auto stop para dirigirse a París. Un viaje en coche que Plaza, Asins y LUGÁN 
realizaban para visitar la retrospectiva sobre Mondrian en La Haya. 
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autores como Julián Gil, Fernando Carbonell o Francisco Pino. 
Alain Arias-Misson y Lily Greenham, quienes pasaban estan-
cias en Madrid por aquel entonces, también participaron de este 
cosmos, bautizado como Cooperativa de Producción Artística 
y Artesana (CPAA). 

A pesar de que estudiaron los mecanismos legales para 
poner en marcha una cooperativa29, las autoridades franquistas 
nunca llegaron a concederles el permiso, lo cual no impidió que 
siguieran funcionando como tal durante casi tres años. Gómez 
de Liaño fue el encargado de redactar la “Declaración de prin-
cipios. Estética y Sociedad”, que distribuyeron por la comunidad 
artística nacional e internacional mediante envíos postales, pero 
que no llegó a publicarse en aquel momento. Analizando su 
mensaje, no parece extraño comprender la negativa del Régimen 
a fi nanciar el grupo, si bien tampoco sufrieron excesivamente el 
peso de la censura. La “Declaración”, especie de manifi esto fun-
dacional, ya no se trata de una especulación individual de Gómez 
de Liaño, sino que constituye un ideario compartido y consen-
suado por todos los miembros fundadores. El discurso de Theodor 
W. Adorno sobre ética y política está presente de muy diferentes 
maneras, en especial, a través de las nociones de libertad y solida-
ridad con las que refl exionar sobre el lugar que ocupa el sujeto en ridad con las que refl exionar sobre el lugar que ocupa el sujeto en ridad
la sociedad moderna30. La conexión entre estética y sociedad se 
caracterizaría por una nueva ordenación de las condiciones ma-
teriales de la vida, reclamando la función social del arte, así como 
el rechazo a la mercantilización y el fetichismo sobre los objetos. 
Cansados seguramente de manifestaciones artísticas como el in-
formalismo, defendían la objetividad y lo signifi cativo frente a lo 
meramente expresivo. Desde la óptica de un arte revolucionario 
—citando a Vladímir Mayakovsky—, su aspiración era “diseñar 
estéticamente la sociedad”. Gómez de Liaño desarrolló muchas 

29 En el archivo se conservan anotaciones manuscritas sobre esta investi-
gación, de grafía distinta a la del autor. Los hermanos Quejido incluso 
realizaron un curso de cooperativismo. Entrevista de Manuel Quejido 
con la autora, 2 de abril de 2019.

30 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Akal, (1966) 2005.

Lola Hinojosa
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de estas ideas en los textos escritos durante aquellos años como 
La nueva poesía y los problemas de la Estética contemporánea (1967) 
y Situaciones probables (1968), entre otros. 

El impulso solidario de la CPAA no tenía como fi n la rea-
lización de obras conjuntas sino que cada uno de sus miembros 
tenía un proyecto artístico personal. Su actividad se basó en la 
búsqueda de estructuras y fi nanciación para organizar exposi-
ciones o programas públicos en el ámbito de la experimentación 
poética. Los espacios que encontró el arte marginal en Madrid 
para su desarrollo fueron escasos y llenos de particularidades. 
Los colegios mayores y facultades universitarias constituyeron 
un ambiente proclive para el asociacionismo dialógico y colabo-
rativo, lugares en los que desarrollar con cierta libertad actitudes 
vanguardistas. De todos ellos, el Instituto Alemán y el Instituto 
Francés desempeñaron un papel fundamental. La clave estaba en 
la libertad diplomática de la que disfrutaban estos espacios, que 
funcionaban a modo de pequeñas embajadas en las que las ins-
tancias ofi ciales del franquismo dejaban hacer31. En el Instituto 
Alemán de Madrid se dieron varios cómplices necesarios: Hans-
Peter Hebel, subdirector y, sobre todo, Helga Drewsen, directora 
de programación, quien ya había colaborado con Luis de Pablo, 
presidente de Juventudes Musicales y fundador del laboratorio 
de música electrónica ALEA. Drewsen se puso en contacto con 
Gómez de Liaño para solicitar su apoyo en la organización de 
una exposición de poesía visual alemana. Este ofreció la estruc-
tura de la CPAA para organizar la muestra Letras imágenes texto
(1968). Fruto de esta colaboración surgió también, en diciembre 

31 El Instituto Alemán de Madrid, en torno a 1965, y el de Barcelona a partir 
de 1972 aproximadamente, contribuyeron en gran medida a la confi gura-
ción del experimentalismo poético primero, con Gómez de Liaño como 
principal mentor, quien siguió colaborando con el Instituto Alemán más 
allá de la CPAA; y de los “Nuevos comportamientos artísticos”, de la mano 
de Simón Marchán Fiz, después. Ambos eran profesores en la Universi-
dad de Madrid y compartían amistad e intereses, que los llevó a colaborar 
en diferentes ocasiones, como en la dirección del encuentro “Impulsos: 
Arte y computador. Grafi smo, música, cine” (1972). Tanto Gómez de Liaño 
como Simón Marchán Fiz son los responsables de la vinculación progra-
mática entre el Instituto Alemán y el conceptualismo.

La vida como texto poético
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de 1967, el primer ciclo de Nuevas Tendencias: poesía, música, cine32, 
al que acudieron como conferenciantes Eugen Gomringer y 
Reinhard Döhl, dos de los principales representantes de la poe-
sía concreta internacional. De este modo se inicia una estrecha 
colaboración entre el Instituto Alemán y un grupo de estudian-
tes muy jóvenes, sorpredentemente informados y conocedores 
de lo que sucedía fuera.

32 Sus charlas fueron publicadas por la CPAA, precedidas por un texto de 
Gómez de Liaño. El programa de mano fue diseñado por Herminio 
Molero y Manolo Quejido. La segunda edición de Nuevas tendencias, 
cuyo cartel fue diseñado por Elena Asins y Fernando López-Vera, tuvo 
lugar en febrero de 1969 y fue dirigido por Gómez de Liaño. Partici-
paron Max Bense, con la conferencia “Arte y computadora” y Gerhard 
Rühn con “Los fundamentos del nuevo teatro”. Junto a este último Lily 
Greenham participó en un recital, y en la puesta en escena de su pieza 
teatral Rund over odal [Redondo y oval], dirigida por Francisco Salazar. Rund over odal [Redondo y oval], dirigida por Francisco Salazar. Rund over odal
Ignacio Gómez de Liaño dio la conferencia “Escrituras de culturas 
imaginarias”, cuyo texto permanece inédito en su archivo.
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La CPAA organizó otras exposiciones: Exposición rotor 
internacional de concordancia de artes (1967), Nuevo lenguaje (1968) 
o i (1969). Gracias a ellas se vieron en España obras de los prin-i (1969). Gracias a ellas se vieron en España obras de los prin-i
cipales artistas nacionales e internacionales de formación hete-
rogénea que trabajaban con distintos medios y disciplinas un 
lenguaje poético de experimentación común. La proyección de 
películas, la escucha de obras fonéticas y las colaboraciones con 
músicos contemporáneos en todos estos programas, certifi can 
la voluntad de disolución entre medios.

Sin embargo, la Cooperativa terminó por diluirse en 1969 
al no verse cumplidas sus expectativas. El acta de defunción fue 
fi rmada por Gómez de Liaño, López-Vera y Salazar, en un texto 
cuyo título ya es una lúcida declaración de intenciones: “La CPAA. 
Enfermedades de la cultura española. Fin de grupo de combate 
sin oponentes”33. Los ideales de revolución social, con resonan-
cias a guerrilla, presentes en el grupo desde su “Declaración de 

33 Madrid, 11 de julio de 1969 (véase pp. 99-102 de este volumen).Madrid, 11 de julio de 1969 (véase pp. 99-102 de este volumen).Madrid
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principios”, resultaba contradictoria respecto a la búsqueda de 
apoyo económico en las instituciones, e integración en el sistema 
del régimen franquista, necesarios para su supervivencia. 

Centro de Cálculo

Otro de los espacios para la experimentación, verdadero labo-
ratorio de artistas, fue el Centro de Cálculo de la Universidad 
de Madrid (CCUM)34. Gómez de Liaño desembarcó como coor-
dinador del “Seminario de Generación Automática de Formas 
Plásticas” en septiembre de 1969 —a la vuelta de una estan-
cia universitaria en Cambridge—, al que imprimió un carácter 
más teórico del que tenía, pero sin perder el funcionamiento 
no jerarquizado y estimulante de aplicación a la creatividad 
artística. En ese momento se acababa de incorporar como pro-
fesor a la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid 
(ETSAM), donde simpatiza con los arquitectos José Miguel de 
Prada Poole y Javier Seguí de la Riva, también profesores y 
participantes en diferentes seminarios del CCUM. Por tanto, 
parecía inevitable que terminara por integrarse dentro del pro-
yecto, tanto por sus conocimientos previos en las teorías sobre 
computación de Max Bense o Abraham Moles, como por los que 
adquirió tras su regreso: 

Me dedicaba mucho a la linguística, era alumno de Francisco 
Rodríguez Adrados. Luego tuve la suerte de que en el curso 
68-69 me impliqué mucho en Cambridge en el departamen-
to de Lingüística, que llevaba el profesor [J. L. M.] Trim. 
Con el que más amistad hice fue con el Profesor Pieter A. M. 
Seuren, que era el principal de los gramáticos generativo-
transformacionalistas de Inglaterra, aunque era de origen 
holandés. De hecho me dedicó en latín su libro Operators and 
Nucleus. Y justamente invitaron a dar una conferencia a 
Chomsky, que creo fue la primera vez que salía de Estados 

34 Por allí pasaron artistas previamente vinculados a la CPAA, como Asins 
o Quejido, entre muchos otros.

Lola Hinojosa



28

Unidos. Le dije que el precedente de esas gramáticas gene-
rativas, que había estudiado esos meses antes, estaba en la 
Minerva sive de causis linguae latinae, del Brocense. Y por 
qué conocía yo esta obra. Porque mi abuelo había publica-
do un opúsculo, un librito sobre el Brocense y tenía una 
edición magnífi ca de esta obra, que en ese momento no se 
había traducido aún del latín […]. Creo recordar que en la si-
guiente edición de Lingüística cartesiana pone una nota con 
ese precedente. Ese interés mío por las gramáticas dará sus 
frutos cuando al año siguiente me incorporo a la Escuela 
de Arquitectura y al mismo tiempo al Centro de Cálculo35. 

A esto se añadió el privilegio que supuso para Liaño asistir a la 
inauguración de la exposición en el Institute of Contemporary 
Art (ICA) de Londres, Cibernetic serendipity36(1968), hito en la 
experimentación cibernética de aquellos años, donde se mostra-
ron los entonces asombrosos resultados de la colaboración entre 
artistas, compositores, poetas, ingenieros y matemáticos, revo-
lucionando ambos campos, el arte y la ciencia. Desde el descu-
brimiento de la fotografía o el cine, los hallazgos de las nuevas 
tecnologías siempre han constituido lenguajes inéditos con los 
que desafi ar e interrogar los propios límites del arte. Una activi-
dad perseguida por el CCUM desde el más alto nivel.

Dichas experiencias marcaron un giro en la práctica artísti-
ca de Gómez de Liaño. Sustituyó el uso semiótico de la tipografía 
de sus primeros poemas —en la línea del Espacialismo o la “Poe-
sía de la superfi cie” de Franz Mon37—, por la investigación sobre 
el azar, el automatismo como garante de objetividad, la aplica-
ción práctica de las gramáticas generativas transformacionales 

35 Entrevista a Ignacio Gómez de Liaño, óp. cit.35 Entrevista a Ignacio Gómez de Liaño, óp. cit.35

36 En aquella muestra, a la que asistió por recomendación de Lily Green-
ham, coincidió con Max Bense, al que luego visitaría en la Universidad de 
Stuttgart, y con numerosos artistas y pensadores del arte computacional. 

37 Franz Mon forma parte, junto con Eugen Gomringer, Hansjörg Mayer o 
Max Bense, de la generación de poetas alemanes, que crearon un nuevo 
lenguaje poético. Todos ellos se reconocían deudores de Un coup de dés,
de Mallarmé. 
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y de las ciencias de la información. Gracias a la participación 
de sus alumnos de arquitectura pudo materializar en dos obras 
concretas sus investigaciones sobre gramáticas generativas y 
“perceptrónica”38: el Apostolado de El Greco (1970-1971) y la Investi-
gación acerca del reconocimiento y generación automática de los patios 
platerescos españoles (1970-1972). Su entonces alumno en la ETSA, 
Guillermo Searle, fue el encargado de la materialización infor-
mática, mientras que Liaño estuvo dedicado a la defi nición teóri-
ca de los proyectos. Con el primero de ellos buscaban establecer 
un método analítico, a fi n de llegar a fundamentar una gramática 
generativa de la pintura. Partiendo del Apostolado de El Greco 
en la Catedral de Toledo, realizaron un estudio geométrico-cro-
mático matemáticamente regulado, para someter las fi guras a un 
proceso de abstracción o simplifi cación “constructivista” —hoy 
lo llamaríamos pixelización— que llegaba a transformar la infor-
mación contenida en las fi guras de los apóstoles en algo similar 
a un Mondrian39. La segunda fue su obra más ambiciosa, en la 
que trabajaron durante dos años. Liaño buscaba diseñar, a par-
tir del estudio del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, 
un método lógico-matemático singular que permitiera, mediante 
el análisis de las formas, texturas y marcas de diferentes edifi -
cios platerescos, trazar un modelo generativo que sirviese para 
cualquier espacio arquitectónico. Este último proyecto no llegó 
a concluirse, debido a su expulsión como profesor de la ETSAM 
en 1972, al no impedir que uno de sus alumnos realizara una 
acción artística durante una de sus clases40.

38 Ambos proyectos son analizados con detalle en la tesis doctoral de Enri-
que Castaños Alés, Los orígenes del arte cibernético en España El seminario de 
Generación Automática de Formas Plásticas del Centro de Cálculo de la Univer-
sidad de Madrid (1968-1973), Universidad de Málaga, 2000, pp. 180-186.

39 Ignacio Gómez de Liaño y Guillermo Searle, “Pintura y perceptrónica. 
Estudio de transformaciones en pintura”, en BoletínEstudio de transformaciones en pintura”, en BoletínEstudio de transformaciones en pintura”, en , n° 22, CCUM, marzo 
de 1973, pp. 73-93.

40 La relación de Gómez de Liaño con las instituciones ofi ciales del Ré-
gimen no estuvo exenta de tensiones y su preocupación por la libertad 
de expresión en las universidades puede seguirse en numerosos pas-
quines e informes recolectados durante aquellos años y conservados 
en su archivo.
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La intención de Gómez de Liaño en el CCUM estuvo más 
ligada a la especulación, al experimento y a la idea de posibili-
dad, que a la consecución de resultados materiales defi nitivos: 
“la estética científi ca es una de las búsquedas más apasionantes 
de la ciencia actual, pero sostengo la convicción de que sus for-
mulaciones no son capaces de agotar el fenómeno artístico”41mulaciones no son capaces de agotar el fenómeno artístico”41mulaciones no son capaces de agotar el fenómeno artístico” . 

Poesía pública. La revolución urbana

El interés por la forma arquitectónica se tradujo en una noción de 
ciudad entendida como espacio público para la intervención y la 
imaginación. Su amistad con el poeta y artista belga-americano 
Alain Arias-Misson, desde 1965, instituyó seguramente el lugar de 
intercambio y pensamiento más importante de toda su producción 
experimental. Arias-Misson vivió en Estados Unidos y diferentes 
países europeos, entre ellos, España. Llegó a Barcelona donde co-
noció a Joan Brossa, y posteriormente se instaló en Madrid junto 
a su esposa, la pintora Nela Arias-Misson. Su casa funcionó como 
lugar de encuentro, discusión y creación para Gómez de Liaño 
y otros miembros de su círculo, en especial, Herminio Molero, 
los hermanos Quejido y Fernando Carbonell. 

Ambos artistas mantuvieron una relación de estrechas siner-
gias. Liaño aportó a Arias-Misson la dimensión fi losófi ca de sus 
trabajos42, y este contribuyó a introducir en la práctica de Liaño el 
componente de acción, necesario para alcanzar uno de sus prin-
cipales anhelos: “llevar la poesía a la vida, transformar la vida en 
un texto poético”. El momento decisivo fue cuando Arias-Misson 
invitó a Gómez de Liaño y a otros miembros de su grupo a partici-
par en un proyecto de poesía pública que tituló A MADRID (1969-
1970). Como activistas poéticos recorrieron diferentes calles del 
centro de Madrid portando grandes letras que iban permutando 

41 Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, 15 de enero de 1970, p. 20.Madrid, 15 de enero de 1970, p. 20.Madrid
42 Se conocieron en 1965 gracias a la exposición en la Galería Juana Mordó, 

a la que había sido invitado. Según sus palabras: “Empecé a educarme 
fi losófi camente a mí mismo gracias a Ignacio”. AA. VV., Alain Arias- Misson. 
Public Poems. 50 años de escritura pública, Madrid, Ediciones Asimétricas, 
2018, p. 96.
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según la naturaleza de los recorridos. “A MADRID” se trans-
formaba en “DADA” al pasar junto al Café Gijón; en “MARIA” 
junto a unos urinarios públicos, como declaración de amor clan-
destina; “DAR”, “RIADA”, etc., hasta llegar a “ARMA” delante 
del Congreso de los Diputados, donde la policía interrumpió 
abruptamente la pieza.

En este y en sucesivos poemas públicos que realizó con 
Arias-Misson o con otros colaboradores —entre los que destaca 
PALABRAS FRÁGILES43—, se encuentra concentrado el fl uir de 
sus interminables conversaciones, visible en la correspondencia 
que mantuvieron sobre nueva poesía, lingüística o fi losofía. El 
fi lósofo francés Henri Lefebvre —cuyos libros de las décadas de 
1960 y 1970, plagados de esquemas y anotaciones manuscritas, 
aún conserva Liaño en su archivo—, fue clave en la defi nición 
de ciudad que ambos artistas enarbolaron con su poesía de ac-
ción. Gómez de Liaño distingue en dichas notas entre “calle” 
y “monumento”. Los rasgos positivos de la calle son: lugar de 
encuentro y teatro espontáneo, potenciar las funciones simbólica 
y lúdica, los procesos de liberación y vida, ser lugar privilegiado 
para la escritura, la manifestación, la revolución, etc. Entre los 

43 El contenido de estos poemas públicos aparece descrito con detalle en 
AA. VV., Ibíd. 
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negativos, la presencia excesiva de la mercancía, ser un lugar 
para la opresión, etc. Del monumento señalaba la oposición 
dialéctica entre poder ético y estético, de carácter transcultural 
y transcendencia utópica, frente a su papel represivo en cuanto 
signos del Estado y la Iglesia como instituciones colonizadoras44.

Las teorías de Lefebvre sobre la ciudad, la revolución urba-
na y su noción de cotidianeidad, están en el centro de esta poesía 
pública45. El eslogan de Lefebvre era sencillamente cambiar la 
ciudad para cambiar el mundo (changer la ville, changer la vie!). 
La vida cotidiana, a veces llamada “nivel del ‘habitar’”, cuando 
hablaba con el lenguaje de Heidegger, no puede existir sin una 
revolución urbana. Revolución entendida como la deconstruc-
ción del espacio que separa arte y vida, con el fi n de disolver el 
uno en la otra, transformando ambas esferas. Las intersecciones 
entre el pensamiento de Lefebvre y la Internacional Situacionista 
de Guy Debord son básicas para entender este movimiento de 
vanguardia que, a su vez, surge de la revolución poética que su-
puso el Letrismo. Un situacionismo de rasgos compartidos con 
la poesía pública de Gómez de Liaño y Arias-Misson: la idea de 
“deriva”, espacio de juego y estrategia para provocar situacio-
nes “subversivas” que alterasen la cotidianeidad, los compor-
tamientos, las conductas, que el primero denominó “revolución 
antropológica”46antropológica”46antropológica” . Cuestiones que en la España de Franco adqui-
rían una signifi cación política de enorme trascendencia crítica.

Imbuido del espíritu sesentayochista que recorrió el mundo, 
aunque en España no se dejara sentir con la intensidad de otras 
latitudes, Ignacio Gómez de Liaño dio forma a una práctica de 
acción a la que llamó Pic-Poems47. Bajo esta acepción organizó 

44 Algunas de estas notas fueron transcritas en AA. VV., Ibíd., p. 29.
45 Henri Lefebvre, Le langage et la société, París, Presses Universitaires de Le langage et la société, París, Presses Universitaires de Le langage et la société

France, 1966 [Trad. cast., Lenguaje y sociedad, Buenos Aires, Proteu, 1967], Lenguaje y sociedad, Buenos Aires, Proteu, 1967], Lenguaje y sociedad
y La Révolution urbaine, París, Gallimard, 1972 [Trad. cast., La Révolution urbaine, París, Gallimard, 1972 [Trad. cast., La Révolution urbaine La revolución 
urbana, Madrid, Alianza, 1972].

46 Ignacio Gómez de Liaño, “ANTIPRO”, óp. cit.
47 La explicación del término que tiene su origen en la palabra inglesa “pig” 

y de la palabra “picante”, así como algunos de los guiones de las obras, 
se incluyen en este volumen, pp. 137-138. 
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numerosas sesiones Pic, en las que también participaron Herminio Pic, en las que también participaron Herminio Pic
Molero y Pedro Almodóvar, entre otros. La Galería Seiquer o el 
Instituto Alemán de Madrid y el de Barcelona fueron los espacios 
permeables a los poemas de acción de Liaño. Pocos ejemplos de 
accionismo anteriores a la década de los setenta se pueden revelar 
en el contexto español, además del grupo ZAJ48, un espacio pione-
ro compartido y no reclamado lo sufi ciente. Con Juan Hidalgo, 
Liaño participó en el programa Arte en fi esta (1972) en el Instituto 
Alemán. El primero realizó su instalación performática Lanas y 
Gómez de Liaño ideó un Laberinto de aire, con planos de Prada Laberinto de aire, con planos de Prada Laberinto de aire
Poole. En todos estos poemas, el carácter lúdico, irónico, con 

48 “Paralelamente a nuestra actividad de poetas experimentales estaba 
ZAJ, y yo estuve en todos sus conciertos. Coincidíamos en la vanguardia, 
pero ellos eran músicos y yo poeta […]. Visto con perspectiva histórica, 
nos parecíamos mucho, más de lo que en aquel momento creíamos que nos 
parecíamos”. Entrevista con la autora, óp. cit. 
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raíces en el absurdo de Eugène Ionesco, Samuel Beckett o Antonin 
Artaud, nos habla del contexto carnavalesco y ecléctico del van-
guardismo madrileño49.

Uno de los momentos más reseñables de esta línea tempo-
ral y genealógica fueron los Encuentros de Pamplona de 1972 
que, según el historiador José Diaz Cuyás, supusieron al mismo 
tiempo el cénit y el fi n de fi esta del arte experimental español50. 
Ignacio Gómez de Liaño se encargó de la programación de la sec-
ción de poesía pública y asistió personalmente con su grupo 
de “Agitadores”, con los que llevaba algún tiempo colaborando 
en diferentes acciones callejeras, a veces verdaderos comandos 
poéticos. Como ejemplos, aquella obra en la que tiñeron con ani-
lina roja el agua de la fuente de la Plaza de España, de manera 
que parecía manar sangre; o en la que, ataviados con ponchos de 

49 Más allá de las teorías acerca del carnaval en la cultura popular de la 
Edad Media de Mijaíl Batjín, aplicables a otro tiempo histórico, en an-
teriores publicaciones sobre artistas españoles de la década de 1970 he 
insistido en la carnavalización de la vanguardia española en su trasunto 
patrio, la verbena, desde Ramón Gómez de la Serna a Maruja Mallo. Esta 
última consideraba la verbena un espacio “revolucionario y liminal”.

50 José Díaz Cuyás (ed.), Encuentros de Pamplona. Fin de fi esta del arte experi-
mental, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009.mental, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009.mental
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polietileno, recorrieron el Museo del Prado, en una especie de 
fusión entre el tropicalismo de los parangolés de Helio Oiticica 
y el vagabundeo anarquista del Bande à part de Godard. Javier Bande à part de Godard. Javier Bande à part
Ruiz se encargó de introducir a este grupo de estudiantes de la 
recién creada Universidad Autónoma —melenudos entre los que 
se encontraban Armando Montesinos, Gumersindo Quevedo y 
Fernando Huici, entre otros— en el círculo de Liaño, quien tam-
bién los llamaba “los Autónomos”. Tal y como han narrado varios 
de ellos, Liaño fue determinante en su tránsito por el experimen-
talismo. En las reuniones que hacían en su buhardilla, hablaban 
indistintamente de anarquismo, arquitectura, dadaísmo, arte de 
acción, William Burroughs, Giordano Bruno, alucinógenos y poe-
sía pública51sía pública51sía pública . Las obras realizadas en los Encuentros consistieron 
en varios Poemas aéreos: letras blancas suspendidas de globos de 
colores con mensajes permutables y azarosos —como la palabra 
MARX, que deshicieron para evitar problemas con la policía se-
creta— y extrañas serpientes de globos negros cargados de helio.

Ciudad imaginada y poéticas maquínicas

La resaca de Pamplona y la represiva expulsión como profesor 
de la ETSAM llevó a Gómez de Liaño a un nuevo periodo más 
íntimo y hermético. Herminio Molero le invita a su casa de Ibiza, 
e inician diferentes procesos creativos durante su convivencia. 
Aquellos meses de introspección y sicotropia le sirvieron para 
confi gurar una nueva dimensión de la ciudad en sus trabajos, 
la ciudad mental y especulativa, creando una serie de arquitectu-
ras poéticas imaginarias: Jardín gramatical, Jardín gramatical, Jardín gramatical Orografía poética, 

51 La edición de La reina loca, por Mariano H. de Ossorno, parece estar en 
la inicial curiosidad que este grupo despertó en Liaño. Una publicación 
que tomó, tras los Encuentros de Pamplona, la forma de la revista Perdura
(1972-1974), para cuya realización contactaron con numerosos artistas 
nacionales e internacionales. Gómez de Liaño publicó entre sus páginas 
su manifi esto ANTIPRO. Ver Antonio Montesinos, Mariano H. de Ossorno 
y Antonio Areán Fernández, Archivo Ossorno 1971-1975 o “Me acuerdo de 
aquellos revolucionarios que corrieron a abolir los relojes”,aquellos revolucionarios que corrieron a abolir los relojes”,aquellos revolucionarios que corrieron a abolir los relojes” Madrid, Dos Paredes 
y un Puente Ediciones, 2015.
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El bosque de las letras, El bosque de las letras, El bosque de las letras Retina de Madrid. En ese periodo comienza Retina de Madrid. En ese periodo comienza Retina de Madrid
a leer The Art of Memory, de Frances A. Yates, centrado en la fi gu-The Art of Memory, de Frances A. Yates, centrado en la fi gu-The Art of Memory
ra de Giordano Bruno y sus artes de la memoria52. En él vio una 
incorporación de la poesía a la arquitectura, ya que el arte de la 
memoria se basaría en construir edifi cios mentales donde ubicar 
con imágenes aquello que quiere ser recordado. Es en este mo-
mento cuando concibe sus máquinas poéticas: Teatro del olvido, 
Teatro del ojo, las Teatro del ojo, las Teatro del ojo Ruedas de la fortuna, incluso un aparato para com-
poner poesía, y sentó las bases de El juego de las Salas de Salas53. 
En estos artefactos vemos invenciones que podríamos identifi -
car con los hallazgos de Duchamp pero que, en cambio, invocan 
antepasados muy anteriores: Alberti, Da Vinci y, en especial, el 
Conde de Villamediana, poeta español barroco y provocador 
que Gómez de Liaño reclama como el primer creador del hap-
pening. El carácter lúdico, irónico y transgresor de la poética de pening. El carácter lúdico, irónico y transgresor de la poética de pening

52 Gómez de Liaño es uno de los mayores expertos en Giordano Bruno 
a nivel internacional [El arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2011].

53 Publicado en Madrid, Siruela, 2018.
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nuestro autor, nos remite a Stéphan Mallarmé, a John Cage, al 
zen asiático, al dadaísmo del cabaret Voltaire, e incluso, a la poé-
tica del barroco español en su potente teatralidad. En Gómez 
de Liaño se da la “paradoja” del anacronismo, la intrusión de 
una época en otra época, una suerte de paradigma de la interro-
gación histórica, que como señala Georges Didi-Huberman, se 
sitúa en el pliegue exacto entre imagen e historia54.

Durante este periodo ibicenco, también dedicó su energía 
a realizar “envíos poéticos” junto al poeta José-Miguel Ullán, 
exiliado en Francia55. Frente al llamado “arte postal”, intercam-
bio masivo de un arte seriado, estos envíos suponen la trans-
formación de la escritura convencional en cuidados collages 
jeroglífi cos. Desde entonces sus intercambios se convirtieron 
en un proyecto poético común, que hoy vemos en su totalidad a 
modo de un cadáver exquisito. 

A partir de 1973, Liaño se centró en otra forma de escri-
tura. Los muchos artículos que escribió sobre los artistas56 que 

54 Georges Didi-Huberman, “Ante el tiempo. Historia del arte y anacronis-
mo de las imágenes”, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008.

55 Gómez de Liaño conoció a Ullán en un seminario al que ambos habían 55 Gómez de Liaño conoció a Ullán en un seminario al que ambos habían 55

sido invitados. Liaño no presentó una charla sino un poema de acción, 
que causó un gran escándalo y supuso el comienzo de una larga amistad 
entre ambos y la iniciación de Ullán en la poesía visual.

56 Una recopilación de los mismo se ha publicado en Libro de los artistas, 
Madrid, Ediciones asimétricas, 2016.
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siguieron formando parte de su red afectiva, no fueron sino la 
excusa para realizar un nuevo ejercicio de página literaria. Sus 
escrituras futuras irán desde los Libros plúmbeos del Sacro-
monte granadino a los diagramas gnósticos y maniqueos. Como 
él mismo ha señalado, dejó la poesía experimental porque con-
sideraba que el vanguardismo no podía ser sistemático, no podía 
convertirse en una Academia57.

Archivo como deseo de narrar

El corpus de materiales archivado por Gómez de Liaño permite 
aproximarnos a la poesía experimental en España, aun teniendo 
en cuenta los huecos y vacíos provocados por el devenir del autor, 
que ha conservado con celo obras y documentos (de autoría pro-
pia y ajena), pero también ha regalado o cedido otros muchos en 
sintonía con una condición de dualidad: el carácter sistemático, 
enciclopédico, casi proteico de su personalidad, unido al espíritu 
antimercantilista, utopista y, en cierta forma, ácrata, propio de 
la época en que este archivo se construye. 

¿Pero de qué hablamos cuando apelamos a la noción de ar-
chivo? Sabemos que un conjunto de materiales o documentos no 
funciona como archivo hasta que alguien lo considera como tal 
y le es conferido un orden, una sistematización, una interpreta-
ción. El gesto archivador es performático y determina el signifi ca-
do de lo archivado. Por tanto, un archivo es una gramática sobre 
la que operan diferentes lenguajes, convocando infi nitas lectu-
ras. Mientras el archivo permanece cerrado, solo existe una lec-
tura posible, el a priori histórico defi nido por Michel Foucault58, 
un conjunto de juicios y elementos formales vinculados a un 
contexto histórico dado, la lectura hegemónica de lo ya dicho: no 

57 Entrevista a Ignacio Gómez de Liaño, óp. cit.
58 En La arqueología del saber (1969), Foucault formula la idea deLa arqueología del saber (1969), Foucault formula la idea deLa arqueología del saber  a priori 

histórico e introduce la defi nición de archivo en su obra, convocada en 
el presente texto. El archivo foucaultiano no hace referencia a los docu-
mentos en sí mismos, ni al edifi cio que los contiene, sino al sistema de la 
formación y la transformación de los enunciados, a la subsistencia del 
campo discursivo. 
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hay espacio para contranarraciones. Abrir un archivo signifi ca 
permitir la polifonía, asociar los materiales de diferentes formas, 
garantizar la posibilidad de reconocer el afuera y el nosotros 
mismos, vislumbrar la historia como un conjunto de disconti-
nuidades y rupturas.

La mayoría de las historias de la poesía experimental espa-
ñola han sido escritas por sus propios protagonistas, de manera 
similar a la mayoría de los países donde estas manifestaciones 
tuvieron peso. Las antologías poéticas, revistas, ediciones, his-
torias —fuera de lo estrictamente académico— más relevantes, 
fueron elaboradas por los mismos autores a medida que creaban 
las obras59, generando presencias y ausencias que, en algunos 
casos, se han cronifi cado, algo que no ocurrió en el campo es-
tricto de las artes plásticas. Por ello, cualquier intento de relato 
en el presente debe remitir al archivo, para escuchar a estos 
autores, no solo a través de estos escritos sino de la rica comple-
jidad de sus variados registros. 

Pero, por encima de todo, el archivo de Gómez de Liaño es 
un depositario de encuentros, constituido por afectos. A través 
del agenciamiento de lo colectivo, lo procesual, lo solidario, de la 
gestión de relaciones interpersonales, lo afectivo permite cues-
tionar los códigos de la producción artística del periodo histórico 
en que esta comunidad es defi nida. Bajo esta lectura, la fi gura de 
nuestro protagonista se perfi la no solo como un poeta, ni como 
un artista o un escritor, sino como el conector entre autores y 
generaciones, así como el agitador de cierta escena vanguardista 
de la España del desarrollismo, cargada de multiplicidades pro-
ductivas, resistencias y fugas de lo estético-político.

59 Cabe citar las antologías de Emmett Williams o Mary Ellen Solt, revistas 
como Labris y Tafelronde en Bégica; Tafelronde en Bégica; Tafelronde Futura en Alemania; Lotta poética en 
Italia; Les Lettres nouvelles, Cinquième Saison o OU en Francia; OU en Francia; OU Hexágono 77
y Diagonal Cero en Argentina, por mencionar algunas de las más desta-
cadas. Sus números solo llegaban mediante envíos puntuales entre los 
propios artistas.
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Abandonar la escritura

1. Un ensayo sobre el hombre y sobre sus productos —la escritura— 
no puede ser un ensayo humanista.

2. Un ensayo humanista supone que el hombre “es”, que sus produc-
tos “son”; en otras palabras, supone que continúa siendo verda-
dera la idea platónica de lo sagrado y de lo inmutable; la substancia 
aristotélica.

3. Pero lo sagrado y lo inmutable solamente sirven para dar seguri-
dad a la casta que detenta el Poder y le entrega todos los medios 
para la realización de sus empresas y cometidos con la palabra y 
con la escritura. ¡BASTA, sí, BASTA!

4. Las (pretendidas) soluciones humanísticas en todas las circunstan-
cias falsifi can —engañan— la cultura, fi jándolacias falsifi can —engañan— la cultura, fi jándolacias falsifi can —engañan— la cultura, , vegetalizándola. 
Están al servicio del orden cultural establecido, producto del esta-
tuto socioeconómico; los poderes ciegos.

5. Contra estos poderes, las palabras-valor: ensayar, ensayar, ensayar buscar. Porque buscar. Porque buscar
detrás de ellas está no aceptar lo original, lo inmutable de la cul-
tura. Ensayar, buscar, es, por el contrario, ir más allá de la cultu-
ra, es ponerlas al margen, es crear sustantivos como posibilidades, 
es suprimir fronteras, es imaginar, franquear, sí, franquear y 
COMENZAR a vivir.

6. Abandonar la escritura. ¡Sí! ¡Se hace necesario abandonar la escri-
tura, tal como existe, esta escritura que nos vemos obligados a so-
portar, que es la utilidad de la burocracia! ¡Y depósito de lo sagrado!

7. La escritura actual no puede ya responder al hombre; por el con-
trario, lo separa, lo constriñe —la ortografía, años perdidos—; 
aparta al hombre, lo aleja de sus imaginaciones.

8. La escritura, tal como la tenemos, lo fi ja todo, incluida la cultura, 
inmoviliza. ¿Es que no se advierte cómo, sobre todo en el siglo XX, 
los escritores que se han puesto en el camino de la invención de to-
das las formas posibles no pudieron contentarse con la escritura en 
la forma en que ésta se presenta a sí misma? Pensemos en los Joyce, 
Albert-Birot, Kafka… que emprendieron el camino que aleja de la 
escritura —es una comprobación— en gracia a ¡la propia escritura!

9. Es urgente. Es el “hacer” de los poetas: inventar escrituras que 
pongan el acento y acuerdo sobre la realidad de cada hombre: YO.
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10. Es trabajo de poetas: inventar escrituras que no sean repertorios 
de pretendidos conocimientos. Sí, los poetas deben inventar 
los medios con que crear el mundo, porque el mundo se hace, no 
se conoce.

11. Nota: es un lugar común decir que los jeroglífi cos o los ideogra-
mas han dado lugar a una casta, la de los escribas, sacerdotes, 
mandarines… Pero es el hombre quien hace aparecer la casta, él 
es el dueño de la escritura… Darle a esta toda prioridad es hacerla 
utilitaria, en el sentido de que se vuelve al orden y, ciertamente, 
al orden de las explotaciones.

12. Y bajo el orden, las grandes palabras: religión, bien, etc. He ahí 
los altos productos de la casta que explota, bajo la cobertura de lo 
sagrado, del formalismo, de la moral. Mientras tanto, los explotados moral. Mientras tanto, los explotados moral
levantan las pirámides.

13. Resumiendo, el alfabetismo no es más que una explotación. Es 
también una pseudocultura, con sus referencias fundamental-
mente totalitarias. Y ello bajo la cobertura de lo sagrado, de lo 
que es su depósito.

14. Contra todo esto está la realidad de la imaginación. Nueva sin cesar, 
sin cesar contradictoria, diversa siempre, siempre inaprehensible.

15. Es solamente la imaginación, sus ondas, sus movimientos, sus 
recepciones, sus proyecciones, sus gritos, sus rechazos, sus pen-
samientos, sus libertades, es solo la imaginación, que se carga, 
se descarga, la cultura universal, y nunca la escritura y sus cien-
cias auxiliares que no fueron sino códigos provisionales.

16. Querer escrituras es querer destruirse. Crear un texto es destruirse. 



67

ANTIPRO

a ¡Cargamentos de cultura! ¡Cargamentos de arte! Cultura PARA, 
arte PARA…: el orden, las instituciones, la autoridad, la miseria del poder. 
He ahí a la nueva policía: ¡el arte y la cultura que todo lo justifi can, que todo 
lo neutralizan! ¡El arte y la cultura convertidas en fetiches de sí mismas! 
¡Convertidas en lubrifi cantes y en seductor envase del orden! ¡¡BASTA!! 

n Ha llegado el tiempo de actuar con consecuencia. Actuar contra 
un arte convertido en fi rme garantía del orden y la miseria existentes. 
Al igual que el sexo. El erotismo creador y libertario al convertirse en 
producto mercantil ha pasado a ser la más fi rme garantía del orden y la 
miseria sexuales existente. La negación y enajenación de toda autonomía 
y libertad. ¡Es preciso actuar! ¡El todo social y cultural se ha convertido 
en urgente material de derribo!

t El arte se retuerce en vano, espasmódicamente. Entre convulsio-t El arte se retuerce en vano, espasmódicamente. Entre convulsio-t
nes cruza extenuado y extenuando por modas e ismos. Y con las nuevas 
técnicas electrónicas, lejos de acercarnos a la liberación esperada, ve-
mos que la miseria se potencia. ¡El arte forma parte de un mundo au-
toritario, escolástico y sometido! Contra ello: ¡abandonar las obras, los 
fetiches, liberar el arte de las obras de arte, dejar que arte sea energía, 
acción, liberación, participación, comuna libertaria de la sensorialidad 
y de la imaginación, avanzada activa de un mundo solidario!

i Ya nada es igual a sí mismo. Las viejas ceremonias, las viejas gra-
máticas, la urbanidad y las preceptivas, en breve: lo cotidiano institucio-
nalizado ha estallado. ESTALLADO, NADA. Ya nada es igual a sí mismo. 
Y el mundo se ha vuelto radicalmente extraño y ajeno a nosotros. Y el arte 
es también parte de la muerte. Ya no hay horizontes posibles: el orden así 
lo establece. Poetas: ¡haced horizontes! Poetas: ¡devolved el hombre, el 
hombre a sí mismo! ¡Estallad lo estallado! ¡Comenzad a VIVIR! Poesía: 
¡liberad los sentidos, liberad las palabras, liberad las conductas, comba-
tid toda forma de dominación y de fetichismo.

p Una larga violencia comienza, más terrible que nunca en el pasado. 
Es la conciencia en lucha consigo misma para generar la superconciencia 
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en que los opuestos coincidan. Es la tensión de la historia superándose a 
sí misma. La revolución antropológica. Ir más allá de la dominación y de 
la muerte. ¡Es preciso actuar! ¡Atención! ¡No hay que perderse en la obra. 
NO HAY OBRA. Hay acción-reposo, acción-creación, acción-convivencia. 
La superconciencia va abriéndose el camino, el que nosotros iluminamos.

r Contra todo, la estupidez de todo. Contra el arte, la estupidez del arte. r Contra todo, la estupidez de todo. Contra el arte, la estupidez del arte. r
Contra la cultura, la estupidez de la cultura. Contra nosotros mismos, 
la estupidez de nosotros mismos. Contra la afi rmación generalizada, la 
estupidez de la afi rmación generalizada. IR MÁS ALLÁ. Contra el mundo 
y lo que aparece, la estupidez del mundo y lo que aparece. IR MÁS ALLÁ.

o Vivir es ir más allá del orden, más allá de los contrarios. Más allá 
de la razón. Vivir ANTIPRO es ir más allá del arte y de la cultura. El 
arte también es el orden. Disolver el arte. El orden es parte de la muerte. 
Solamente por el orden la vida comienza y termina. Disolver el orden. 
¡Crear la fusión y la confusión! ¡Inaugurar la revolución antropológi-
ca! ¡Destruir la historia, viviendo más allá de sus imperativos, de sus 
normas, de sus jerarquías, del poder y de la obediencia!

 ANTIPRO. ANTIPRO. ANTIPRO. Si es, es entropía. No recono-
cer principios a la realidad. La realidad es siempre más profunda. La 
realidad es la realidad y la posibilidad. Es acción. Es sensación y es 
inteligencia. Es no es. Es la razón viviendo en la imaginación. Es confu-
sión, penetración y extraversión. Es la meditación iluminada y realizada. 
Orgasmo y luz. Basura y diamante, y todo lo contrario. Es superar los 
contrarios. No es dinero, ni dinero, ni dinero, ni nada abstracto. Si es, es 
anarquía. Ni peso, ni medida, ni ábaco, ni ordenador electrónico. Obra 
libremente. Ni fruto. Ni es arte ni es nada. No es superior ni inferior. 
Es no es. ANTIPRO. Es la puerta del deseo. Es lo que es el recuerdo 
cumplido y el deseo no frustrado. Es acuerdo sin nombre. ANTIPRO es 
mundo-hombre-poema. Es vivir y sentirse vivir. Es libertad, riesgo, au-
dacia y compañía. Mito, caos, cosmos. Cortarse y no sentir daño. Sentir 
daño sin cortarse. Salto continuo-reposo continuo. Nosotros y los demás. 
La destrucción completa de lo que está en ruinas. Es no es. Lo que se 
desespera y lo que se espera. Lo que no puede imaginarse y se imagina. 
Estar fuera, estando dentro. Vida común y libertaria. Rechazar lo que se 
produce: el todo tal como existe. El todo es lo falso. El todo es la muerte. 
El todo es parte de la muerte. ANTIPRO. Es el camino. También utopía.
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Alcances y límites de la artemática

[Nota manuscrita: Llevar fuera de mi contexto estándar los 
trabajos aquí realizados. Diálogo informal y literario.] 

Será difícil plantear algo sobre los alcances y límites de la artemática si 
previamente no defi nimos lo que queremos decir con esta palabradefi nimos lo que queremos decir con esta palabra. Se 
trata como todos ustedes habrán notado de un término nuevo con el que un término nuevo con el que 
nos proponemos designar un concepto nuevo, un arte producido bajo nos proponemos designar un concepto nuevo, un arte producido bajo 
perspectivas y determinaciones tecnológicas. Artemática, pues, designa perspectivas y determinaciones tecnológicas. Artemática, pues, designa 
a aquellos productos artísticos surgidos de un enfrentamiento más o me-a aquellos productos artísticos surgidos de un enfrentamiento más o me-
nos directo con los diferentes aspectos de la tecnología: la cibernética, nos directo con los diferentes aspectos de la tecnología: la cibernética, 
la electrónica, los nuevos medios de comunicación, etcla electrónica, los nuevos medios de comunicación, etc. No trato natu-
ralmente de imponer este término, ni siquiera sé si es más o menos afor-
tunado. Es cierto que José Miguel de Prada que está aquí con nosotros 
le auguró un buen éxito pero no sé si fi arme pues él mismo es autor de la 
estetometría hipotética tema del que esta misma tarde nos va a hablar.

Desde hace unos días se me ha ocurrido una nueva acepción para acepción para 
la artemática que pudiéramos decir que es la más restringidala artemática que pudiéramos decir que es la más restringida, en ese , en ese 
caso entenderíamos por artemática la ciencia del análisis estético, es de-entenderíamos por artemática la ciencia del análisis estético, es de-
cir el estudio de los niveles, articulaciones, etc., en que se puede resolver cir el estudio de los niveles, articulaciones, etc., en que se puede resolver 
específi camente la obra de arteespecífi camente la obra de arte. De ambos temas voy a hablar. 

Lo primero en llamar mi interés para esta tarde, es sacar de su 
contexto estándar habitual los trabajos que se han venido realizando en 
este centro. Creo que esta extrapolación de los trabajos me ayudará a su esta extrapolación de los trabajos me ayudará a su 
comprensión total, dialéctica de elloscomprensión total, dialéctica de ellos. Sacarlos de su contexto es sacarlos 
de módulos, procedimientos, proporciones, vectores, es decir, de todo 
aquel mundo en el que hasta ahora se han movido. Pero esta extrapo-extrapo-
lación enfrenta el concepto de artemática en su primer acepción con el lación enfrenta el concepto de artemática en su primer acepción con el 
concepto de arte en generalconcepto de arte en general. Pensad en las contradicciones que los pin-
tores tradicionales buscan a estos trabajos y hallarás el fondo auténtico 
de las contradicciones del arte en el mundo tecnológico.

[Nota manuscrita: No se trata de hacer del arte una ciencia, sino 
de rectifi car lo científi co dentro del arte. La ciencia es el mundo de 
lo estoico de la necesidad, el arte por el contrario de la libertad, 
de lo epicentro.] 
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Tecnología: mundo sobredeterminado; arte: mundo poco determinadoTecnología: mundo sobredeterminado; arte: mundo poco determinado.
El concepto del arte desde el Renacimiento, Rafael, etc., hasta ahora. 

[Nota manuscrita: Románico, Trecento, Renacimiento.] 

El concepto de máquinas pervertidasEl concepto de máquinas pervertidas, , esto nos lleva a la conclusión de 
que el mundo de las máquinas solo es sostenible desde el mundo liber-el mundo de las máquinas solo es sostenible desde el mundo liber-
tario del arte. El arte es la garantía de su sentido. Esto está en certera tario del arte. El arte es la garantía de su sentido. Esto está en certera 
paradoja y contradicción con un arte tecnifi cado y científi coparadoja y contradicción con un arte tecnifi cado y científi co.

Notas sobre las implicaciones del arte y ciencia: 

1. Goethe, Flaubert, etc. Interdependencia entre arte y ciencia, 
pero el arte tiene menos que ver con el mundo real que con el 
mundo de la creación, la invención, el juego, la imaginación. 

Ya en otra época la máquina fue proclamada objeto artísti-
co, cuando Marinetti escribía que un automóvil acelerado era más 
bello que la Victoria de Samotracia. Lo cierto es que a la vuelta 
de varias décadas el mundo se ha hecho para que ni la belleza del 
auto o de la Victoria de Samotracia manifi esten su belleza.

Ahora es el momento de preguntarnos hasta qué punto el 
arte que aquí se hace, estas muestras de artemática pueden provo-
car un cambio cualitativo en el concepto de arte. Lo diré franca-
mente, creo que sí, pero lo diré con una condicional, si esto no se 
queda en el intento de solo un grupo. Es preciso que el artista ac-
tual utilice la moderna tecnología si queremos ver a las modernas 
máquinas ser máquinas de felicidad y no de estandarización, etc.

2. Concepto de entornos artemáticos, artefactos diversos, etc. 
Pero no se olvide que en última instancia este cambio cualitativo 
al que en el terreno artístico el artista puede anticiparse, es un 
cometido fundamentalmente sociopolítico, circunstanciado por 
un entorno que desborda al artista.

3. El artista como ideador de objetos estético que pueden reali-
zarse como objetos artísticos. 
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Sobre poesía concreta 

—No se esfuerce Ud. Pero si la pintura no tiene nada que “enten-
der”. La pintura no signifi ca nada.

Contestaciones como esta las hemos oído cientos de veces al condescen-
diente cicerone de turno. Las hemos oído en exposiciones de arte ex-
perimental, ante los cuadros abstractos de un museo de arte moderno, 
o al profesor aquel que preguntaba con toda honestidad, pero un “si es 
no es” desconfi ando de hallar la respuesta anhelada:

—Bien, bien, pero ¿podría Ud. explicarme que signifi ca el cuadro? 
De veras que no lo entiendo.

Y dejemos que fantasee; escucharíamos frases como para llevarlas al 
psicoanalista:

—A mí esto me parece una manada de elefantes a la puesta del sol. 
No, mejor, ya me dirá Ud. si no es más natural, más sencilla esta 
idea: el cuadro representa un día de otoño; mire, mire las nubes 
plomizas presagiando… etc., etc.

No se puede minimizar lo paradójico de la situación que con alguna 
ironía acabamos de describir, porque tanto el señor que acude a la expo-
sición como el artista proceden de un mismo mundo o, al menos, ambos 
debieran ser aptos para captar e interpretar las mismas impresiones del 
exterior; y, sin embargo, parece que uno y otro nada tienen en común. 
¿Atrofi a en la sensibilidad del uno, hermetismo en la expresión del otro?

Deberíamos suponer que, a grandes rasgos, la misma substancia 
social, técnica e imaginativa pesan sobre la obra de arte y sobre el con-
templador. Deberíamos suponer también que los estímulos, las incita-
ciones de una celebrada pintura abstracta, no tendrían por qué resbalar, 
por qué perderse con la incomprensión del hombre de la calle.

La incomprensión. He aquí una de esas palabras que usamos a 
todas horas sin advertir que a cada momento queremos signifi car cosas 
diferentes. ¿Qué es eso de comprender una obra de arte? El caballero 
del siglo XVII cuando veía las “Meninas” —y es claro que las “veía” 
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—¿comprendía el cuadro? Podía exclamar: “¡Pero si parece verdad!”. 
Y desde luego que, a aquel caballero, aunque de pintura ni palabra y de 
gusto artístico menos, le quedaba el recurso del parecido con el natu-
ral, con cierta presunta realidad. Y con esto, ingenuamente satisfecho, 
se dirigía al “mentidero” a sentenciar gravemente sobre el arte de don 
Diego de Silva.

Parece indudable que, en última instancia, esta falta de adecua-
ción entre el hombre de la calle y la obra de arte se debe, más que nada, 
a la limitada imaginación, desorientación a veces, de los que manejan 
la “cosa” cultural. En una palabra, se trata de defi ciencias en la política 
cultural. No es ahora el caso de entrar en detalles, si se debe al anquilo-
samiento de estructuras, a la elección del personal, a escasos recursos 
económicos, etc. Lo que no deberíamos pensar es que los artistas lo que 
quieren es hacerse inaccesibles —sí, esto pasa, pero no es lo que que-
da—. A este estado de cosas hay que añadir la confusión que a veces trae 
el ruidoso tropel de críticos, criticastros y aventureros culturales. Apa-
reciendo como consecuencia esas extrañas palabras con que cada uno 
bautiza estilos o series artísticas. Se las cuelgan como etiquetas —bien 
pudieran ser el sambenito— y, si poco valor tienen como defi niciones 
o como apreciaciones, creo que menos aún como slogans publicitarios.

En estos trabajos me propongo aclarar algunos conceptos sobre 
el arte más actual. Me daría por satisfecho si el lector, después de estas 
lecturas, no se siente ya tan molesto, tan ajeno y desconcertado ante algo 
tan vivo y educador como es el arte. Un arte que nos sirve para conocer 
más a fondo el mundo —este mundo modelado por el hombre— en que 
nos movemos, la sociedad en que hemos nacido, que nos sirve para 
conocer sus técnicas y sus valores, un arte que nos afi na la sensibilidad 
y la imaginación, que cumple lo que Hegel quería para el arte: “llevar 
a la conciencia los intereses más elevados del espíritu”.

No me gusta acentuar demasiado las diferencias entre arte fi gu-
rativo y no fi gurativo, entre el cuadro que copia del natural y aquel otro 
al que el paisajito o el señor montado a caballo le traen sin cuidado. 
A veces, se concluye erróneamente que una y otra forma de expresión 
artística nada tienen en común. Esta conclusión sería semejante a la de 
quien creyera que entre una zanahoria y un león no hay nada de común. 
Las diferencias saltan a la vista, pero el naturalista nos diría que ambos 
tienen la misma base en la materia orgánica, que pertenecen al vasto 
dominio de la vida y de las ciencias biológicas.
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Introduzcámonos en el arte, acotemos el campo que tenemos de-
lante y estudiemos su funcionamiento. Ya de primeras se nos impone 
una distinción a hacer dentro de la obra de arte: temática de la realidad 
y manera de representar esa realidad; es decir, lo representado y la re-
presentación. En pintura, la temática es lo extrapictórico o, más exac-
tamente, aquello exterior al cuadro a lo que la pintura hace referencia 
con su material plástico propio y que puede servir de referencia y de 
inteligencia para el contemplador. Para ahondar más en esta distinción 
y en su respectiva relevancia, deberíamos desprendernos de un prejuicio 
naif: creer que vemos las cosas. No, lo que aprehendemos de las cosas 
son signos, señales que la ciencia, el arte y nuestra experiencia inter-
pretan. En un cuadro no vemos el “toro” ni el “jinete”, sino unas man-
chas que nos recuerdan al toro o al jinete en el caso del arte fi gurativo, 
pero que en sí no son relevantes. Lo verdaderamente relevante estará en 
las relaciones de conjunto, en la disposición de los colores, en la confi -
guración expresiva con que aparece la fi gura. Esto, veremos, es la tierra 
madre del arte moderno desde el abstracto, lo que le interesa acentuar 
por encima de la batalla o del retrato, que en cuanto copia puedan servir 
de auxiliar nemotécnico para el contemplador o de ejercicio para produ-
cir arte, pero nunca de métron, de medida estética.

Lo que ocurre es que por un proceso de asimilación y de pereza 
nos solemos identifi car con la “escena” y no con las “manchas”. En 
poesía, ya Schiller en su ensayo sobre la poesía ingenua y la sentimen-
tal, por el 1790, había distinguido entre aquella más atenta a la orde-
nación de un mundo platónico exterior al lenguaje, como ocurre en la 
que él llama poesía clásica o sentimental y aquella otra, la ingenua, 
la que avanzaban los románticos, interesada en las fuerzas de expre-
sión de la lengua misma. Lo cierto es que el gran artista de todos los 
tiempos nunca se redujo a copiar del natural, sino en tanto le servía 
para imaginar, para interpretar, para producir arte. Desde un punto 
de vista estrictamente artístico podemos afi rmar que la familia del rey 
Carlos IV en el famoso cuadro “La familia de Carlos IV” de Goya es 
un mero accidente.

La frase de G. Braque “olvidémonos de las cosas, consideremos 
solo las relaciones” no señalaba meramente un hecho que de manera 
cada vez más tajante pesaba sobre el arte desde principios de siglo. La 
frase apuntaba un programa que afectaría en su raíz la tarea del artista 
contemporáneo. Desde entonces, el artista rompería las cadenas de las 
cosas, de los modelos, emprendería su camino a través de las relaciones 
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entre esas cosas, pero prescindiendo de ellas y no entendiéndolas como 
algo unívoco y absoluto. Continuaría por un mundo en que las cosas, 
los objetos, no servirían más que para abstracciones, para destilados 
que prepararía en su imaginación y terminaría empeñado en producir 
únicamente, no en reproducir.

Los impresionistas franceses iniciaron sistemáticamente la ruptu-
ra con la presunta realidad, siendo su consecuencia lógica el “puntillis-
mo”. Ya Cézanne, aún dentro de la fi guración, atendería primordialmente 
a la creación de objetos geométricos de proporciones cristalinas a través 
de estilizaciones sucesivas del natural. El cubismo se nos aparece como si 
abordara pictóricamente la nueva imagen del mundo que estaba a punto 
de traer consigo la teoría física de la relatividad espacial. Y con esto 
llegamos al arte abstracto, en la segunda década de nuestro siglo. Bien 
conocida es la anécdota en que W. Kandinsky, uno de sus fundadores, 
al volver una tarde a su estudio, se detiene maravillado ante un esplén-
dido cuadro que brillaba sobre el caballete en el que había dejado el que 
él mismo había pintado. Pronto advirtió que la luz del sol poniente, al 
dar oblicuamente contra el lienzo, le había arrancado este sorprendente 
efecto de luz y color. Por aquella misma época, en Holanda, el severo 
ascetismo de Piet Mondrian trabajaría con las dos direcciones funda-
mentales, la vertical y la horizontal, así como con los colores primarios. 
Pronto se unirían estos artistas y otros, como Paul Klee, Feininger, etc. 
Unos años más tarde, de la unión de pintura abstracta y arquitectura 
surgirá la arquitectura de la “Bauhaus”.

Mi propósito era hablar sobre otro arte más actual, ya de posgue-
rra, el arte concreto; pero lanzarse de bruces en algo tan ajeno como sue-
le ser el arte para el lector corriente era un riesgo que había que evitar. 
Espero que con lo dicho y con lo que aún me queda por decir hayamos 
desbrozado el campo, dejando para otro día continuar el tema. Desgra-
ciadamente, en las crónicas periodísticas el cronista suele entregar de-
talles deshilvanados, irrelevantes y superfi ciales, o demasiado abstrusos 
—y también suspectos—. 

Quiero insistir, para terminar, que una obra de arte de la época y 
cultura que sea, no puede comprenderse, aun teniéndola todos los días 
delante de los ojos, si no advertimos cómo dentro de ella intervienen 
dos series de variables. La primera se refi ere a la estructura o confi gu-
ración con que está organizado el material; pintura, palabras, etc. La 
segunda serie hace referencia a ciertas condiciones exteriores: socioeco-
nómicas, históricas, geográfi cas y, lo que considero muy importante, el 
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descubrimiento de nuevas técnicas y materiales; ocasión tendremos de 
hablar sobre la fotografía en su relación con el declive del arte fi gurativo.

El arte abstracto está incluido dentro de estas dos series de coor-
denadas y muy lejos de ser una extravagancia o el sueño febril de indivi-
duos rayanos en la locura o el esoterismo. Sí es cierto que las funciones 
de imitación que tanto entretenían al arte tradicional ya no le preocu-
pan primordialmente, pero es que, tengámoslo presente, el mundo es 
hoy más ancho y más profundo, y hay más compartimentos, a veces en 
forma de laberintos, y que como intelectuales tenemos por misión bus-
car el hilo de Ariadna.

* * *

Para abordar esa amplia y joven zona del arte que se ha dado en llamar 
concreto nos vemos obligados a plantearlo dentro de las perspectivas 
que nos abría el arte abstracto en el artículo anterior. El arte es una 
actividad y, dentro del proceso general, la tarea abstractiva en que se 
centraba el arte abstracto ha constituido un momento decisivo en el 
desplazamiento de muchos de los términos que intervenían en la crea-
ción artística.

Los límites entre el arte abstracto y el arte concreto no han que-
dado, a menudo, claramente defi nidos ni por los teóricos ni, en muchas 
ocasiones, por las mismas obras de arte. Puede darse el caso de que un 
cuadro abstracto tenga una presencia típicamente concreta. En prin-
cipio, podemos afi rmar que la diferencia estriba en el enclave donde 
se sitúa el artista respecto al objeto exterior. En el cuadro abstracto el 
modelo exterior cuenta todavía en la representación. Aparece estiliza-
do, modifi cado, aparece abstraído. Aún podemos advertir las formas, 
los colores y tonos de la vida orgánica sobre el lienzo.

Al artista concreto, por el contrario, este tipo de abstracción no 
le interesa; opta por idear para, más tarde, plasmar; opta por inventar 
independientemente de los objetos exteriores, por descubrir nuevas 
relaciones.

Transcribiré a continuación algunos importantes escritos poco 
conocidos pero que nos adentrarán en la comprensión del arte concreto. 
He aquí un texto de Hans Arp (On my way, Nueva York, 1948): “Me gusta On my way, Nueva York, 1948): “Me gusta On my way
la naturaleza, pero no sus sucedáneos. El arte naturalista, ilusionista 
es un sucedáneo de la naturaleza […] Nosotros no queremos copiar la 
naturaleza, no queremos reproducirla sino producirla […] Las obras 
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de arte concreto no debieran seguir siendo fi rmadas por sus autores […] 
El arte concreto quiere transformar el mundo. Quiere hacer más soporta-
ble la existencia. Quiere salvar al hombre de la más peligrosa locura: la 
vanidad. Quiere simplifi car la vida del hombre. Quiere identifi carla con 
la naturaleza. La razón desarraiga al hombre y le hace llevar una exis-
tencia trágica. El arte concreto es un arte elemental, natural, sano…”. La 
cita es, por sí misma, sufi cientemente, clara y expresiva, y no es ahora 
cuestión de discutir algunos puntos controvertidos como el de la misión 
“salvífi ca” del arte en el que cae Arp. De modo que el arte no sería solo 
un sucedáneo de la naturaleza, sino también de la religión; otro punto 
es el de la razón desarraigando al hombre y hundiéndole en la “negra 
sima de la existencia trágica”. Yo pienso que la razón a la que se refi ere 
Arp es, más bien, una pseudorazón o una sinrazón, la razón positiva de 
la que hoy es su máximo agente la tecnocracia.

El lector, probablemente, se preguntará si hay algún substrato 
común entre el arte abstracto y el arte concreto. Creo que sí y que pode-
mos condensarlo en la afi rmación siguiente: Tanto en el uno como en 
el otro, los medios que intervienen en la representación tienen su valor 
de signifi car reducido a los propios medios que utiliza; en el caso de la 
pintura, por ejemplo, al color, al grafi smo, a la forma. Sin duda que al 
pintor fi gurativo la realidad no se le presenta de una manera unívoca, 
clausurada, inmutable, sino que la utiliza para producir arte a base de 
interpretar sus signos. Pero es en el caso de la pintura concreta en el 
que esa realidad se convierte en la realidad autónoma de la obra misma. 
Quien conozca la teoría hegeliana del arte como concreción sensible de 
la idea verá hasta qué punto el concreto asume este postulado adqui-
riendo una mayor racionalidad. También parece evidente que para 
llegar al arte concreto hubo de transcurrir previamente el abstracto.

Atinadamente observa S. Langer en “Abstraction in Science and “Abstraction in Science and “
Abstraction in Art” (1951) que “el proceso abstractivo en arte permane-
cería probablemente siempre inconsciente si no reconociésemos por la 
lógica del discurso qué es la abstracción”. Pero no se deduzca de esto que 
la abstracción no se daba ya en el arte fi gurativo. Mas, como observa Max 
Bill, uno de los fundadores del arte concreto y jefe del grupo de Zúrich: 
“las reducciones últimas de un fenómeno natural no podrían por la sola 
abstracción ser vivas ni constituir una auténtica y real unidad”. De ahí 
que arte concreto sea “concreción de un pensamiento abstracto”. Este 
pensamiento —observese la estirpe hegeliana— corresponde quizá al 
plan general de la obra y es lo que unifi ca los medios de que se vale el 
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artista. En “Palabras en torno a la Pintura y la Escultura” (1947) M. Bill 
afi rma que “aun cuando no existe un arte sin objetos, el arte concreto 
consiste en un proceso de concreción, de realización del objeto”.

Señalábamos al principio la difi cultad de delimitar, a menudo, 
las formas respectivas de una obra abstracta y de otra concreta, pero 
los postulados específi cos de esta última podrán hacérnosla diferen-
ciable de la primera. La última se distingue por un mayor rigor en las 
proporciones, delimitaciones; por la mayor precisión de las formas. En 
el cuadro abstracto predomina la mancha amorfa, un magma con reso-
nancias orgánicas; los colores, en vez de industriales, se aproximan a 
los naturales. Nada de esto aparece ya en el arte concreto; es el espíritu 
platónico del geómetra, del proyectista, de espaldas a lo orgánico, pero 
con la misma función de producir que la naturaleza. Esta, con estoica 
imperturbabilidad, todos los años lo mismo; el artista siempre renovado, 
siempre en la tarea de descubrir al espíritu nuevos mundos —paraísos 
artifi ciales— sobre los que arrojar luz.
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Sobre una exposición de poesía concreta

Después de hacer un recorrido por la exposición, uno ha podido extraer 
dos elementos en el material expuesto: el lingüístico —palabras, signos 
lingüísticos, grafi smos— y el artístico-plástico —diseño del lenguaje en 
el espacio o estructuración del lenguaje en el tiempo, poesía fonética—.

La poesía concreta representa, por lo pronto, un estadio más del 
lenguaje poético, determinado no caprichosamente, sino conforme a 
la lógica evolución de las formas lingüísticas en la poesía. Evolución, 
así mismo, en la relación del sujeto poético con el lenguaje en el que 
aquel se exterioriza y en las condiciones que impone el desarrollo socio-
económico de nuestro tiempo. La poesía concreta trata de superar, y al 
menos en teoría lo logra, la ruptura o antagonismo que siempre apa-
rece en las formaciones líricas: ruptura entre la subjetividad del poeta 
y el mundo exterior u objetivo, ruptura cada vez más agudizada desde 
la revolución industrial con el subsiguiente predominio de la cosa y el 
falseamiento de la existencia individual y social. El hecho de que el de-
sarrollo capitalista actual haya bloqueado cada vez más la espontanei-
dad del poeta y de cualquier individuo con el mundo exterior, le obligó
a desarraigarse de él en vez de incorporarse y, así, fue replegándose 
sobre sí mismo, alzándose esa lírica virginal y de torre de marfi l tan 
propia de la segunda revolución industrial, extrañamente desmateria-
lizada, como contrapunto a la creciente materialización —Juan Ramón 
Jiménez, Rilke, etc.—. Ahora bien, el punto de partida y fundamento 
de la formación lírica es el lenguaje, con el que aquella consigue no ser 
más que un cerrado monólogo:

Es la subjetividad del poeta cuando hace sonar el lenguaje el mo-
mento de la formación lírica, pero el lenguaje es un material que, 
como el plástico, arquitectónico y acústico —pintura, arquitec-
tura, escultura, música—, hasta nuestro tiempo ha venido en con-
tinua crisis de sus formas, precisamente por estar enajenadas en 
sí mismas y, con ello, estar en trance continuo de cosifi cación; la 
sucesión de estilos o de tratamientos de material con su bancarro-
ta en nuestro siglo —bancarrota para música, plástica y poesía— 
que iba dada por la insufi ciencia objetiva del logro artístico. Una 
“manzana” nunca podrá ser copiada plásticamente por tratase 
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de cosas diferentes —la cosa y la copia de la cosa—. Esta crisis de 
la forma se daba igualmente en el poema que continuamente se 
veía en trance de estilizar el lenguaje si quería cortar su cosifi -
cación, su solidifi cación, su insufi ciencia.

La poesía ha andado con una década de retraso respecto a las demás 
artes en la construcción de un campo lingüístico-poético objetivo, 
volcado sobre sí mismo y no sobre la vaguedad de la realidad exterior.

El resultado ha sido la formación de una poesía concreta. La for-
mación lírica en esta poesía ha superado el momento de “ruptura” por 
entregarse a la cosa sin reservas. Los objetos exteriores ya no se descri-
ben, sino que, a lo sumo, se dejan llegar, se atrapan con el lenguaje. Este 
los cita con sus formaciones objetivas; el poema concreto actúa como la 
pintura abstracta o la música desde Anton Webern, con objetos con-
cretos o inalienables.

* * *

El plano artístico-plástico viene dado por una exigencia del propio len-
guaje, lenguaje que, como hemos visto, es primordial en toda formación 
lírica. La palabra, el elemento lingüístico tiene precisamente una confi -
guración plástica —visual o fonética— y solo se puede prescindir de ella 
por abstracción pues, de facto, el elemento lingüístico viene dado en el 
espacio o en el tiempo. No es lo mismo BLANCO en el centro de la página 
que en un ángulo o con letras espaciadas, etc., como fonéticamente no es 
lo mismo murmurar BLANCO que gritar BLANCO o tratar esta palabra 
con un generador de impulsión y un reverberador. Estas son cualidades 
objetivas del elemento lingüístico, como en la convención métrica de la 
lírica occidental no es lo mismo tratar un poema en la forma de “roman-
cillo” que con la forma de “octava real”. Pero la ordenación espacial del 
elemento lingüístico incluye la posibilidad de su diseño, posibilidad 
marginada por las “lineares” lenguas indoeuropeas; en contraposición, 
la china es una sintaxis típicamente lógica que viene dada por la orde-
nación espacial de los elementos lingüísticos aislados.

Para un chino sería una redundancia y una pedantería la frase 
latina: Illi canIlli canIlli es albi qui venerunt; le parecería redundante esa acumu-
lación de nombre plural masculino. Para el chino habría 5 elementos 
inmodifi cables cuya relación sintáctica de género y persona viene deter-
minada por su posición en el espacio.
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Son estas posibilidades de confi guración las que potencia la poesía con-
creta, como con otros fi nes potencia o mejor explota el cartel publicita-
rio; de ahí el rápido carácter internacional que esta poesía ha adquirido 
y su posibilidad de incorporación al mundo de la lingüística, de la 
ordenación matemática, del afi che, del cartel publicitario, TV, cinema, 
radio, arquitectura, etc., campos en los que la poesía tradicional no en-
cuentra medida ni acaso cabida, y en los que inevitablemente se mutila. 
No es por razón de su contenido sino de su estructura y función que la 
poesía concreta se presenta como socialización de la poesía.

A diez años de su nacimiento, ha proliferado y se ha extendido 
por todo el globo. No es raro que alguno de sus componentes arrastren 
aún lastre surrealista y dadaísta que poco tendrán que ver con el futuro 
de la poesía concreta, pero en su fundamento ciertamente se encuentran 
el experimento y la aventura como principio estético y mejor alicante 
de nuevos hallazgos expresivos; los adelantos técnicos en la cinética, el 
átomo, el cosmos, etc., los incorporará el poeta, no describiéndolos con
el lenguaje sino citándolos en el lenguaje. La frase de Max Bense de que 
escribir es fabricar el lenguaje, no fabricar el lenguaje, no fabricar aplicarlo, se incorpora plenamente a 
la formación lírica y, especialmente, a la lírica concreta. De las denomi-
naciones, la mejor y más genérica me parece CONCRETA —dada por el 
grupo Noigandres de Brasil y Eugen Gomringer—. Otras son —más o 
menos genéricas— experimental, especialista, constructivista, semió-
tica, semántica, fónica, fonética, objetiva, cinética, etc. De todas mane-
ras, serán las propias formaciones poéticas las que reclamarán su propio 
nombre y no el capricho, ni siquiera el del mismo creador.

Breve resumen histórico. Pretextos, es decir jalonesBreve resumen histórico. Pretextos, es decir jalonesBreve resumen histórico. Pretextos, es decir  claros de la evolución 
poética que culmina en la poesía concreta: Mallarmé (Un coup de dés), Un coup de dés), Un coup de dés
Apollinaire, Chlebnikov, Zdanevitch, Morgenstern, Marinetti, Balla, 
Éluard, Tzara, Kassák, Breton, Pierre Albert Birot, R. Hausmann, Van 
Doesburg, Huidobro; y algunos creacionistas y ultraístas como Venna, 
Cummings, Lage… —algunos son pintores y Lage músico aleatorio—. 
Pero Eugen Gomringer con sus constelaciones (1953- 1962) constituye 
el primer poeta típico concreto: fue secretario de Gropius en la Bauhaus, 
está unido con el arte y la pintura concretas del grupo de Zúrich, enca-
bezado por Max Bill, secretario del Instituto de diseño de Ulm (Suiza), 
sucesor de la Bauhaus. Al mismo tiempo que Gomringer, en otros pun-
tos de Europa —Francia y Alemania— y, sobre todo, en Brasil el grupo 
Noigandres de São Paulo llegaba a parecidos resultados. Estos con 



81

Gomringer son, pues, los hitos iniciales. Hay que resaltar que no se 
conocían mutuamente. Luego Noigandres y Gomringer fueron los que 
denominaron poesía concreta a su actividad.

La poesía concreta, desde mediados de 1950, se ha extendido por 
casi toda Europa, incluidos países socialistas, por puntos de Oriente 
como Turquía, Japón, etc., y por América. Los centros más importan-
tes son París, São Paulo, Tokio, Praga, Stuttgart, etc., con numerosas 
revistas: Vou, Japón; Labris, Bélgica; Tafel Ronde, Holanda; Les lettres 
nouvelles, OU – Cinquième Saison y Approches, y Approches, y Francia; Tlaloc, Inglaterra, Tlaloc, Inglaterra, Tlaloc
etc. Los nombres de los principales poetas concretos: Décio Pignatari, 
Augusto y Haroldo de Campos, José Lino Grünewald y Ronaldo Azeredo 
en Brasil; Emmett Williams y Alain Arias-Misson en Estados Unidos; 
Heinz Gappmayr y Claus Bremer en Alemania Oriental, etc.
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La nueva poesía y los problemas 
de la estética contemporánea

A menudo se pregunta si la revolución estética operada en las artes plás-
ticas y en la música a principios de siglo ha incidido también en la poe-
sía. Diferentes artes, en efecto, han destruido una serie de convenciones 
y criterios estéticos por no responder a las exigencias de la sociedad 
actual, por haber llegado al límite de sus posibilidades signifi cativas. 
Esta ruptura abrió, al punto, un campo más amplio de posibilidades. El 
desconocimiento de la revolución verifi cada en la poesía da pie a carac-
terizarla como una manifestación cultural reaccionaria e inmovilista. 
A lo largo de este artículo comprenderemos la manifi esta injusticia y la 
sinrazón al lanzar un dictamen negativo contra la poesía del siglo XX.

Que lo que hemos dado en llamar “revolución estética” haya ocu-
rrido en la poesía nos parece inevitable, si aceptamos la opinión por 
la que toda manifestación cultural, y naturalmente las vanguardias, 
responden a una razón estructural. Las vanguardias signifi carían en 
el orden estético, la respuesta a las contradicciones de aparición más 
reciente. La misma complejidad de la vida contemporánea respaldaría 
su obstinada multiplicidad y continuidad. Las vanguardias justamente 
se caracterizan por su tajante estar en el tiempo, por su afán de contri-
buir a la solución de las contradicciones sociales y estéticas últimas. Su 
cosifi cación en “ismos”, extendiendo así el acta de defunción junto a 
la partida de nacimiento, se encuentra en la condena que la estructura 
de nuestra sociedad extiende contra todo aquello que no se pliega a 
sus imperativos; más exactamente la muerte, la imposibilidad de una 
vida normal y no espasmódica en las vanguardias reside en la nega-
tiva a dejarlas actuar sobre las situaciones reales, codo con codo a las 
estructuras materiales.

El producto de vanguardia está muy lejos de ser lo efímero, lo 
marginal, un tipo de concreción cultural fallido. Afi rmaciones como 
éstas no es preciso resaltar el servicio que prestan al inmovilismo. El 
arte llamado tradicional se desentiende, por el contrario, de las nuevas 
condiciones de vida, y su frustración es más patente cuando trata de 
introducir en formas antiguas nuevos contenidos. La frase ya famosa 
de Maiakovski de “No hay arte revolucionario sin formas revoluciona-
rias” cobra aquí su más estricto signifi cado. Esto no quiere decir que 
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en la actualidad solo el arte de vanguardia sea el únicamente justifi -
cable y, por tanto, excluyente. Más bien parece que, junto a las deter-
minaciones del arte de vanguardia, contemporizan aquellas otras que 
justifi can la existencia del arte reaccionario.

Al abordar el tema de la nueva poesía se nos impone ganar en ex-
tensión y en comprensión los límites de lo poético. Se nos impone, pues, 
abordar el fenómeno poético y caracterizarlo. Adorno, en su “Discurso 
sobre lírica y sociedad”, después de acentuar la preeminencia del len-
guaje en las formaciones líricas dice: “Las formaciones líricas más altas 
son… aquellas en las que el sujeto, sin resto de mera materia, suena en el 
lenguaje hasta que el lenguaje mismo se hace perceptible”. En efecto, 
el lenguaje es el fundamento de la poesía y vanos serán los esfuerzos 
para comprender ésta sin aquél.

Pero una distinción hecha en el centro del propio lenguaje nos 
ayudará a comprender las manifestaciones de la nueva poesía. En el 
lenguaje podemos acentuar su aspecto transcendente o abstracto, es 
decir, las referencias exteriores a las palabras o, por el contrario, nos 
fi jamos en su aspecto material y en sus propiedades, cuyo estudio cien-
tífi co corresponde a las disciplinas del lenguaje, como la fonética, la 
morfología, etc. Esta doble apreciación va íntimamente ligada a las áreas 
lingüísticas que condicionan, específi camente, el fenómeno poético, 
según que las lenguas y los sistemas de escritura arrastren hacia una 
de las dos tendencias.

Es el caso de las lenguas aglutinantes que permiten potenciar los 
mecanismos de la lengua. Y el caso de las escrituras ideogramáticas, en 
las que el signifi cante y el signifi cado se interpenetran y complemen-
tan. El ideograma no es un signo, sino un objeto con valor fi losófi co y 
artístico. El concepto se da no de una manera abstracta, sino concreta. 
Por otra parte, el sistema linear de las escrituras indoeuropeas ha difi -
cultado la posibilidad de dar una interpenetración entre contenidos 
y elementos materiales.

Desde el siglo XIX nos encontramos con un número cada vez 
más creciente de poetas interesados por el mundo lingüístico, margi-
nando el extratextual. Raoul Hausmann señala cómo los poetas Achim 
von Arnim, Hölderlin y Novalis emprendieron estudios muy profundos 
sobre el lenguaje y la semántica, prestando gran atención a la fonética. 
En Phantasus de Arno Holz encontramos vocablos de nueve, diez y más 
silabas, a efectos de jugar con los mecanismos de la lengua. Este mis-
mo poeta aplica una forma gráfi ca para la empaginación especial. Para 
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Baudelaire, lo que el poeta ve son símbolos y Hugo Friedrich observa 
que en la poesía contemporánea “estamos en un mundo cuya realidad 
solo existe en el lenguaje”.

Mallarmé inaugura estos ensayos de manera genial y con una 
conciencia sorprendente de lo que emprendía. Con su libro Un coup de dés
(1897) y otros escritos posteriores, emprende un plan poético revolucio-
nario. Aprovecha de una manera racional las posibilidades tipográfi cas 
para articular el conjunto. Sitúa al nuevo poema en el horizonte de lo 
probable, de manera que el nuevo poeta acomete el control del acaso y 
emprende un planteamiento crítico del propio poema. Los movimientos 
futurista —con Marinetti—, y dadaísta —con Hausmann y Schwitters—, 
contribuyeron a la revolución. Aunque de pasada señalemos también 
a Apollinaire, P. A. Birot, Huidobro, Theo van Doesbourg, I. Venna, 
Zdanovich, entre otros, todos ellos sacaron el poema del círculo mino-
ritario de lectores para ponerlo en medio de la calle, para exponerlo a 
la lectura-mirada de todos. No nos sorprenderá, pues, la mutua infl uen-
cia de este nuevo arte y la propaganda. Ahora bien, la propaganda, al 
centrarse en el interés mercantil, relega lo estético a mero estímulo, 
empobreciéndose la lengua en aras de la mercancía, como apunta Max 
Bense en su Estética [de la información [de la información [ ]de la información]de la información . El acceso del arte al mundo de 
los carteles pudo ilusionarnos al principio pero, al momento, con des-
encanto nos percatamos de las exigencias insostenibles de la mercancía. 
Lo realmente importante, la alienación del artista.

Otros poetas precursores de la poesía concreta y de la nueva 
poesía, en general, son: Cummings, que pulveriza las palabras y da al 
espacio una valoración expresionista; Pound, éste en The Cantos emplea 
una suerte de método ideogramático al que le habían encaminado sus 
estudios sobre la lengua china.

Un vacío, un paréntesis cultural, se produjo durante la II Guerra 
Mundial y los años inmediatamente posteriores a ella. Esta trajo junto 
a un crack económico el correspondiente cultural. Pero en el desarrollo 
de la poesía de vanguardia no estaban rotos todos los puentes. Ya en los 
primeros años del cincuenta, surge, en diferentes puntos del globo y con 
extraordinario ímpetu, un movimiento poético que pronto se extendería 
a escala mundial. Se trata de la poesía concreta y se caracteriza por una 
manera racional de comprender y construir su objeto. Se dirige esta 
nueva poesía al nivel de la percepción, produciéndose a niveles mate-
riales de los que emerge el contenido. Junto a la que podríamos llamar 
visiva, se trabaja también en la auditiva o fonética.
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En el Brasil y en los primeros años del cincuenta nos encontra-
mos con el activísimo equipo Noigandres, al que pertenecen Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo, etc. 
Este grupo trabaja principalmente sobre los mecanismos de la lengua, 
caracterizando el poema como un “objeto útil”. Se apoya en la tradición 
brasileña de 1920 y en los trabajos de Oswald de Andrade y João Cabral 
de Melo Neto. En su plan-piloto de 1958 leemos: “poesía concreta: 
producto de una evolución crítica de las formas”. Está muy relacionado 
con los grupos de Stuttgart y Zúrich.

Por este mismo tiempo, en Suiza, Eugen Gomringer realizaba 
trabajos semejantes a los que denominó “Constelaciones” (1953-1962). 
En 1955 se encuentran Pignatari y Gomringer, aceptando este último 
el término de “poesía concreta”, acuñado por los Noigandres, para la 
nueva poesía. Por el 1953 Gomringer escribe: “el fi n de la nueva poesía 
es devolver a la poesía una función orgánica dentro de la sociedad y, de 
esta manera, determinar de nuevo el lugar del poeta. Ella agarra por su 
brevedad y concisión. Sirve al hombre de hoy por su carácter de juego 
objetivo. El poeta es quien conoce las reglas del juego. Es el inventor de 
las nuevas formas. Con la constelación se pone en el mundo alguna cosa. 
La constelación es una realidad en sí y no un poema sobre otra cosa […]”.

En 1956 escribía: “la actitud del poeta concreto de cara a la vida 
es positiva, sintéticamente racionalista. Para él su poesía no es una ven-
tilación de sentimientos de todas suertes o de pensamientos, sino que es 
una zona de formación lingüística, en relación estrecha con los deberes 
de las comunicaciones modernas fundadas en las ciencias de la natura-
leza y en la sociología”.

En los orígenes de la poesía concreta hallamos también al italia-
no Carlo Belloli. En 1951 publica sus Corpi di poesia. En las “instruzio-
ni per l’uso dei corpi di poesia” leemos: “un cuerpo de poesía es un 
objeto de palabras liberadas en el espacio, no colocadas en el espacio: 
palabras visivas […]”.

A partir de este momento las experiencias y realizaciones se mul-
tiplican y extienden por todo el mundo. En Francia, la poesía concreta, 
con Pierre e llse Garnier, junto a otros poetas que se les aproximan, 
recibe la denominación de Espacialismo. Persiguen “desfolklorizar” 
las lenguas, ponerlas al nivel del cosmos, que el texto, al proyectarse en 
el espacio, vibre desprendiendo energía. El espacialismo se desglosa 
en poesía mecánica, semántica, cinética, fónica, etc. Con el espacialis-
mo, la nueva poesía se incorpora a la arquitectura. En Holanda, Frans 
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Vanderlinde; en Bélgica, Ivo Vroom; en Japón, Seiichi Niikuni; y en 
España, Enrique Uribe se mueven en bastantes aspectos por los cami-
nos del espacialismo. Este movimiento, en Checoslovaquia, ha ejer-
cido infl uencia sobre Jiří Kolář, Jiří Valoch, Josef Hiršal y Bohumila 
Grögerová, estos dos últimos en su libro Job-Boj [la lucha de los Jóvenes], Job-Boj [la lucha de los Jóvenes], Job-Boj
crean, en el poema, un distanciamiento crítico por medio del humor, 
la sátira y lo grotesco. Ladislav Novák participa también de esta ten-
dencia satírica en algún poema fonético.

En Japón, las revistas VouVouV  y Asa están consagradas a la nueva 
poesía. Junto a la estricta poesía concreta de Yasuo Fuyitomi y Seiichi 
Niikuni, otros como Kitasono Katue, Ito Motoyuki y Toschihiko 
Schimizu ensayan diferentes sistemas de signos junto a los puramen-
te lingüísticos.

En Italia, Franco Verdi y Adriano Spatola trazan, a partir de ele-
mentos lingüísticos, una serie de signos y aventuras espaciales con gran 
poder de sugestión. Lora Totino trabaja activamente en Turín entregado 
a las búsquedas fonéticas y visivas con un fuerte empeño estructuralista. 
En torno a la revista Tool, Carrega y Accame trabajan en los aspectos Tool, Carrega y Accame trabajan en los aspectos Tool
plástico-semánticos de la lengua. Citemos también dentro de Italia a 
C. Parmiggiani y a N. Balestrini.

En Gran Bretaña, Cavan McCarthy sigue en algunos aspectos las 
búsquedas del espacialismo desde su revista Tlaloc. El benedictino Dom 
Sylvester Pierre Houédard, en Escocia, toca el lado místico de la poe-
sía concreta, atendiendo a la capacidad energética de la palabra. John 
Furnival, a la vez pintor y poeta, vive en Gloucester. Juega con las po-
sibilidades móviles del objeto poético por medio de plegables y páginas-
diablos. Ian Hamilton Finlay sigue tendencias parecidas a Furnival, crea 
juguetes poéticos, incorpora elementos fotográfi cos al poema concreto 
y, actualmente, trabaja en la incorporación de la nueva poesía a instala-
ciones, como piscinas, etc. Participa ampliamente, como muchos de los 
poetas concretos espacialistas, en las búsquedas cinéticas.

En el alemán Ferdinand Kriwet se unen una gran perfección téc-
nica y un conocimiento espléndido de las posibilidades concretas del 
alemán. A los dieciocho años se reveló con su libro Rotor y, posterior-Rotor y, posterior-Rotor
mente, en sus Hörtexte y Sehtexte encontramos universos constelados de 
palabras y elementos lingüísticos a diferentes magnitudes.

Franz Mon, desde Frankfurt am Main, nos entrega dos tipos de 
trabajos muy caracterizados. Por un lado, la programación en diferen-
tes órdenes de unas series lingüísticas y, por otro, poemas reducidos 
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a fragmentos de palabras inscritas en una estricta programación. Estos 
trabajos representan la situación límite de la poesía concreta. Agotadas 
las posibilidades estéticas de la palabra como único elemento estructu-
ral, se accede a otros campos signifi cativos —semióticos—, en los que la 
palabra es otro elemento más del conjunto. A esta nueva poesía podía-
mos llamarla concreto-semiótica.

Aun dentro de la más estricta poesía concreta encontramos la 
escuela de Stuttgart dedicada, sobre todo, a los mecanismos de la len-
gua con Heissenbüttel y el grupo que encabeza Max Bense. El análisis 
racionalista, el estudio programado y referido a la información textual 
constituye el centro de sus búsquedas. Ludwig Harig, Reinhard Döhl 
y Claus Henneberg fo rman parte también del centro de Stuttgart. 
Hansjörg Mayer trabaja con una atención primordial a la tipografía. 
Ernst Jandl, aunque vive en Viena, se encuentra muy cerca del grupo 
de Stuttgart, así como Claus Bremer, Heinz Gappmayr y algunas rea-
lizaciones de Carlfriedrich Claus. Imposible citar a cuantos trabajan 
repartidos por todo el mundo, bien individualmente, bien en grupos, 
en la nueva poesía. Bástenos señalar sus nuevos horizontes. Así es que 
entre los nuevos grupos se inscriben Praxis del Brasil, con gran ánimo 
revolucionario e innovador. Sin embargo, desde el punto de vista de la 
estética parecen ser una reacción para ganar, al menos momentánea-
mente, en extensión y proyección social.

Julien Blaine, secundado por Jean-François Bory, en Francia, 
ha ensayado un nuevo concepto de poesía, la semiótica, cuyos límites 
superan lo concreto para acceder a otras demarcaciones en las que es 
posible inscribir lo poético, la palabra.

Junto a la revista Diagonal Cero trabajan Edgardo A. Vigo, Jorge 
de Luxán Gutiérrez y Luis Pazos. Se incorporan a las últimas corrien-
tes de poesía proyectando sus búsquedas en la fonética, el afi che y la 
semiótica.

Muy unida a la poesía concreta “para ver” encontramos las rea-
lizaciones fonéticas de Paul de Vree, también poeta concreto visivo, y 
otros que trabajan también dentro de esta última tendencia: Garnier, 
Novak, Mon, etc. En el origen de la poesía fonética hallamos a Arthur 
Pétronio, auténtico pionero, y a Hans Helms. Henri Chopin, fonetista, 
es también coautor de películas fonéticas; no concibe la nueva poesía 
dentro de ningún marco, el texto lo considera como absolutamente 
superado o, a lo sumo, entraría a formar parte de un espectáculo aún 
inédito, parateatro, ballet…
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Últimamente, la nueva poesía ha penetrado en el teatro y el 
mundo del espectáculo. Se han hecho tentativas de este orden en Fran-
cia e Italia, principalmente. En España, Francisco Salazar y Adolfo 
Hernández de la Fuente han ensayado diferentes montajes en los que 
mimo, gesto, luces, multiespacialidad, acción rotor y palabra actúan 
como medios primordiales de comunicación teatral. A los ensayos 
franceses e italianos parece aún faltarles la conciencia de “espectáculo- 
público” que necesariamente ha de ir unido al teatro. Es por esto que 
presentan indudables difi cultades para que puedan constituirse en es-
pectáculo teatral de cara al público. Las tentativas españolas se basan, 
desde luego, en una ordenación constructiva de los elementos teatrales, 
jugando con todas sus posibilidades concretas de expresión y signifi -
cación, sin perder por ello de vista un público al que es preciso captar, 
enseñar, sensibilizar y proponer problemas —sus mismos problemas— 
de manera exacta.

La nueva poesía, pues, al recuperar y potenciar todo lo que en 
sí contiene, actúa como el más seguro generador y mediador para una 
comunicación objetiva, concreta. Incorpora el mundo de las signifi -
caciones al de la plástica y al del sonido. La poesía concreta, a seme-
janza de las demás artes, opera en el espacio y en el tiempo, pero bien 
entendido que se trata de un espacio y un tiempo semánticos, pues de 
ellos han de emerger las signifi caciones y en ellos se ordena la lectura. 
Como los demás aspectos artísticos que se presentan en la exposición, 
el problema estético no se reduce a la pura negación de unos criterios 
o convenciones, antes por el contrario, a la afi rmación de que fuera de 
aquéllos el campo de operaciones es aún más amplio y más de acuerdo 
con las exigencias sociales de hoy.

La poesía concreta empezó simplifi cando, pero de ninguna mane-
ra empobreciendo la lengua y el objeto poético: antes ampliaba y ponía 
en marcha todas sus posibilidades. Más aún en estos momentos, la in-
formación estética del texto no desdeña la presencia concreta de otras 
informaciones no estrictamente lingüísticas. Así nos lo ha mostrado la 
más reciente poesía, la semiótica.

En España, la incorporación de la nueva poesía ha encontrado un 
decidido apoyo difusor y creador en Enrique Uribe, Fernando López 
Vera, Herminio Molero e Ignacio Gómez de Liaño. Desde hace unos 
meses se ha dado un gran paso hacia adelante con la creación de la Coo-
perativa de Producción Artística, desde la que se mantiene en continuo 
crecimiento difusor y renovador. 
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Situaciones probables

En estos últimos años se han realizado, con cierta persistencia, una 
serie de intentos para lograr la incorporación de España a los movi-
mientos poéticos experimentales que, poniendo deliberadamente como 
punto de partida la poesía concreta, se desarrollan a ritmo acelerado 
en numerosos países de Europa, América y Asia. Exposiciones, confe-
rencias, seminarios y publicaciones, circunstanciales por el momento, 
ponen de manifi esto estos esfuerzos. Después de una mirada retros-
pectiva, al resumir el balance de estos dos o tres últimos años, salta 
a los labios la palabra “pesimismo”. Sin embargo, no nos decidimos, a 
pronunciarla, y no es porque falten motivos para ello, cualquiera puede 
observar fácilmente que el infl ujo ejercido solo ha llegado a una mino-
ría dudosamente estimable como amplia, y lo que es más, de esta minoría 
no podríamos asegurar un interés continuado.

Entre los síntomas pesimistas que nos ocupan, no dudamos en 
incluir argumentos de “autoridad”, no menos probada por tratarse de la 
inefable autoridad anónima. En efecto, hay quienes sesudamente opi-
nan que nuestra tan particular, tan especial y tan impar idiosincrasia 
no es precisamente el terreno más propicio para el arraigo de una cosa 
foránea; radicalmente foránea, afi rman. No creemos, empero, que sea 
cosa fácil sostener este argumento. De admitirlo, tendríamos que dar 
la razón a quienes en el siglo XV se impusieron implantar la imprenta 
en España por tratarse de un invento presumiblemente maléfi co, como 
extranjero y extraño al espíritu español que era. Tendríamos que dar 
la razón también a quienes se colocaron contra la libertad, igualdad, 
etc., con el pretexto de ser algo extranjero. Y la verdad es que no an-
daban errados: las famosas palabras hacían referencia a un estado de 
cosas completamente extranjero. A este tenor, habría que pensar que 
España es diferente, como supone el eslogan turístico; no creemos 
mermar su fuerza de reclamo si afi rmamos lo contrario. Porque las 
razones que España podría alegar para justifi car su condición de “ser 
diferente”, exceptuando una especial gracia de Dios, son las mismas 
que, en última instancia, se atribuirían recíprocamente todos los paí-
ses. Y así, como por prodigio y por tan singular razonamiento, nos 
encontraríamos con que todos somos diferentes, inimitables, miste-
riosos y otra porción de mitos más.
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Lo más grave que, a nuestro juicio, puede decirse sobre las di-
fi cultades con que han tropezado los esfuerzos que comentamos es la 
creciente incapacidad en amplios sectores de nuestro país, en cabeza 
la intelectualidad pretendida, de reaccionar, de sorprenderse, incluso de 
irritarse. Del cerrilismo más acendrado se pasa, uno no sabe por qué 
oscuro resorte de autodefensa, al más absoluto estar de vuelta, fundado 
quizá en la inevitable constatación económica: el complejo de que en un 
abrir y cerrar de ojos lo que antes parecía un montoncito de duros se 
haya metamorfoseado en el correspondiente de pesetas. Pero esta reac-
ción o falta de ella no habrá de tornarnos pesimistas. Después de todo, 
era algo previsible y, pese a lo de “mal de muchos, consuelo de tontos”, 
esta situación parece ser el caso de la poesía tradicional, joven o no, 
que por otro lado cuenta con un apoyo institucional que la sostiene, 
o que quizá la hunde. Esta poesía no ha logrado, acaso por no entrar 
dentro de sus posibilidades, romper el estrecho margen de su público; 
hay que reconocer, como descargo, que el sistema circulatorio de esta 
poesía es especialmente estoico, sus productos los consumen los mismos 
productores, proclamando así las excelencias de la autarquía poético-
económica. Este estado de cosas desazona a los propios poetas casi tanto 
como el propio ejercicio poético al que se consagran. Ello nos recuerda el 
complejo que sentiría el bricoleur ante el mundo de los ingenieros y otros bricoleur ante el mundo de los ingenieros y otros bricoleur
profesionales. Si por lo menos nuestros bricoleurs literarios blandieran la 
ironía dirigiéndola al propio bricolaje tendríamos motivos para creer que 
su complejo llevaba buen camino de desaparecer.

Así y todo, no encontramos razones de tipo estructural que imposi-
biliten la viabilidad en nuestro panorama cultural de estos movimientos 
experimentales, a los que solo la ignorancia o la frivolidad puede tachar 
de esteticistas, snobistas, etc. Los tiros caen ininterrumpidamente, con 
menos cólera de la deseable, desde todos los ángulos. Entretanto, en esta 
especie de trinchera nos encontramos con los gestores del antiexperimen-
talismo. “Ya está bien de experimentalismo”, dicen. Y con gran cortesía, 
sí, pero con un rigor desfasado y demodé pretenden fulminarlo con pala-demodé pretenden fulminarlo con pala-demodé
bras especiosas. “Ya está bien de experimentalismo”, repiten, y a continua-
ción sensata y gravemente apelan a la necesidad de encontrar soluciones 
y a no quedarse en meros experimentos. La contradicción que aparece 
en este apóstrofe es solo comparable a la del inefable sentido común, un 
sentido común que, empleado como estandarte antiinnovacionista, se 
erige en defensor de las reglas y patrones establecidos. La contradicción 
se manifi esta al comprobar que, sin experimentos, es imposible el menor 
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hallazgo, el menor atisbo de solución. La praxis humana no repite los 
problemas que plantea ni tiene la gentileza de adjuntar un fascículo con 
las soluciones. Hasta tanto la solución no llegue, y ésta no hay que enten-
derla en un sentido de estricta solución aritmética, la experimentación es 
inevitable. Las ciencias lo testimonian tanto más claramente cuanto que 
en sus hallazgos se pone en juego la propia vida humana o, lo que ya no 
es tan loable, la política de “prestigio” de las naciones.

De lo que llevamos dicho no se desprenderá que nuestro panorama 
cultural es el mejor caldo de cultivo para el arraigo de los movimientos 
experimentales. Ocurre casi todo lo contrario: el aislacionismo econó-
mico y político que ha precedido a estos últimos años, unido a ciertas 
defi ciencias en la información cultural, marcó nuestra inteligencia con 
cierto espíritu provinciano cuando no medroso. Este cierto espíritu que 
señalamos es lo opuesto al que alienta una cultura joven. La española 
terminará siéndolo, pero no sin condiciones. En efecto, uno no puede ya 
contentarse con proclamar meramente el desfase de nuestras letras, de 
nuestra cultura, de su pobreza comparativamente a la de otros países 
de Europa. En vez de llorar el hundimiento, la muerte de nuestra cultura, 
será más práctico fi rmar el acta de defunción y apartar bien lejos el 
efectivo cadáver, tan efectivo que ni siquiera ha olvidado perseguir las 
sombras de nuestros gloriosos mayores.

Lo que con mayor razón podíamos temer tras una etapa de decla-
rada censura y de declarado paternalismo era que, acto seguido, nos iba 
a tocar asistir a un espectáculo de nervios desatados y de complejos de 
inseguridad con sus secuelas de apatías y estancamientos. Reacciones 
como las apuntadas no han dejado de aparecer y esto es, justamente, lo 
que primariamente el escritor y el artista han de elevar al nivel de la 
conciencia, han de plantearse no como casta a extinguir, sino como pro-
fesional a madurar. Porque nuestra inteligencia, mientras antaño —eran 
los dorados tiempos— llegó a ver gigantes donde solo había molinos de 
viento, ahora parece padecer el defecto óptico contrario cuando toma 
auténticos gigantes por ilusorios molinos, acaso con la vaga esperanza 
de espantar al gigante real.

Queremos confesar nuestro recelo al escribir una presentación. La 
presentación es uno de los tipos de creación literaria en la que el escritor 
ve con menos diafanidad su carácter de creación, en la que se siente con 
el complejo de encontrarse gratuito y superfl uo, cuando no, y esto ocurre 
en los ratos de lucidez, se le revela que su cometido es hipóstasis de las 
convenciones sociales: no acercarse a nadie —en este caso a “nada”— sin 
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antes haber sido presentados. En circunstancias como esta el presenta-
dor, sobre todo si la heterodoxia y el exhibicionismo integran su síndro-
me de escritor, no puede resistir la atracción de un malabarismo verbal 
y libertario que le permita esquivar lo que se espera de él. Se prevé que 
el resultado será al gusto de todos, se confi rma el resultado y, a pesar de 
ello, ha logrado chasquear a todos.

La pretendida aristocracia que se atribuye y la superioridad con 
la que gusta de presentarse frente a los presentados primero, y frente 
al lector en segundo término, solo es una máscara con la que oculta la 
humildad de su origen. Nace con el mercantilismo y, dentro de él, ocupa 
alternativamente los puestos de agente de ventas y de relaciones públicas 
en la producción literaria. Más tarde, la experiencia de la cosa le hace 
acreedor de una confi anza en virtud de la cual se invierten los términos 
de la creación literaria: se crea, pero con los ojos puestos en la ceremo-
nia de la presentación. De aquí a la falsifi cación de la creación literaria o 
artística hay solo un paso. Como se ve, esto del presentador tiene todos 
los visos del mito trágico: a una condición existencial precaria se añade 
el temor de ser, a la postre, innecesario a lo presentado.

Nosotros —y en el plural “nosotros” diluimos nuestra condición 
con la idea de sublimarla— no nos sentimos libres de este destino pese a 
que, en el caso concreto de esta presentación, ha sido elección nuestra; 
esto presupone que el tema que nos ocupa será abordado porque hacia 
él se dirige nuestro interés. 

El cuestionario, sin duda amplio, que podría extraerse de las con-
ferencias que componen este volumen, lo reducimos a dos preguntas eje. 
Después de haberlas formulado haremos un desarrollo que no ha de ser 
repetición de las conferencias, ni tenía porqué serlo, o porqué no serlo. 

Las dos preguntas son: ¿Cuál ha de ser el puesto del poeta en 
la sociedad actual? y ¿qué contestaciones dan a la pregunta anterior las 
poesías experimentales desde la concreta? Como se puede advertir, la 
facilidad de ósmosis que comportan ambas cuestiones nos permite dar-
les un desarrollo y tratamiento unitario. Encarar implícitamente poe-
sía y sociedad puede sorprender a más de uno y hasta es posible que la 
sorpresa se dé por igual en los poetas intimistas y en los subproductos 
epígonos de la poesía social. La temática de la realidad —esta puede 
o no ser una situación social— en la poesía no es la determinante de 
la implicación de la lírica en la sociedad. De hecho, existen poesías, 
como pinturas, sin temática de la realidad. Sin embargo, sería imposible 
comprenderlas fuera del contexto social, de la dialéctica histórica. La 
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poesía, hasta su etimología lo expresa, es una forma de producción con 
todas las determinaciones económicas que de ello se derivan. Todos nos 
percatamos de las transformaciones que ha experimentado la sociedad 
en estos últimos siglos, es algo que aceptamos como natural. No ocurre 
así cuando lo que admitimos para la sociedad lo negamos para la poesía. 
Los elementos con los que cuenta el poeta son los mismos, son elementos 
de lengua, signos de información, pero no son tan idénticos como para 
que uno pueda confundir la signifi cación de “zapato” hoy con la de hace 
seiscientos años; el signifi cante es el mismo, en cambio, la constelación 
económica, estética, psicológica, no. El poeta, como antaño, sigue dando 
un orden a las palabras, pero sus estatutos formales han variado.

El poeta, al situarse pretenciosamente al margen de las condicio-
nes materiales, se vale de esta pretensión para justifi car lo sublime de 
sus productos: lo incontaminado y lo sagrado, cuando lo más razonable 
sería pensar que esta pretensión es el rechazo al mundo cada vez más 
constringente del mercado, el mundo de la cosifi cación.

Echemos ahora una mirada a las calles de nuestras grandes urbes; 
al punto, luminosos, anuncios, publicaciones, palabras, un mundo sa-
turado de lenguaje nos asalta en una muchedumbre de guiños, señales, 
mensajes. El descaro de este desbordamiento de palabras es solo compa-
rable a la hipocresía con la que cada una de ellas se oculta. Las mismas 
palabras que se emplean para transmitir una orden de guerra servirán, 
después, para hacer de la guerra el estado ideal de los hombres; con las 
mismas palabras de los latiguillos y programas electorales se engañará 
al “ingenuo” y confi ado ciudadano.

Si aceptamos que el poeta es el responsable estético del lenguaje 
con la libertad que no disfruta el teórico del lenguaje, o la especie ya 
extinguida del escribano de billetes amorosos, tarea será del poeta des-
mitifi car la lengua, librarla de la jerga que le han impuesto los que la 
detentan. Para conseguir su objetivo, en vano apelará a la retórica como 
desesperada intentona por galvanizar cadáveres de otras épocas; con ello 
lo único que lograría es aumentar la confusión. La retórica es el único 
reducto posible que se le ofrece al poeta, joven o no, empeñado en seguir 
los fantasmas de la tradición.

Con todo, la poesía sigue siendo un fenómeno de concentración del 
lenguaje; los estatutos formales de la poesía renacentista: rima, acentos 
constitutivos, fi guras poéticas, etc., patentizan el fenómeno que seña-
lamos, pero la concentración en la poesía va referida al nivel de con-
centración del lector, a su capacidad de tensión o de atención. Pero el 
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lector como sujeto de mociones psíquicas es casi tan diferente al de hace 
seiscientos años como lo es la constelación de objetos y situaciones que 
condicionan su psicología.

Aquel ritmo, aquellas formas del soneto pudieron cautivar en otro 
tiempo, cuando el campo visual y acústico era muy limitado. Hoy nos 
encontramos con que esta capacidad de fascinar la ha heredado espuria-
mente el anuncio publicitario, el eslogan, el afi che… claudicando ante 
la mercancía. Sin embargo, el proceso de reducción lingüística que se 
percibe ocurre igualmente en la poesía experimental desde la concreta, 
como se notará por la conferencia de Eugen Gomringer.

Pero ni siquiera será necesario establecer comparaciones entre 
una época y otra. El sistema lírico occidental, procedente del Renaci-
miento italiano, solo ha podido elevarse a condiciones de absoluto pun-
to de comparación, con injustifi cado menosprecio para otros sistemas 
líricos, por el predominio económico de Occidente y no por razones 
inherentes al sistema. Este predominio ha servido, más ampliamente 
de lo deseable, para machacar pueblos, verifi cando las descripciones 
míticas sobre los pueblos indoeuropeos; pero se han tomado las debidas 
precauciones fundando en la superestructura cultural un justifi cante: 
machacamos porque somos superiores. Por desgracia, a partir de aquí 
se han bloqueado numerosos accesos para comprender otras culturas. 
Bástenos por el momento señalar que la poesía occidental no es ni mu-
cho menos el parámetro de toda poesía.

Terminamos. Muchos nos reprocharán no haber contestado real-
mente a las preguntas eje que más arriba propusimos. Paradójicamente 
diremos que no ha dependido de nosotros, sino acaso del propio lector 
cuando dictamina que no han sido contestadas. Aún más, puestos a bus-
car culpables, tenemos dos bien cerca: el texto de las conferencias y el in-
cómodo carácter de que esto es pura y simplemente una presentación. Lo 
uno y lo otro se han puesto de acuerdo para que contestar “realmente”, 
conforme reza el temido reproche, sea algo en este momento imposible.

Dos palabras más. Lamento haberme extendido más de lo que 
pensaba, lamento aún más el haber razonado. En temas de “vanguardia” 
uno debería saber de antemano que nuestro público termina en un acto 
de fe: el estoy de acuerdo o el no estoy de acuerdo. Lo que se razona re-
sulta indiferente. El foso que con ello se cava es difícilmente transitable 
y apenas navegable. Además, es económicamente discutible, porque al 
trabajo de desalojar la tierra para abrirlo se ha de añadir el de cegarlo. 
Y, he aquí una paradoja del lenguaje: hay cegueras que dan luz.
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Sentido y sinsentido del arte tecnológico

A.

1. Imaginemos que no nos encontramos en esta sala: estrado, tierra de 
nadie, público-consumo, etc., sino en uno de planta hexagonal. Seis 
áreas triangulares con los correspondientes pasillos y, en el centro, el 
conferenciante. El entorno obliga:

a. A la movilidad de conferenciante y público. 
b. Al descentramiento

Instalemos un estrado central: ridícula sacralización, engolamiento.

2. Estrado: no man’s land, lecturer’s land; zona elevada, separada, ¡la no man’s land, lecturer’s land; zona elevada, separada, ¡la no man’s land, lecturer’s land
“distinción de la cultura”!

3. Local alargado ---> ferrobús en movimiento.

4. Local con el público desconsideradamente centrado.

5. Local a base de elementos, módulos móviles con posibilidades de des-
plazamientos, translaciones. Podemos actuarlos o programarlos aleato-
riamente (dispositivos muy propios para el Consejo de Ministros o para 
la Sede Nacional del Movimiento) ---> Campo.

6. La imaginación no es gratuita porque rompe el carácter de impo-La imaginación no es gratuita porque rompe el carácter de impo-
sición, de afi rmación, sin réplica de lo existente. No es el nuestro un sición, de afi rmación, sin réplica de lo existente. No es el nuestro un 
ejercicio gratuito sino dialéctico, como autocrítica del medio. No pien-ejercicio gratuito sino dialéctico, como autocrítica del medio. No pien-
so: estamos en el mejor de los medios. Y no hablo, en función de esa so: estamos en el mejor de los medios. Y no hablo, en función de esa 
presunción, sino que hablo en función de un medio criticable. Un medio presunción, sino que hablo en función de un medio criticable. Un medio 
—en este caso unas instalaciones— no es un “hecho”, no es un pretérito  no es un “hecho”, no es un pretérito 
perfecto, concluso; lo hecho es en cuanto que aún obra y hemos de tener perfecto, concluso; lo hecho es en cuanto que aún obra y hemos de tener 
cuidado que sus inducciones no nos desvíen. Un hecho, el de mi medio, cuidado que sus inducciones no nos desvíen. Un hecho, el de mi medio, 
no tiene “sentido” de una vez por todas, sino que el sentido lo adquiere no tiene “sentido” de una vez por todas, sino que el sentido lo adquiere 
como colaborador u obstaculizador de intereses sociales.

Esto nos lleva a otra autocrítica, esta vez ejercida sobre un medio 
más inútil y monedero [¿?], el lenguaje.
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B.

7. Presunción del título: cuando lo puse, daba por concluido lo que era 
solo una aspiración explorativaaspiración explorativa, , inducida por diferentes experiencias, 
contactos y relaciones anteriores.

El título supone que el conferenciante pueda dictaminar sobre 
el arte tecnológico algo tan grave como su sentido. Esta actitud es muy el arte tecnológico algo tan grave como su sentido. Esta actitud es muy 
típica del crítico idealista de la cultura: aristocraticismo “etiquetas”. típica del crítico idealista de la cultura: aristocraticismo “etiquetas”. 
El título está de acuerdo con el “estrado” y con lo que en él hay. De la El título está de acuerdo con el “estrado” y con lo que en él hay. De la 
publicidad, se llama “gancho”publicidad, se llama “gancho”. Título posible: “Sobre arte y técnica 
(o tecnología)”.

8. Pero ¿de qué sirve indagar el sentido o el sinsentido del arte tecnoló-
gico si no conocemos las condiciones que deben darse en un discurso 
para que tenga sentido? ¿Tiene sentido hablar de a. t.?

Para Baudelaire, la naturalezaPara Baudelaire, la naturaleza era aún un bosque de vivos sím-
bolos por el que podemos caminar; para el hombre primitivo palabra 
– expresión – danza. “Degeneración histórica”: escritura. 

Recordemos los ritos tántricos, los mantras, el cuerpo físico y el 
cuerpo escrito, etc.

9. La naturaleza ya no es ese bosque viviente sino el manipulado, ins-
trumental; su razón no está en la posibilidad concreta de una vida más 
justa, sino que la razón se ha escondido en la pizarra del científi co, en 
vestidura de fórmulas.

C. 

10. Parece ir extendiéndose la opinión de que técnica y tecnología tie-
nen un fi rme carácter instrumental. Con esta afi rmación se piensa que 
la esfera de los fi nes —felicidad, justicia, etc.— queda salvada, que la 
técnica es el demonio, inevitable demonio de un mundo perfecto. Sin 
embargo, el carácter instrumental de la ciencia es un hecho histórico-
social que se ha acentuado cuando ha ido avanzando el carácter ins-
trumental de la sociedad, el individuo, etc. Por ejemplo el lenguaje, 
¿no es un instrumento?

La técnica es el máximo intento del hombre por verifi carse y con-
ciliarse con el mundo. Pero esta opinión es contradicha por la experien-
cia diaria en que, desde la rueda del coche al televisor, el sacapuntas, 
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etc., se limitan a “funcionar” y sus funciones, lejos de apoyar la autono-
mía del hombre, su liberación, la arrumban. 

Pero existe desde los griegos una teoría del arte como técnica a 
la que quiero referirme: téchne poietiké. En este sentido, la técnica era téchne poietiké. En este sentido, la técnica era téchne poietiké
una producción. Lo que producía era racionalidad y esa racionalidad, 
lejos de estar alienada del hombre, era la aliada del hombre de bien, 
la belleza. 

Es verdad que ya entonces la técnica estaba altamente instru-
mentalizada, pero técnica e instrumento no se identifi caban, como no 
se identifi caba palabra e instrumento, escultura e instrumento. 

Si el carácter más pregnante de la técnica es el de ser una acti-
vidad humana productora de razón, el arte es la culminación de una 
razón que, mal que le pese, se cosifi ca, se reifi ca. 

La poética es la coherente culminación de la técnica y solo una 
técnica desimplicada de la creatividad de libertad, como es el caso hoy, 
puede verse como fenómeno represivo.

Técnica y arte actúan, se interaccionan como dos polos dialécti-
cos, como dos momentos de un proceso humanizador. Sin embargo, su 
carácter de realidad histórica —como actividad humana— la conecta 
con su función práctica. En este sentido, el discurso de la técnica ha 
sido unidimensionalizado. La técnica es técnica de destrucción, como 
en Auschwitz, en Indochina y en Dabia… Pero no solo la técnica sino 
los medios de comunicación, las palabras, las manos y los ojos de miles 
de hombres. La irracionalidad universal del orden existente tiene una 
fi el garantía en la racionalidad de un “producto humano” enajenado, 
convertido contra sí mismo.

En la sociedad capitalista, el discurso técnico solo sabe una frase, 
la de la resignación al statu quo. El arte tecnológico es el intento de rea-
lizar libertariamente los aparatos conceptuales de hoy, de nuevo, [que] 
lo estético no decline de lo sensual y tampoco de lo conceptual. El arte 
media entre razón formal, concepto y sensualidad; pero la dimensión 
en que técnica y arte podrán realmente encontrarse es en una dimen-
sión histórica, y esa dimensión histórica se obra con la cotidianeidad 
conculcada: las pautas de conducta ---> neurosis, represión, unidimen-
sionalización, etc., deben ser conculcadas. 

No es arte convertido en ciencia la solución; sino la ciencia conver-
tida en arte. Pero esto, por igual para lo fi gurativo que para lo concreto, 
solo es realizable en el espesor de la historia y el fi n de la historia [enten-
dida] como dominación. 
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La técnica no tiene sentido sino como efectora de la justicia, de la 
razón, es decir, como […].

Con todo, la categoría “historicidad” rebasa lo histórico en cuanto 
que lo histórico supone la negación de la felicidad.

Ser – ser exacto
Ser – ser instrumental
Ser – estético / libre

Como la técnica se ha justifi cado como procedimiento de conquistar la 
naturaleza, ¿qué quiere decir conquistar la naturaleza? ¿No sería mejor 
decir humanizar la naturaleza? ¿No debería la técnica incidir en este 
proceso humanizador? Conquistar la naturaleza no es la esencia ni del 
hombre, ni de la técnica, sino un carácter histórico, como el instrumen-
tal. La técnica no enajenada, es decir, la técnica poética o el arte tecnoló-
gico no está en el campo de lo estoico, de la necesidad, sino de la libertad. 
Técnica debe diferenciarse de [realización] técnica, como arte de obra de 
arte. Las diferentes técnicas, como las diferentes artes al tiempo que rea-
lizan su arte lo niegan, pues lo detienen, lo fi jan. [Dadá, poesía pública, 
etc., (como contraposición a esas fi jaciones)].

La técnica, como el lenguaje, es la realización cabal del hombre 
sin prescindir de su conciliación con la naturaleza. Más esto ocurre si 
se es técnica poética, lenguaje artístico.

Demiurgo.

Lo instrumental es la imitación o la abstracción, pero bien entendido 
que se trata de una instrumentalización que no se agota en sí misma. 
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La CPAA. Enfermedades de la cultura española.
Fin de un grupo de combate sin oponentes

Hace cuatro años el grupo de jóvenes artistas que se dio a conocer 
con el nombre de la CPAA (Cooperativa de Producción Artística y 
Artesana) fue fundado pensando en unas posibilidades de acción re-
vulsiva a efectuarse en el panorama cultural español que no se han 
realizado. Culpa del grupo y culpa de lo que podríamos llamar el 
“ambiente”. Sus objetivos eran independizar al artista de una serie 
de fi guras sociales, comerciales: galerías, organismos, centros de di-
fusión existentes, etcétera, de los que se pensaba y se sigue pensando 
que poco bueno podrían aportar a un tipo social, el artista, que si en 
algo consiste es justamente en ser, como dice Adorno, “portaestandarte 
de la libertad”.

En la Cooperativa se creía que esas fi guras que acabamos de men-
cionar representaban el elemento neutralizador de una labor que por 
ser intelectual y artística ha de ser, por lo tanto, crítica y disolvente. De 
aquí que el artista, lejos de ser tomado como un individuo a integrar 
dentro de una sociedad homogeneizada y estandardizada hasta la sacie-
dad, debía de tomar una conciencia solidaria ante su trabajo y los otros 
profesionales, una conciencia sobre todo de avanzada, de vanguardia. 
Debiendo, pues, conocer más rigurosamente su deber, ser crítico y des-
integrador de tanta y tanta gazmoñería artística y cultural, de tanta 
hipocresía y camelo publicitario que parece ser exigencia de la sociedad 
de consumo. La Cooperativa quería, en defi nitiva, artistas independien-
tes, solidarios y en vanguardia. De esta forma la CPAA representaría la 
“otra” alternativa inexistente antes y ahora, al joven artista español. Lo 
que tuvo de foco difusor del arte experimental internacional: pintura, 
diseño, poesía, cine, etcétera, es bastante conocido; lo que habría de 
discutirse es si efectivamente se llegó a las cotas propuestas en lo que a 
solidaridad e independencia se refi ere.

El nombre de cooperativa y de producción artística no solo era 
programático, sino que con él se pensó, por algún tiempo, conseguir las 
imprescindibles subvenciones sindicales para la puesta en marcha. Así 
es, hicieron, rehicieron y requetehicieron papeles, gestiones y paseos, 
todo para nada. Hubo, pues, que abandonar ese camino y empezar a 
trabajar “como se pudiera”. Al hacer este balance es nuestra opinión que 
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la Cooperativa equivocó su trayectoria cuando decidió seguir adelante 
sin haber logrado esos fondos económicos.

Lo cierto es que esos objetivos de independizar al artista, de en-
tregarle “profesionalmente” a su trabajo, de hacerle consciente crítica 
y combativamente de lo que podría ser su actitud social. Iban a todas 
luces desvaneciéndose, alejándose cada vez más de esos objetivos que 
quedaron trazados en la Declaración de Principios, en los Estatutos y 
en tantos otros “quizás demasiados” papeles. Ahora, al iniciar la crí-
tica —autocrítica— de un grupo, sabemos muy bien que lo que ha de 
ponerse en tela de juicio es algo mucho más amplio, algo que envenena 
radicalmente lo que constituye el “ambiente”.

Éxitos y fracasos

El primer fracaso de la CPAA fue no lograr lo que dijimos más arriba se 
propuso. El segundo fue que solo encontrase esa vía de sindicatos para 
ponerse en marcha. El tercero fue que no se suspendiera su empeño 
“cooperativo” automáticamente —a la vuelta de cuatro años tenemos 
razones para pensar esto—. El cuarto fue el éxito fácil —sí, esto entra 
también en la cuenta de los fracasos— que se otorga a los jóvenes, a los 
grupos de renovación cuando el escepticismo pasivo ante la cultura, 
arte e ideas es la tierra madre en la que hemos nacido.

Los éxitos que podrían ponerse a cuenta de inventario son la Ex-
posición rotor internacional de concordancia de artes, ciclos de conferen-
cias y artísticos en la Universidad, el Instituto Alemán, por provincias, 
etcétera. Pero estos éxitos no engañan a nadie; puede decirse de ellos 
que lo fueron para tal o cual persona, en tal o en cual ocasión, pero nada 
nos dirán en relación con los objetivos hace cuatro años propuestos y 
éstos eran los únicos lógicamente satisfactorios.

Otro de sus éxitos, y que habría también de ser puesto en la cuen-
ta de fracasos, fue la inclusión de nuevos miembros y colaboradores. 
Esta colaboración, en muchos de los casos, no fue más que utilización 
pensando solo en un fantástico benefi cio personal: la exposición, la 
conferencia, la documentación, las conexiones, el fi chero, etcétera.

Paradojas de “ambiente” y “grupos”

El artista, desde el momento en que atiende solo al benefi cio personal 
que acabamos de apuntar, está automáticamente negando y negándose 
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para una efectiva y crítica combatividad, está negando su condición 
misma de artista. He aquí la contradicción de los “grupos” por más 
jóvenes e innovadores que se autoproclamen. El hecho de que lo que, 
en defi nitiva, pretenden es ser absorbidos por el “ambiente” en lugar 
de modifi carlo; o mejor, con su mismo afán modifi cador del ambiente 
se persigue facilitar la absorción. La Cooperativa, pese a sus buenas 
intenciones —a la hora de la verdad lo que importan son los hechos, no 
las intenciones—, cayó probablemente en lo mismo que quería evitar, 
dentro de un panorama cultural en el que analfabetismo, envidias y 
fantasía desmandada extirpan de las buenas intenciones su capacidad 
de efectuarse. Para qué hablar, en resumen, de las falsas nuevas gene-
raciones, de los grupos constructivistas, de los así llamados “críticos”.

Balance de responsabilidades

No sería siquiera necesario indicar lo absurdas y grotescas que fueron 
las maquinaciones e intrigas contra la Cooperativa de otros artistas que 
probablemente creían verse marginados por su personalidad en la CPAA, 
cuando en realidad, de estarlo, era por su mentalidad. Es claro que la 
Cooperativa no era tanto un grupo de personas como una determinada 
corriente de opinión, una mentalidad defi nida. Estos artistas se sir-
vieron de dos tipos de acusaciones: unas a nivel personal; otras, contra 
el grupo como tal. En uno y otro caso las mismas manifi estan mala fe. 
Hablaban de fi nanciaciones ultrapirenaicas, de oportunismos colabo-
racionistas, de sectarismo, etc. Lo cierto es que aquellos que hablaban 
en contra, al menos una docena de nombres podríamos anotar, no de-
berían estar tan seguros de su integridad profesional de no haber caído 
en lo mismo que acusan o de no haberlo pretendido, pero pasemos por 
alto todo esto, ya que no es nuestro deseo situarnos en el papel de jueces.

Las responsabilidades son de varios tipos: unas conciernen al 
artista en cuanto tal, a su manera de asumir su ocupación; otras, a los 
grupos que aparecen con la idea de “innovar”, para ser “absorbidos” 
de donde aceptados, de destruir academias para levantar las propias.

Profesionalidad o camelo

¿Hay a la vista alguna alternativa? Podríamos invocar la “seriedad” 
como vía, pero para qué hablar de seriedad cuando bajo esta palabra se 
enmascara ese mismo inmovilismo, ese desprecio a la cultura a la que 
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acabamos de referirnos. El artista actual está, por una parte, desborda-
do por el técnico al cumplir este una serie de sus funciones mejor. Por 
otra parte, está desbordado por la misma técnica, es decir, por técnicas 
nuevas que desplazan el fundamento mismo de sus actividades. Em-
pecemos porque el artista se plantee su trabajo con profesionalidad, 
profesionalidad que ante todo es real libertad, libertad crítica, lo que no 
signifi ca conchabismo de club bajo-fondo picaresco ni cháchara insus-
tancial; esta profesionalidad signifi ca entregarse a la obra, búsqueda o 
investigación rigurosa, solidaridad con las exigencias sociales y no con 
las exigencias del “ambiente”. No es que pretendamos una coincidencia 
homogeneizada de miras, sino un mismo tipo de conciencia y de actitud.

Lo demás es camelo y lo demás es continuar con “falsas nuevas” 
renovaciones, y camelo es el artista que desatiende la exigencia crítica 
de su propia condición.

Remediando lo irremediable

Lo que aquí hemos escrito es, ni más ni menos, que el acta de defunción 
de un grupo combativo que no llegó a tener lugar, que no encontró opo-
nentes desde el momento en que cualquier oposición o innovación es 
algo fi cticio. Es esta misma ausencia de remedios a la vista lo que quizás 
pudiera obrar como revulsivo, de manera que el artista, de una vez por 
todas, se resolviera en un claro cometido. Pero no caigamos en la frase 
de aquel político reaccionario francés cuando decía: “¡Lo imposible!, 
fácil. ¡Lo difícil!, hecho”. No, ni para el artista ni para el político, el 
triunfalismo aporta solución alguna.

Ignacio Gómez de Liaño 
Fernando López-Vera 
Francisco Salazar
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Poesía concreta – Poesía pública

¿qué era poesía?: HACER. energía del lenguaje. fabricación de 
objetos por medio del lenguaje.  se nos daban temas (x, y, z…) tópicos 
(x1, x2, x3…): reglas y preceptos —la metáfora, la retórica— (si x+y, 
entonces xAy); se nos daba…   cada época tenía su cuerpo, una dispo-
nibilidad de la energía del lenguaje. ¿qué era poesía?: ARTEFACTOS.

estos objetos, estos artefactos eran unos fi nos, casi inmateria-
les, sensibles transistores, emisores-receptores de ondas que refl eja-
ban  nuestro existir,  nuestro pensar  nuestra siempre frustrada 
IMAGINACIÓN, el “entendimiento que crea naturaleza” (Kant) de 
nuestras impotencias: nuestras UTOPÍAS: de nuestras utopías: nues-
tras REBELIONES.

buscar nuevas formas poéticas es buscar nuevas formas de vida, 
las otras, las formas viejas, son la imaginación y la vida encadenadas

buscar nuevas formas de poesía imaginaria es insertar la imagi-
nación en el mundo.  la poesía concreta era materializar en el lenguaje 
un mundo ideal, ese al que, en el proceso mismo de nuestra creación de 
él, intentamos siempre aproximarnos; el mundo al que nos lleva la luz 
de la paradoja, un mundo que tiene sus raíces en la pugna de nuestras 
imágenes y de nuestras palabras.

la poesía concreta emprendió la construcción de una poesía en 
la que se mostrarse la libertad de entender el lenguaje,  y también el 
orden de ese entender.

pero esta poesía estaba “fi ja” en la página, negro sobre blanco; 
estaba atada al libro y sus sucedáneos; no estaba-era en los propios 
objetos, la calle, la carnicería, el autobús, el parque, etc.

AHORA: por encima – por debajo – en contra –  a favor – detrás – 
delante de la poesía concreta, en las cosas, desde, sobre, con las cosas 
y la vida.

la poesía PÚBLICA
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la poesía pública es el mundo, un mundo que solo logra realizarse, 
abrirse en realidad, no cuando nos afecta o nos mueve,   sino  cuando 
nosotros lo afectamos, cuando lo movemos, cuando revolucionamos sus 
ondas y sus caminos y sus derrotas, cuando

CUANDO

y es en la medida en que lo movemos utópicamente que hace-
mos poesía pública.  porque por encima de todo la poesía pública es

IMAGINACIÓN EN LA POESÍA
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El escritor en la nueva situación

En La noche —el fi lm de Antonioni— se nos plantea de una manera inme-La noche —el fi lm de Antonioni— se nos plantea de una manera inme-La noche
diata la crisis profesional de un escritor. La crisis del escritor Giovanni 
Pontano —Marcello Mastroianni— que no es por agotamiento, por falta 
de material sobre qué escribir; él mismo confi esa a Valentina —Mónica 
Vitti— que su problema no es “qué escribir, sino cómo escribir”. Pontano 
no ha perdido la capacidad de sentir; puede ver a su alrededor cómo se 
mueven otros hombres, cómo se retuercen en sus odios, en sus amores, 
en su estupidez; puede ver que otra gente pasa hambre y anda tras la 
justicia y la libertad, y está penetrada por el hastío, etc., pero todo esto 
le llega como una pelota de señales desprovistas de una signifi cación; es 
algo confuso, inaprensible, absurdo; todo lo que ve está traspasado por 
un destino ciego, su propia vista queda eclipsada por un tipo de ceguera 
más profundo, un vértigo que no responde a nada. Él mismo se siente 
resbalarse por dentro, él es algo ajeno a sí mismo. En el fi lm se suceden 
risas falsas, ruidos, movimientos, gestos, prisas, palabras, y todo ello 
queda como suspendido en el aire, no es la medida de la nada, no se 
ajusta a nada. 

La crisis del escritor G. Pontanto es, ante todo, la crisis del hombre 
G. Pontano; lo que escribe le parece gratuito porque su propia existencia 
ha perdido un sentido, una signifi cación trascendente —no quiero decir 
sobrenatural— que la respalde. Las relaciones que tiene con su esposa 
Lydia —Jeanne Moreau— caen también ante el hastío de una rutina que 
se apoya en nada: las relaciones humanas han perdido un sentido “ver-
dadero”, a estos personajes de Antonioni lo único que les queda, según 
él, es una “especie de piedad recíproca”.

Hasta el momento de la crisis habrá una serie de valores más o 
menos confesados que respaldaba cada uno de los actos de G. Pontano, 
que daba una razón de ser a lo que escribía: su comportamiento, su 
profesión estaban justifi cadas. En última instancia, cada carta iba des-
tapando, aun aumentando su desazón, le reservaba la promesa de otras 
por destapar. Ahora ya todas las cartas están boca arriba. En el fondo 
de aquellos valores se descubre su vacío; es un engaño, nada. “Me han 
engañado, me he dejado engañar. Estoy solo, hay que empezar de 
nuevo. Es necesario que haya algo. No se ve nada, pero esto mismo, el 
que pueda decir NO SE VE NADA, ¿no es algo? Yo tengo que moverme, 
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que hablar, que escribir, que querer y que decir sí o no, pero ¿cómo 
hablar y escribir y querer…? Todo este comportamiento que se me pre-
senta tan inmediato ¿puede ajustarse a algo? ¿Es meramente absurdo, 
sin recuperación posible?”

La crisis se ha dado y no es privativa del escritor, del intelectual; 
en todo hombre que se plantee como existencia, como una conducta, 
es inevitable este preguntarse desazonado, angustioso por el sentido, 
la justifi cación de sus actos, de su existencia. Aquellos burgueses de la 
espléndida “villa” pueden enajenarse en sus empresas, en sus yates, en 
sus cruceros o en sus “huérfanos”. Como la aristocrática marquesa, pre-
ferirán no plantearse frontalmente la validez de los valores con los que 
actúan. Podrán escamotearse, en suma, una respuesta, una solución, 
como hace el mismo Antonioni —por otro lado, confi esa con gran sin-
ceridad “no haber podido encontrar nada nuevo, ni siquiera encontrar 
una solución a este problema… No tengo la pretensión, ni la posibilidad 
de encontrar por mí mismo una solución a este problema. No soy un 
moralista […]” —.

De todas maneras, la crisis está ante nosotros, la crisis de toda 
una ética insufi ciente, insatisfactoria. Es preciso desmontar la situa-
ción, desenmascarar a los hombres; verlos a una nueva luz, solo así 
podremos “lograr” su verdad, lo que ellos son, de acuerdo a qué han de 
comportarse, etc. Desde luego, cuando termina La noche, uno no sabe La noche, uno no sabe La noche
cómo se conducirá en lo sucesivo, cómo superará la crisis G. Pontano. 
Antonioni, por lo demás, no nos da otros elementos, otra pista que la 
propia situación. La belleza plástica, la estética que advertimos en el 
fi lm, en la clase social que describe, no puede ser la clave, la respuesta. 
Quizás sea ésta indefi nición de ética y el brillo plástico del fi lm, lo que 
suprima en él toda la fuerza revulsiva que podría actuar en el especta-
dor burgués. Este espectador, en el fondo, se siente halagado. ¿Cómo 
no? Una crisis como la que nos muestra Antonioni con todo su esplén-
dido entorno, una crisis así ¿no es la mejor aventura, el mejor indicio de 
una vida interesante, feliz? Giovanni Pontano no es un ser desgarrado, 
sino un viviente de lo más afortunado. 

Pero Pontano tendrá que afrontar de una u otra manera sus re-
laciones con Valentina y con Lydia, tendrá que rehusar o no a trabajar 
con el padre de Valentina, tendrá que escribir o no y, en caso afi rmati-
vo, hacerlo de una manera determinada. No queda ninguna carta por 
descubrir y es preciso jugar. Cualquier gesto será una actitud, la misma 
ausencia del gesto será, de por sí, un gesto. Haga lo que haga G. Pontano 
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dejará una constancia, un sentido de existencia, habrá tomado partido. 
Según “actúe” él hará su existencia, su respuesta. La situación le des-
borda ¿por qué no abordar la situación?

Hoy, quizá más que nunca, se advierte en las nuevas generacio-
nes la búsqueda de un comportamiento que sea suyo, que les valga para 
su vida, para su actividad. Estas generaciones jóvenes se han dado so-
luciones de diferente alcance e indudablemente nuevas. Muchas veces, 
más que un comportamiento defi nido es una actitud de cierta elastici-
dad, pero de características peculiares. Aún se tiene el miedo de sufrir 
una nueva decepción: lo menos seguro es andar sobre lo más seguro. 
Quizás ésta sea la razón de la inoperancia positiva en que estos grupos 
se sumen. “¿Cómo actuar? ¿Para qué actuar?” siguen sin cabal respues-
ta. Se puede decir que las formas de conducta de estos grupos muestran 
la falta de otras mejores, son por sí mismas un momento de la crisis. 
Recordemos la actitud beat o la de los Angry Young-Men, típicamente beat o la de los Angry Young-Men, típicamente beat
rebeldes; la actitud pánica, resultado de las especulaciones de Arrabal, 
Brodsky, Jodorowsky, etc., sobre el hombre que legaron ellos y Beckett, 
Ionesco; la actitud hungryalista hindú; la de los nadaístas colombia-
nos; la de la generación lunfarda argentina, que se abre de una manera 
muy signifi cativa como un esfuerzo por superar la crisis de la Revolu-
ción. En la URSS todo hace pensar que Yevtushenko es insignia de una 
actitud como A. Ginsberg lo es respecto a lo beat. Estos movimientos 
se esfuerzan por defi nir sus respectivas posiciones. Son herederos, en 
mayor o menor grado, del clima que determinó al marxismo y al exis-
tencialismo, y de los hallazgos que estos sistemas lograron. Creo que 
estamos en un momento precioso, por el cuerpo que estos movimientos 
van armando, para hacer un análisis social, una fenomenología de los 
mismos. Quiero señalar que en todos ellos —desde el yeyé hasta el pá-
nico— se da una actitud típica de rebeldía, actitud limpia, casi siempre 
inefi caz o inoperante, por ello diversa de la actitud revolucionaria de 
objetivos muy concretos. Sartre ha señalado hasta qué punto el rebelde 
depende de la soberanía contra la que se enfrenta, cómo viene a con-
sistir en un puro gesto de desafío contra lo establecido insatisfactorio, 
cómo se dan en él buenas dosis de resentimiento y culpabilidad que 
terminan paralizándolo, haciendo de él un ser parásito; su ser, la pauta 
de su existencia le viene dada precisamente por la burguesía contra la 
que se rebela, no “es” por sí mismo. Más pronto o más tarde termina 
defi niéndose, sus actos lo defi nen inevitablemente, y queda situado en 
el área derecha o en el área izquierda. La no creencia en una moral 
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defectuosa no signifi ca la no existencia de “otra” válida. Esta ha de 
desprenderse de nuestra misma condición humana. “Yo me desgasto, 
me quemo, me río frenético, nuestra, vuestra, su desilusión, tramo, 
alcohol, otro whisky, champán, ¿cómo se encuentra mi señora? No, 
no me da la gana, mamá, mamá, tengo hambre, a la puñeta imbéciles, 
¿imbécil yo? No, no, a quemarse, cerdos más cerdos, nuestros alaridos, 
a quemarse, a agotarse, a consumirse, por nada, vacío, hastío, nada”. 
Situaciones así se devoran a sí mismas. De todas formas, la experien-
cia, las situaciones de negación, de vacío, etc., son recuperables para 
la comprensión de uno mismo, de sus posibilidades, de sus exigencias. 
El hombre ha iniciado —el existencialismo deja constancia de ello— su 
liberación y, con ella, su recuperación, libre de enajenaciones. En nues-
tro mundo de hoy, como en el fi lm de Antonioni, todo hace pensar que 
una serie precisa, “única” de razones de existencia ha acabado de caer 
y que en el desconcierto que deja no se encuentran otras de reemplazo. 
Dios ya no se deja sentir, se ha como evaporado, Dios ya no “vale”, 
ya no es, está fuera, nosotros estamos dentro, es inservible. Cada uno 
tiene que acudir a la experiencia personal para darse cuenta de lo que 
esto signifi ca. Dios era el gran seguro de vida. Exigía algunas renun-
cias: creer lo que no vemos, los misterios, esperar, la divina providencia. 
Pero a cambio, yo era su hijo, yo “era” sin más, como Él; los azares de 
la existencia eran una inocentada, no había que hacer caso de “esto” 
pues estaban dados en un ser. Sin embargo, hoy el hombre ha empeza-
do a asumir su condición humana; Dios está de más, todo está de más, 
pero yo, cada uno, quiere no estar de más, existimos, asumimos nues-
tra existencia. Entonces sobreviene la angustia, que no es otra cosa 
que el temor a pisar en falso cuando tenemos encima el peso de todos 
los hombres y estamos sin soportes —to be or not to be—, somos los sin-
gulares, los frágiles, los desorientados advenedizos. Somos el rey Lear 
desposeído de “su” cetro, de “su” púrpura, de “su” reino. Nada es tuyo, 
Lear. Andas errante, solo; eso es todo. Job era un afortunado al lado de 
este “otro” hombre. La tragedia de Shakespeare se repite con su conde 
de Gloucester, con su Edgardo y sus buenos y malos. La historia no es 
reversible, solo nos queda plantearnos como existencia. La espera del 
“ser” que venga a redimirnos de la existencia —para lo que es necesario 
negarla—, del gran pecado que “es” existir, no puede prolongarse. No 
podemos continuar interpretando los papeles de Estragón y Vladimiro 
esperando a Godot. Godot no vendrá nunca. Rilke decía en un poema: 
“En la llanura había una espera de un huésped que no vino jamás”. 
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Se van ganando las etapas de la libertad, es nuestra empresa, nuestra 
liberación. Es esta la condición-base del entendimiento mutuo. Para 
la hermandad universal no valen soluciones de transacción, nosotros 
somos nuestros intermediarios. Hoy el explotador, la raza dominadora, 
etc., cuando mira tiene que soportar la mirada del “otro”, precisamente 
porque el “otro” está en el juego, cree en sí mismo y no a través de aquel 
debajo del que está. Aquí, en esta mirada del explotado…, de manera 
contraria al rebelde se adopta una postura revolucionaria, no es un 
gesto vacío, un puro desafi ar a los que le explotan; es un enfrenta-
miento “para” unas reivindicaciones concretas, todo un planteo de la 
existencia, de la dignidad humana. Precisamente porque los otros de 
una a otra forma se oponen a esta necesidad de ser persona, a este ímpe-
tu de trascender, es por lo que se revuelven contra ellos. El escritor de 
hoy vive en este mundo, un mundo al que está inevitablemente atado. 
La frase de Cristo de “quien no está conmigo, está contra mí” pode-
mos hoy repetirla: “quien no está por el logro de la libertad humana 
está contra ella”. No hay término medio. El escritor lo sabe. Giovanni 
Pontano lo sabe. Haga lo que haga él habrá elegido un tipo de vida que 
será la suya. El será lo que haya hecho, lo que haya dejado escrito. Lo 
escrito “es”, es algo sólido, es en sí mismo, mientras que el hombre, el 
escritor, ante todo, existe, solo es en sus actos.

En estos términos hay que ver la nueva situación del escritor. Las 
determinaciones de escritor estético, ético, patético, etc., en este grado 
de generalidad están de más. Antes, lo mismo para el escritor que para 
cualquier hombre, lo que hiciera no lo determinaba a “él mismo”, era a lo 
sumo algo en su existencia, indiferente a lo que él era, pues él “era”, ante 
todo, “era”, incluso antes de venir a la existencia. Su verdad era el fun-
damento teológico del que estaba suspendido. Hoy lo que tenemos es 
“esto” que está próximo a nosotros, que podemos modelar con nuestros 
dedos, trazar con nuestros ojos. El escritor, ya como profesional, pro-
fesa la literatura no prescindiendo de sí mismo, de los demás. Incluso 
los movimientos que pueden parecer más esteticistas: poesía concreta, 
espacialismo, están situados en el plano de la realineación, de la acti-
vidad personal, de una creación que sirve a los hombres. La literatura 
como un juego limpio, perfectamente blanco, es un engaño; de ser así 
sería evadirnos del mismo existir, aunque algunas aristocráticas na-
ricitas no lo soporten. 

Es perfectamente claro que quien escribe, escriba lo que escriba, 
está siempre dentro del juego. Es inevitable, estamos aprisionados por 
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este mundo que pisamos, gústenos o no; hagamos lo que hagamos 
siempre habrá una referencia a este mundo. Siempre daremos cons-
tancia y testimonio de él. Propiamente no existe literatura de evasión, 
pero es inevitable que se desprendan dos actitudes: podemos negarnos 
a pactar con este entorno, preferimos verlo desconectado de nosotros 
o, por el contrario, optaremos por abarcarlo e ir hacia él, sin miedo 
a que se nos desgarre la piel, o que se abran heridas y luzca la san-
gre, a que nos quedemos desnudos, sin máscara. La primera posición 
prefería ver en cada “ser hombre” un tipo, una máscara estudiada de 
antemano; esto, decimos, es mala fe, hipocresía: de la mentira no sal-
drá nunca un mundo deseable, feliz; por ella no vendrá la solidaridad 
humana, sino la soledad. Perfi lamos un hombre, un escritor que le 
importe pechar con el mundo, con la sociedad, precisamente porque 
el mundo y la sociedad le importan mucho. Tenemos esta vida, solo 
está, esta época, estas situaciones, estos elementos, solo estos; es mala 
fe omitirlos, pasarlas de largo. Y no se puede aducir que escribe para la 
eternidad, para “todos” los hombres, pues “estos”, ¿cómo van a ser “el 
hombre”? Los verdaderos son estos hombres que a cada momento se 
enfrentan y se revuelven ante este mundo: pero es este el mundo que 
la mala fe de algunos escritores hacen pasar como inexistente. No nos 
queremos proclamar Dioses sino hombres, hombres que están solos en 
la historia y el tiempo, porque solo la historia y el tiempo son nuestros. 

Esta es la nueva situación del escritor. Solo tiene lo que hace, lo 
que escribe, para justifi carse; ni Dios ni los mitos le asisten. No puede 
esperar, solo tiene en sus manos hacer, escribir; ya no es un objeto pre-
cioso, un bello adorno en los salones, en los cócteles. Está sin bandas ni 
condecoraciones, es simplemente un hombre que busca su camino, un 
hombre que emprende. O seguimos la impostura de los que creen que 
el mundo actual es perfecto, que nada de lo que haga podrá mejorarle, 
que todo está ya hecho y somos cautivos o, por el contrario, gritamos 
que hay otros que sufren en su carne que este mundo sea perfecto y son 
los que padecen hambre y guerra, y sienten sobre su espalda la justicia 
de la libertad de los otros, y gritamos que por eso su libertad y su justi-
cia son una impostura. La nueva situación la tenemos delante, el escri-
tor tiene que elegir su camino, lo que haga será su acto, y su acto será él 
mismo. O, si prefi ere, que diga: “Mamá, mamá, el coco, pupa; quiero 
un caramelo, no me da la gana, es malo, mamá, muy malo, uuuuh, fue 
el otro, fue el otro, etc.”. Pero ¿podemos decir al diablo con todo?
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Escrituras de culturas imaginarias

1.1. El trabajo que a continuación voy a leer es un resumen de otros 
actualmente en curso donde los temas que aquí quedan esbozados en 
sus conexiones, fundamentos y conclusiones, reciben un tratamiento 
más riguroso y pormenorizado. A esta circunstancia se debe el em-
pleo que haremos de un lenguaje muy próximo al ensayístico, lenguaje 
al que, en principio, hay que tener por especialmente elástico para con-
jugar lo más variado, no sometiéndose a las convenciones o prejuicios 
de escuela, ni dejando tampoco en olvido volver siempre sobre lo dicho 
en un empeño de continua revisión crítica. El gran siglo del ensayo, el 
XVIII, evidencia su capacidad para estudios de investigación y crítica. 
Lukács, sin embargo, ha mirado con recelo esta forma de lenguaje por 
la “indiferenciada unidad” en que aparece como “arte, moral y cien-
cia” Adorno, por el contrario, polemizando contra la ideología de las 
ciencias positivas, lo ve como la forma crítica por excelencia, como una 
forma dialéctica de tratar el lenguaje, reasumiéndolo. En este sentido 
el ensayo cumple aún hoy su misión revulsiva, siempre que no caiga, 
como suele ocurrir, en el diletantismo y en las frases ingeniosas, en el 
ensayo de esprit.

1.2. En todo caso, por esta ocasión, hemos de lamentar ese tono propio 
del ensayo, su gesto malabarista e irresponsable ante el lenguaje que 
utiliza y ante la materia que pretende abarcar; si es que no ocurre 
que, en realidad, su propia materia es el ensayo mismo, entendido como 
objeto, como secuencia lingüística autónoma. Comprendiéndolo así, 
nunca estaría el ensayo más identifi cado con su nombre, como expe-
rimento, como hipótesis, y próximo al plan en que hoy se sitúan las 
teorías dentro de la ciencia. Pero no concluyamos de esto que el ensayo 
por tener ese nombre viene a ser un “arte de las genialidades” o una 
llamada al camelo brillante.

Decimos que hemos de lamentar este tono del ensayo porque las 
resonancias de palabras como las que encabezan este estudio, “Escritu-
ras de culturas imaginarias”, exigen un esfuerzo de continua acotación, 
de precisión, la decisión de no extrapolar; exige no olvidar el compro-
miso formal contraído con los hechos o teorías que sometemos a estu-
dio, con las asunciones de lenguaje, con los supuestos metodológicos.
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1.3. Estas instancias son tanto más apremiantes cuanto que observamos 
cómo se generaliza y agudiza la costumbre de pensar por lo que sue-
nan las palabras, y, ahora habríamos de temer que más de uno tomase 
este estudio por un ensayo de ciencia-fi cción, o de exégesis cabalística; 
aunque no oculto que al gratuito ejercicio de fantasear culturas con el 
refi nado objeto de luego inventar sus escrituras, le asistirían razones 
de peso como justifi cación solo con volver los ojos hacia el confuso y 
espasmódico espectáculo que ofrece nuestra cultura, donde todo tiene 
cabida, picaresca y privilegios, ritos y guerras, tribales o técnicas; donde 
además se va logrando la insensibilidad de los individuos, extirpándoles 
cualquier atisbo de conciencia crítica, incluso por los llamados medios 
de cultura popular. Desgraciadamente ensayos de ciencia - fi cción o de 
esotérica cabalística, aun informándonos sobre las costumbres extra-
terrestres, o sobre la unidad cósmica, poco nos dicen sobre los proble-
mas más próximos, como no sea por metáforas.

1.4. Quede claro, pues, que nada hablaremos sobre un tipo de escrituras 
que procediera o tuviera que ver con culturas no-reales, es decir, fantás-
ticas. La objeción de si las culturas son imaginarias, cómo vamos a poder 
hablar de sus escrituras, o cómo van a ser estas reales, carece de senti-
do. Desde luego, tampoco tomaremos en consideración esos caracteres 
mágicos que han creído verse en lo escrito, tema del que aún diremos 
algunas palabras. En efecto, podríamos dar a este respecto una curiosa, 
divertida e increíblemente amplia bibliografía. No hay que olvidar que 
la mayoría de los pueblos, si no todos, que llegaron al estadio de la 
escritura, veían en ella un carácter y origen divinos. Es bien conocido 
el respeto que han sentido algunos pueblos semíticos por sus escrituras, 
y cómo los chinos durante mucho tiempo consideraron grave sacrilegio 
la destrucción de cualquier escrito, aun haciendo abstracción de su 
contenido. También habrá que hacer notar que en el panteón chino, 
Fuxi, el dios inventor de la escritura, cumplía el sagrado ministerio de 
proteger el comercio.

1.5. Esta mentalidad de ver en la escritura algo sobrenatural está todavía 
muy arraigada, llegándose a atribuir a la combinación de ciertas letras, 
propiedades maravillosas, y llegándose a pensar en una corresponden-
cia entre los signos escritos y el cosmos o el alma. Todos hemos obser-
vado esa divinización de la letra impresa que se da en ciertos sectores 
subdesarrollados, sin que haya sido desplazada por la materialidad que 



113

tan al descubierto pone la moderna tecnología de la comunicación. Aquí 
tengo apuntado un párrafo del libro la Divination de l’Alphabet latin, 
de François Haab, publicado en 1948, dice así, “Queremos mostrar que 
el alfabeto latino […] es la representación ideográfi ca de los grandes 
mitos griegos, y nos ofrece una ‘signifi cación’ manejable de las ver-
dades fundamentales contenidas en el hombre y dentro del universo, 
verdades unas, ‘dioses’ que ponen de manifi esto la verdad una, creadora 
y soberana”. Sin comentarios.

2.1. Este trabajo consiste en una serie de hipótesis de carácter general 
que convergen en el tema de la escritura, reconociendo al estudio de 
esta el derecho a ser considerado rama autónoma del saber humano. 
Estas hipótesis se adecuan a los desarrollos de la antropología cultural, 
y, en particular, a los de algunas de sus ciencias, como la lingüística, 
así como a las metodologías respectivas. Estas hipótesis se pondrán 
como conclusiones del estudio. Este trabajo consiste también en algu-
nos tópicos (imaginario, cultura, escritura) y en sus relaciones, arti-
culaciones y métodos.

2.2. Pese al acelerado crecimiento de la lingüística desde la mitad del 
siglo pasado, la escritura no ha dispuesto de estudios sistemáticos y 
profundos como no sea a nivel de erudición. No se han establecido los 
objetivos, ni contrastado los métodos, ni señalada la situación que le 
correspondería junto a las demás ciencias. Contamos, sí, con grandes 
obras de compilación, como las de Marcel Cohen, David Diringer, Ignace 
Gelb, y en español la de Manuel Aguirre. Estas obras más que sobre 
el objeto escrito como signo, más que sobre la escritura como sistema 
semiológico, estudian el marco geográfi co, el semántico en relación con 
el lenguaje, su génesis, su evolución. El carácter de estos estudios es a 
grandes rasgos semejante al de los lingüísticos hasta el siglo actual. Su 
metodología corresponde a las evolucionistas, e histórico-comparadas 
del siglo XIX. De estudios sincronico-descriptivos debo señalar uno muy 
breve. Me refi ero al capítulo 9 del trabajo Language Standardization de 
Punya Sloka-Ray, publicado en 1963, en la colección Janua Linguarum. 
En ese trabajo se elabora un álgebra para describir los signos escritos. 

2.3. Con los temas que componen el título de este estudio hemos proce-
dido en orden de especifi cación creciente: imaginario, culturas imagi-
narias, escrituras de culturas imaginarias. Hemos advertido el riesgo 
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que se corre de hacer imposible tender puentes entre los temas, si los 
tratamos de una manera particularizada o excesivamente indepen-
diente. Cada tema supone el anterior, y solo al fi nal del texto será posi-
ble abarcarlos coherentemente y comprender las líneas de fuerza. Sin 
embargo, por limitaciones de todo orden, este texto ha de parecer un 
mosaico o un álbum, dejando quizá en algunas ocasiones demasiado 
marcadas las cesuras entre sus partes.

2.4.1. Algunos hechos de la experiencia diaria, repetidos a todas las 
horas, servirán de enlace entre el nivel abstracto del estudio y la vida 
de cada día. Nos referimos a ese desbordamiento, a ese asalto de la es-
critura, de la letra impresa, en la calle, en los espectáculos, en casa, en 
los productos del mercado, etc. Lo más relevante es el signo lingüístico, 
sus elipsis, sus órdenes o insinuaciones, los paraísos que promete o los 
terrores que conjura. Ahora bien, toda esta información, o, como ocu-
rre en la publicidad, todo este simulacro de información, discurre por 
un canal que es una forma de escrito bien defi nible y específi camente 
distinto de otros tipos imaginables o dados históricamente de escritura.

2.4.2. Otra experiencia es hasta qué punto por la escritura se transmi-
ten órdenes, hasta qué punto estas son fi jas, imperativas, prohibitivas, 
etc., no solo para obligar a hacer o dejar de hacer una cosa, sino tam-
bién para impedir cualquier variación o transformación susceptible 
en el manejo de la lengua. 

[Nota manuscrita: De esta experiencia puede salir, por rechazo, 
la exigencia de lo imaginario.] 

El eslogan ya famoso de “la imaginación en el poder” de los aconteci-
mientos revolucionarios franceses del Mayo pasado, no creo signifi que 
que haya de suprimirse la burocracia, o que haya de prescindirse de 
las computadoras, sino que estas pertenecen a la esfera de los medios 
y las condiciones sociales, nunca a la de los fi nes; mentalidad que se 
advierte en los países superdesarrollados.

3.1. Nuestro primer tema es lo imaginario. Preguntarse por lo imagina-
rio es, de rechazo, preguntarse por la realidad, por lo que se entiende 
por real. Se ha señalado, sin embargo, que “el problema de la realidad 
es probablemente ilusorio”. ¿Pero es que habremos de atenernos a la 
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jerga de los metafísicos, a sus defi niciones y a sus tratamientos de los 
problemas que se plantean? Porque es cierto que este problema parece 
de aquellos que son coto cerrado de la metafísica. Así, la realidad sería 
“lo que” hace que las cosas sean reales, etc., donde el “lo que” o cual-
quier otra forma lingüística se extrapola fuera de su congruente función 
de signo dentro del sistema. Burdamente podríamos comparar estas 
extrapolaciones lingüísticas con las que los pitagóricos hacían con los 
números. La crítica que de la metafísica hizo Rudolf Carnap me parece 
defi nitiva, sin olvidar por ello el precedente kantiano. Carnap señala su 
inviabilidad como ciencia; dice que “sus pseudoproposiciones” no dan 
descripciones de comportamientos, ya inexistentes ya efectivas, lo cual, 
al menos, haría que sus proposiciones fueran falsas o verdaderas. Ellas 
sirven —añade— para expresar el sentimiento de la vida. A este respecto 
Wittgenstein apunta que “la mayor parte de las cuestiones y proposi-
ciones que se encuentran en los trabajos fi losófi cos no son falsos sino 
sin-sentido […] surgen de nuestro fracaso para comprender la lógica de 
nuestro lenguaje”, leemos en el Tractatus. Ahora bien, no por fuerza los 
conceptos con que trabaja la metafísica son inutilizables en un saber 
científi co, lo que es ilícito es su propio método, sus pretensiones de 
arrancar de determinados esquemas de una lengua una concepción ab-
soluta del mundo y desarraigada de toda comprobación experimental. 
Russell observaba justamente cómo la metafísica aristotélica de la subs-
tancia y la forma es el contrapunto de su lógica del sujeto y el predicado. 

[Nota manuscrita: Ahora bien, nada nos podrá hacer pensar que a 
las soluciones lógicas les sea permitido: extrapolarse en entitativas.]

3.2. Nuestra interpretación del concepto de realidad sigue otro camino, 
tiene una raíz sociológica, descansando en el análisis de las ideologías 
de los grupos sociales en confl icto, de los intereses puestos en juego 
que, fi ltrados a través del lenguaje, actúan como síntesis y ordenacio-
nes del mundo. 

[Nota manuscrita: Por realidad pues entenderemos la realidad 
de los signos y los hechos sociales.]

Un análisis sociológico de este tipo sobre la realidad nos lleva a consi-
derar las utopías, es decir, esos intentos de levantar ciudades allí donde 
no hay espacio; en términos del urbanista Constantino Doxiadis habrá 
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que decir que, entre la ciudad mala, la distopia, y aquella otra, que, 
aunque presumiblemente buena, no tiene realidad, la utopía, hay que 
buscar y construir entopías, ciudades adecuadas y realizables. Porque, 
observa Karl Mannheim, “un estado de mente es utópico cuando no es 
consecuente con el estado de realidad dentro del que ocurre”. La ideo-
logía vive de la realidad, pero de una realidad tal como es entendida 
por el grupo.

3.3. Ahora bien, el concepto de realidad requiere un segundo término 
de investigación, el lingüístico, porque es por medio de los signos, y, 
más exactamente, de los lingüísticos como toma cuerpo. Los meros 
hechos, la facticidad, existen para la mente, según observa Mannhe-
im, “siempre dentro de un contacto intelectual y social. El que queden 
entendidos y formulados implica ya la existencia de un aparato con-
ceptual”. La realidad es, pues, una variable en función de los confl ictos 
sociales conformada por el lenguaje. La realidad entendida como ob-
jeto es inaprehensible y esto se patentiza desde la desintegración de la 
unidad intelectual al principio de la Edad Moderna, operada cuando, 
en frase de Mannheim, los valores básicos de “los grupos contendien-
tes devienen mundos aparte”. 

[Nota manuscrita: Lo imaginario se conecta con lo real, pues 
lo real, es decir, las determinaciones sociales y semiológicas, o 
lingüísticas, vienen a ser las coordenadas dentro de las que lo 
imaginario ha de moverse.]

3.4. En los ídolos de Francis Bacon tenemos ya un antecedente de 
estos compartimientos del saber. Maquiavelo citaba aquel adagio que 
dice: “Lo que se piensa en palacio es una cosa y otra lo que se piensa 
en la plaza pública”. Y así asistimos al pasaje desde la objetiva uni-
dad ontológica a la unidad puesta por el sujeto, por su percepción del 
mundo, que podría resumir la fra se de George Berkeley esse est percipi, esse est percipi, esse est percipi
y después, en la Ilustración, a la unidad puesta por la conciencia de sí 
misma, etc. 

[Nota manuscrita: El mundo habrá pues de tomarse como un 
conjunto de mensajes, sujetos a categorías diferentes, en relación 
estrecha con el estadio histórico social alcanzado.]
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3.5. Max Bense, por su parte, señala lo que en el lenguaje de la metafísi-
ca sería un creciente abandono de los conceptos de “realidad” substitu-
yéndolos por los de “posibilidad”, y añade que lo que se interpreta no es 
nunca la realidad sino los signos de esta. Esta expresión se conecta con 
una de las frases fundamentales de la ciencia actual, aquella de Hans 
Reichenbach: “Los procesos gnoseológicos se simplifi can si en vez de 
enfocar universos físicos, enfocamos lenguajes físicos”.

3.6. Algunos datos de las ciencias físicas, aquellas en las que parecería 
cumplirse de manera más perfecta los modelos de la matemática clásica, 
nos harán ver el cambio de perspectiva operado en la consideración de 
la realidad, el abandono de los principios regulares fi jos, que son sus-
tituidos por la Estadística, el cálculo de las probabilidades. El término 
“imaginario” no ha estado ausente de la física; recordemos los “líqui-
dos imaginarios” de James Maxwell, vistos como síntesis de cualidades 
imaginarias en el momento en que se comenzaba a utilizar la estadística 
para analizar los fenómenos físicos. Recordemos también las “imágenes 
virtuales” de Heinrich Hertz, en su Mechanik. Más adelante, Werner Hei-
senberg en su Concepto de teoría conclusa (1948) confi rma que el aparato 
de fórmulas no reproduce un acontecimiento objetivo sino que se limita a 
establecer matemáticamente una pequeña parte del “hecho objetivo”, y 
en gran medida una visión de conjunto de las posibilidades. La crisis que 
a principios de siglo cayó sobre la Física newtoniana, en la que todo ocu-
rría de acuerdo con la ley, ha formado en el estudio del mundo físico esa 
nueva perspectiva que ha motivado un empleo más amplio de la estadís-
tica, como se ve en Maxwell, Ludwig Boltzmann, Josiah W. Gibbs, etc.

3.7. Aun no pudiendo extendernos más sobre estas cuestiones quere-
mos señalar esa cesura abierta entre lo que comúnmente se entiende por 
hecho físico y lo que en realidad podemos llegar a saber de él.

Lo imaginario no solo se sitúa dentro del marco de los hechos so-
ciales sino en la misma raíz del lenguaje. Todo empleo de signos tiene 
un carácter recursivo, variable, y el hallazgo de las reglas que gobiernan 
las unidades signifi cativas no nos las muestran como constructivamente 
unívocas sino como estando siempre a punto de revisión, y esto es una 
constante en todas las teorías de todas las ciencias. El concepto estoico de 
naturaleza, el concepto de necesidad cede el puesto a concepciones quizá 
excesivamente relativistas, pero mucho más sensibles a esos mismos 
hechos objetivos de los que se parte para su estudio; cede el puesto a una 
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imaginación del signo que no es irracionalidad, sino una apertura de lo 
que se ha de entender por razón o lógica.

3.8. Los estudios de antropólogos en torno al lenguaje han sido a este res-
pecto aún mucho más expresivos, sobre todo los que derivan de la escuela 
estructuralista norteamericana de Edward Sapir y Leonard Bloomfi eld, 
por haber tenido como campo de trabajo lenguas no indoeuropeas, ni 
siquiera semíticas, lenguas muy diferentes a las que hasta entonces se 
habían estudiado. Apuntemos solo algunas de sus conclusiones. Sapir, 
después de decir que es ilusorio pensar la realidad sin contar con el len-
guaje, añade que “el mundo real está en alto grado construido inconscien-
temente sobre los hábitos lingüísticos del grupo. Dos lenguas no pueden 
ser nunca lo sufi cientemente semejantes para que podamos considerarlas 
representando la misma realidad social. Los mundos en que diferen-
tes sociedades viven son distintos, no ya el mismo mundo con diferentes 
niveles acoplados”.

Los estudios de Harry Hoijer y los de Benjamin L. Whorf sobre las 
lenguas navajo y la vecina hopi ratifi can estos puntos de vista en consi-
deraciones sobre conceptos como tiempo, espacio, materia, substancia, el 
espectro de los colores. El hecho de que la lengua hopi tenga una sola voz 
para los colores verde y azul no nos hará suponer un defecto físico en el 
grupo, pero sí determina variaciones semiológicas dentro del sistema y 
aunque no repercuta en la realidad física sí tiene que ver con la realidad 
social. Paso por alto las extravagancias en que cayó Whorf, como acer-
tadamente señala C. F. Voegelin, por no tener relevancia en este estudio.

3.9. Avancemos algunas hipótesis como conclusiones: Lo imaginario 
presenta dos niveles fundamentales, uno social imprescindible para ser 
tenido en cuenta en cualquier estudio de antropología cultural, y otro 
de carácter lingüístico, o semiótico, que tiene que ver con los lenguajes 
naturales o artifi ciales. Resumamos:

1º. Lo imaginario deriva sociológicamente de los mundos aparte 
—mundos lingüísticos— en que aparecen las concepciones de los 
grupos sociales; la diversidad de estos mundos depende del grado 
confl ictivo en que se encuentren.

2º. La zona de formación de las variables que juegan a nivel ima-
ginario está en el lenguaje.
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3º. Lo imaginario es un carácter de todo saber, de toda teoría, 
tiene un soporte lógico, sistemático, una coherencia en cada una 
de sus diferentes concreciones; se opone a la determinación y 
regulación —necesaria y unívoca— de los fenómenos estudiados, 
y de las reglas empleadas para su interpretación.

4.1. Surge ahora el problema de cómo encajar las conclusiones a las que 
hemos llegado tras el breve estudio de lo imaginario, al análisis de la 
cultura, a la antropología cultural, por un lado, y al hecho mismo de la 
cultura, a la cultura vivida, por otro. El riesgo que corremos es extrapo-
lar, pues no todo lo dicho sobre lo imaginario convendrá probablemen-
te a la antropología cultural, y como indicamos al principio el hecho 
de que hayamos seguido en este estudio un movimiento intelectual de 
especifi cación creciente, supone que, analíticamente, los trazos de con-
fi guración, que se declaraban al examinar lo imaginario, aparezcan 
también en el estudio de las culturas imaginarias. Esta inferencia es 
cierta porque como cualquier otra ciencia, la antropología surge o se 
forma en un plano estrictamente semiótico, lingüístico, por obra de la 
técnica empleada. En esta condición, la ciencia antropológica es común 
a cualquier otra ciencia y a toda actividad intelectual. Pero si esto es 
cierto y, además, es cierto que lo imaginario es solamente pensable por 
su relación con los signos, con la arbitrariedad, variabilidad, e incon-
sistencia ontológica de estos, decimos, pues, que suponer un imagina-
rio cultural es no ya no contradictorio, sino necesario para pensar las 
divergencias y convergencias que se dan entre las escuelas, y el futuro 
mismo de la ciencia antropológica. Son estos algunos de los puntos 
que estudiaremos más adelante.

4.2. Otra cuestión muy diferente es la de una cultura imaginaria, a ni-
vel de vivida; o, recíprocamente, una cultura vivida a nivel imaginario. 
Desde luego, nada podrá hacernos concluir que ello sea posible, porque 
esa posibilidad dependería en última instancia de una política cultural, 
cuestión de la que nada diremos. Aquí nos limitaremos a pensar si sería 
posible.

4.3. Insistamos aún en este carácter ideal o semiótico, es decir, lógico-
convencional, de la antropología cultural, tanto más necesario desde el 
momento en que los hechos objetivos sobre los que trabaja el antropó-
logo, son solo refl exionados dentro de una teoría por medio de signos, 



120

signos que solo expresan los hechos parcialmente. En el terreno de las 
ciencias culturales aquella afi rmación de Heisenberg antes citada cobra 
una más hiriente y nueva evidencia.

Claude Levi-Strauss, al tratar el tema de la “estructura social”, 
señala que “esta nada tiene que ver con la realidad empírica, sino con 
los modelos que se construyen sobre ella”. Estructura social no equivale 
siquiera a relación social, aunque resulte de estas, y funde, en última 
instancia, el concepto de sistema en la antropología cultural.

Se parte, desde luego, de algo que ocurre en el mundo, algo difí-
cilmente determinable; ese “algo” interesa al científi co no por “lo que 
sea”, sino por interesarle su comportamiento, funciones, interdepen-
dencias; estas respuestas defi nen al hecho en cuestión, si bien el hombre 
de ciencia se ocupa también de la coherencia lógica, de la coherencia del 
lenguaje empleado para su estudio, es decir, de la técnica metodológica, 
técnica que al fi n será la que sobredetermine al hecho objetivo de ma-
nera que nos lo presente de una u otra forma, de acuerdo a tal o a cual 
aspecto. Las que son ilícitas son las extrapolaciones de ese mismo len-
guaje, por obra de las cuales es como se cae en las pseudo-proposiciones 
y en los sinsentidos de que hablaban Carnap y Wittgenstein al criticar 
la metafísica.

Al sistema tenemos acceso partiendo de los hechos, pero desde 
el momento en que construimos el modelo científi co nos resulta posi-
ble imaginar otros modelos, otros sistemas culturales, otras categorías, 
perfectamente coherentes.

4.4. Comprender que sea una cultura imaginaria, signifi ca iluminar dos 
caras, una que, adentrándose en los problemas metodológicos de la antro-
pología cultural contemporánea, comprobara si estos no llevan implícita-
mente la exigencia de este concepto (o sea, de cultura imaginaria), o del 
de metacultura. Si este concepto está implícito, hallaremos que establecer 
la tarea política, apoyada en bases científi cas, con el objeto de desarrollar 
las posibilidades culturales actuales o con el de cambiarlas, es una tarea 
pensable y teóricamente realizable. La conexión de estos dos aspectos es 
grande, y parafraseando al Kant del “entendimiento hace naturaleza” 
podríamos concluir que la comprensión y el tratamiento de estos pro-
blemas a un nivel imaginario, vuelve factible su traducción en hechos.

4.5. Pero, ¿son solamente utopías todas estas refl exiones, descansan 
sobre hechos claros dentro de la antropología cultural? Será necesario 
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mirar más de cerca estos problemas. Hoijer señala cómo la moderna 
antropología, desde hace unos treinta o cuarenta años, “se ha movido 
gradualmente de una defi nición atomista de la cultura, describiéndola 
más o menos como una colección de trazos, hacia otra que hace énfasis 
en el pattern y la confi guración”.

Señalemos que un proceso semejante ha ocurrido en la mayoría 
de las ciencias culturales. El más característico y que en general sir-
ve de modelo para las otras ciencias culturales, es el de la lingüística. 
Señalemos también, que aun siendo la palabra estructura la palabra 
clave, el rechazo que hacen las más modernas teorías, las generativas o 
transformacionales de Chomsky, a la pura labor taxonómica; en vez de 
partir de las unidades mínimas —los fonemas— lo hacen de la oración 
gramatical clásica, es decir, de la secuencia lingüística que ya está en 
posesión de un sentido completo. Lo que así se nos manifi esta son las 
diferentes acepciones de la palabra “estructura”. Esta serie de hechos 
nos hace pensar que es la estructura, el plano formal en que se sitúan 
las teorías para su estudio desde un punto de vista sincrónico, pero 
marca también el empleo diferente que se puede hacer del término.

En lingüística el caballo de batalla está entre taxonomistas y ge-
nerativos. ¿Llegará a serlo también el de los antropólogos? ¿No parece 
que sus inventarios nos conducirán a estudiar las reglas que rigen las 
formaciones culturales? ¿Tendría, en caso de que se profundizara en es-
tas cuestiones, que emplearse tipos lógicos muy complicados como sobre 
los que ordenan sus estudios los gramáticos generativos, con tipologías 
que se adaptasen a su objeto?

4.6. En la antropología cultural estamos ya muy lejos de las concepcio-
nes genéticas unilineales a lo Lewis Henry Morgan y Edward Burnett 
Tylor, procedentes del pensamiento evolucionista del XIX. Su insufi -
ciencia se hizo manifi esta al no encontrar cabida dentro de sus mol-
des los estudios y las conclusiones a las que estos llegaban sobre otras 
culturas, distantes en condicionamientos, tiempo y espacio, y que si 
evidenciaban algo era una heterogeneidad no reductible a tan estrecha 
concepción.

Pero no estamos menos lejos de las concepciones socio-situacio-
nales procedentes de Franz Boas, que ponen el acento sobre el relativis-
mo y particularismo de los trazos culturales, con olvido del pattern y la 
confi guración. A esta escuela se deben amplios registros de datos, un 
efi caz trabajo compilador, basado en estudio de campo, que hace posible 
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establecer cuadros de comportamiento, inventarios, y de esta manera, 
aunque esta concepción no lo intente, fundar la posibilidad de encon-
trar las estructuras que nos mostrasen los caracteres propios de cada 
sistema cultural. El empeño de emprender estos estudios teniendo pues-
to el pensamiento en el sistema, ya consciente ya inconscientemente, 
llama la atención del antropólogo para buscar las categorías universales 
de cultura.

4. 7. La antropología cultural de estos últimos años ha realizado mode-
los efi caces, paradigmas de comportamiento, como, por ejemplo, los de 
George Homans sobre el parentesco; se encuentra así en una situación 
semejante, en muchos aspectos, a las escuelas de lingüística estructural 
antes de la II Guerra Mundial. Actualmente, las investigaciones se cen-
tran en gran medida en el estudio de las categorías universales, aún, a 
sabiendas, de su restringida universalidad. Este empeño se ha producido 
en parte por la atención que se ha prestado a la lingüística, de la que 
Clyde Kluckhohn dice que “solitaria entre las ramas de la antropología 
ha descubierto unidades elementales (fonemas, morfemas, etc.) que son 
universales objetivos y teóricamente signifi cativos”.

Hacia el año 1938, Bronislaw Malinowski comenzó la publicación 
de sus Tipos institucionales universales, como los llamaría más tarde. La 
búsqueda de universales culturales se ha emprendido en otras zonas de 
la ciencia, como en estética, con George D. Birkhoff, en lingüística, con 
George K. Zipf, etc. Estos intentos, aun siendo sus logros muy discu-
tibles, muestran un cambio de perspectiva y suponen la consciencia de 
una lógica interior, cuyos tipos en las diferentes demarcaciones y niveles 
dentro de la cultura, señalan el cambio de perspectiva del que hablamos. 
Este cambio aproximaría a la antropología cultural a una concepción 
semejante, aunque de orden mucho más complicado y heterogéneo, 
a la que funda las gramáticas generativas en el campo de la lingüística.

4. 8. Quizás se me reprochen estos intentos de aproximar los problemas 
y métodos de la lingüística a los de la antropología cultural, dejando en 
manifi esto olvido sus diferencias. Pero es que considero relevante para 
el estudio de la cultura tener especialmente presentes los trabajos de los 
lingüistas. El que nosotros lo consideremos así en este lugar no solo pro-
cede de que dentro de la economía de este estudio signifi caría un avance 
sobre el tema de la escritura, sino que como observa Levi-Strauss, la len-
gua es el resultado, parte y condición de una cultura. Estas conclusiones 
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las exponía en “Resultados del Congreso de Antropólogos y Lingüistas 
celebrado en la Universidad de Indiana”.

4.9. Eric Voegelin afi rma que el lingüista puede discutir problemas cul-
turales por una transferencia de las aportaciones a la lingüística más 
bien que porque el lenguaje fuese una parte de la cultura; sin que ello 
supusiera no considerar el lenguaje como parte integrante de la mis-
ma. Henry L. Smith, en el congreso de “Antropología y lenguaje de la 
Universidad de Indiana”, establece, en primer lugar, que la cultura es 
comportamiento aprendido y compartido (defi nición en la que coin-
cide con Herbert Landar, Language and Culture, 1968), es decir, una 
parte de la cultura; en segundo lugar, que es un sistema a través del 
cual pueden ser refl ejados en muy alto grado otros sistemas culturales; 
y, en tercer lugar, que la lingüística ha hecho mayores progresos que 
ninguna otra ciencia cultural en la descripción, tabulación y presenta-
ción de sus datos. Pero estas no son todas las relaciones relevantes entre 
lenguaje y cultura.

Más aún, diferentes estudios realizados en los últimos años re-
lacionados con la lingüística y la antropología nos dan pie para pensar 
incluso en otros tipos de relaciones.

Señalamos más arriba los trabajos de Whorf respecto al hopi, si-
guiendo el pensamiento de Sapir, que exponíamos a través de una cita. 
Junto a estos trabajos debemos poner los de Lee sobre el wintu y los de 
Hoijer sobre el navajo, todos ellos, lingüistas y antropólogos. Aunque 
parcialmente, del estudio de estas lenguas se hace cada vez más clara 
la posibilidad de descubrir por análisis comparativo tipos lógicos de un 
orden diferente, llegando a la conclusión de que la cultura occidental 
ha realizado un análisis provisional de la cultura a través de su propio 
lenguaje.

4.10. Tanto los análisis mediante contrastación y el descubrimiento 
subsiguiente de los nuevos tipos lógicos subyacentes, como los resulta-
dos en torno a las “categorías universales de cultura” con su supuesto 
lógico necesario, nos llevan a establecer algunas precisiones sobre lo 
que entendemos por culturas imaginarias.

Desde el punto de vista científi co, un estudio sobre cultura ima-
ginaria consistiría en una síntesis de esos diferentes tipos lógicos, de 
las reglas que rigen esas culturas. Sería una especie de ciencia meta-
cultural. Su derecho a la existencia viene dado de los modelos lógicos 
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construidos sobre los sistemas culturales. Esta metacultura tendría 
un carácter especialmente lógico, y si nuestras suposiciones de crear es-
tudios generativos de cultura son factibles, comportaría una posibilidad 
de corregir el sistema, los “diseños de la vida” como llaman Kluckhohn 
y W. H. Kekli a las formas de la cultura y también una posibilidad de 
innovarlos y de cambiarlos. 

Este acento puesto sobre las confi guraciones, desde las cuales 
solo podrían constituirse estos modelos, ya taxonómicos ya generati-
vas, se aproximarían a la concepción crítico-cultural de Adorno.

4.11. El estudio de las confi guraciones revela los desarreglos existen-
tes dentro del sistema, las ausencias o defectos, las incorrecciones en 
el funcionamiento, etc. Según eso, el estudio de las confi guraciones 
conduce a la comprensión de los productos culturales ya inoperantes, 
en otras palabras, cosifi cados, y que se hallan en estado de suspensión. 
El estudio de estos procesos de suspensión habrá de dejar entrever la 
puesta en efecto, al menos teóricamente, de procesos de rehabilitación, 
de creación. En este sentido, el concepto de culturas imaginarias coin-
cidiría con lo que Adorno entiende por dialéctica: “intransigencia con-
tra toda cosifi cación”. Imaginar culturas no sería solo una tarea formal 
como síntesis de sistemas culturales, sino la posibilidad de creación de 
la cultura, de “nuevos diseños para vivir”. 

4.12. Por lo tanto, ese primer nivel, sintético y formal, de la cultura ima-
ginaria no podría ser inscrito dentro de lo que Adorno llama “fi siogno-
mía social” ni dentro de lo que llama “skepsis”, puesto que en realidad 
estaríamos tratando con proyectos culturales, por obra o por rechazo 
de los culturalmente realizados. Una cultura imaginaria no mostraría 
solo las reglas que rigen un sistema cultural dado, sino aquellas por 
las cuales podría romperse, reorganizarse o disolverse. De esta manera 
el lenguaje del objeto de la antropología cultural serían los diferentes 
sistemas culturales. 

A este respecto no existen fórmulas, ni claves, sino, como seña-
lamos al principio, nuestras conclusiones no pasan de hipótesis para la 
realización de nuevos trabajos.

Terminemos este capítulo recordando la frase de H. Landar “un 
lenguaje, como ejemplo de una institución social universal, puede ser 
caracterizado por una tesis formal […] así en la presente década podemos 
predecir que los antropólogos construirán tesis formales de culturas […]”
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5.1. En la clasifi cación decimal de Melvil Dewey se sitúa a la lingüística 
entre la sociología y las ciencias naturales, dado su carácter de actividad 
social y de estudio sistemático del lenguaje. Es cierto que numerosos 
estudios de antropología cultural presentan estos caracteres no de una 
manera tan coherente como la lingüística. ¿Dónde situaríamos el estu-
dio de las escrituras? Nada nos obliga a apresurar una respuesta. Dentro 
de la economía de este trabajo es el referido a las escrituras de culturas 
imaginarias el tópico que se destaca con mayores difi cultades.

En el orden de la especifi cación creciente que hemos seguido en el 
desarrollo de los diferentes temas expuestos, es ya el de la la escritura 
el que se encuentra en un más alto grado de especifi cación, sino tam-
bién el menos estudiado hasta el momento, el que permanece más indi-
ferenciado, a caballo entre lingüística, arqueología, epigrafía, estética, 
etc., y otras ciencias. Está por estudiar no solo la escritura como rama 
autónoma del saber humano, con estatutos correlativos a los de otras 
ciencias culturales, sino que incluso está por determinar si le es debido 
este reconocimiento, si aparece con razones sufi cientes para no tenerla 
como simple apéndice de la lingüística, la antropología, la historia de 
la invención. Pese a estas prevenciones se ha señalado en la escritura 
su condición material de canal para la comunicación: tenemos también 
material para estudios comparativos y son pensables y de hecho existen 
otros sistemas de escritura dentro de nuestro mundo occidental.

5.2. Nuestro problema inmediato es ¿cómo articular este último capítulo 
del trabajo? ¿Podremos hablar de escritura de culturas imaginarias sin 
llegar a ponernos de acuerdo en los componentes de un estudio sobre la 
escritura: objeto, defi nición, níveles, métodos, etc.? Con la brevedad y el 
rigor que nos sea posible intentaremos apuntar alguna respuesta.

Numerosos autores, Thomas Carlyle, el conde de Mirabeau, Ernst 
Renan, Kant, etc., veían que con la invención de la escritura se em-
prendía el comienzo real de la civilización; de manera que si la escri-
tura solo puede existir en una civilización, una civilización no puede 
existir sin una escritura. Lo que más nos admira en civilizaciones que 
se encuentran ya en un estadio de complejidad considerable, como las 
amerindias, es el primitivo estado en que se encontraba su escritura, 
reducida a rudos pictogramas, o incluso a ese primitivo instrumento a 
base de cuerdas en el que los registros se anotaban con nudos, o sea, los 
quipus de los incas, idéntico procedimiento al que empleamos nosotros 
haciendo un nudo en el pañuelo para acordarnos de algún compromiso. 
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Defi niciones del tono de la de Voltaire y otras semejantes, la “escritu-
ra es la pintura del habla” son demasiado restringidas como para que 
las tomemos en cuenta. En los sistemas pictográfi cos e ideográfi cos la 
relación con el habla era muy débil, ocurriendo de hecho que habla y es-
critura correspondían a dos sistemas independientes de comunicación. 
En todo caso, defi niciones como esas no distinguen entre habla, lengua, 
lenguaje, ni tienen en cuenta problemas escriturísticos de otro orden, 
en lógica, composición musical, etc., a los que solo incidentalmente nos 
hemos de referir. 

5.3. La alfabetización de la escritura, producida a mediados del se-
gundo milenio antes de Cristo, ocurrió en algunos pequeños estados 
semíticos enclavados en el Sinaí como respuesta, en última instan-
cia, a razones económicas y diplomáticas. Constituía un intento de 
simplifi cación de los trazos, de dar mayor movilidad y efi cacia a las 
transacciones, registros, recaudaciones, etc. En uno de los primeros 
monumentos de esa escritura, una pequeña lápida encontrada junto al 
templo de Baclat se lee: “interés reembolsable en el templo de la diosa 
Baclat, 6%” y en el reverso: “este es el interés 6%”.

Esta última instancia económica estaba también en el punto 
cero de la escritura, o sea, en los pictogramas sumerios del 5º milenio 
antes de Cristo, creados para registros de operaciones entre el templo, 
sus dependencias, y los productos del campo, etc. La escritura tiene 
un origen netamente mercantil, codifi cador y fi jador, cuando surgió 
la unidad política de la ciudad.

5.4. Ahora bien, como señala Cohen, “en la escritura, al igual que en 
las demás altas actividades intelectuales, la infl uencia de la cadena de 
producción no aparece sino indirectamente y en un segundo plano”, lo 
que nosotros queremos expresar con los términos “última instancia”. 
Lo cierto es que, una vez dadas esas instancias, la escritura del tipo que 
sea “seguía en cierta manera una evolución autónoma, más de acuerdo a 
los defectos, excesos, irregularidad […] del sistema escrito que los condi-
cionamientos últimos, y por eso poco determinables, de la producción. 
No hay que olvidar que cada escritura constituye no solo un sistema de 
signifi caciones, sino de formas y depende de muchas circunstancias: 
del gusto, del empleo al que se la dedica, del material utilizado, de la 
lengua a que ha de adaptarse […]” Y la evolución destruye justamente 
los equilibrios formales.
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5.5. Indicamos al principio cómo casi todos los estudios que tienen 
por objeto la escritura, suelen seguir un método diacrónico, evolu-
cionista, y, solo muy burdamente prestan atención al carácter sis-
temático y autónomo de la escritura. Nosotros partiremos de una 
concepción sincrónica, tomando a la escritura como un plan sui ge-
neris de símbolos sensibles para registrar mensajes, defi nición que 
coincidiría a grandes rasgos, con la de Bloomfi eld, y que se aproxima 
a la de Gelb, para quien la escritura es un “sistema de intercomu-
nicación humana, por medio de señales convencionales sensibles”. 
Reduzcamos pues:

Arbitrariedad del signo – sistema
Intercomunicación – fi jación (o registro)
Símbolo

Mientras que el lenguaje tiene como función primera, la comunica-
ción social, la función fundamental de la escritura es el registro de 
las comunicaciones. Con la alfabetización se puso al descubierto el 
carácter sistemático de la lengua, y dejó abierto el camino para un 
análisis de sistema de signos ya constituido. 

5.6. Las primeras aproximaciones en torno a la escritura nos conducen 
a varios niveles relevantes para su estudio: 

1º. Relación de la escritura con las otras invenciones destinadas 
a la difusión-comunicación dentro de la cultura, es decir, la es-
critura dentro de la cultura.

2º. Estudio diacrónico de la escritura para determinar las leyes 
de la evolución, leyes del menor esfuerzo, etc., con lo que llegar 
a determinar el carácter conservador que la escritura tiene res-
pecto a la lengua.

3º. Estudios estéticos, de materiales, etc., sobre el signo escrito.

Lo que ahora nos interesa es tratar de sentar las leyes de una ciencia 
sincrónico-descriptiva, y, especialmente, de relacionar la escritura 
con las conclusiones respecto a culturas imaginarias. 
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Evitaremos tratar sobre posibles aplicaciones, en algunos aspec-
tos ya cumplidas, entre la teoría de la información y la escritura, fre-
cuencia de letras, relaciones entre letras y cantidad de información, etc.

Estableceremos los siguientes niveles: 

1º. Fonético
2º. Morfo-sintáctico-semántico
3º. A nivel de oración gramatical

Estos niveles se encuentran ya, el 1º, en los sistemas alfabéticos co-
rrientes, el 2º en los sistemas ideogramáticos chinos, y el 3º en los 
cálculos lógicos.

5.7. Esta conferencia sería excesivamente larga si en este momento, 
como por otro lado sería justo, emprendiéramos la tarea de tratar con 
rigor y pormenor las cuestiones que hemos dejado solo apuntadas. 
Advirtamos que sería casi imposible mencionar estudios generales o 
trabajos monográfi cos dedicados a estas cuestiones. Razones obvias 
nos obligan a concretar lo dicho hasta ahora, aun siendo poco, con 
el tema de las escrituras de culturas imaginarias. Estas escrituras no 
solo tendrían que ver con los tipos lógicos de escritura como instru-
mento para la antropología cultural, o para los que hemos llamado de 
culturas imaginarias, sino que desde el punto de vista de lo que hemos 
llamado la cultura vivida o nivel imaginario, estas escrituras tendrían 
una función contra la cosifi cación, contra los imperativos arbitrarios 
que pasan a través del lenguaje por medio de lo que comúnmente se 
llama equívocos.

5.8. Atendamos a estas escrituras. En principio no tendrían que respe-
tar las convenciones establecidas por el sistema vigente. Tendrían que 
acentuar la crítica en el plano lingüístico, introducir la posibilidad de 
crear nuevas relaciones semánticas que se derivarían del grado en que 
se destruyeran las relaciones convencionales. Estas relaciones habrían 
de ser trastornadas por medios contrastivos. Desde el arte dadaísta va-
mos encontrando este proceso de mutaciones partiendo del signo como 
objeto manejable. Así, en el cine con Eisenstein o Pudovkin; en las 
artes plásticas con Kandinsky, Mondrian, Schwitters, Klee, Feininger, 
etc.; en la poesía con dadaístas, futuristas y concretos. El tono místico 
de muchos de sus manifi estos podría ocultar esta realidad de cambio 
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objetivo, podría arriesgar sus realizaciones ante la crítica estrecha y 
pasada. Pero no es la crítica de los criticastros la que tiene la palabra, 
precisamente por no comprender los hechos. Son esas manifestaciones, 
ese nuevo concepto sobre una base estrictamente lingüística la que 
tiene el futuro de una nueva literatura en la que todos participen y 
creen. Reconozco que todas estas afi rmaciones, aun pudiendo advertir 
en ellas la coherencia con el resto del estudio, y quizá por ello mismo, 
exigirían que ahora comenzáramos el tema; es decir, nos pusiéramos 
en contacto con la literatura del siglo XX, para ver sus líneas de fuerza.

Ahora, llegados ya al término de la conferencia se nos pedirá, si 
este trabajo responde a su carácter ensayístico, una revisión completa; 
porque si por un lado puede reconocerse como imaginario el ejercicio 
intelectual operado, no lo es ciertamente desde el punto de vista de su 
escritura. Repetimos que nos hemos limitado a dejar las cuestiones 
como un mosaico, y era inevitable. Es cierto que queríamos presentar 
el nivel imaginario —sin que esto quiera decir fantástico o irracional—, 
en que se sitúan las teorías científi cas, la experimentación, el pensa-
miento místico; queríamos presentar también en qué se basa ese ima-
ginario, y qué consecuencias tiene para la práctica social e intelectual. 
Vimos también cómo el concepto de cultura imaginaria no era solo una 
exigencia a nivel formal, sino también en el concreto campo del movi-
miento social; como sería una fuerza de choque contra los procesos de 
estandarización en las conductas, y contra la cosifi cación de los pro-
ductos sociales con los que se identifi ca cada vez más el individuo de la 
sociedad de consumo. Los canales de registro de comunicación nunca 
pueden tomarse como absolutos, como intocables reguladores, y uno 
de ellos es la escritura actual. A través de ellos se logra, en gran parte, 
que la participación del individuo en la vida social sea la de la víctima, 
aun en los casos en que la víctima se ponga a los pies del verdugo con 
gesto agradecido y respetuoso. El tema de la imaginación en el poder 
nos haría ver la hipocresía de una cultura en la que la libertad, ese si-
mulacro reparador de la imaginación, es solamente formal; en la que, 
habiendo, cuando y donde hay, libertad de expresión, no puede decirse 
que la haya de pensamiento. Y esto no es el riesgo de la técnica sino de 
la tecnocracia como forma cultural o política y su alianza ciega con la 
mitología, como se puede advertir en un fi lme que creo se está dando 
ahora en alguna sala madrileña. 

Esa tupida capa de determinación que suponen las redes de in-
formación del mundo actual, las redes, a fi n de manipulación, son los 
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más seguros baluartes contra la libertad de pensamiento, siendo más 
constructivos que los de la época feudal. Y deberíamos hacer como en 
el Don Carlos de Schiller cuando el marqués de Poza llega a pedir al rey 
Felipe II, libertad para pensar. Este es el justo enclave del imaginario 
sobre el que hemos hablado.

En resumen, escrituras imaginarias serían aquellas que permi-
tiesen afrontar la arbitrariedad de las mediaciones culturales, a nivel 
teórico y en el plano concreto de la práctica social.
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Poema semántico de acción nº II

1)  Usted ha entrado a la galería Juana Mordó y está leyendo el Poema 
semántico de acción nº II. Mete su mano izquierda en el bolsillo, 
con la derecha acaricia su barbilla y repite en voz baja: “Sí, sí, sí…”.

2)  Se vuelve un cuarto de círculo a su derecha. Marca cinco pasos 
bien medidos, la cabeza erguida, el ceño fruncido, la mandí-
bula tensa. Se detiene y, al contemplar el poema que tiene más 
cerca, lanza un “¡¡Oh!!” admirativo. Luego, inclinándose como 
haciendo una reverencia, repite “¡¡Oh!!”, seguidamente pone 
los brazos en jarras, abre la boca y dice muy serio: “¡Ja, ja!” y 
se vuelve, cínico, al centro de la sala.

3)  Mientras con la mano derecha hace círculos, usted piensa en estas 
proposiciones: “Toda la gente es estúpida, yo excluido. Pero yo 
soy gente…”. Usted cavila y suelta dos secos y escépticos “Ja, ja” 
y, con zancadas bien medidas de robot, se coloca en un rincón de 
la Galería Juana Mordó.

4)  Desde el rincón en que se ha situado, abre sus piernas, traba sus 
manos y hace girar un pulgar sobre el otro. Al tiempo, sonríe bea-
tífi camente mirando al cielo. Usted recita: “Volverán las oscuras 
golondrinas […] volverán, volverán […]”, balancea su cabeza, su 
cuerpo, como si fuera a darle un desmayo; si alguien se quedara 
mirándole, usted diría: “Los ángeles, los ángeles me dan el bi-
berón, los angelitos”. A continuación, sigue longitudinalmente 
la pared que tiene a su izquierda con las dos manos en alto, toca 
pitos y palmas, pensando si es varón “¡Soy la Gioconda!”, y si es 
hembra “¡Soy el Caballero de la mano en el pecho!”.

5)  Ha dado unos pasos, se detiene ante un cartel, levanta sus manos al 
cielo, junta sus pies y volviendo al centro de la sala grita “¡Eureka, 
eureka!” si alguien queda mirándole o le pregunta. Usted piensa 
“Este poema es este poema. Este poema no es este poema”. Vuelto 
a la sala, grita “Yo soy yo. Yo no soy yo. Yo no soy no yo. Eureka”. 
Si alguien le mira o le pregunta, le responde: “La verdad no es la 
no-verdad”. He terminado el Poema de acción nº II.

6)  Pruebe a hacerlo por sí mismo, haya o no alguna sala. Nuestra 
enhorabuena. T
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Pic-Poems 1

¿Qué es un poema pic?¿Quién podría contestar a la pregunta qué es 
un poema pic? Sin duda, esto pertenece a los secretos de la compa-
ñía Telefónica S.A. Hace unas dos semanas podría escucharse, en-
tre otras miles, la siguiente conversación telefónica [entre Ignacio 
Gómez de Liaño y Herminio Molero]:

—¿Qué te parece si en programa damos un nombre común a los 
poemas públicos, de acción, de participación? [la sesión de poeta 
experimental tendría lugar unos días después, el sábado, 3 de 
abril en la Galería Seiquer].

—Muy bien, pero como sin darle importancia a la cosa: a mi se 
me ocurre que puede ser algo que tenga que ver con los sandwiches. 
Hay que ver primero qué es un sandwich; es jugoso, correoso… no, 
esto no va. Es sabroso. Picante. Picante. 

—Ya está la palabra, joe, pic-ante, pic, pic. Me gusta pic. No 
está mal. ¿Y a tí qué te parece?

—Estoy pensando que en inglés “pig” signifi ca cerdo, muy apro-
piado. Y “pick” [usa el diccionario inglés-español]: elegir, coger…

Y los poetas se abrazaron telefónicamente. Habían encontrado su trade- 
mark. En el programa de mano, que llegó tarde a casi todo el mundo, 
se leía: Pic-Poems 1.

1. El poema público1. El poema público

—¿Es ahí el almacén de plásticos? —de nuevo por teléfono— Mire, 
desearía 24 metros de cinta plástica transparentes de 3 metros 
de ancho; el nombre es polietileno 005… Sí, 12 pesetas el metro.

Con otras palabras puede decirse que se iniciaba el poema público 
PALABRAS FRÁGILES. Las decía un amigo del poeta, Ignacio Gómez de 
Liaño. Pues el autor, Alain Arias-Misson, se encontraba en Bruselas, 
y aún tendría que pasar por Ginebra (¡dos ciudades verdaderamente 
poéticas!) antes de llegar a Madrid para animar esas “palabras frágiles”
que se desplegarían polietilénicamente en la calle de Santa Catalina, 
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junto a la Galería Seiquer. [Con palabras por teléfono a un almacén de 
plásticos se iniciaba el poema]. 

Todos los tratadistas coinciden en que una de las características 
de los poemas públicos es la de dejar extenuados y exhaustos a los que 
los practican. Arias-Misson, principal pionero de esta modalidad, es-
cribía recientemente: “La transferencia de la energía poética sobre el 
público exige un tremendo gasto de esfuerzo físico privado” (De Tafel-
ronde XV, 3/4, Amberes, 1970). La poesía, particularmente la pública, es 
como una ventosa, es absorbente, lo quiere todo de nosotros, para con 
renovada alquimia obrar la metamorfosis, el gran salto. Veremos.

La noche anterior a la sesión pic, el poema público seguía su 
marcha, nunca más exacto, pues el segundo paso estaba efectuándose 
en un garaje. Allí, recién llegado Alain Arias-Misson procedente de 
círculos hiperbóreos, estaban reunidos la pintora Nela Arias-Misson, 
los poetas H. Molero e I. Gómez de Liaño y con ellos Virginia Careaga. 
El objetivo que los congregaba era el de pintar con gruesas letra las 
expresiones mágicas PALABRAS FRÁGILES sobre las dos desmesu-
radas bandas de polietileno respectivamente, que, una detrás de otra, 
se extendían sobre el piso del garaje. Alrededor, los automóviles esbo-
zaban muecas fraternas. Lo que nadie sabrá es la sorpresa del sereno 
que vino a aparecer en el garaje, justo en el momento en el que como 
conspiradores, entraban en él nuestros amigos. A Nela, como tratando 
de explicar, en ropa de faena, con pinceles y pintura en ristre, se le 
ocurrió decir:

—Ya ve usted, vamos a hacer un poema.

A las tres y media de la madrugada, extenuada, la improvisada comuni-
dad poética se retiraba a descansar.

Unas horas después, a las ocho de la tarde del sábado se desplega-
rían transversalmente las dos cortinas de plástico de un lado al otro de 
la calle. El viento agitaba las expresiones mágicas, PALABRAS FRÁGI-
LES colgadas al aire. ¿Interrumpir el tráfi co? ¿Desalojar el espacio entre 
las dos cortinas, e invitar a que una pareja penetrando la cinta trans-
parente, rompiendo las frágiles letras se situase en el centro vacío del 
extraño y público receptáculo, y allí, se abrazasen, o, desnudos, se reco-
nociesen en el coito recordando el “Asno de oro” de Apuleyo? Esto pudo 
ser el plan. ¡Bello plan! Pero lo real, y aún más realista fue dejar que el 
poema lo activase el propio tráfi co. Los automóviles, especialmente los 
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taxis, desbarataron los planes con las fuerzas de sus chapas. Sí, dejar 
que los automóviles fuesen penetrando, horadando las cortinas, no sin 
vacilaciones, no sin que fuesen requeridos a ello por los circunstantes, 
no sin que fuesen burlados. Los vehículos se encargaron de sustentar 
el poema, rompiéndolo. Ellos rompieron el himen. 

Entre tanto la energía poética iba desplegándose por la calle, pro-
cedía de todos, tomaba la forma de miradas expectantes, de gritos, era 
energía mecánica tratando de apuntalar el polietileno poético, tras los 
embates de los coches. El poema se consumía, las cortinas caían defi ni-
tivamente hechas jirones, las letras estaban convertidas en blancos frag-
mentos, esparcidas sobre el alquitrán. Media hora antes podíamos leer: 
PALABRAS FRÁGILES. Media hora antes [¿Qué quiere decir “media 
hora antes”?] Lo legible, al ser destruido, había realmente generado 
intemporal y práctica lectura.

2. El poema de Asurbanipal2. El poema de Asurbanipal

Era el momento de entrar en la galería para continuar ya entre cuatro 
paredes la sesión pic. Allí esperaba, voluble, un poema de acción [y re-
poso y palabras y metamorfosis] de Ignacio Gómez de Liaño, titulado 
“Asurbanipal tocaba la fl auta”, con dedicatoria a Hugo Ball en recuerdo ”, con dedicatoria a Hugo Ball en recuerdo ”
del Cabaret Voltaire, según se anunciaba en el programa de mano. Las 
sombras de Asurbanipal y su fl auta no tardaría en proyectarse grotesca 
y espasmódica sobre los concurrentes. 

Paralelos a la pared, sobre la moqueta, se hallaban tendidos boca 
arriba e inmóviles dos personajes —hombre él y mujer ella—, conectados 
el uno la otro por las plantas de los pies. Momentos después aparecía 
I. Gómez de Liaño preguntando a la sala: ¿Qué es un poema de acción? 
¿Qué es un poema de acción? Por esta vez, no se extendió hablando 
de sus experiencias en poesía de acción por correspondencia, nada nos 
dijo sobre la resistencia pasiva de la mujer frente al poema de acción 
por correspondencia. Esto pertenece, sin duda, a los prolegómenos. 
El poema de acción —síntesis en cierto modo del Yin y del Yang—, es 
un rito, pero téngase en cuenta que un rito lírico, efímero y estético. 
Asume la vida como rito, no como palabras estándar, sino como acción y 
como palabras-movimiento. Se desglosa en gestos, fenómenos, palabras, 
pazos, saltos, etc. Liaño inició la primera frase —poema de la participa-
ción— haciendo trizas algunos ejemplares de La gaceta regional (núme-La gaceta regional (núme-La gaceta regional
ros atrasados, diario de Salamanca); entregó generosamente los recortes 
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a los asistentes y entonó: “RAW ALPINDI, 28: A la luz de los últimos 
acontecimientos […]”. Y de todos los labios empezaba a surgir una am-
plia, efusiva e informativa columna sonora. Minutos después: ¡STOP, 
STOP! Cesaba la algarabía, y en el silencio aún se desgajaban, indi-
vidualizados, retozos de irrealidad periodística. Como en un coro, la 
boda de Laura Valenzuela-Dibildos respondía a los incidentes de Sierra 
Leona, el anuncio de un jabón contrapuntaba al boletín de información 
religiosa… En ese momento Ignacio Gómez de Liaño, que estaba de pie 
juntos a los dos personajes tendidos en el suelo y en medio de ellos, se 
ajusta a la cabeza una máscara grotesca de goma, con adherencias de 
papel higiénico, llavecitas mohosas, etc., y operada la metamorfosis, 
deja caer, estruendoso, el recitativo dadá “Asurbanipal tocaba la fl auta 
– la fl auta tocaba Asurbanipal”. Una a las estrofas decía: 

Fiebres antropoides bielas vertederos machacan trituran se hun-
den la calle se quema desempavimiento saltan ampollas de brea 
y bacilos de Koch avanza entre mallas de junglas perdidas y ba-
las RON RON RON FFFFFFF ZUZUZI ZEZO TANKA RALAR 
ZIZARA ZARANKA ASIMO ASAMO KURU y los exitistas y los 
extintores arañas gigantes de hierro arañas volantes ¡Welcome 
Mr. Nixon! Barquillos obleas cornfl akes y boniatos para Super-
mán y para Mr. Freedom un cielo de nailon y papel de prensa 
ilustrada exuda licores y eslóganes.

Leído el poema grotesco, el recitador se despoja de su máscara, da la es-
palda al público, traza un amplio gesto circular con los brazos invitando 
a los compañeros yacentes para que se levanten. Se yerguen lentamente. 
Los tres se abrazan. El frenesí fusionista va creciendo, y los tres, con-
fundidos, se desploman. Alguien salta de entre el público y se abalanza 
con furia participadora. En tanto, “Asurbanipal tocaba la fl auta – la fl au“Asurbanipal tocaba la fl auta – la fl au“ ta 
tocaba Asurbanipal”.

3. comunicación “&” comunicación3. comunicación “&” comunicación

Los dos poemas restantes “comunicación, naturalmente” y “&” de Pedro 
Almodóvar y Herminio Molero, respectivamente, se iniciaban a la luz de 
claras constelaciones lúdicas, y estuvieron a punto de terminar en el me-
jor y más extremoso estilo pic. “Comunicación, naturalmente” consistía 
en dos focos [Pedro Almodóvar y Joaquín Lara] emisores-receptores de 
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mensajes que yendo de mano en mano por toda la sala paraban —y allí 
eran leídos— en uno de los dos focos. Se oía: “sesenta mil pesetas, veinte 
mil pesetas” o “Es una fase coyuntural del comercio norteamericano” 
o “¿De qué color eres tú?”, etc.

 A continuación penetró en la sala “&” poema de Herminio Molero 
que fue activado por el mismo autor y la bella bailarina polaca Krysia 
Bogdan. Contrapuntados, y como en un collage, alternaban las formas 
emitidas por Molero, las conexiones musicales y los movimientos del 
cuerpo de Krysia. 

En realidad, esto me los estoy imaginando, no pude asistir a esta 
última parte de la sesión. Algo en la calle reclamaba mi atención. He ahí 
que una circunstancia que no dudaba en califi car de extremadamente 
pic, se desplegaba profundamente a las puertas de la galería desde hacía pic, se desplegaba profundamente a las puertas de la galería desde hacía pic
algunos minutos. Teníamos invitados. Vi que Josefa Seiquer e Ignacio 
Gómez de Liaño salían a hacer los honores. [Yo les acompañaba].

5. Happy end5. Happy end

Un coche-patrulla de la policía armada estaba apostado enfrente de la 
galería. Sus contingentes —de uniforme y de paisano— merodeaban 
intentando sorprender pistas en restos del polietileno, la pintura plás-
tica o los recortes de La Gaceta regional, tratando de descifrar lo de las La Gaceta regional, tratando de descifrar lo de las La Gaceta regional
“sesenta mil pesetas, cuarenta mil pesetas” o “…el comercio nortea-
mericano” ¡Buenos chicos! Expectación, explicaciones; presencia de 
ánimo en Josefa Seiquer, elocuencia en Gómez de Liaño. Los reunidos 
allí dentro, los amontonados allí dentro, ¿no serían una pandilla de 
excéntricos, de locos fraternos pero inofensivos, de gente pic, pic, pic pic… y 
nada más? El juicio se suspende. [Consejo de Bertrand Russell]. La 
locura es una actitud política.

Karma DURBIMA
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Sesión de Pic-Poems

Esta sesión de poemas pic comprende diferentes modalidades de la poe-
sía experimental. Se basa en los logros expresivos, estilísticos, etc., que 
se han desarrollado a partir de 1950 en la Europa occidental con la poesía 
concreta. De ella se han efectuado en España numerosas exposiciones 
y audiciones.

Las piezas de Ignacio Gómez de Liaño

1) Objeto sin objeto

Consta este poema de una fi gura cúbica de 90 × 70 × 60 cm, en torno a 
la cual el personaje A efectuará, durante tres o cuatro minutos, una 
suerte de sencilla danza. Después, el personaje B, que se halla dentro 
del cubo, va sacando a la vista del público, para que éste los contem-
ple, diversos objetos, estos son: paraguas, radio-transistor, bombilla, 
campanilla, tijeras, máscara grotesca y dos carteles con las siguientes 
leyendas:

pr  1   agua   cesto   gu  sto

  u t

bris    agua    cesto    gu  sto

  zzzz

risa    agua    cesto    gu

sa     agua    cesto    gu   sto

2) El canto del vaso de agua

Este poema es una invitación al silencio y la concentración. Se repartirán 
vasos de papel en los que se verterá agua que, más tarde, se hará beber a 
los circunstantes. Todo el poema se realizará a un ritmo especialmente 
lento y ordenado.
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3) Yang

Este poema cuenta, como ambientación sonora, con una cinta de poesía 
fonética compuesta en base a los sonidos WAU y FAI, que a veces están 
manipulados electrónicamente.

Una mujer A se halla frente al público de pie y quieta. Otros dos 
personajes, B y C, sostienen una cortina de polietileno pintado con la 
palabra YANG; esta cortina se encuentra delante de A. El personaje D, 
con unas tijeras, recorta el polietileno en tiras, atando los cabos de las 
cintas resultantes. D se aparta del grupo compuesto por A, B y C. Cesa 
la música y, de improviso, cogiendo una cámara fotográfi ca dice: “Por 
favor, una sonrisa para la revista Personas”.
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Asurbanipal tocaba la fl auta

Asurbanipal tocaba la fl autaAsurbanipal tocaba la fl auta
la fl auta tocaba Asurbanipalla fl auta tocaba Asurbanipal

Los trenes del metro escalan los huecos de los ascensores – exudan li-
cores y eslóganes – invaden los pasillos de los rascacielos ONU URSS 
RAU STOP ISRAEL  TARGAKA TARGANKA  TAMARA TAMIRA 
BOLARMO  ASIMUT  ZIZARA ZARAKA TANKA KARALANCA   
ARKALA MURGU URGU BURURGU  ZIZARA TARGATA despojan 
despachos – Los ejecutivos se tuestan en los lavaplatos “made in” Kat-
mandú – chorretes de aceite pesado – chispazos orgásmicos ventanas de 
aire se arrojan ONU USA RAU STOP ISRAEL el fl ácido nailon – bar-
quillos y cornfl akes para Supermán y para Mr. Freedom

Asu rbanipal tocaba la fl autaAsu rbanipal tocaba la fl auta
la fl auta tocaba Asurbanipalla fl auta tocaba Asurbanipal

La estación y la acción del celo ha llegado  600 y minis 500 300 y fores 
[sic] pequeños persiguen la línea sedosa del coupé amarillo eunuco igno-
rante – la virgen revienta se traban sus hierros  y en la travesura saltan 
los muelles del asiento trasero ¡oh hermosos conciertos! ¡Elizabeth Hall! – 
la caja de mandos – ¿será el cono andino? – se abre como una vagina y el tubo 
es de escape  URSS USA RAU STOP ISRAEL  MARDULA Y ADULA 
OJUKU AYULA TEPESTO KULUKU  OOOOLO OOOOL    GARGA 
DADANANA KAMPON RONRONRON  la estación del celo  la
ración de hielo  el temblor del velo  el pelo  la leche  el pus  y 
la sangre cuajados

Asurbanipal tocaba la fl autaAsurbanipal tocaba la fl auta
la fl auta tocaba Asurbanipalla fl auta tocaba Asurbanipal

Fiebre antropoides  bielas  vertederos machacan  trituran  se 
hunden  la calle se quema desempavimiento  saltan ampollas de 
brea y bacilos de Koch  avanza entre mallas de junglas perdidas y ba-
las   RON RON RON  FFFFFFF ZUZUZI ZEZO  TANKA RALANKA 
ASIMO ASAMO JURU  y los exitistas y los extintores  arañas 
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gigantes de hierro  arañas volantes  Welcome Mr. Nixon – barqui-
llos  obleas  cornfl akes y boniatos para Supermán y Mr. Freedom – 
un cielo de nailon y papel de prensa ilustrada exuda licores y eslóganes

Asurbanipal tocaba la fl autaAsurbanipal tocaba la fl auta
la fl auta tocaba Asurbanipalla fl auta tocaba Asurbanipal

La estación del celo ha llegado  y están a la venta músculos y penes 
postizos  y el amor y el orgasmo perfecto se hace en camas redondas 
o trapezoidales  ONU URSS USA STOP ISRAEL  NUORU SUSUKA 
ARGOLA MAMANA GULUA KAROKA BLIMBIESTO PAMPON  EL 
NAPALM SE TOMA EN EL DESAYUNO con bacon y cornfl akes ¡salud 
Mr Freedom! – la gente es estúpida no es ANTIPRO –  ¡El paraguas se 
descascarilla se agita y erecto se hunde en la luna del escaparate  los 
vidrios aúllan de gozo! ¡TARZÁN SUPERMÁN! y arrojan chorretes de 
aceite pesado  lo más exquisito de su mercancía

ASURBANIPAL TOCABA LA FLAUTA
LA FLAUTA TOCABA ASURBANIPAL
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Canto del vaso de agua

Reúnete con algunos amigos. Llevad cada uno un recipiente transpa-
rente para el agua.

Un niño verterá agua en cada recipiente. Contempla fi jamente el 
agua. Que cada uno, aleatoriamente, exprese una frase en la que se diga 
algo del agua “el agua es …”, así: “el agua es luz”, “el agua es agua”, etc.

Que cada uno suba por encima de la cabeza el brazo con cuya 
mano sostiene el recipiente y diga lo que vea, lo que sienta.

Bájalo, súbelo, vuelve a bajarlo y, haciendo un giro de 90 grados 
acerca tu recipiente al compañero más próximo. Invítale para que diga 
lo que sienta mientras lo está mirando.

Vuelve a tenerlo junto a ti. Tenlo agarrado con las dos manos 
y, en silencio, mientras lo miras fi jamente, imagina, deja remontar 
tu fantasía.

Y, mientras ya, ahora, se está produciendo el canto del vaso de 
agua, aproxima el recipiente transparente a tu boca y la vas bebiendo 
pausadamente. Y es (posibilidad) el canto del vaso de agua lo que estás 
bebiendo.

[Nota manuscrita: Lo más apropiado sería: sobre una página 
grapar o pegar un sobre de plástico como el que os adjunto y den-
tro del plástico introducir doblado debidamente el texto completo 
del CANTO DEL VASO DE AGUA; si no es posible, imprimir el 
texto y grapar o pegar encima el sobre de plástico. El tamaño 
del sobre puede ser mayor que el del adjuntado.]
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Imposible presentación

¿Presentación?
Sempretación 
¿Presentación?
Tasempreción
¿Presentación?
Siempre-en-acción
¿Pre-Sen-Ta-Ción?

IMPOSIBLE PRESENTACIÓN
por
Ignacio Gómez de Liaño

Sentapreción 
Tapresención
Pretasención
Siempre-en-acción
¿Ción-Ta-Sem-Pre?
¿Pre-Sen-Ta-Ción?

IMPOSIBLE PRESENTACIÓN
Señoras y señoresSeñoras y señores

Enviar la lengua a la calle
¿Enviar la lengua de la calle?
Enviar de vacaciones la lengua
¿Enviar a imaginar la lengua?
Enviar la lengua a la imagen
¿Enviar la lengua a la utopía?
¿Enviar la calle a la lengua?
Enviar la calle de la lengua

¿Enviar la lengua vacaciones?
Enviar la lengua imágenes
¿Enviar la utopía de la lengua?G
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IMPOSIBLE PRESENTACIÓN
Calles y automóvilesCalles y automóviles

¿La palabra apalabra el nombre?
La voz descoyunta el mundo
¿El mundo descoyunta la palabra? 
La utopía descoyunta el mundo
¿Pronuncia imagen utopía? 
Decir indecible imagen

IMPOSIBLE PRESENTACIÓN
Fieras y submarinosFieras y submarinos

voz vía  vez 

luz luna  lid 

haz ría hez

tú love yo

si i ma

gi na ción

cien de tras

la bra pa

la do el

mum

ble im po

si sem pre

ta ción

¿IMPOSIBLE PRESENTACIÓN?
LA IMAGINACIÓN EN LA POESÍA
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Tres términos

Los tres poemas de acción que componen TRES TÉRMINOS van se-
guidos, no tienen fondo musical, cinematográfi co, etc., y en ellos no se 
dice ninguna palabra. Solo tienen el ejecutante, que ni siquiera tiene 
nombre, al que en lo sucesivo llamaremos A.

Término I

A se acerca a una mesa que tiene encima un cubo de basura, un barreño 
de agua y una palangana. Saca del cubo de basura unas letras de papel 
y, lentamente, las coloca sobre el suelo hasta que forma la frase ESTO 
ES LA PALABRA o DON DE LA PALABRA. A continuación, recoge las 
letras, las mete en el barreño de agua.

Las saca de allí para colgarlas de una cuerda con pinzas de las 
que se emplean para tender la ropa. Como las letras están mojadas, se 
sirve de un secador para secarlas. Una vez secas las mete en la palan-
gana. Como la palangana contiene alcohol, al introducir en ella una 
cerilla encendida se produce una gran luz de fuego. [El local dispone 
de extintores que se pondrían en funcionamiento en el caso casi impro-
bable, casi imposible, de que se produjera algún percance].

Término II

A saca a escena una gran caja de cartón. La abre y saca otra caja que la 
primera contiene en su interior. Abre esta segunda y saca una tercera. 
Abre la tercera y saca una cuarta. Y así hasta siete cajas. Todas las cajas 
contienen el letrero de FRÁGIL. La última y muy pequeña caja tiene 
dentro unas bolitas de papel de seda que cuando se desenrollan sobre el 
suelo permiten leer la palabra FRÁGIL. Una vez extendidas en el suelo 
las letras susodichas se meten en un frasco de cristal.

Término III

A sale a escena. Se encuentra en un punto determinado en silencio. Cro-
nometra unos segundos y dibuja en el punto sobre el que estaba una cru-
cecita. Hace la misma operación en otros tres puntos. Une los cuatro 
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puntos resultantes formando la fi gura de un gran paréntesis (     ). A conti-
nuación hace lo mismo dando lugar a otro paréntesis menor que está in-
cluido dentro del paréntesis mayor ((     )). Después, coge varios periódicos 
y, lentamente, los rompe en fragmentos. [Se procurará usar periódicos 
que no sean de Barcelona o Madrid a fi n de evitar herir susceptibilidades 
y que la gente pueda interpretar equivocadamente el poema]. Una vez 
convertidos los periódicos en fragmentos, A los entrega a los concurren-
tes, es decir, al público. Cuando ya todo el público tiene los fragmentos, 
A se pone una máscara de esas de goma que se encuentran en las tiendas 
de objetos de diversión. Además de ponerse la máscara, A se cuelga del 
cuello un cartel en el que se lee la palabra PARÉNTESIS. Una vez he-
chas estas operaciones hace gesto de invitar al público a leer el papel que 
tienen en las manos. A tiene el suyo correspondiente. Y, de este modo, 
toda la concurrencia comienza a leer su texto. El resultado es que se 
organiza un fuerte murmullo en el que difícilmente se pueden captar 
claramente los textos particulares, ya que todos los textos que se leen 
son diferentes; pero es que lo que interesa es el murmullo de la lectura. 
Cuando la lectura está comenzada, A se adelanta al público y comienza a 
arrojar grandes cantidades de confeti. Operación que hace también con 
el escenario. Terminada esta operación y, cansados los lectores de leer, 
se pone fi n a TRES TÉRMINOS.
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Acciones para los Encuentros de Pamplona

Es pues, a partir de Dadá, que la acción entra en el proceso artístico. 
John Cage la introduciría en música, así como algunos letristas la utili-
zarían en determinados actos.

A partir de 1964, Zaj montó actos públicos que pueden ser con-
siderados como la primera realización en España de estas manifesta-
ciones. Y, asimismo, es este grupo uno de los primeros que de un modo 
sistemático comienzan a aplicar la acción en el mundo.

Alain Arias-Misson —que en un tiempo trabajaría con Zaj— se-
ría el primer fabricante de poemas públicos: su poema Palabras frágiles
consistía en la colocación de dos cortinas de plástico, cortando el tráfi co 
de una calle, que fi nalmente serían destruidas por los coches. En los 
encuentros, Arias-Misson realizó un paseo por la ciudad cargado de 
signos con los que iba puntuándola.

Junto a él, Ignacio Gómez de Liaño con Javier Ruiz, Fernando 
Huici, Francisco Delgado, Lluc Alonso-Martínez, Ramón Melcón, 
Javier Mamely, Santiago Mercado, Chencho, Eliseo, Antonio, Manuel 
Royo, y los músicos Luis Robledo y Ángel Luis Ramírez, con otros 
amigos y amigas, realizaron una actividad poética pública permanen-
te a lo largo de los encuentros.

La previsión era realizar varios poemas de acción públicos y un 
rito privado. Hubo los siguientes proyectos:

Ignacio Gómez de Liaño

Procesión de la publicidadProcesión de la publicidad: con crespones negros, velas y ca-
peruzas. Se pasearían —insertos en pendones— fragmentos de 
anuncios publicitarios que, al cumplir un determinado recorrido, 
serían quemados públicamente.

Procesión de las jaulasProcesión de las jaulas: veinte o treinta jaulas conteniendo per-
sonas y animales vivos o muertos —algunos de los cuales serían 
golpeados en diversos momentos del recorrido—, pasearían por 
la ciudad.
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Procesión desemantizada: un grupo de personas pasearía pan-
cartas y cartelones absolutamente en blanco por la ciudad. Arro-
jarían octavillas en blanco.

La calle-tela de araña: sería construida con cientos de rollos de 
papel higiénico que serían atados a objetos, casas, árboles, creando 
una inmensa red espacial.

Árboles semantizados: diversos árboles serían cubiertos, en tron-
co y ramas, por trozos de periódicos que preservarían su corteza 
del espacio exterior.

Los globos semánticosLos globos semánticos: globos de papel —de los que se elevan con 
alcohol— volarían portando letras que desaparecerían o se que-
marían con ellos.

Las constelaciones aéreas: un grupo de globos llenos de hidrógeno 
arrastrarían una gran letra. Varios grupos de globos arrastrando 
diversas letras serían paseados por la ciudad y, en un momento 
dado, estas serían soltadas.
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SIA P. O. E. UBLIC-A-P

“MANUAL. POESÍA DE ACCION-POESÍA PÚBLICA”, recientemente 
publicado por Agitadores (Edit. Agit. Madrid, 1982), leemos entre las 
páginas 32 y 28: “¿Cuántos poemas caben en la plaza del Castillo?”

Si usted lleva a pasear una letra, no se olvide de la dirección cable-
gráfi ca: Tralesapa. Kacy Lee sostenía que en una letra caben los límites 
de acción de la superfi cie actual, la densidad que limita el interior con 
el exterior, y un compendio de la “teoría general de la deformación”. 
La angulación del poema es, después de todo, asunto de utilidad desde 
las diferentes angulaciones. “¿Cuántos poemas caben en la plaza del 
Castillo?”

Los castillos que caben en un poema están en tierra o sobre pe-
destales, poco a poco un magnífi co cataclismo, el lazo de la magia, y los 
horrores y esperanzas de la condición humana. El doctor Tarratt, inven-
tor de la logomicina, se dirigía a los dramatis personae en estos términos:dramatis personae en estos términos:dramatis personae

Corpus rico en imagen, carne y secretos. Tres cuerpos y pensa-
mientos. Dejemos lo del dirigismo y la efi cacia técnica. Observen 
ustedes que el cero es la negación del número, el antinúmero. Es 
por ese no-número por lo que los números funcionan. He ahí el 
poema. Confi eso no haber entendido aún aquello de la unidad y la 
pluralidad. He ahí el poema. El uno no se explica sin lo múltiple, 
tampoco lo múltiple sin lo uno. El uno no es sino es lo que no es. 
El múltiple no es sino es lo que no es; o algo por el estilo. ¿Podría 
realmente asegurar que en mi vida he hecho un solo poema, o 
han sido varios? Recorrí las calles, me acerqué a Correos y compré 
un sello.

“¿Cuántos poemas caben en un virus”? ¡Ojo al virus! ¡Atención con el 
virus! La casa de sumadoras Burroughs ha comprobado el índice de 
incidencia. Dice así: la disposición de las pantallas, en las que se pro-
yectan los poemas, ha sido más meditada que intuitiva, y no, por cierto, 
a causa de los azares de la función clorofílica. Pues, cuando se pasea 
una letra, que después se empaquetará para enviarla por correo a la 
Real Academia de la Lengua, la letra en cuestión puede muy fácilmente 
caer en un albañal. Más penado. En el Enchiridion inventionis, y en 
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De libero arbitrio, tratado sobre albañales y cloacas, se aclara que ver es 
encontrar poemas, que en los albañales no se ve y que, sin embargo, 
en los albañales germinan múltiples y honorífi cos poemas. “¿Cuántos 
poemas caben en una cloaca?”

Reúnete con algunos amigos. Respirad siete veces consecutivas, 
lentamente. Al inspirar el aire concentraos en una palabra. Al expirar 
el aire pronunciad la palabra pensada. Lentamente. Tomad después 
rotuladores de colores y pintad en el cuerpo las palabras que recordéis.  
Miraos al espejo lentamente. Bañaos.

Kacy Lee aconsejaba a los poetas silencio después de llamar la 
atención sobre el antibiótico de acción verbal que recientemente ha 
preparado el doctor Tarratt. La logomicina —nombre del antibiótico 
citado— proporciona saludables efectos en los casos de afección lo-
gística aguda. Se recomienda a los tecnócratas burocraticistas y a la 
mayoría de los sometidos a las profesiones reconocidas. El preparado 
del doctor Tarratt sirve también como emético después de conferen-
cias, coloquios, lecturas poéticas, etc. “¿Cuántos poemas caben en la 
logomicina?”

El Comité Supranacional para Poesías Públicas (CSPP) reuni-
do recientemente en Ingatestone, Essex, Inglaterra, acordó elevar a la 
UNESCO para que la ponga en conocimiento de países miembros, una 
propuesta con la que se acabaría defi nitivamente con la contaminación 
semántica del ambiente. La propuesta, extremadamente simple, dice 
así: “Todos los países miembros se comprometerán a suprimir cada año 
una letra del alfabeto quitándola de todo texto o escrito público y se-
mipúblico, sin que sea posible su recuperación en años posteriores. De 
este modo en veinticinco años se habrán suprimido veinticinco letras”. 
Se confía en que esta medida proporcionará efectos radicales en con-
tra de la creciente contaminación semántica. Parece ser que el Reino 
Unido —pionero en tareas descontaminadoras— llevará a la práctica 
esta propuesta en el 1973. En este año se suprimirá la letra “i” y en el 
1974 la letra “n”. Algunos comentaristas apuntan que en la tarde de 
noviembre en que se recuerda la gesta de Guy Fawkes, se incrementará 
el fuego de las hogueras con la letra correspondiente a ese año. Así 
pues, sucesivamente irá desapareciendo de los escritos ingleses el “I” 
(yo), y el United Kingdom se irá transformando en Unted Kngdon, 
Uted Kgdo, etc…

“¿Cuántos poemas caben en un periódico?” Hoy en día nadie 
duda de los saludables efectos de la poesía de acción y la poesía pública.
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Elencar

Lucen rimas los desiertos verticales 
Disertan rimas puntos blancos y horizontes
Vértices de puntos y de vanos
desiertos duermen voces
Aquí el ala es dardo – ex playa es o rosa 

* * *

Riman el blanco puntos
Vanas runas de horizontes
Desiertos lucen que disertan
Apuntan a las voces
El aquí duerme alas – playa ex es o rosa

Runas riman horizontes verticales
Dardos son al punto – punto al blanco
Luces son que disertan los desiertos 
Vértices de voces de vanos
EL ala duerme aquí – es explaya o rosa.

Dejad que el humo labre las esencias.
Dejad que brillo dáctilo suene en las gemas.
Dejad paladear el palacio del gusto.
Dejad que la piel fi nja límites al agua.
Dejad que Aroma ahorme lo inane y lo vacío.

Es peregrinación diversa en lacerías. 
Excurso que ara bescos en el aire.
Espiral que copula la cúpula del verso.
Lugar y punto al vuelo, alero es de aire. 
Roto espacio de ritmos que algebriza fragmentos.
Celeste sombra que estrella las palabras.
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Dardos que runan los desiertos
Horizontes verticales al punto lucen
Diserta el blanco vértices de voces
Rimas de vanos – punto al punto
El ala duerme aquí – ex playa o rosa es

* * *

Verticales rimas dardo son al punto 
Disertan vanos y vértices de runas
Punto al ala
Blanco duerme aquí – o rosa es explaya 
                         ex o rosa es playa
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