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I

R im ski za tvo r. 20. studenoga  1926.

D raga moja Julka,

sjećaš li se jednoga od tvojih  posljednjih pisama? (Bilo 
je barem posljednje, koje sam primio i pročitao.) Pisala si 
mi, kako smo nas dvoje još dosta mladi, te da se možemo 
nadati, da ćemo zajednički vidjeti, kako rastu naša djeca. 
Treba da se toga sada snažno sjećaš, da snažno misliš na to 
svaki put, kad misliš na me i kad me povezuješ s djecom. 
Siguran sam, da ćeš biti jaka i odvažna. kao što si uvijek bila. 
M orat ćeš biti još više nego u prošlosti, tako da djeca dobro 
napreduju i u svemu budu dostojna tebe. Razmišljao sam 
mnogo, vrlo mnogo ovih dana. Nastojao sam zamisliti, kako 
će se odvijati čitav vaš budući život, jer ja  ću sigurno bitii 
dugo bez vaših vijesti; a mislio sam i na prošlost izvlačeći iz 
nje snažnu volju i beskonačno povjerenje. Jak sam i bit ću 
jak; mnogo te volim i hoću da doživim da vidim našu malu 
djecu.

Draga moja, ne bih te nikako htio uznemiriti. Malko sam 
umoran, je r vrlo malo spavam te stoga ne mogu pisati sve 
ono, što bih htio i kako bih htio. Hoću da ti što snažnije 
osjetiš svu moju ljubav i moje povjerenje. Zagrli sve svoje 
ukućane; najn ježnije grlim tebe i djecu.

Antonio
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II

U stik a ,1 9. p rosinca  1926.

D raga Tanja,

na Ustiku sam stigao 7., a 8. sam primio tvoje pismo od
3. Opisat ću ti u drugim pismima sve dojmove s moga puto­
vanja malo pomalo, kako se sjećanja i različita uzbuđenja 
budu siedivala u mome mozgu i kad se odmorim od napora 
i besanica. Izuzevši naročite prilike, pod kojima se odvijalo 
(kao što možeš i misliti, nije jako udobno ni za snažna čo­
vjeka putovati sate i sale ubrzanim vlakom i parobrodom 
s okovima na rukama i vezan lancem za ruke susjeda na putu), 
putovanje je bilo veoma zanimljivo i obilovalo različitim 
pobudama, od šekspirskih do smiješnih. Ne znam. hoće 
li mi na primjer., poći za rukom rekonstruirati jedan noćni 
prizor na prolazu kroz N apulj, u golemoj sobi s veoma 
mnogo fantazmagoričkih zooloških primjeraka. Vjerujem, da 
se s time može usporediti jedino prizor s grobarom u Ha- 
mletu. N ajteži dio puta bio je prijelaz od Palerma do Ustike. 
Četiri smo puta pokušali prijeći i tri smo se puta morali vra­
titi u palermsku luku, je r parobrodić nije odolio oluji. Pa 
ipak, znaš li, d a  sam se ugojio ovoga mjeseca? Sam se čudim, 
da se osjećam tako dobro i da mi se toliko rači jesti. Mislim, 
da ću se kroz petnaest dana, čim se odmorim i dovoljno ispa­
vam, sasvim osloboditi em ikranije i otpočeti najnoviju periodu 
svoje molekularne egzistencije.

Moj dojam o Ustici odličan je sa svakog gledišta. Otok 
je  velik osam kvadratnih kilometara i ima oko tisuću i tri

1 Otok u Sredozem nom  m oru, zapadno  od P alerm a. T a lijan sk i su 
režim i n a  ta j kao i na  m noge d ruge ta lijan sk e  otoke — L ipari, T rem iti, 
P an te lle ria , L am pedusa  i t. d. — slali u zatočenje , uglavnom , po litičke 
p ro tivn ike. U za sve te otoke vezana su s tra d a n ja  jugoslavensk ih  n aroda  
u N arodnooslobodilačkom  ra tu : tu  su bile tam nice i grobnice m nogih 
naših ro d o lju b a  odvučenih  iz razn ih  k ra jev a  naše zem lje zato, što su 
m rzili fašizam  i o kupato ra  i što su se borili p ro tiv  n jih . (Op. pr.)



stotine stanovnika od kojih je  šest stotina običnih zatvore­
nika, to jest krim inalaca, koji su više puta kažnjavani. P u­
čanstvo je vrlo prijazno; prem a nama se svi vladaju savršeno 
korektno.

Mi smo sasvim odijeljeni od krim inalaca, čiji ti život ne 
bih mogao opisati u nekoLiko poteza. Da li se sjećaš Kiplin- 
gove novele pod naslovom: Neobično jahanje  u francuskoj 
knjizi Čovjek , koji je  htio poslati kra lj? O djednom mi je 
došla na pamet, činilo mi se, da je  proživljavam. Dosad 
smo ovdje petnaestorica p rijate lja . Naš život teče vrlo mimo: 
bavimo se istraživanjem otoka, koji nam dopušta da dosta 
dugo šećemo, oko devet do deset kilometara, i uživamo u p re­
krasnim pejzažima i pogledima na more, divnim zorama i 
zalazima sunca. Svaka dva dana dolazi parobrodić, koji do­
nosi vijesti, novine i nove prija te lje  . .  . U stika je  mnogo 
ljepša, nego što se vidi na razglednicama, koje ću ti poslati. 
T o je varošica saratenskog tipa, slikovita i puna boja. Ne 
možeš zamisliti, koliko sam zadovoljan, što mogu tum arati od 
jednoga do drugog k raja  mjesta i otoka i udisati morski zrak 
poslije jednomjesečnog putovanja od zatvora do zatvora, a 
osobito poslije oni šesnaest dana, koje sarp proživio u Regina 
Coeli- u samici. N am jeravam  postati ustički prvak u bacanju 
kamena s ramena, je r sam već pobijedio sve prijatelje.

Pišem ti malo nepovezano, kako mi na um pada, je r sam 
još uvijek malo umoran. D raga T atjana, ne možeš zamisliti, 
kako je  veliko bilo moje uzbuđenje, kad sam u Regina Coeli 
vidio tvoj rukopis na prvoj boci kave, koju sam primio, i 
pročitao M ariettino3 ime: postao sam potpuno dijete, vidiš, 
u to vrijeme se u meni jav ila  neka vrsta stida, je r  sam znao 
da će. prem a zatvorskim odredbama, moja pisma biti čitana. 
Ne usuđujem se pisati o nekim osjećajima, a ako ih nastojim

2 Sudski zatvor u Rimu. (Op. pr.)
3 M arietta i N ilde (koju spominje malo dalje u ovom pismu): pri­

jateljice T atjane Schucht, inače su posjećivale Gramscijevu obitelj.
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ublažiti da bih se prilagodio situaciji, čini mi se da postajem 
crkvcnjak4. Stoga ću se ograroičiti da ti javim neke vijesti n 
mom boravku u Regina Coeli u vezi s onim što me pitaš 
Primio sam vuneni žaket koji mi je bio vrlo koristan, a isto 
tako čarape i t. d. Bio bih se smrzao bez njih, je r sam otpu­
tovao u laganom ogrtaču, a rano ujutro, kad smo pokušali 
prijeći iz Palerma na Ustiku, bilo je pasji hladno. Primio 
sam tanjuriće koje mi je bilo žao ostaviti u Rimu. no bio sam 
siguran da ću ih razbiti, je r sam u jastučnicu (koja mi je 
izvrsno poslužila) morao staviti sav svoj prtljag. Nisam pri­
mio C i r i o ni čokoladu, ni biskvit, te stvari su bile zabra­
njene: vidio sam da su na listi naznačene, ali uz primjedbu 
da ne mogu proći. Tako nisam imao šalice za kavu, ali snašao 
sam se izradivši servis od pola tuceta guščjih ja ja . gordo po­
stavljenih na podnožje od kruha. Primijetio sam. da si se 
prestrašila zato što je ručak bio skoro uvijek hladan. Ništa 
zato. uviijek sam jeo, nakon prvih dana barem dva puta 
onoliko koliko sam jeo u gostionici i nikad nisam osjetio ni 
najm anju smetnju, međutim sam doznao da su se svi moji 
prijatelji loše osjećali ii da su suviše upotrebljavali sredstva 
za čišćenje. Sve se više uvjeravam, da sam mnogo jači nego 
što sam ikad mogao vjerovati, je r sam se, za razliku od svih 
ostalih, izvukao s običnim umorom. U vjeravam te. da sam 
uvijek bio vrlo veseo, osim nekoliko sumornih sati jedne večeri 
kad su nam po ćelijama isključili svijetlo. Duh što me goni, 
da opažam komičnu i nakaradnu stranu svih prizora bio je 
u meni stalno aktivan i usprkos svemu održao me veselim. 
Uvijek sam čitao, ili skoro uvijek, ilustrirane revije i sportske 
novine i stao uspostavljali biblioteku. Ovdje sam postavio 
ovaj program: 1. — osjećati se dobro da bih se osjećao uvi­
jek sve bolje; 2. — stalno i planski studirati njemački i ruski

4 C rkven jak , a u figu ra tivnom  značenju  može p red s tav lja ti i lažna, 
licem jerna , p re v r tl j iv a  čovjeka. (Op. pr.)

5 K onzerva od ra jč ica . (Op. pr.)
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jezik; 3. — studirati povijest i ekonomiju. Između sebe ćemo- 
racionalno gim nasticirati.

D raga T an ja, ne smiješ vjerovati, da sam te za ijedan 
momenat zaboravio i da nisam mislio na te, liako ti još nisam 
pisao. Tvoje izražavanje je točno, je r svaku stvar, koju sarti 
prim io i na kojoj sam vidljivo prim ijetio znak tvojiih dragih 
ruku. bijaše više nego pozdrav, bilo je nježno milovanje. Htio 
sam imati M ariettinu adresu; možda bih i N ildi htio pisati; 
što ti misliš? Da li će me se sjećati i da li će jo j biti po volji 
moj pozdrav? Pisati i prim ati pisma to su postali trenuci 
najsnažnijih doživljaja u mom životu.

. . . D raga T atjana, pisao sam ti malo konfuzno. V jerujem , 
da danas 10. parobrodić ne će moći stići, je r je svu noć puhao 
strašno jak v je tar koji mi nije dao spavatn i pored mekoće 
kreveta i jastuka od kojih sam se već bio odvikao; v je tar što 
probija kroz sve pukotine balkona, prozora i vrati ju  s jaukom 
i zvukom slikovitih, alii i razdražljivih truba. Piši Ju liji i 
reci joj da se zaista osjećam dobro u svakom pogledu i da će 
moj ovdašnji boravak, za kojeg, uostalom, ne vjerujem  da će 
biti tako dug kao što je to naredbom određeno, iščupati iz 
mog tijela sve stare boleštine: možda peniod potpunog odmora 
bijaše za me baš prijeko potreban.

N ježno te grlim, draga, je r u tebi grlim sve moje n a j­
milije.

» A n io n io

I II

U stika . 19. p ro sin ca  1926.

D raga T anja,

18. sam ti pisao dopisnicu, da te obavijestim o prim itku 
tvog preporučenog pisma od 14.; prethodno sam ti bio pisao 
opširno pismo na adresu gospođe Passarge6; pismo ti je mo­

c G ram sc ijev a  gazd a rica .
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ralo biti uručeno 11. ili 12. Ponavljam glavne događaje iz 
čitavog ovog vremena.

Uhapšen sam 8. u deset i po sati i odmah sproveden u 
zatvor. Iz Rima sam otputovao ujutro rano 25. studenog. Bo­
ravak u Regina Coeli bio je najgori period zatvora: šesnaest 
dana potpune izolacije u ćeliji, disciplina vrlo oštra. Tek 
sam zadnjih dana mogao dobiti sobu u najam 7. Prva tri dana 
proveo sam u jednoj ćeliji koja je bila dosta svijetla po danu, 
a rasvijetljena po noći. Krevet je bio jako prljav, plahte već 
upotrebljene. Gmizala je najrazličitija gamad. Za čitanje 
nisam mogao dobiti ništa, niti »Gazzettu dello Sport«, jer još 
nisam bio pretplaćen. Jeo sam tamničku juhu, koja je bila 
dosta dobra. A onda sam prešao u drugu ćeliju: ta je po 
danu bila mračnija, a po noći nerasvijetljena, ali je bila 
dezinficirana benzinskim plamenom, a rublje je na krevetu 
bilo čisto. Počeo sam kupovati ponešto iz zatvorske kantine: 
stearinske svijeće, mlijeko za doručak, goveđu juhu i komadić 
mesa, sir, vino, jabuke, cigarete, novine i ilustrirane revije. 
Iz obične ćelije prešao sam, bez prethodnog upozorenja, u 
posebnu sobu koja se plaća; radi toga sam jedan dan ostao 
bez jela, budući da zatvor daje hranu samo stanovnicima 
običnih ćelija, dok se oni iz soba koje se plaćaju, moraju »ko- 
stirati« (zatvorski izraz) o vlastitom trošku. Soba koja se plaća 
za me je imala to značenje, što su strunjači pridodali vuneni 
madrac i jastuk također od vune i što je 41 ćeliji bio smješten 
umivaonik s vrčom 1 stolicom. Trebao sam dobiti i stol. v je­
šalicu i ormarić, ali uprava nije raspolagala s dovoljno na­
mještaja. Imao sam električno svijetlo bez prekidača, te sam 
se svu noć prevrtao da bih zaštitio oči od svijetla. Život je 
tekao ovako: u sedam sati ujutro buđenje i pospremanje sobe, 
oko devet mlijeko koje se je  pretvaralo u bijelu kavu kad

7 U  ta lijan sk im  istražn im  zatvo rim a m oglo se dob iti posebne sobe 
s h ranom , ako je  za tvoren ik  bio sprem an da  to p la ti iz svoga v lastitog  
džepa. Soba je , ustvari, b ila  m alo bo lje  n am ještena  ćelija . (Op. pr.)
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sam počeo prim ati hranu iz gostionice. Kava je  obično stizala 
još mlaka, a mlijeko uvijek hladno i od toga sam pravio 
obilatu kašu. Između devet i podneva 'dolazio je  sat šetnje: 
jedan sat ili od devet do deset, ili od deset do jedanaest, ili 
od jedanaest do dvanaest. Puštali su nas pojedinačno, a bilo 
nam je  zabranjeno bilo s kim razgovarati ili pozdravljati 
koga: išli smo u dvorište razdijeljeno na više dijelova vrlo 
visokim zidovima, a ogradom od rešetki od ostalog dijela 
dvorišta. N adzirao nas je stražar koji je stajao na maloj po­
višenoj terasi, koja je  dom inirala prostorom i jedan drugi, 
koji se šetao ispred ograda; dvorište je  bilo uvaljeno između 
visokih zidova, a s jedne strane isticao se niski dim njak male 
zatvorske mehaničke radionice. Ponekad je  zrak bio pun dama, 
a jedam put smo morali oko pola sata ostati pod pljuskom 
kiše. Oko podne je  stizao ručak; čorba je  često bila još mlaka, 
a ostalo uvijek hladno. U  tri je bio pregled ćelije i poluga na 
rešetkama; pregled se ponavljao u deset navečer i u tni u ju ­
tro. Spavao sam malo između ova dva zadnja pregleda: kad 
god me je  probudio pregled od tri sata, više nisam mogao 
zaspati. U  krevetu se moralo ostati od sedam i po uvečer do 
zore. Zabavu su pružali razni glasovi i dijelovi razgovora 
koje se ponekad moglo čuti iz susjednih ili suprotnih ćelija. 
N ikad nisam bio kažnjen; M affi j:e, međutim, bio tri dana 11 
samici na vodi i kruhu. Zaista se nikad nisam loše osjećao. 
Iako nikad nisam pojeo svu hranu ipak sam uvijek jeo s 
većim apetitom nego u gostionici. Imao sam samo drvenu 
kašiku, a nisam imao ni viljuške, ni čaše, zatim sam imao 
jedan veći i jedan  m anji vrč od gline za vodu i vino; a prije 
nego što mi je  dodijeljena soba, koja se plaća, imao sam 
jednu veliku šolju od gline za juhu  i jednu za um ivanje.

19. studenog, bez drugog razjašnjienja, saopćena mi je 
naredba kojom me se kažnjava na pet godina zatočenja u 
kolonijama. Slijedećih sam dana doznao da bih trebao otpu­
tovati za Somaliju. Tek sam 24. navečer indirektno saznao
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da ću zatučen je odsjediti na nek>m talijanskom otoku. Točno 
mjesto određenja službeno mi je saopćeno tek u Palermo: 
mogao sam dospjeti na Ustiku, ali ,isto tako i na Favignanu. 
Pantelleriju ili Lampedusu; Tremiti su bili isključeni, je r bih 
inače bio putovao od Caserte za Foggiu. Iz Rima sam 25. 
ujutro otputovati prvim ubrzanim vlakom za N apulj, gdje 
oam stigao oko jedan sat poslije podne. Putovao sam u dru­
štvu Molinellija, Ferrarija, Volpija i Picellija; i oni su bili 
uhapšeni 8. Ferrari je u Caserti odvojen za Trem iti: kažem 
odvojen je r smo i u vagonu bili zajedno vezani jednim du­
gim lancem. Poslije Rima stalno sam bio u društvu što je 
znatno utjecalo na raspoloženje; mogli smo se smijati i 
brbljati uza sve to što smo lancem bili povezani i što su nam 
okovi stezali obe ruke i što smo u toj dražesnoj opremi morali 
i jesti i puši ti. Pa ipak smo mogli zapaliti šibice, jesti i piti: 
t uke su nam malo oticale, ali smo zato osjetili koliko je ljud­
ska mašina savršena i kako se mogla priviknuti na najne- 
prirodnijc okolnosti. U granicama propisanih odredaba, ka- 
rabinijeri što s-u nas pratili postupali su s nama veoma korektno 
i prijazno. U Napulju smo ostali dvije noći, u zatvoru del 
Carmine, uvijek zajedno, a otputovali smo morskim putem 
uvečer 27. po vrlo mirnom moru. U  Palermu smo dobili dosta 
čist i prozračan sobičak s prekrasnim pogledom na brdo Pel­
legrino; našli smo druge p rijate lje koji su bili određeni za 
otoke: zastupnika maksimalistu Concu iz Verone i advokata 
Angelonrija, republikanca iz Perugie. Zatim su stigli drugi, 
a između njih Maffi koji je bio određen za Pantelleriju.

Iz Palermo sam trebao otputovati 2., a uspio sam otputo­
vati tek 7.; tri pokušaja prijelaza propadoše radi olujnog mo­
ra. To je bio najgori d'io puta. Zamisli: buđenje u četiri 
ujutro, formalnosti oko predaje novaca i raznih stvari pre­
danih u pohranu, lanac i okovi, zatvorenička kola do prista- 
nišlva. silaženje u čamac da se dođe do parobroda, penjanje 
stepenicama na palubu, penjanje stepenicama na most broda.
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spuštanje drugim stepenicama da bi se došlo do odjeljenja 
trećeg razreda; sve to vezanih ruku i s drugom trojicom vezan 
za lanac. Parobrodić putuje u sedam, putuje sat i po, plešući 
i otimljući se kao dupin, zatim se vraća natrag je r  kapetan 
smatra da je dalji prijelaz nemoguć. Ponavlja se na obratnu 
stranu niz stepenica, i t. d., povratak u ćeliju* međutim je već 
podne, zakasnilo se s naredbom za ručak; sve do pet se ne 
jede, a ujutro se nije jelo. Sve ovo četiri puta s razmakom 
od jednog dana.

N a Ustiku je  već biilo stiglo četvoro p rija te lja: Gonca. 
Sbaraglini. bivši zastupnik iz Perugie i dvojica iz Acquile. N e­
koliko smo noći spavali u jednoj sobetini. Sad smo se već 
smjestili u kući, koja je  stavljena na naše raspolaganje. Kuća 
se sastoji iz jedne sobe u prizemlju, gdje spavaju dvojica; u 
prizemlju je i kuhinja, i jedan  sobičak, koji upotrebljavamo 
kao zajedničko kupatilo za umivanje i oblačenje? N a prvom 
katu u dvije sobe spavamo četvorica, trojica u jednoj dosta 
velikoj sobi, a jedan  u prolaznoj sobici. Prostrana terasa nat- 
kriljuje veću sobu i vlada obalom. Za kuću plaćamo mjesečno 
sto lira. a dvije lire na dan za krevet, posteljinu i ostalo kućno 
pokućtvo (dvije lire po glavi). Prve smo dane mnogo po­
trošili za hranu; ne m anje od dvadeset lira na dan. Sada tro ­
šimo deset lira dnevno za ručak i večeru. Upravo organizi­
ramo zajedničku menzu, koja će nam omogućiti da se p re­
hranimo s deset lira dnevno što nam ih vlada doznačuje. Već 
nas je trideset političkih zatočenika, a možda će još netko 
stići.

Naše dužnosti su različite i složene; najljepša je ta, da iz 
kuće ne izlazimo prije zore i da se kući moramo vratiti do 
osam sati navečer. Ne možemo prelaziti određene granice 
koje, nianje više, označuje samo naselje. No dobili smo do­
zvole, da šetamo po čitavom teritoriju otoka uz obavezu da 
se do pet sati poslije podne vratimo u određeni prostor. C je ­
lokupno stanovništvo od oko tisuću šest stotina duša. od koje
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je šest stotina prisilnih1 stanovnika, to j<est kriminalaca, sači­
njavaju vrlo prijazni i gostoljubivi Sicilijanci. Sa stanovni­
štvom možemo imati dodira. Prisilni stanovnici podvrgnuti 
su pod jako strog režim. Velika većina, budući da je otok 
malen, ne može dobiti nikakvo zaposlenje i mora živjeti od 
četiri svakidašnje lire, koje vlada dodjeljuje. Možeš za­
misliti ono što se događa: s n o p  č i  ć (ovim izrazom se ozna­
čuje vladika doznaka) potroše najviše na vino. Hrana se 
svodi na malo tjestenine sa zelenjem i na malo kruha. Neis­
hranjenost u najkraće vrijeme dovodi do najgoreg alkoho­
lizma. Ove prisilne stanovnike zatvaraju u naročite sobe u 
pet sati poslije podne i stoje svu‘noć zajedno (od pet poslije 
podne do sedam ujutro), zatvoreni izvana. Igraju na karte, 
ponekad izgube s n  o p č i ć za više dana i tako padaju u 
pakleni krug. koji beskonačno traje. Prava je šteta s tog gle­
dišta, što nam je zabranjeno dolaziti u dodir s bićima, koja 
su dovedena do tako izuzetnog života; mislim da bi se mogla 
vršiti psihološka i folklorna opažanja jedinstvenog karaktera. 
Sve ono primitivno što još živi u modernom čovjeku, neodo­
ljivo izbija na površinu, ako se te smrvljene čestice grupiraju 
prema principima, koji odgovaraju onom bitnom što još po­
stoji u najnižim narodnim slojevima. Postoje četiri temeljne 
grupe: Sjevernjaci, oni iz srednje Italije. Južnjaci (sa Sicilije) 
i Sardinci. Sardinci žive potpuno odijeljeni od ostalih. Među 
Sjevernjacima postoji izvjesna solidarnost, ali čini se. nema 
nikakve organizacije; oni se ponose time što su kradljivci, 
džeparoši, prevaranti i što nikad nisu ubili. Među onima iz 
Srednje Italije najbolje su organizirani Rimljani; niti špijune 
ne otkrivaju onima iz drugih pokrajina, ali u njih nemaju 
povjerenja. Južnjaci su najorganiziraniji, kako se priča, ali 
su među sobom razdijeljeni na: državu napuljsku. državu 
puljišku^državu sicilijansku. Za Sicilijanca se čast sastoji u 
tome da nije ukrao, već da je ubio. Svđ sam ova obavještenja 
dobio od jednog robijaša, koji se nalazio u palermskom za­
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tvoru n »  izdržavanju kazne zarađene za vrijeme zatočenja: 
on se ponosio time što je. prema unaprijed postavljenom pla­
nu*. zadao ranu duboku deset centimetara (izmjerenu kaže on) 
gospodaru, koji je s njim  slabo postupao. Bilo je određeno 
deset centim etara i bilo je  deset centimetara, ni milimetra 
više. Bio je krajn je  ponosan no ovo remekdje’lo. Budi u v je ­
rena, da pozivanje na Kiplingovu novelu nije bilo pretjerano, 
premda diktirano utiskom prvoga dana.

. .. D raga T atjana, srdačno te grlim.

Antonio

IV

U stika. 8. s ije č n ja  1927.

D raga moja Julijo ,

primio sam tvoja pisma od 20. i 27. i dopisnicu od 28. 
s Delijevim autentičnim potpisom. Više puta sam nastojao 
da ti pišem: nisam nikad uspio. Iz tvojih pisama vidim, da 
ti je  T an ja  razjasnila taj. istina pomalo djetinji razlog, ali do 
sada još uvijeK odlučujući. N am jeravao sa n za te pisati neku 
vrst dnevnika, niz sličica o čitavom mom životu u ovom je- 
dinstvenom i dosta zanimljivom periodu: to ću bez*sumnje 
učiniti. G ledat ću da ti pružim sve elemente tako da možeš 
zamisliti moj život u njegovoj cjelini i značajnijim  pojedi­
nostima. Tako ti moraš uraditi za se. Jako bih volio znati kakvi 

,se odnosi razvijaju  između D elija i Julijana. kako Delio za­
mišlja i izražava dužnost starijeg i iskustvom bogatijeg brata

D raga Ju lija  upitaj B.-as iz kakva mu je to izvora stigla 
vijest da sam se ja  bilo kad nalazio u lošim zdravstvenim p ri­

8 V incczo B ianco, lo rin sk i rad n ik , G ram sc ijev  p r i ja te l j .  T ih  se g o ­
d in a  B ianco  p reselio  u M oskvu.
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likama. Nisam, doista, pretpostavljao da u meni postaji toliko 
fizičke snage i energije. Otkad sam uhapšen nikad ništa nisam 
prepatio; svi drugi, tko na ovaj, tko na onaj način, doživjeli 
su krize živaca, ponekad vrlo teške i sve iste vrste. U palerm- 
skom zatvoru, Molinelli se, u jednoj istoj noći, tri puta one­
svijestio za vrijeme sna, mučen žestokim napadima, koji su 
trajali do dvadeset minuta, a nije nikoga bilo moguće po ­
zvati. Ovdje na Ustici, jedan prijatelj iz Abruzza. koji spava 
u mojoj sobi, kroz mnoge noći se budio, stalno mučen divljom 
morom, zbog čega je urlikao i đipao na potresan način. Nisam 
sc nikad loše osjećao, jedino što malo spavam; stara stvar 
koja. uostalom, nije mogla imati prijašnjih posljedica, ako 
se uzme u obzir prisilna nepomičnost do koje sam bio do­
veden. Ipak je moj put bio najneugodniji i najmučniji, jer 
nas je olujno more m  puta spriječilo da prevalimo put do 
Ustike. Postao sam veoma ponosan na ovu vrlinu fizičkog 
otpora za koju nisam pretpostavljao da je imam; zato sam ti 
o tome i govorio; i ona je neka vrijednost i nije baš na odmet 
u mom sadašnjem položaju.

Opširno ću ti pisati i do sitnice opisati sav moj život. I ti 
ćeš meni pisati ili ćeš učiniti da mi piše Genia ili mama o 
dječjem i vašem životu. Sigurno si jako zaposlena i umorna. 
Osjećam, da ste vi svi vrlo blizi. Nježno te grlim.

A n to n io
t

V

U stika. l.>. sije čn ja  1927.

D raga Tanja,

tvoje posljednje pismo nosi datum od 4. siječnja. Ostavila 
si me jedanaest dana bez vijesti. U prilikama u kojima se 
nalazim, to me mnogo zabrinjuje. Mislim, da je moguće
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uskladiti obostrane zahtjeve, ako se ti s tvoje strane obavežeš, 
da ćeš mi slati bar jednu dopisnicu svaka tri dana. J a  sam 
već počeo slijediti ta j sistem. Kad ne budem imao razloga za 
pismo, a to je kod mene najčešći slučaj, poslat ću ti bar do­
pisnicu, tako da ne propustim nijedan odlazak pošte. Ovdje 
život teče monotono i bez promjena. Da sam dobro raspo­
ložen, možda bih ti mogao opisati neki prizor iz života mje- 
sta. Mogao bih ti, na prim jer, opisati hapšenje jednog svinj- 
četa, koje zatečeno kako protuzakonito pase uz seosku cestu, 
bi, prem a propisu, sprovedeno u zatvor. Događaj me silno 
zabavio, ali sam siguran da mi ni ti ni Ju lija  ne ćete v jero­
vati; možda će mi vjerovati Delio, kad bude imao koju go ­
dinu više i bude čuo pričati ovu priču zajedno s ostalima te 
vrste (onu sa zelenim naočalima, i t. d.); sve su one jednako 
istinite i može im se vjerovati bez podsmijeha. A  zabavio me 
i način na  koji se svinjče hapsi: uzme ga se za stražnje noge 
i gura naprijed poput kolica, dok ono urliče kao opsjednuto. 
Nisam mogao dobiti točna obavještenja o tome kako je mo­
guće utvrditi povredu pase i prolaza. Mislim, da zdravstveni 
nadzornici poznaju svu sitnu seosku marvu. Jedna druga oso­
bitost, o kojoj ti nisam nikad govorio, jest ta, da još nisam na 
čitavom otoku vidio nijedno prevozno sredstvo osim magarca: 
doista veličanstvena životinja, velika uzrasta i znatne pito- 
mosti, što pokazuje da su stanovnici dobre ćudi. U  mom selu 
magarci su poludivlji i ne puštaju da im se itko približi, osim 
neposrednih gospodara. Još po životinjskoj liniji: jučer sam 
čuo krasnu priču o konjima, koju je ispričao jedan A rapin 
ovdje zatočen. Govorio je talijanski nekako čudnovato i dosta 
nejasno ali u cjelini, njegova je priča bila puna slikovitosti i 
opisivačke snage. To me sjeća, po nekoj jako čudnoj asoci­
jaciji, na to što sam znao da se u Ita liji lako može naći zna­
menito saracensko zrno; venetski prija te lji mi kažu da ga ima 
dosta u Venetu i da od njega prave palentu.
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Tako sam iscrpio izvjesnu zalihu pogodnih argumenata. 
Nadam se, da sam te malo razveselio. Cini mi se da tvoju 
dugu šutnju treba tumačiti kao posljedicu melankolije i umora 
i da bi te baš trebalo nasm ijati. . . D raga Tanja, moraš mi 
pisati, je r jedino tvoja pisma primam. Kad ovako dugo osta­
nem bez tvoje pošte, čini mi se, da sam još više odvojen, da 
su raskidane sve moje veze sa svijetom.

Nježno te grlim.

Antonio

VI

U stika, 13. sije čn ja  1927.

M oja draga Julka,

hoću da ti opišem moj svakidašnji život u njegovim naj­
hitnijim  crtama, tako da ga možeš pratiti i od vremena do 
vremena uhvatiti poneku njegovu crtu. Kao što znaš, jer ti je 
o tome sigurno već T an ja  pisala, stanujem zajedno sa još 
četiri prijatelja. Dakle, ima nas petoro; razdijeljeni smo na 
tri spavaće sobice (čitava kuća). Imamo na raspolaganju 
prekrasnu verandu s koje se danju divimo beskrajnom moru. 
a noću veličanstvenom nebu. Nebo. čisto od svake gradske 
dimljivosti, dozvoljava da se uživaju ove divote s najvećom 
snagom. Boje morske vode i neba, zaista su izvanredne radi 
raznolikosti i dubine.

Vidio sam jedinstvene duge.
U jutro se, obično, prvi ustajem. Ja  sam kuham kavu. Onda 

počinje naš život: idemo u školu kao učenici ili kao učitelji. 
Ako je dan dolaska pošte, idemo na obalu i nestrpljivo če­
kamo dolazak parobrodića: ako radi lošeg vremena pošta ne 
stigne, dan je upropašten, je r se po licima raspe neka tuga
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U podne se jede. Sudjelujem  zajedničkom ručku i baš je 
danas na meni red da budem konobar i sudoper. Još ne znam, 
da li ću p rije  nego što poslužim kod stola, morati ljuštiti 
krumpir, priprem iti leću ili očistiti salatu. Moj nastup se 
očekuje s velikom radoznalošću: mnogi su me prija te lji htjeli 
zamijeniti, ali ja  sam nepokolebljivo ostao na tome da izvršim 
svoj dio posla. N avečer se moramo do osam sati vratiti u 
naše prostorije. Ponekad dolazi kontrola, da utvrdi jesmo li 
zaista u kući. Za razliku od običnih robijaša, mi nismo izvana 
zatvoreni. Druga razlika se sastoji u tome što naš slobodni 
izlaz tra je  samo do osam, a ne samo do pet sati. Mogli bismo 
dobiti i  večernje dozvole, ako bi to radi nečega bilo potrebno. 
Navečer, kod kuće, igramo karata. Već sam uspostavio neku 
knjižnicu pa mogu čitati i studirati.

D raga Julka, piši opširno o tvom i dječjem  životu. Čim 
ti bude moguće, pošalji mi Julijanovu fotografiju. Je li Delka 
mnogo napredovao? Da li su mu ponovo narasle kose? Da li 
je bolest na njemu ostavila kakvu posljedicu? Piši mi mnogo 
o Julijanu. Je  li G enia ozdravila? Čvrsto te grlim.

Antonio

V II

M ilansk i za tvo r, 19. ve ljače  1927.

D raga T anja,

već četrdeset dana ne prim am tvojih vijesti i ne mogu to 
sebi razjasniti. Kao što sam ti pisao p rije  nedjelju  dana, onda 
kad sam odlazio s Ustike, parobrod nije pristajao već skoro 
deset dana. Sa parobrodom što me je  prevezao u Palermo 
moralo je stići na Ustiku barem nekoliko tvojih pisama, koja 
su mi trebala biti poslana u Milan. Naprotiv, među poštom, 
koju sam ovdje prim io vraćenu s otoka, nisam našao tvoje
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pošte. Draga, ako to zavisi od tebe, a ne (kao što je moguće 
i vjerojatno) od nekih adm inistrativnih smetnji, onda moraš 
izbjegavati da tako dugo budem u brizi: budući da sam odvo­
jen, svaka novost i svaki prekid normalnosti, navode me na 
mučne i tegobne misli. Tvoja posljednja pisma, koja sam na 
Ustici primio, doista su bila malo zabrinjavajuća. Kakve su 
to brige o mom zdravlju radi kojih se ti fizički loše osjećaš? 
Uvjeravam te, da sam se uvijek dobro osjećao i da u meni 
postoje fizičke snage, koje, i pored nježnog izgleda, nije lako 
iscrpiti. Zar misliš, da ništa ne znači što sam uvijek živio do 
krajnosti uzdržijivo i strogo? Sada opažam što će reći ne 
bolovati od teških bolesti i ne zadati organizmu nijednu po­
vredu od presudne važnosti. Ja  se, zaista mogu strašno umoriti, 
ali se uz mali odmor i ishranu brzo oporavljam. Ukratko, ne 
znam što bih ti pisao, da te umirim i razvedrim. Da li ću 
morati pribjeći prijetnjam a? Mogao bih ti više ne pisati, 
znaš, tako da i ti osjetiš što znači biti sasvim bez vijesti.

Zamišljam te ozbiljnom i mračnom, bez ikakva smiješka. 
Htio bih te nekako razveseliti. Pričat ću ti pričice; što ti se 
čini? Hoću na prim jer, da ti kao intermezzo u opisivanju 
moga putovanja na ovom tako velikom i strašnom svijetu, ka­
žem nešto vrlo zanimljivo o meni samom i mojoj glasovitosti. 
Ja  nisam poznat osim u dosta uskom "krugu. radi toga moje 
ime iskrivljavaju na sve moguće načine: Gramasci, Granusci, 
Gramisci, Granisci, Gramasci, pa i Garamascon, sa svim n a j­
čudnijim varijantam a. U Palermu, za vrijeme nekog čeka­
nja radi pregleda prtljaga, sretoh u spremištu grupu iorinskih 
radnika upućenih u zatočenje; zajedno s njima bio je neki 
strašan tip, anarhist ultra-individualist, poznat pod imenom 
»Jedini«; on ne će nikome, a naročito ne policiji i uopće vla­
stima, da povjeri svoje generalije: »Ja sam Jedini i dosta«, 
to je njegov odgovor. U mnoštvu što je čekalo, Jedini poznade 
između kriminalaca nekog tipa, Sicilijanca (Jedini je sigurno 
bio Napuljac ili otuda), uhapšenog radi motiva, koji su bili
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neka m ješavina politike i krim inala i dođe do predstavljanja: 
Predstavim se; on me je  dugo gledao, zatim upita: »Gramsci, 
Antonio?« »Da, Antonio«, odgovorih. »Ne može biti, — uz­
vrati, — je r A ntonio Gramsoi mora da je gigant, a ne takav 
čovječuljak«. Ne reče više ništa, povuče se u kut, sjedne na 
jednu stvar, koja se ne im enuje i stane, kao M ario nad ru ­
ševinama Kartage, razm išljati o propasti' vlastitih iluzija. 
Brižljivo je  izbjegao da ne bi opet sa mnom razgov?rao dok 
smo još bili zajedno u istoj sobi. Kad su nas rastavib nije me 
pozdravio.

Kasnije mi se desio sličan događaj, ali, vjerujem , još 
zanim ljiviji i složeniji. Bili smo pred odlaskom: karabinijeri 
što su nas pratili već su nam bili slavili okove; vezali su me 
na nov i neugodan način; okovi su ukočili moje ruke, je r je 
ključna kost bila izvan željeza i bolno je  udarala o samo- 
željezo. U đe zapovjednik pratnje, ogroman vodnik, koji se 
kod proziva zaustavi na mpm imenu i upita me, da li sam bio 
rođak »glasovitog zastupnika Gramscija«. Odgovorih, da sam 
taj čovjek ja  sam; osmotri me sažalnim pogledom i prom rm lja 
nešto nerazumljivo. N a svim sam postajam a čuo kako, u  sku­
povima, koji su se form irali oko zatvoreničkog vagona, govori 
o meni stalno me kvalificirajući kao »glasovitog zastupnika« 
(moram nadodati da je naredio da mi se okovi stave na pod- 
nošljiviji način), tako da sam, s obzirom na političku situaciju;, 
mislio, kako bih, osim svega, mogao izvući batina od nekog 
zanesenjaka. ’U  izvjesnom momentu, vodnik, koji je putovao* 
u drugom zatvoreničkom vagonu, prijeđe u vagon gdje sam 
ja  bio i zapodjene razgovor. Bio je izvanredno interesantan i 
čudan tip, pun »metafizičkih potreba«, kao što bi rekao Scho­
penhauer, ali koji je  uspijevao da ih zadovolji na najbudala- 
stiji i najneuredniji način, koji se može zamisliti. Rekao 
mi je, da je  uvijek moju osobu zamišljao kao »kiklopsku« i 
da je mnogo razočaran u tom pogledu. T ada je  čitao knjigu 
od M. M arijan ija: Ravnoteža egoizama, a tek je bio pročitao

21



knjigu od nekog ;Paola Gillesa u  kojoj se pobija marksizam. 
Pazio sam dobro da mu ne kažem kako je Gilles bio francuski 
anarhist, bez ikakvih znanstvenih ili nekih drugih kvalifi­
kacija. Uživao sam ga slušati kako govori s velikim odu­
ševljenjem o tolikim nesuvislim i različitim idejama i poj­
movima, kao Što može govoriti samouk, inteligentan ali bez 
discipline i metoda. U  izvjesnom momentu počeo me je zvati 
»maestro«. Zabavio sam se mnogo, kao što možeš i zamisLiti. 
I tako sam stekao dokaz o mojoj »glasovitosti«. Sto ti se čini?

Skoro sam završio pismo. H tio sam ti do sitnica opisati 
moj život ovdje. U činit ću to šematski. Ustajem ujutro u šest 
i po, pola sata prije buđenja. Skuham vrlo toplu kavu (ovdje 
u M ilanu dozvoljeno je vrlo praktično i korisno gorivo »me­
ta«),9 uredim ćeliju te se obučem i umijem. U  sedam i po 
primim pola litre još toplog mlijeka i odmah ga popijem. U 
osam idem na zrak, to jest na šetnju, koja traje dva sata. Po­
nesem ki\jigu, šetam, čitam, popušim koju cigaretu. U podne 
primim izvana ručatk, a navečer večeru; ne mogu sve pojesti, 
premda jedem više nego u Rimu. Navečer u sedam idem u 
krevet i čitam do po prilici jedanaest sati. U toku dana p ri­
mim pet dnevnika: »Gorriere«, »Štampu«, »Popolo d’Italia«, 
»Giornale d’Italia«, »Secolo«. Pretplatio sam se dvostrukom 
pretplatom na biblioteku; imam pravo na osam knjiga sed­
mično. Kupim još poneku reviju, »II Sole«, milanski dnevnik 
za ekonomska i financijska pitanja. Tako stalno čitam. P ro­
čitao sam Kansenovo putovanje i druge knjige o kojima ću 
ti govoriti drugi put. Nisam osjetio nikakve nevolje osim 
hladnoće prvih dana. Piši mi, draga, i pošalji mi vijesti o 
Juliju, D eliju, Julijanu. G eniji i svima ostalima. I tvoje, 
tvoje vijesti. Grlim te.

Antomo

9 T rgovačko  ime za m etalo ide; to je  v rs ta  g o riva  u kru tom  stan ju ; 
kom ad tog go riva  liči n a  kocku šećera.
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V III

M ilansk i za tvo r, 26. v e ljače  1927.

D raga T anja,

sada sam već mjesec ,i po dana bez tvojih, Ju lijin ih  i 
dječjih vijesti. Siguran sam, da si mi pisala. Ne znam čemu 
bih pripisao, što tvoje vijesti ne stižu do mene. Neko raz­
jašnjenje bi se moglo naći i u tome što su neka pisma bila 
naslovljena (ne znam zašto) na vojni zatvor i što sam na omotu 
našao olovkom nap-isano: »Nema ga«. Moguće da se zbog 
toga još koje pismo izgubilo. Ipak mi se ne čini mogućim da 
su se »sva« tvoja pism a izgubila; tada mislim, da postoji neka 
misteriozna naredba prem a kojoj mi jedan dio moje pošte 
ne uručuju. Stoga nisam siguran niti da ti moja pisma stižu. 
U slučaju da je tako i radi svake eventualnosti, pošto mislim 
da je u tvojim  pismima bilo neke pa makar i daleke napo­
mene o mjeri koja me je pogodila, molim te, da izbjegavaš 
takve eventualne napomene, i one najneodređenije i ind i­
rektne i da se ograničiš samo na obiteljske vijesti.

Draga T an ja , ako ti ovo moje pismo stigne, odmah mi 
piši i obavijesti me o tvojem, Julijinom  i dječjem  zdravlju. 
Nemoj se obazirati na prethodna pisma, koja si mi sigurno 
pisala; ponovi sve vijesti. Ovo je jed ina moja briga i ona 
me rastužuje toliko da ti to ne mogu reći.

D raga T an ja , nježno te grlim.

Antonio
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IX

M ilanski zatvor, 19. ožu jka 1927.

D raga Tanja,

'ove sam sedmice primio tvoje dvije dopisnice: jednu od 
9., a drugu od 11. ožujika: nisam, naprotiv, primio pismo koje 
spominješ. Vjerovao sam, da ću primiti tvoju poštu vraćenu 
s Ustike i stvarno mi je s otoka stigao omot s knjigama, a 
pisar što mi ih je uručio reče mi, da je u omotu bilo zatvo- 
icnih pisama i dopisnica, koja su morala još proći cenzuru; 
nadam se da ću ih primiti kroz par dana. Zahvaljujem ti na 
vijestima o Ju liji i djeci. Ne mogu izravno pisati Juliji, jer 
očekujem da primim neko njeno jako zakašnjelo pismo. Z a­
mišljam, po čitavom mnoštvu razloga, i njeno duševno, a ne 
samo njeno fizičko stanje. Mora da je ta bolest bila veoma 
mučna. Jadni Delio: od šarlaha na gripu u tako kratko v ri­
jeme! Piši baki Ju li11 i moli je, da  mi piše jedno dugo pismo 
na talijanskom ili francuskom, kako može (uostalom, ti bi 
mi mogla poslati sama prijevod), i da mi, baš potanko, opiše 
kako djeca žive. Uvjerio sam se, da bake znaju bolje od 
majki opisivati djecu i njihov razvoj, na stvaran i određen 
način, objektivnije su, a osim toga imaju iskustvo o čitavom 
životnom razvoju. Čini mi se, da je bakina nježnost bitnija 
od majčine (Julija se ipak ne smije uvrijediti i smatrati me 
gorim no što sam!)

Baš ništa ti ne mogu savjetovati u pogledu Julijana; na 
tom sam terenu već jednom propao s Delijem. Da sam blizu 
njega možda bih ja  sam znao izraditi nešto što bi mu odgo­
varalo. Učini ti, prema svom ukusu, i izaberi nešto u moje 
ime. Ovih dana izradio sam jednu loptu od papira, koja se 
upravo suši; mislim da ću ti je moći poslati za Delija. Uosta-

11 Im e od m ilja  ko jim  su D elio  i J u li ja n  zvali baku po m ajci.
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lom, još nisam smislio kako da je  lakiram, a bez laka bi se 
zbog vlage lako raspala.

Moj život je uvijek jednako dosadan. Pa i studiranje je 
mnogo teže nego što bi se moglo činiti. Primio sam nekoliko 
knjiga i doista mnogo čitam (više od jedne knjige na dan, 
osim novina), no ne pozivam se na to; mislim na drugo. Muči 
me ova ideja (mislim, da je to robijaški fenomen): da bi tre­
balo učiniti nešto fur ew ig,12 prema složenoj Goetheovoj za­
misli, koja je, sjećam se, mnogo mučila našeg Pascolija- 
Ukratko, htio bih se, prem a unaprijed postavljenom planu, 
sistematski i intenzivno baviti nekim predmetom, koji bi za­
okupio i usredotočio moj unutrašnji život. Dosad sam m i­
slio na četiri stvari a već to je znak da se ne mogu sabrati; 
to su dakle:

1. — Izučavanje, kako se formiralo talijansko javno m ni­
jen je u prošlom stoljeću, drugim  riječim a izučavanje o ta li­
janskim intelektualcima, o njihovom podrijetlu, o njihovim 
grupiranjim a prem a kulturnom stru janju , njihovim različi­
tim načinim a m išljenja, i t. d., i  t. d. A rgum enat zavodljiv 
u najvećoj mjeri, koji bih, naravno, mogao skicirati jedino u 
velikim potezima, budući da se uopće ne može imati na raspo­
laganju obilan m aterijal, koji bi bio potreban. Sjećaš li se 
na brzinu i vrlo površno napisanog mog spisa o Južnoj Ita liji 
i o važnosti B. Crocea? Pa dobro, htio bih opširno, s jednog; 
»nezainteresiranog« gledišta, fur ewig, razviti tezu što sam je 
tada nabacio.

2. — N aučnu raspravu o uporednoj lingvistici! Ništa 
manje. No, što bi moglo biti više »nezainteresirano« i fiir 
ewig? Tu bi se, naravno, radilo o tome da se raspravi samo 
metodološki i čisto teoretski dio argum enta, a taj dio nikada 
nije bio sasvim i sistematski tre tiran  s novog gledišta neo- 
lingvista protiv neogram atičara. (Draga T an ja, ti ćeš se na ­

12 Z a  V ječna vrem ena.
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ježiti od ovog mog pisma!) Jedno od najvećih intelektualnih 
»kajanja« u mom životu je duboki bol koji sam nanio mom 
dobrom profesoru Bartoliju, s torinskog univerziteta, koji je 
bio uvjeren, da sam ja  arkanđeo sudbinom određen da ko­
načno porazim neogramatičare, je r on, budući da je b'o iste 
generacije i povezan milijunima akademskih rs.iti s ovim olo- 
sem zloglasnih ljudi, nije htio ići, u svojim istraživanjima, 
preko granice određene pristojnošću i poštivanjem prema 
starim nadgrobnim spomenicima učenosti.

3. — Studiju o Pirandellovom teatru i o preoblikovanju 
talijanskog kazališnog ukusa, ukusa, koji je 'Pirandello pred­
stavljao i pridonio pri njegovu određivanju. Znaš li da sam 
ja, mnogo prije A drijana Tilghera. otkrio i pridonio popu­
larizaciji Pirandellovog teatra? O Pirandellu sam pisao od 
1915. do 1920. toliko da bih mogao sastaviti sveščić od dvije 
stotine stranica, a tadašnja moja tvrđenja bila su originalna 
i bez uzora. Pirandello je bio ili ljubazno podnašan ili otvo­
reno ismijavan.

4. — Esej . . .  o romanima u nastavku i o narodnom ukusu 
u književnosti. Ideja mi je došla čitajući vijest o smrti Se­
rafina Renzija, glavnog komičara u jednoj družini što je 
prikazivala slabe dramske komade, kazališni odraz romana 
u nastavku, i sjećajući se koliko sam se zabavio svaki put, kad 
sam otišao da ga slušam, jer predstava je bila dvostruka: 
nemir, razularene strasti, intervencija svjetine, bila je tako­
đer zanimljiva predstava.

Što ti se čini o svemu ovome? Na kraju krajeva, ako se 
dobro pogleda, između ova četiri argumenta postoji srodnost: 
stvaralački narodni duh u svojim raznim fazama i stupnje­
vima razvoja postoji u njihovim osnovama u istoj mjeri. 
Javi mi svoje dojmove; Imam veliko povjerenje u tvoj zdrav 
razum i u osnovanost tvojih sudova. Jesam Li ti dosadio? Znaš. 
pisanje mi nadomješta razgovor; meni se stvarno čini da ti 
govorim kad ti pišem, samo što se sve svodi na monolog, jer
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tvoja pisma ili ne dolaze ili ne odgovaraju započetoj kon­
verzaciji. Stoga mi piši, i to opširno; piši i pisma osim dopi ­
snica. Ja  ću ti svake subote pisati jedno pismo (sedmično 
mogu pisati dva) da ti se izjadam. Ne vraćam se na pričanje o 
mojim doživljajim a i dojmovima s puta, je r ne znam, da li 
te zanimaju. Jamačno, oni za nas imaju ličnu vrijednost, uto­
liko što su vezani uz određena raspoloženja, a isto tako i uz 
određene patnje. Da bi i drugim a postali zanimljivi, možda 
bi ih trebalo iznijeti u književnom obliku; no ja  moram pisati 
naprečac, za kratko vrijem e kad mi ostavljaju pero i tintar- 
nicu . . .

G rlim  te, draga; voli me i piši mi.
Antonio

X

M ilano . 26. o žu jk a  1927.

Draga T anja,

ove sedmice nisam primio ni tvojih dopisnica, ni tvojih 
pisama; međutim bilo mi je uručeno tvoje pismo od 17. si­
ječnja (s Julijinim  pismom od 10.) oba vraćena s Ustike. 
Tako sam u stanovitom smislu i do stanovite m jere bio dosta 
zadovoljan. Ponovo sam osjetio J u l i j in značaj (ali kako mah.) 
piše ova djevojka i kako se zna dobro opravdati s bukom, 
koju naokolo dižu djeca!) i savjesno sam i dobro prosuđivao 
tvoje pismo, u kojem sam našao mnoge pogreške (znaš, stu­
diram  i ove malenkosti i imao sam dojam da ovo tvoje p i­
smo nije mišljeno na talijanskom, već da je  u žurbi i slabo 
prevedeno, a to znači da si bila um orna -i da si se slabo osje­
ćala, a na me si m islila jedino po nekom zamršenom kretanju 
misli; možda si tek tada prim ila vijesti o dječjoj i Ju lijino j 
gripi), a između ostalih neoprostivo brkanje sv. Ante Pado­
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vanskog, koji pada u mjesecu lipnju, sa sv. Antom što ga 
općenito-zovu praseći, koji je baš moj svetac, jer sam rođen 
22. siječnja, a do njega držim veoma mnogo radi tolikih 
razloga čarolijskog karaktera.

Tvoje pismo me je navelo da ponovo mislim o životu na 
Ustici, kojega si sigurno zamišljala mnogo drugačijim nego 
što je on stvarno bio. Možda ću ti vremenom nastaviti p ri­
čanje mog života iz tih dana, a tada ću ti o njemu dati jasnu 
sliku; danas nemam volje i osjećam se malko umoran. Na 
moj zahtjev dobio sam s Ustike grammatichette — slovnice, 
slovničice, kratke gramatike? — i Fcmsta. Metod je  dobar, ali 
ako netko počinje s učenjem, potrebna mu je pomoć učitelja. 
Za me je, naprotiv, odličan, je r moram samo ponoviti ono 
što znam i moram naročito vježbati. Dobio sam i Gospođicu 
seljanku od Puškina u  izdanju Polledro: tekst, literarni i 
gramatički prijevod i bilješke. Tekst učim napamet. Mislim, 
da je  Puškinova proza dosta dobra, te se stoga ne bojim da 
ću pamćenje prenatrpati stilskim besmislicama. Smatram da 
je ovaj metod učenja proze napamet odličan sa svake točke 
gledišta.

Primio sam, preko Ustike, pismo od moje sestre Terezine 
s fotografijom njenog sina Franka, koji je rođen nekoliko 
mjeseci poslije Delija. Čini mi se, da nimalo ne naliče; Delio 
naprotiv mnogo Liči Edmeji,13 Franko nije kovrčav i mora 
da je tamno kestenjast. Osim toga, Delio je sigurna ljepši. 
Frankove su osnovne crte već suviše naglašene, po čemu se 
može predvidjeti njihov razvoj prema oštrini i pretjeranosti, 
dok je još više naglašena ozbiljnost čitava izraza i neka me­
lankolija koja n i po čemu nije d je tin ja  i ta mnogo zabri- 
njuje. Jesi li poslala njegovu fotografiju mojoj majci, kao 
što si bila obećala? Učinit ćeš vrlo dobro: jadnica je mnogo 
prepatila zbog moga hapšenja i vjerujem da tim više trpi,

13 F rankova sestrična.
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što po našim mjestim a teško shvaćaju da netko može dospjeti 
u zatvor a da n ije lopov, ni prevarant, ni ubojica. Ona živi 
pod okolnostima neprekidnog straha od samog početka rata 
{moja su tri brata bila na frontu) a njezina je  izreka bila 
i ostala: »Moje će sinove poklati«, koja je  na sardinskom 
izražajno još užasnija nego na talijanskom: »faghere a pezza«. 
»Pezza« je  meso koje se stavlja u prodaju, dok se za čovjeka 
upotrebljava izraz »carre«. Baš ne znam, kako da je utješim 
i učinim da ona shvati, kako je  meni dosta dobro i kako mi 
ne p rijeti n ijedna od opasnosti koje ona zamišlja. To je vrlo 
teško, je r  ona uvijek sum nja da joj se želi sakriti istina i jer 
se slabo snalazi u sadašnjem životu. Pomisli, ona nikada nije 
putovala, pa čak niti u G agliariu nije nikad bila i ja  sum­
njam  da ona sm atra tek lijepom pričom mnoge stvari, koje 
smo joj mi opisali.

D raga T an ja, danas mi nikako ne uspijeva da ti pišem: 
dali su mi opet neko perce koje dere papir, i prim orava me 
na pravu akrobaciju s prstima. Očekujem tvoja pisma. 
Grlim  te.

A ntonio

X I

M ilansk i za tv o r, 4. t r a v n ja  1927.

Draga, draga T anja,

prošle sam sedmice prim io tvoje dvije dopisnice (od 19. 
i od 22. ožujka) i pismo od 26. Mnogo mi je  žao što sam te 
rastužio; ipak mislim, da ti nisi dobro razum jela moje raspo­
loženje, je r se nisam dobro izrazio, a žao mi je  da između 
nas mogu nastati nesporazumi. U vjeravam  te, da nikada ni­
sam posumnjao da bi me ti mogla zaboraviti ili m anje voliti. 
Kad bih tako nešto samo i izdaleka pomislio, sigurno ti uopće 
više ne bih pisao: m oja narav je uvijek bila takva i radi nje
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>am u prošlosti prekinuo mnoga stara prijateljstva. Mogao 
bih ti samo usmeno razjasniti Tazlog nervoze, koja me je bila 
zahvatila nakon što sam dva mjeseca bio bez vijesti: ni ne 
pokušavam, da to uradim pismom da ne bi pali u druge isto 
toliko bolne nesporazume. Sada je već sve prošlo i ne ću više 
ni misliti na to. Pred nekoliko dana promijenio sam i ćeliju 
i odjel (zatvor je podijeljen na odjele), kao što se vidi i? 
naslova na pismu. Prije sam bio u I. odjelu, ćelija br. 13; 
sada sam u II. odjelu, ćelija br. 22. Čini mi se da se po­
boljšala moja, da tako kažem, tamniSka situacija. Moj život 
teče, ipak, jedno s drugim, kao i prije. Opisat ću ti ga malo 
potanje; tako ćeš svakog dana moći zamisliti ono što radim. 
Ćelija je prostrana kao studentska sobica: od oka računam 
da ima tri metra s četiri i po i tri i po visine. Prozor gleda 
na dvorište gdje šetamo. Naravno, to nije običan prozor, nego 
takozvano »vučje ždrijelo« s rešetkama iznutra. Može sc v i­
djeti samo dio neba; ne može se gledati ni u dvorište ni na 
stranu. Raspored je ove ćelije gori od one prijašnje, koja je 
bila okrenuta južno od jugo-zapada (sunce se javljalo oko 
deset sati a u dva sata je obasjavalo središte ćelije trakom 
od barem šezdeset centimetara); u sadašnjoj ćeliji, koja je 
zacijelo okrenuta zapadno od jugo-zapada, sunce se javlja 
oko dva sata i u ćeliji je sve do kasna, ali s jednim trakom 
od dvadeset i pet centimetara. U ovoj sezoni, toplijoj, možda 
će tako biti bolje. Još nešto: sadašnja je  ćelija smještena nad 
mehaničkom radionicom zatvora te se čuje šum mašina; već 
ću se priviknuti. Ćelija je ujedno i vrlo složena. Imam gvo­
zdeni krevet koji visi o zidu i dva madraca (jedan od vune): 
posteljina se m ijen ja otprilike svakih petnaest dana. Imam 
mali stol i neku vrst noćnog ormarića, ogledalo, umivaonik 
i emajlirani limeni vrč. Posjedujem mnoge predmete od 
aluminija, kupio sam ih kod Rinascente14 koja je u zatvoru

14 T rg o v ačk a  kuća, jed n o  trgovačko  poduzeće. (Op. pr.)
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organizirala jedan odjel. Posjedujem nekoliko mojih knjiga. 
Svake sedmice dobivam na čitanje osam knjiga iz tamničke 
biblioteke (dvostruka pretplata). D a bi dobila neku ideju o 
tome dajem ti popis od ove sedmice, koji je ipak izniman obzi­
rom na relativnu vrijednost ovih knjiga: 1.) Pietro Colletta, 
Povijest napuljskog kraljevstva  (odlično); 2.) V. A lfieri: 
Autobiografija; 3.) M oliere: Izabrane kom edije, prijevod go­
spodina M orettija (smiješan prijevod) 4.) Carducci, dva sve­
ska kompletnih d je la (osrednja, najgora među Carduccijevim)
5.) A rthur Levy: Kapoleon kao čovjek (čudno., slavopojka 
Napoleonu kao »moralnom čovjeku«);. 0.) G ina Lombroso: 
U Južnoj Am erici (osrednje); 7.) H arnach: Bit kršćanstva; 
Virgilio Brocchi: Sudbina u ša,ci, (roman da psi pobjesne); 
Salvator Gotta: M oja žena (sreća da je njegova, je r je vrlo 
dosadna). U ju tro  ustajem u šest i po; u šest zvoni buđenje: 
kava, toilette, čišćenje ćelije; uzmem pola litre mlijeka i po­
jedem jedan kruščić. Oko osam se ide na zrak; to traje dva 
sata. Šetam, studiram njemačku gramatiku, čitam Gospojicu 
seljanku  od Puškina i učim napamet dvadesetak redaka teksta. 
Kupim »II Sole«, trgovačko-industrijski list, te pročitam po­
neku ekonomsku vijest (pročitao sam sve godišnje izvještaje 
akcionarskih društava); utorkom kupujem »Corriere del Pic- 
coli«, koji me zabavlja; u srijedu »Domenicu del Corriere«; 
u petak »Guerin Meschino«, takozvani humorist'ički list. Po­
slije šetnje, kava. Primam tri dnevnika »Corriere«, »Popolo 
d’Italia«, »Secolo« (sada »Secolo« izlazi poslije podne i ne 
ću ga više kupovati, je r ništa ne valja). Ručak stiže u različito 
vrijeme, od dvanaest do tri: zagrijem  juhu (rijetku ili gustu), 
pojedem komadić mesa (ako je teleće), je r još uvijek ne mogu 
jesti govedinu, jednu, žemlju, komadić sira (voće ne voliml 
i četvrt litre vina. Čitam neku knjigu, šetam, razmišljam o 
tolikim stvarima. U četiri, četiri i po primim druga dva dnev­
nika »Štampu« i »Giornale d’ Italia«. U sedam večeram 
(večera stiže u šest): juhu, dva prijesna ja ja , četvrt litre vina;
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sir ne mogu pojesti. U sedam i po zvoni znak za tišinu; lije- 
žem u krevet i čitam do jedanaest-dvanaest satd. Već dva dana 
oko devet popijem šalicu čaja od kamilice. (Nastavak u sli­
jedećem broju, je r hoću da ti pišem o drugim stvarima).

Grlim te.

Antonio

X II

M ilanski zatvor, 11. tra v n ja  1927.

Draga Tanja,

primio sam tvoje dopisnice od 31. ožujka i 3. travnja. 
H vala na vijestima. Očekujem tvoj dolazak u Milano; ali, 
priznajem ti, ne ću na to suviše računati. Mislio sam, da nije 
jako ugodno nastavljati opisivanje mog sadašnjeg života, 
koje sam započeo u prošlom pismu. Bolje da ti redom pišem 
ono što mi padne na pamet, bez određenog plana. I pisanje 
je za me postalo fizička muka, jer mi daju strašna pera, koja 
deru papir i iziskuju napregnutu pažnju kod mehaničkog 
dijela pisanja. Vjerovao sam, da ću dobiti pero na stalnu 
upotrebu i bio sam odlučio da pišem radove, koje sam ti spo­
menuo, međutim dozvolu nisam dobio, a ja  ne volim insisti­
rati. Stoga pišem samo dva i po ili tri sata, i za to vrijeme 
posvršavam sedmičnu poštu (dva pisma). Naravno, ne mogu 
uzimati zabilješke; to znači, ustvari, da ne mogu studirati 
redovito i korisno, čitam  površno. Ipak vrijeme prolazi vrlo 
brzo, brže nego što misLiš. Prošlo je pet mjeseci od dana moga 
hapšenja (8. studenog) i dva mjeseca od dana mog dolaska 
u Milan. Ne čini se vjerojatno da je toliko vremena prošlo. 
Treba, međutim, imati na umu činjenicu da sam u ovih pet 
mjeseci vidio koješta i da sam primio najčudnovatije i naj-
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neobičnije dojmove u mom životu. U Rimu: od 8. do 25. stu­
denog: N apulj, u društvu moja četiri druga zastupnika sve 
do 29. (tri, ne četiri, je r jedan je u Caserti odvojen za T re­
miti). U krcam se za Palermo i stižem u Palermo 30. Osam 
dana u Palermu: tri putovanja za Ustiku propala radi o lu j­
nog mora. Prvi dodiri sa Sicilijancima uhapšenim radi m a­
fije: jedan  novi svijet, koga sam jedino intelektualno po­
znavao; provjeravam  i kontroliram svoje sudove u vezi s tim 
i priznajem  da su dosta ispravni. 7. prosinca stižem na Ustiku. 
Upoznajem svijet robijaša: fantastične i nevjerojatne stvari. 
Upoznajem beduinsku koloniju iz Kirenaike, političke zato­
čenike: vrlo zanim ljiva istočnjačka slika. Život na Ustici. 20. 
siječnja ponovo putujem. Četiri dana u Palermu. P rije laz do 
N apulja s običnim kriminalcima. N apulj: upoznajem čitav 
niz tipova, koji su me izvanredno zainteresirali, je r sam od 
Južne Italije neposredno poznavao samo Sardiniju. U  N a­
pulju, između ostalog, sudjelujem  prizoru uvađan ja u ko­
moru: upoznajem jednog doživotnog robijaša (nekog Artura) 
koji na me ostavlja neizbrisivi utisak. Poslije četiri dana 
putujem iz N apulja; zadržavanje u karabinjerskoj kasarni u 
Cajanellu; upoznajem moje drugove s lanca, koji će ići sa 
mnom sve do Bologne. Dva dana u Iserniji s ovim tipovima; 
dva u Sulmoni. Jednu noć u karabinjerskoj kasarni u Castel- 
lamare. A dalje: dva dana  s oko šezdeset zatvorenika. O rga­
niziraju prigodne priredbe u moju čast; R im ljani im provizi­
raju  vrlo lijepu aikademiju s recitacijama: Pascarella15 i na­
rodne sličice o rimskom apaškom životu. Puljizi, Kalabrezi i 
Sicilijanci priređuju  akademiju: borbu s nožem prema prav i­
lima zločinačkog svijeta četiri južne države (države sicili­
janske, države kalabreške, države puljiške, države napuljske): 
Sicilijanoi protiv Puljiza, Puljizi protiv Kalabreza. Između 
Sicilijanaca i Kalabreza nema takmičenja, je r između ove

15 Pascarella Cesare, rimski pjesnik; najviše je  poznat pc svojim 
pjesmama ispjevanim u rimskom dijalektu. (Op. pr.)

3  P ism a iz zatvora 33



dvije Države postoje strasne mržnje, te bi i akademija postala 
ozbiljna i krvava. Puljizi su svima učitelji: nenadmašivi bnrci 
nožem, s tehnikom punom tajni i ubojitom koja se razvila 
prema drugim tehnikama i da bi nadmašila sve druge tehnike. 
Neki stari Puljiz od šezdeset i pet godina, vrlo poštovan, ali 
bez »državničkog« dostojanstva, porazi sve takmace drugih 
»Država«, zatim se kao clou10 bori s nožem s jednim drugim 
Puljizom, mladićem prekrasna tijela i iznenađujuće okret­
nosti, visokim dostojanstvenikom kome se svi pokoravaju i 
kroz pola sata razvijaju svu normalnu tehniku svih poznatih 
borbi s nožem. Prizor zaista veličanstven i nezaboravan i za 
izvađače i za gledaoce. Preda mnom se otkrivao čitav jedan 
podzemni, vrlo kompliciran svijet, a vlastitim životom osje­
ćaja, nazorima, čašću, sa željeznim i strahovitim h ijerarh i­
jama. Oružje je bilo jednostavno: kašike trljane o zid. tako 
da je vapno obilježavalo udarce na odijelu. Zatim Bologna, 
dva dana, novi prizori, a onda Milan. Jasno, ovo pet mjeseci 
bilo je  toliko burno i bogato dojmovima, da ću o tome moći 
mozgati jednu ili dvije godine.

Ovo ti razjašnjava kako provodim vrijeme, kad ne čitam, 
ponovo mislim na sve ove stvari, potanko ih analiziram, opi­
jam se ovim sitničavim poslom. Osim toga, sve ono što se 
događa oko mene i što zapažam, postaje izvanredno zani­
mljivo. Neprestano se kontroliram, jer ne bih htio postati 
plijen vlastitih m anija koje karakteriziraju psihologiju za­
tvorenika. U  tome mi naročito pomaže izvjestan duh ironičan 
i pun humora, koji me stalno prati. A ti što radiš i na što 
misliš? Tko ti kupuje pustolovne romane, sada kad mene 
nema? U vjeren sam da si ponovo pročitala divne priče o 
Gorcoranu i njegovoj ljupkoj Lisotti.1' Da li ove godine po-

10 G lav n a  točka u nekom zabavnom  program u. (Op. pr.)
17 A ssollan t: A v a n t u r e  k a p e t a n a  C o r c o r a n  a. A v an tu ­

rističk i rom an za om ladinu . L iso tta  je  tigTica, kape tanov  nerazdruživ i 
d rug.
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sjećujcš predavanja na Poliklinici? Je li profesor Caronia 
taj što je  pronašao bakcil ospica? Zapazio sam njegove tužne 
zgode; iz novina nisam shvatio da li je i profesor Cirincione 
razriješen dužnosti. Sve je to, barem dijelom, povezano uz 
problem sicilijanske mafije. N evjerojatno je kako su Sicili- 
janci, od najnižih slojeva do najviših vrhunaca solidarni me­
đusobno i kako i učenjaci od neosporne vrijednosti., radi tog 
osjećaja solidarnosti trče po rubu Kaznenog zakona. U vjerio 
sam se. da su Sicilijanci stvarno poseban svijet; ima više slič­
nosti između jednog Kalabreza i jednog Pijemontežanina nego 
između jednog Kalabreza i jednog Sicilijanca. Uopće su stra­
šne optužbe što ih Južnjaci dižu protiv Sicilijanaca: optužuju 
ih štoviše i radi kanibalizma. Ne bih nikada bio povjerovao 
da postoje takvi narodni osjećaji. Da bi se pronašlo podri­
jetlo takvih osjećaja, mislim, da bi trebalo pročitati mnoge 

, historijske knjige o prošlim stoljećima, naročito o periodu 
odvojenosti između Sicilije i Južne Italije za vrijem e Josipa 
Bonapartea i Gioacchina M urata u N apulju.

. .  . Evo još jednog vrlo zanimljivog predm eta za analizu: 
kako se zatvorski pravilnik i psihologija, koja na njemu sa­
zrijeva s jedne, i dodir sa zatvorenicima s druge strane, odra- 
zuje na stražarsko osoblje. V jerovao sam, da su dva remek- 
djela (govorim baš ozbiljno) usredotočila hiljadugodišnje 
iskustvo ljudi na polju organizacije masa: kaplarski priručnik 
i katolički katekizam. U vjerio  sam se, da im treba pridodati, 
prem da na mnogo užem polju i iznimnog karaktera, zatvorski 
pravilnik, koji sadrži u sebi prava bogatstva psihološke intro­
spekcije.

Očekujem Ju lijin a  pisma: vjerujem  da ću joj moći pisati 
izravno pošto ih pročitam. Nemoj misliti da je ovo neka d je ­
tin jarija.

Jedna važna vijest: od pred nekoliko dana jedem mnogo: 
povrće, ipak, ne mogu jesti; junački sam se trsio, sad sam 
odustao, je r mi se strašno gadi.
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Nc mogu zaboraviti, da ćeš možda doći i da ćemo se možda 
(jao) moći ponovo vidjeti pa makar i na nekoliko minuta. 

G rlim  te.
Antonio

X III

M ilanski zatvor, 25. t ra v n ja  1927.

D raga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 12. i odlučio sam hladno, ci­
nički da te razljutim. Znaš li, da si uobražena? Hoću, da ti to 
objektivno dokažem i već se zabavljam zamišljajući tvoj bijes 
(nemoj se ipak suviše rasrditi; to bi mi bilo žao.) Nema 
sumnje, da je pismo koje mi je poslano na Ustiku bilo sasvim 
pogrešno, ali tebe ne mogu smatrati odgovornom. Nemoguće 
je zamisliti život na Ustici, sredinu na Ustici, je r je sasvim 
izuzetna i izvan svakog normalnog iskustva u ljudskoj zajed­
nici. Jesi li mogla zamisliti stvari kao što je ova? Slušaj. Na 
Ustiku sam stigao 7. prosinca, osam dana nakon prekida u 
dolaženju parobroda i nakon četiri neuspjela prijelaza. Bio 
sam peti politički zatočenik što je stigao. Obavješten odmah, 
da se snabdijem cigaretama, jer je zaliha bila na izmaku, 
otišao sam u  trafiku i zatražio deset paketa makedonije (šest- 
naest lira), stavljajući na pult novčanicu od pedeset lira. 
Prodavačica (mlada žena, sasvim normalnog izgleda) se za­
čudi mome zahtjevu, zatraži da ga ponovim, uzme de­
set paketa, otvori ih, stane brojiti cigarete jednu po jednu, 
zbuni se u  računu, počne ponovo, uze list papira, stane na 
dugačko računati s olovkom, prekine računanje, uzme pedeset 
lira, pogleda ih sa svih strana, na koncu me upita tko sam. 
Doznavži da sam politički osuđenik, uruči mi cigarete i po­
vrati pedeset lira, kazavši da mogu platiti kad razmijenim
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novčanicu. Isti se događaj ponovio i na drugim mjestima a 
evo razjašnjenja: na Ustici postoji jedino ekonomika soldi; 
prodaje sc jedino na solde; ne potroši se nikada više od pe­
deset čentezima. Prosječan tip na Ustici u privrednom po­
gledu je  krim inalac, koji prim a četiri lire na dan, od kojih 
je već dvije založio kod zelenaša ili kod krčmara, a hrani se 
od druge dvije, kupujući tri stotine gram a kruha i začinja- 
jući ga jednim  soldom samljevenog papra. Cigarete se pro­
daju jedna po jedna; jedna makedonija stoji šestnaest čen- 
tezima, to jest tri solda i jedan čentezim; kriminalac koji kupi 
jednu makedoniju na dan, ostavlja jedan sold u polog i od 
toga oduzimlje jedan čentezim na dan kroz pet dana. Da bi 
izračunao cijenu za sto makedonija, trebalo je, dakle, sto 
puta učinili račun po šesnaest čentezima (tri solda plus jedan  
čentezim); nitko ne može nijekati da to nije prilično težak i 
kompliciran račun. A bila je  to trafikantica, to jest jedan od 
najkrupnijih  trgovaca na otoku. Pa dobro: prevladajuća psi­
hologija na čitavom otoku je  psihologija, koja se može bazi­
rati na ekonomici solda. ekonomici koja poznaje samo nado- 
davanje i oduzimanje pojedinih jedinica, ekonomici bez Pi- 
tagorine tablice.

Slušaj ovu drugu (govorim ti samo o događajim a, koji su 
se meni lično desili, i govorim ti o činjenicama za koje v je­
rujem da ne podliježu cenzuri): bio sam pozvan u ured od 
činovnika dodijeljenog kod pregleda pošte što je stizala; uruče 
mi jedno pismo upućeno na me i zatraže od mene da raz ja­
snim njegov sadržaj. Pisao mi neki prija te lj iz M ilana, nudeći 
mi radiofonski apara t i tražio od mene tehničke podatke da 
bi ga kupio barem za domašaj Ustika-Rim. Ja, zaista, nisam 
razumio pitanje što su mi ga postavili u uredu i rekoh o čemu 
se radi. Oni su vjerovali, da bih ja  htio razgovarati s Rimom,, 
te su mi zabranili da poručim aparat. Kasnije me predsjednik 
općine pozove na svoju ruku te mi reče da bi općina kupila 
aparat za svoj vlastiti račun i da prema tome ne insistiram.
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Predsjednik je bio voljan da mi se dade dozvola, je r je bio u 
Palermu i vidio je da se s radiofonskim aparatom ne može 
razgovarati.

. .  . D raga T anja, nemoj se mnogo ljutiti. Jako te, jako 
volim i bio bih upravo očajan kad bih ti priuštio suviše veliku 
neprijatnost. G rlim  te.

Antonio

X IV

M ilanski zatvor, 2. sv ibn ja  1927.

Draga Julija,

vjerujem , da će hiti korisnije za moje dopisivanje, ako ne 
održim obećanje koje sam ti dao da ću ti opisati barem po­
zitivnu stranu moje pustolovine. To mi je neizmjerno žao, 
vjeruj, jer me stalno muči misao kako se nalazim ti stanju 
da bih se mogao srozati na konvencionalno dopisivanje i što 
je  još gore od konvencionalnosti. na rdbijaško konvencionalno 
dopisivanje. Imao bih ti ispričati toliko sitnih događaja! Je 
li ti T an ja ispričala događaj o hapšenju praseta? Možda nije, 
jer d anja nije u to vjerovala; mislila je da sam to ja napro­
sto izmislio stoga da je razveselim i nasmijem. Uostalom, ni 
ti ne ćeš mnogo vjerovati ovim pričama'(zelene naočari i t. d.), 
koje su upravo radi toga lijepe, jer su istinite (stvarno isti­
nite). Nisi htjela vjerovati niti u priču o avionima što na 
ljepak hvataju ptice, ni Lorijinoj priči u vezi s tim. premda 
postoji časopis s Lorijinim člankom kao dokaz.18 Kako da ti

18 A lu d ira  na članak  A ch ila  L o rije , S o c i j a l n i  u t j e c a j i  
a v i j a c i j e  ( I s t i n a  i m a š t a ) ,  ko ji je  o b jav ljen  u »Rassegna 
C ontem poranea«  od 1. s ije čn ja  1920. U  č lanku  L oria  izlaže teo riju  kako 
će rad n ik  pom oću av iona  nam azanih  ljep ilom  postati neovisan  od za ­
rad e  i od ra d a  u tvorn ici. T o  m azan je  av iona ljep ilom  da lo  bi svakom 
čovjeku  m ogućnost da  se h ran i p ticam a koje  se na lijep e  na  avion.
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javim  što mislim i kako živim? Veliki dio mog življenja mo­
žeš sama zamisliti; na prim jer, da innogo mislim na te i na 
sve vas. Moj tjelesni život je  također lako zamisLiti. Čitam 
mnogo; u ova tri mjeseca pročitao sam osamdeset i dvije 
knjige iz tamničke biblioteke; najčudnije i najneobičnije 
knjige (Mogućnost izbora je vrlo malena; zatim imam stano­
vitu količinu vlastitih knjiga, malo homogenijih, koje čitam 
s više pažnje i metode. Osim toga čitam dnevno pet dnevnika 
i poneku reviju zatim studiram  njemački i ruski . . . No, 
opazio sam, u stvari, da se u zatvoru slabo uči zbog mnogih 
razloga tehničke i psihološke naravi; upravo protivno od 
onoga što sam uvijek mislio.

Primio sam, prošle sedmice, tvoju dopisnicu od 15. III. 
S velikim nespokojstvom očekujem tvoja pisma i veoma sam 
sretan kad ih primim. Htio bih d a  uzmeš malo vremena te 
mi opišeš tvoj, a naročito Delijev život. No mislim kako si 
sigurno uvijek zaposlena. Kolike bih stvari želio znati.

Znaš, kad sam primio tvoje pismo u kojemu govoriš o g la­
sovitom Atlasu, samo nekoliko dana prije toga vratio sam u 
biblioteku Guerin Meschino, vrlo popularan talijanski viteški 
roman, kojega mnogo čitaju  seljaci, naročito na Jugu. Htio 
sam prepisati nekoliko zabavnih geografskih dijelova iz ro­
m ana (Sicilija je, na prim jer, stavljena među polarne zemlje), 
da te uvjerim  kako' je  postojao netko tko je geografiju po­
znavao još m anje od tebe; ne govorimo o historiji, je r bi u 
tom slučaju trebalo citirati gore pohvaljenog profesora Lo- 
riju, koji je u jednom predavanju ispoljavao uvjerenje da je 
u vrijeme Ju lija  Cezara postojala Venecija i da se u Vene­
ciji kao i sada govorilo »slatko narječje Lagune« (prema n je ­
govom fantastičnom bezobrazluku).

D raga, nastojim  da ti pišem što više mogu o stvarima, 
koje, vjerujem , ne će zaustaviti pisrno: radi toga ti moram 
đodijavati sličnim glupostima. Snažno te grlim.

Antonio
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X V

M ilanski zatvor, 23. sv ibn ja  1927.

Draga Tanja,

prošle sedmice primio sam jednu tvoju dopisnicu i jedno 
tvoje pismo zajedno s Julijinim .

Hoću da te umirim u vezi s mojim zdravljem: držim se 
dosta dobro, sasvim ozbiljno. Zatim, ove posljednje sedmice 
jedem tako marljivo, da se sam čudim: uspio sam da mi se 
šalje hrana, koja mi je skoro sasvim po volji i vjerujem da 
sam se čak i udebljao. Osim toga od nedavna posvećujem 
nešto vremena, kako ujutro tako i poslije podne, gimnastici, 
sobnoj, za koju vjerujem  da nije jako racionalna, ali meni 
se čini da mi ipak vrlo mnogo koristi. Radim ovako: nastojim 
da pravim pokrete, koji daju impuls svim zglobovima i svim 
mišićima redom i da svake sedmice povećam broj pokreti za 
izvjesnu količinu; da je to korisno pokazuje, po mom mišlje­
nju, činjenica što sam prvih dana bio obamro, te sam neke 
pokrete mogao samo rijetko izvesti, dok sam sada već uspio 
potrostručiti broj pokreta a da pri tome ne osjećam nikakvih 
smetnji. V jerujem, da mi je  ova novost i psihološki mnogo 
koristila, naročito time što otklanja moju pažnju sa blesave 
lektire, koju čitam samo zato da mi vrijeme prođe.

Nemoj misliti, da suviše učim. Smatram, da je pravo i 
ozbiljno učenje za me nemoguće, radi tolikih, ne samo psiho­
loških nego i tehničkih razloga; vrlo se teško sasvim predajem 
jednom argumentu ili jednom predmetu i udubi ju j em samo 
u nj, kao što se to radi kad se ozbiljno uči, tako da se za­
hvate i harmonično povežu svi mogući odnosi. Možda se nešto 
u tom smislu počinje događati kod učenja jezika, na čemu 
nastojim raditi sistematski, to jest ne zanemarujući nijedan 
gramatički elemenat; to do sada nisam radio, je r sam se za­
dovoljavao da znam toliko koliko mi je dovoljno da govorim.
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a naročito da čitam. Stoga ti do sada nisam pisao da mi po­
šalješ ikakav rječnik; njemački rječnik od Kohlera što si mi 
ga na Ustiku poslala, izgubili su moji tamošnji prijatelji. 
Kad proučim svu gram atiku pisat ću ti da mi pošalješ neki 
drugi rječnik, onaj po Langenscheid sistemu: tada ću ti p i­
sati da mi pošalješ i Goetheove Gesprache s Eckermannom. 
da analiziram njihov stil, a ne samo da ih pročitam. Sada 
čitam vrlo jednostavne pričice braće Grimm. Odlučio sam da 
studiranje jezika bude moje pretežno zanim anje; poslije ru ­
skog i njemačkog, htio bih se sistematski prihvatiti engleskog, 
španjolskog i portugalskog, koje sam prošlih godina studirao; 
osim toga rumunjskog kojega sam studirao na sveučilištu 
samo u njegovom neolatinskom dijelu, a sada mislim, da ću 
ga moći potpuno studirati, to jest i slavenski dio njegova 
rječnika (taj je dio veći od pedeset procenata u rumunjskom 
rječniku). Kao što vidiš, sve ovo dokazuje, da sam i psihološki 
miran. Zaista više ne patim  od nervoze i nastupa muklog 
bijesa kao u prvo vrijeme. P rivikao sam se i vrijeme mi pro­
lazi dosta brzo; računam ga na sedmice a ne na dane, a po­
nedjeljak je znak raspoznavanja jer se tada brijem i pišem: 
posao u najvećoj m jeri ugodan.

. . . Sve ovo sam ti napisao, je r mi se učinilo da je to n a j­
bolji način kako bi i ti i  Ju lija  dobili barem približnu sliku 
o mom životu i o uobičajenom toku mojih misli. S druge strane 
nem ojte misliti da sam potpuno sam i odvojen; svaki dan, 
na ovaj ili onaj način, ima nekih promjena. U jutro je šetnja; 
ako mi dopadne dvorište s dobrim položajem, promatram 
lica onih što odlaze i dolaze da zauzmu druga dvorišta. Zatim 
stižu novine, koje su dozvoljene svima zatvorenicima. Po 
povratku u ćeliju donesu mi novine u kojima se razlažu po­
litička pitanja , čije mi je  čitanje dozvoljeno; slijedi nabavka 
stvari, a poslije toga donose nabavku što je dan prije naru­
čena, zatim doručak, i t. d., i t. d. Ukratko, stalno se vide nova 
lica od kojih svako sakriva jednu zagonetnu ličnost. Uostalom
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mogao bih, kad bih se odrekao čitanja novina s političkim 
sadržajem, biti u društvu ostalih osuđenika kroz pet šest sati 
na dan. Malo sam razmišljao, ali sam se kasnije odiučio da 
budem sam i da zadržim čitanje novina; jedno slučajno dru­
štvo zabavljalo bi me nekoliko dana. možda koju sedmicu, 
ali poslije, vjerojatno, ne bi moglo nadomjestiti čitanje no­
vina. Što vam se čini? Ili vam se društvo, u sebi i po sebi, 
čini kao psihološki elemenat. koji bi trebalo više cijeniti? 
T anja, ti mi kao liječnica, moraš dati upravo tehnički savjet, 
jer možda ja  nisam u stanju da prosudim s objektivnošću. 
koja bi možda bila potrebna.

Evo dakle, općeg sklopa mojih misli i mog života. Ne ću 
da govorim o mojim mislima koje upućujem vama svima i 
djeci: taj dio morate zamisliti i vjerujem  da ga osjećate.

D raga T anja, u tvojoj mi dopisnici opet govoriš o tvom 
dolasku u M ilan i o mogućnosti da se vidimo na razgovoru. 
Hoće li. ovog puta to zbilja biti? Znaš li, da je sada već više 
od šest mjeseci što ne vidim nikoga od obitelji? Ovog te puta 
ozbiljno očekujem. Grlim te

Antonio

XVI

M ilanski zatvor, 4. s rp n ja  1927.

Draga Berli,

primio sam tvoje pismo od 20. lipnja. Mnogo ti zahva­
ljujem što si mi pisao. Ne znam, da li je Ventura primio 
moja brojna pisma, jer već duže vremena s Ustike ne p ri­
mam pošte. U ovom momentu prolazim izvjestan period mo­
ralnog umora, u vezi s događajim a obiteljskog karaktera. 
Jako sam nervozan i razdražljiv; ne mogu se koncentrirati 
nad nijednim argumentom, pa makar bio i zanimljiv, kao 
što je onaj o kome raspravljaš u pismu. Uostalom, izgubio sam
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svaki dodir s vašom sredinom i ne mogu zamisliti kakav je 
značaj promjena, koje su se zbile u prosjeku zatočenika. Jedna 
od najvažnijih  aktivnosti, po mom m išljenju, koju bi učitelj­
ski zbor10 trebao razviti, bila bi da se bilježe, razvijaju i 
koordiniraju iskustva i opažanja pedagoškog i didaktičkog 
karaktera; samo se iz ovakvog neprekidnog rada može roditi 
tip škole i učitelja kakve sredina traži. Kakva bi se krasna 
i kako korisna knjiga mogla napisati o ovim iskustvima. Pošto 
je moje m išljenje takvo, teško mi je da ti dajem savjete, a 
još manje da ti izbrbljam, kao što ti kažeš seriju »genijalnih« 
ideja. Držim, da genijalnost treba pokopati i da, naprotiv, 
treba prim ijeniti metod najtočnijih  iskustava i nepristrane 
autokritike. D ragi Berti, nemoj misliti, da te želim obeshra­
briti ili povećati nem ir, koji. kao što mi pišeš, već postoji u 
tebi. Mislim, uglavnom, da bi škola morala imati tri stepena 
(osnovna stepena, tako da bi se svaki stepen mogao podijeliti 
na tečajeve): škola trećeg stepena trebala bi biti škola za same 
učitelje ili za one, koji su podjednaki i trebala bi funkcioni­
rati više kao kružok, nego kao škola u običnom smislu riječi. 
Svaki bi član, naime, trebao dati svoj doprinos kao konferan- 
sier ili predavač u određenim znanstvenim, historijskim ili 
filozofskim pitanjim a, ali naročito c didaktičkim i pedago*- 
škim. Što se tiče tečaja o filozofiji, mislim, uvijek otprilike, 
da bi historijsko izlaganje trebalo bdi sažeto, dok bi se mo­
ralo insistirati na konkretnom filozofskom sistemu, onom he- 
gelskom, proučavajući ga i kritizirajući u svim njegovim 
vidovima. M eđutim, otvorio bih tečaj o logici, rekao bih čak 
sa barbara, bar alipton, i t. d. i o dijalektici. A li o svemu ovom 
moći ćemo još govoriti, ako mi budeš opet pisao.

Dragi Berti, pozdravi sve p rija te lje  i vjeruj da sam od 
srca tvoj.

Antonio

10 P o litičk i zatočen ici n a  U stic i o rg an iz ira li su teča jev e  za opću 
ku ltu ru  i p o litiku . U č ite lje  su iz ab ra li izm eđu sebe.
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X V II

Milanski zatvor, 8. kolovoza 1927.

Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 28. i Julijino pismo. Poslije
11. srpnja nisam primio nijedno pismo i bio sam na velikoj 
muci, tako da sam napravio nešto što će ti se učiniti glupim: 
toga ti ne ću reći, ali ću ti ipak reći kad dođeš na razgovor. 
Žao mi je što se osjećaš moralno utučenom. Tim više mi je 
žao, je r sam uvjeren da sam pridonio tvojoj utučenosti. Draga 
Tanja, stalno se bojim da se gore ne osjećaš nego što mi p i­
šeš i da bi zbog mene mogla imati i nekih neugodnosti. Ovo 
duševno raspoloženje ništa ne može uništiti. Ukorijenjeno 
je u meni. Ti znaš, da sam i u prošlosti uvijek živio poput 
medvjeda u špilji, baš radi ovakvog duševnog raspoloženja, 
jer nisam htio da itko bude vezan uz moje životne nezgode. 
Nastojao sam, da me i moja obitelj zaboravi, pišući kući što 
je moguće manje. Dosta! Htio bih uraditi nešto, da se bar 
malo nasmiješ. Ispričat ću ti priču o mojim vrapčićima. Znaj, 
dakle, da imam jednog vrapca, a iinao sam još jednog, koji 
je umro, vjerojatno otrovan od nekog insekta (žohara ili sto- 
noge). Prvi je vrabac bio mnogo simpatičniji od sadašnjeg. 
8io je vrlo ponosan d živahan. Sadašnji je skroman, servilne 
duše i bez inicijative. Prvi je odmah postao gospodar ćelije. 
Vjerujem, da je imao sasvim goetheovski duh kao što sam 
čitao u biografiji, koja se odnosi na čovjeka o kojemu je 
biografija napisana Ueber alien Gipfeln!20 Zauzimao je sve 
vrhove u ćeliji a onda bi sjeo na nekoliko minuta da uživa u 
uzvišenom miru. Sletjeti na čep jedne flaše od tamarinda. 
bila je njegova stalna strast: radi toga jednom pade u posudu 
punu ostataka od kave i umalo se nije ugušio. Na ovom

20 »Iznad  svih v rhunaca«  p rv i stih  jed n e  G oetheove lirske pjesme.
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vrapcu dopadalo mi se što nije dao da ga se dira. D ivlje bi 
se otimao raširivši krila i velikom bi energijom kljucao u 
ruku. Bio se pripitomio, ali n ije dozvoljavao veliku intimnost. 
Čudno, da njegova relativna fam ilijarnost n ije bila poste­
pena, već iznenadna. Kretao se po ćeliji, ali uvijek u krajnjoj 
udaljenosti od mene. Da ga privučem ponudio bih mu muhu u 
kutiji od šibica: on ju  je uzimao ako sam bio daleko. Jedam put 
umjesto jedne, u kutijici je  bilo pet ili šest muha: prije  nego 
ih je prožderao, mahnito je  naokolo plesao par sekundi; ples bi 
se uvijek ponovio kad god je  m uha bilo mnogo. Jedinog jutra 
kad sam se vratio sa šetnje, vrabac mi je prišao sasvim blizu; 
n ije  se više odvajao, u tom smislu, Što je  od tada uvijek bio 
blizu mene, gledajući me pažljivo i dolazeći svako malo da 
kljuca moje cipele, zato da mu dam nešto. A li nikada nije 
pustio, da ga se uzme u ruku, a da se nije otimao i odmah 
nastojao pobjeći. Umro je  polako, to jest, dobio je  nenadani 
udarac, naveče, dok se pod stolom bio šćućurio; vrisnuo je 
baš kao dijete, a umro je  dan kasnije: paraliziran s desne 
strane teško se vukao da jede i pije, zatim je odjednom umro. 
Sadašnji vrabac je naprotiv nekako gadljivo pitom: hoće da 
ga se kljuka, prem da i sam odlično jede. Dođe na cipelu i 
smjesti se u porub hlača; da ima čitava krila dolijetao bi na 
koljena; vidi se da bi to radio, je r se rastegne, zadrhti a onda 
ide na cipelu. M islim da će i on uginuti, je r je uobičajio da 
jede izgorene glave od šibica, a osim toga stalno hranjenje 
svježim kruhom ovim ptičicama sigurno nanaša smrtne smet­
nje. Za sada je  dosta zdrav, ali n ije živahan; ne trči. uvijek 
je blizu mene i već je nehotice dobjo nekoliko udaraca no­
gom. To je priča o mojim vrapčićima . . .

Antonio
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X V III

M ilanski zatvor. 8. kolovoza 1927.

Dragi Berti,

primio sam tvoje pismo od 15. srpnja. Uvjeravam te, da 
moje zdravlje nije gore, nego što je bilo prošlih godina; što­
više vjerujem, da se malo poboljšalo. Uostalom, ne radim 
ništa, je r se čisto i jednostavno čitanje ne može nazvati po­
slom. Čitam mnogo, ali bez reda. Primim izvana poneko kn ji­
gu, a čitam i knjige iz tamničke biblioteke, tako, kako naiđu, 
sedmicu za sedmicom. Posjedujem dosta sretnu sposobnost da 
pronalazim neku interesantnu stranu i u najnižim intelektu­
alnim produktima, kao što su na prim jer romani u nastavcima. 
Da imam mogućnosti, skupio bih stotine i hiljade zabilješki 
o pojedinim pitanjim a rasprostranjene narodne psihologije. 
Na pj-imjer: kako je  nastao mit o »ruskom valjku« od 1914. 
U ovim romanima nalaziš na stotine motiva u vezi s time: 
to znači da je postojao čitav sistem vjerovanja i strahovanja 
ukorijenjen u velikim narodnim masama i da su 1914. vla­
de . .  . {cenzurirano). N a isti način nalaziš na stotine motiva 
o francuskoj narodnoj mržnji protiv Engleske, mržnji vezanoj 
uz seljačku tradiciju o Stogodišnjem ratu, uz pogubljenje 
Jeanne D ’ Arc, a kasnije uz ratove i progonstvo Napoleonovo. 
Z ar nije vrlo zanimljivo, što su francuski seljaci pod Resta­
uracijom vjerovali, da je Naipoleon potomak Jean D'Arc.J 
Kako vidiš prekapam čak i po smetlištima! Uostalom i po­
neka zanimljiva knjiga mi dopadne luku od vremena na v ri­
jeme. Baš sada čitam: V Eglise et la Bourgeoisie,21 prvi sve­
zak (300 str. u 8 dijelova) Origines de l'sprit bourgeois en 
France22 od nekog Groethuysena. Pisac, koga ne znam. no 
mora da je  bio sljedbenik Paulhanove sociološke škole: imao

21 C rkva i buržoazija . (Op. pr.)
22 P o d rije tla  buržoaske misli u F rancuskoj. (Op. pr.)
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je strpljivosti, da do u sitnice proanalizira zbirku propovijedi 
i svetih knjiga objavljenih prije 1879., da bi rekonstruirao 
gledišta, v jerovanja i držanje nove rukovodeće klase u formi­
ranju. N aprotiv, veliko intelektualno razočaranje doživio sam 
nad toliko razvikanom knjigom H enri Massisa: Defense clc 
VOccident;23 vjerujem , da bi Filippo Crispolti ili Elgiberto 
M artire bili napisali bolju knjigu da im je  pao na pamet ta ­
kav sadržaj. Ono čemu se smijem je činjenica da ovaj vrli 
Massis. koga spopada smiješan strah da azijatska ideologija 
Tagore i G anđhija ne uništi francuski katolički racionalizam, 
ne opaža kako je Pariz postao polukolonija senegalskog inte- 
lektualizma i kako se u Francuskoj pomnogostručuje broj 
meleza. Ako je N jem ačka k ra jn ji ogranak ideološkog azija- 
tizma, moglo bi se, iz šale, tvrditi, da je onda Francuska po­
četak mračne A frike i da je jazz band — prva čestica jedne 
nove evropsko-afričke civilizacije!

Zahvaljujem  ti, što si nastojao da mi pribaviš listove, koji 
fale u mom prim jerku Rossellijeve knjige.24 Jesi li pročitao 
knjigu:* Ne poznam Rossellija, ali bih mu htio reći, da ne 
shvaćam potrebu zagrižljivosti u jednom historijskom djelu, 
zagrižljivosti, koju on stavlja u svoje djelo. Ovo uopće uzeto. 
U pojedinostima: motiv njegove knjige meni se čini d ram a­
tičan do šarlatanslva (naravno, da se književni kritičar u 
»Giornale d ’Italia« domogao tog motiva i isprevrtao ga s 
najvećim bezobrazlukom). Zatim  Rosselli niti ne spominje 
činjenicu, da su saziv glasovite skupštine za nezavisnost P olj­
ske u Londonu 1864. g. zahtijevala napuljska društva već 
prije nekoliko godina i da je ta skupština bila sazvana baš 
na izričiti zahtjev jednog napuljskog društva*. Meni se čini, 
da je ta stvar od najveće važnosti. Kod Rossellija (za njega) 
postoji jedna čudna intelektualna deformiranost. U mjereni 
elementi Preporoda, koji su poslije milanskih događaja u

23 O dbrana Zapada. (Op. pr.)
21 Ncllo Roselli: Mazzini i Bakunjin.
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februaru 1853. i nekoliko dana poslije vješanja T ita Sperija, 
poslali F ranji Josipu predstavku o podaničkoj vjernosti, u 
izvjesnom momentu, a naročito poslije 60., no još više poslije 
pariških događaja od 1871., zagospodariŠe Mazzinijem od 
koga su načinili bedem, štoviše i protiv G aribaldija (vidi 
Tullio Martello. na prim jer, u njegovoj Povijesti)„ T a  se ten­
dencija održala sve do danas i nju predstavlja Luzio. Ali 
zašto i Rosselli? Mislio sam, da se mlada generacija histo­
ričara oslobodila ovih prepirki i zagrižljivosti, koje su po­
pratna pojava prepirki i da je Gesta dei25 historijskom kriti­
kom zanijemila. Uostalom, Rossellijeva knjiga stvarno »ispu­
n ja  jednu šupljinu«.

Grlim te.
Antonio

X IX

M ilanski zalvor, 10. lis topada  1927.

Draga Tanja,

poslije razgovora od četvrlka, dugo sam razmišljao i od­
lučio sam, da ti napišem ono što nisam imao hrabrosti da ti 
lično kažem. Smatram, da se ne trebaš u M ilanu duže za­
državati radi mene. Tvoj prijcgor je suviše nesrazmjeran. S 
ovim vlažnim podnebljem ne ćeš se moći oporaviti. Jasno da 
je za me velika utjeha što te vidim, ali zar misliš da zatim 
stalno ne mislim na tvoj boležljivi izgled i ne osjećam griž­
nju savjesti radj toga što sam uzrok i predmet ovoga tvog 
prijegora? Vjerujem, da sam pogodio glavni razlog tvoje 
odluke da ostaneš: T i misliš, da ćeš moći otputovati s istim 
vozom u kojem će mene sprovađali i da ćeš se za vrijeme 
putovanja, na neki način pobrinuti, i omogućiti mi stanovitu

23 Podvige bogova. (Op. pr.)
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udobnost. Jesam  li pogodio? P a dobro: ovaj motiv ne će imati 
nikakve praktične mogućnosti da se ostvari. N aredba za spro- 
vođenje bit će sigurno vrlo stroga i p ra tn ja  ne će nikako 
dozvoliti, da se »kršćani« zanim aju za robijaše (otvaram za­
gradu da hih ti razjasnio kako zatočenici i zatvorenici dijele 
svijet na dvije kategorije: »kršćane« i prisilne zatočenike ili 
zatvorenike). Tvo ja bi nakana bila beskorisna a možda i 
štetna, je r bi mogla prouzročiti nepovjerenje i povećanje 
strogosti i oštrine. Jedino bi postigia da putuješ pod gorim 
okolnostima i da kad stigneš u Rim budeš bolesna još četiri 
mjeseca. D raga Tanja, mislim, da i u dobroti treba biti re ­
alan i praktičan. Ne samo da upropaštavaš tvoju dobrotu, 
već upropaštavaš i tvoje energije i tvoje snage, a ja  ne mogu 
i dalje na to pristajati. Razmišljao sam baš dugo o toj stvari 
i htio sam ti to usmeno reći; izgubio sam hrabrost, kad sam 
te vidio i kad sam pomislio da bih te još mogao rastužiti.

Draga, nježno te grlim.
Antonio

X X

M ilansk i za tvo r. 17. l is to p ad a  1927.

D raga T an ja,

prekjučer sam prim io tvoje pismo od 27. rujna. Drago mi 
je. da ti se M ilan sviđa i da ti pruža mogućnosti razonode. 
Jesi li posjetila muzeje i galerije? Je r što se tiče urbanističke 
strukture, mislim da se radoznalost dosta brzo iscrpljuje. 
Osnovna razlika između Rima i M ilana, čini mi se, da se 
sastoji upravo u  ovom: Rim je neiscrpiv kao urbanistička 
»panorama«, dok je M ilan neiscrpljiv kao chez-soi, kao in ti­
man život M ilanaca koji su vezani za tradicije više nego se i 
misli. Radi toga M ilan slabo poznaju obični stranci, dok je

^  P ism a iz zatvora 49



snažno privukao ljude kao što je Stendhal, koji su mogli 
prodrijeti u njegove obitelji, u njegove salone i intimno ga 
upoznati. A ristokracija je  njegova najčvršća društvena je ­
zgra, ona je uspjela sačuvati srodnost i povezanost jedinstvenu 
u Italiji, dočim su dt^igi društveni krugovi, uključivši radnike, 
manje više, ciganska logorovanja bez stabilnosti i okosnice, 
izbrazdani svim raznolikostima talijanskih pokrajina. To je 
nacionalna snaga i slabost M ilana, ogromnog centra trgovine 
i industrije, kojima stvarno gospodari jedna elite starih ari­
stokratskih porodica, što posjeduje moć tradicije, koja pro­
izlazi iz dugog upravljan ja gradom (znaš li, da u Milanu 
postoji čak i specijalni katolički kult. ambrozijanski, na koga 
su stari Milanci jako ljubomorni, a vezan jc uz takvu situ­
aciju). Oprosti ovo skretanje, ali ti znaš da sam brbljav, te 
puštam da me zanese svaka stvar, koja me zanim a. .

Piši mi još o tvojim milanskim utiscima.
Nježno te grlim i očekujem.

Antonio

X X I

M ilanski zatvor. 14. studenog 1927

D raga Tanja,

neke sam knjige već primio. Qumtino Sella na Sardiniji 
•i M ondadorijeve kataloge već imam u ćeliji. Stigle su i knjige 
fin k a  i Maurrasa, ali mi još nisu uručene. Čudna je to stvar, 
Ja  sam knjigu o Quintinu Selli tražio od moje majke; v je­
rujem, da je  to jedna od prvih knjiga, koje sam pročitao, jer 
se nalazila među knjigama u kući; pa ipak n ije u meni iza­
zvala nikakvih uspomena.

. . . Kad jc bila M achiavellijeva četiristogodiinjica, pro­
čitao sam sve članke što su bili objavljeni u pet dnevnika,
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k(?je sam tada čitao; kasnije sam primio jedini broj »Mar- 
zocca« o M achiavelliju. Začudila me činjenica, kako nijedan 
od pisaca povodom četiristogodišnjice n ije doveo Machiavel- 
lijeve knjige u vezu s razvojem svih evropskih država u istom 
historijskom razdoblju. Odvučeni od čisto moralnog problema 
takozvanog »makijavelizma« nisu opazili, da je  M achiavelli 
bio teoretičar nacionalnih država, čiji je oblik bio baš apso­
lutna m onarhija, to jest on je  u  Ita liji teoretizirao o onom, što 
je u Engleskoj energično sprovela Elizabeta, u Španiji F er­
dinand Katolički, u  Francuskoj Luj X I., a u Rusiji Ivan 
Grozni, prem da M achiavelli n ije  poznavao niti je  mogao po­
znavati neka od tih nacionalnih iskustava, koja su, ustvari, 
p redstavljala historijski problem epohe, što je  on genijalno 
naslutio i sistematski izložio.

Grlim te, draga T an ja, poslije ovog skretanja koje će te 
vrlo malo interesirati.

' Antonio

X X II

M ilansk i za tvo r, 14. s tudenog  1927.

D raga Ju lija ,

hoću da te bar pozdravim svaki put kad mi je  dozvoljeno 
da pišem. Prošla je  godina dana od mog hapšenja, a gotovo 
godina od onog dana, kad sam ti iz zatvora pisao prvo 
pismo. Mnogo sam se izmijenio kroz ovo vrijeme: vjerujem , 
da sam ojačao i da sam bolje sredio svoje prilike. Sada se po­
malo smijem onom duševnom raspoloženju, u kojemu sam se 
nalazio, kad  sam ti pisao prvo  pismo (ne ću niti pokušavati 
da ga opišem, je r bi se zgrozila). Mislim, da je Delio kroz
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ovu godinu dana imao prilike da primi utiske, koji će ga 
pratiti kroz čitav život; to me veseli.

Nježno te grlim.
Antonio

X X III

M ilanski zatvor. 21. studenog 1927.

D raga Ju li ja,

u dvorištu gdje prema propisu šetam s ostalim zatvoreni­
cima, održana je  izložba fotografija djece zatvorenika. Delio 
je  postigao zadivljavajući uspjeh. Od pred nekoliko dana 
nisam više odvojen, već sam u zajedničkoj ćeliji s jednim 
drugim političkim zatvorenikom, koji ima trogodišnju d ra ­
žesnu i um iljatu djevojčicu; zove se M arija Lujza. Prema 
sardinskom običaju, odlučili smo, da će Delio oženiti M ariju 
Lujzu. čim fijih dvoje stignu do ženidbene dobi: što misliš o 
tome? Naravno, očekujemo pristanak dviju majki, da bi 
ugovoru dali još obavezniju vrijednost, iako to predstavlja 
ozbiljno odstupanje od običaja i načela mog mjesta. Z a­
mišljam, da se smiješ i to me usrećuje. Jako mi teško uspijeva 
da te zamislim kako se smiješ.

Nježno te grlim, draga.
Antonio

X X IV

M ilanski zatvor, 26. p rosinca 1927.

D raga Tanja,

tako je  prošao i blaženi Božić. Mislim, da si bila jako ra­
dina. Uistinu, na njegovu izvanrednost mislio sam samo 
s te točke gledišta, jedine koja me zanimala. N ije bilo ničeg
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značajnog1, osim opće napetosti životnog duha u čitavoj za­
tvorskoj sredini. Fenomen se mogao zapaziti, u razvoju, već 
nedjelju  dana. Svatko je  očekivao nešto izvanredno, iščeki­
vanje je  prouzročilo čitav niz tipičnih malih manifestacija, 
koje su, uzete zajedno, davale dojam životnog poleta. Za 
mnoge je bio izuzetak porcija makarona i četvrt litre vina, 
što uprava daje tri puta godišnje umjesto uobičajene čorbe: 
ali kakav je  to ipak važan događaj. Nemoj misliti, da se 
rugam ili da se smijem. M ožda bih to bio učinio prije nego 
što sam iskušao zatvor. A li vidio sam suviše ganutljivih p ri­
zora kako su zatvorenici je li svoju zdjelu juhe s religioznom 
skrušenošću, skupljajući mrvom kruha posljednji trag m a­
snoće, što je eventualno ostao, na limenoj posudi! Jedan za­
tvorenik je zaplakao, je r nam je u nekoj karabinjerskoj ka­
sarni. gdje smo bili na prolazu, umjesto propisane čorbe bio 
razdijeljen samo dvostruki obrok kruha; već je  dvije godine 
bio u zatvoru i topla čorba je za njega bila njegova krv. n je ­
gov život. Jasno je, zašto se u Pater nosler spominje svaki­
dašnji kruh.

Mislio sam na tvoju dobrotu i tvoje odricanje, draga 
Tanja. Ali dan je  protekao pomalo kao i svi drugi. Možda 
smo m anje brbljali, a više čitali. Pročitao sam Brunetierovu 
knjigu o Balzacu, vrst školske kazne za zločestu djecu. No 
ne ću da te žalostim s ovim argumentom. Naprotiv, hoću da 
ti ispričam jedan događaj, skoro božični, iz mog djetinjstva, 
koji će te zabaviti i dati karakterističnu sliku života kod nas. 
Imao sam četrnaest godina i pohađao sam treći razred gimna­
zije u Santa Lussurgiu. T o  je mjesto udaljeno od mojega oko 
osamnaest kilometara, a vjerujem , da tamo još postoji općin­
ska gim nazija, doista u  jadnom  stanju. Da bih ostao kod kuće 
dvadeset i četiri sata više, uputim se pješke s jednim  drugim 
dječakom, popodne dvadeset i trećeg prosinca, umjesto da 
pričekam diližansu, koja poiazi slijedećega dana. Pješaci, pa 
pješaci, bili smo po prilici na polovini puta, na jednom m je­
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stu sasvim pustom i osamljenom; nalijevo, stotinjak metara 
od ceste, izdužio se red topola sa šumarkom mastika. Ne*ko 
opali iznad naših glava prvi metak iz puške; metak zazviždi 
na desetak m etara visine. Vjerovali smo, da je  to slučajan 
metak i produžili smo mimo. Drugi i treći metak bili su ispa­
ljeni niže i to nas je odmah upozorilo, da smo uzeti baš na 
nišan i tada se bacismo u jarak, ostavši priljubljeni uz zemlju 
neko vrijeme. Kad smo se pokušali podići, novi metak i tako 
nas je po prilici kroz dva sata progonilo jedno tuce metaka, 
dok smo se puzeći udaljivali, svaki put kad smo se pokušavali 
vratiti na cestu. To je sigurno bilo neko veselo društvo, koje 
se htjelo zabaviti plašeći nas; no krasne li šale, zar ne? Kući 
smo stigli za mraka, prilično umorni i blatni i da ne prestra­
šimo obitelj, događaj nismo nikome ispričali, ali se nismo 
baš mnogo prestrašili, je r smo dojdućih praznika o karnevalu 
ponovo pješke prevalili taj put bez sličnih nezgoda. I tako 
sam ti skoro sasvim ispunio četiri stranice!

Nježno te grlim
Antonio

D ogađaj je zaista istinit; nije nipošto priča o razbojnicima. 

X X V

M ilanski zatvor, 26. p rosinca 1927.

Dragi Berti,

primio sam s izvjesnim zakašnjenjem tvoje pismo od 25. 
studenog. Znao sam, da je grupa zatočenika poslana u pa- 
lermski zatvor, adi nisam znao točnu optužbu; vjerovao sam, 
da se radi o disciplinskom procesu pred pretorom 26 procesu,

20 R ad ilo  se m eđu tim  o an tifaš is tičko j ak tivnosti ko ju  su po litički 
zatočenici razv ili za v rijem e  zatočenja .
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koji je  prenesen u Palerm o jedino zbog nedovoljnog prostran­
stva zatvora na otoku. Ali! budi strpljiv, dragi Berti!

O dvjetnike poznajem, m anje više, kao tebe. V ierujem, da 
ćeš imati vrem ena za razm išljanje, ako istraga bude potpuna 
i ako te spakuju za Rim. J a  lično još nisain mislio o ozbilj­
nosti problema, kojemu se pomalo smijem. M anje više, mogao 
bih proći i bez advokata, da me već unaprijed ne zabavlja 
pomisao na njegov govor ili harangu i kad bih slijedio opće 
načelo, da ne propustim  nijednu zakonsku mogućnost. Bilo 
bi najzabavnije, kad bih mogao izabrati nekog demokraisko- 
masonskog pospanca, da ga stavim u nezgodan položaj i da 
crveni; ali, nažalost, treba racionirati vlastite zabave (zamisli, 
na prim jer, položaj nekog od tih advokata koji su 1924. — 
1925. tvrdili i štampali, da smo mi složni s vladom, ili nešto 
slično?).

D ragi (Berti, budi veseo; pazi samo na svoje fizičko zdrav­
lje, da bi mogao odlučno izdržati bilo kakvu nezgodu.

JBratski te grlim.
Antonio

X X V I

i M ilansk i za tvo r, 2. s i je č n ja  1928.

D raga T an ja ,

tako je, dakle, započela i Nova godina. Trebalo bi, po obi­
čaju, stvarati planove o novom životu, ali ma koliko da sam 
mislio, takav p lan još nisam uspio sastaviti. To je  uvijek u 
mojem životu bila velika teškoća, sve od prvih godina umne 
aktivnosti. U  osnovnim školama su svake godine u ovo doba 
davali kao temu za sastav p itan je : »čim e ćete se baviti u 
životu?« Teško pitanje , koje sam u osmoj godini prvi put 
riješio, odlučivši da budem kočijaš. Pronašao sam. da kočijas
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ujedinjuje sve osobine i korisnog i zabavnog: pucketa bičem 
i upravlja konjima, a u isto vrijem e vrši svoj posao, što ople­
menjuje čovjeka i pribavlja mu svakidašnji kruh. Ostao sam 
vjeran ovoj odluci i slijedeće godine, ali, rekao bih, iz van j­
skih razloga. D a sam bio iskren, bio bih rekao, da je moja 
najveća težnja bila, da postanem podvornik u kotarskom sudu. 
Zašto? Je r je te godine u moje mjesto stigao kao podvornik 
kod kotarskog suda jedan stari gospodin, koji je posjedovao* 
vrlo simpatičnog, crnog, uvijek nagizdanog psića; crvena 
mašnica oko repa, mali pokrivač na leđima, lakirana ogrlica, 
ukrasi na glavi kao u konja. Nikako nisam mogao odijeliti 
lik psića od gospodara i njegova zvanja. Ipak sam se odrekao, 
s velikom žalošću, da se zanašam tom perspektivom koja me 
toliko zavodila. Bio sam strašno logičan i tako moralno sa­
vršen, da sam mogao postidj.eti i najveće heroje dužnosti. Da, 
smatrao sam sebe nedostojnim da postanem podvornik u ko­
tarskom sudu i da prema tome posjedujem tako divne psiće, 
jer ja  nisam znao napamet osamdeset i četiri paragrafa kra­
ljevskog Statuta! Baš tako. Bio sam svršio drugi razred 
osnovne škole (prvo otkriće o građanskim vrlinama kočijaša!) 
i naumio, da u studenom imam ispite koji su me oslobađali da 
pohađam treći razred osnovne.škole tako, da pređem u četvrti 
razred preskočivši treći: bio sam uvjeren, da sam sposoban 
za to, ali kad sam se predstavio školskom direktoru da mu 
podnesem protokoliranu molbu, čuo sam, kako mi je  iznenada . 
postavio pitanje: »A poznaješ li ti osamdeset i četiri para­
grafa Statuta?« Nisam niti mislio na ove paragrafe: bio sam 
se ograničio da naučim »prava i dužnosti« sadržana u udžbe­
niku. To je  za me bila strašna opomena, koja me tim više 
impresionirala, što sam prošlog 20. rujna27 prvi put sudje­
lovao u komemorativnoj povorci s venecijanskim lampionom

27 T a lijan sk i nac iona ln i p raznik , u jed in je n je  I ta li je . (Op. pr.)
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i zajedno s ostalima vikao: »Slava lavu iz Caprere«!28 »Slava 
mrtvacu iz Stagliena!«29 (ne sjećam se, da li se vikalo »mrtvac« 
ili »prorok« iz Stagliena; možda oboje, radi različitosti). I 
bio sam siguran, da ću na ispitima proći i da ću steći zakon­
ske kvalifikacije za pravo glasa, postajući aktivan i savršen 
građanin. M eđutim, nisam poznavao osamdeset i četiri p a ra ­
grafa Statuta. Kakav bih ja, dakle, građanin bio? I kako sam 
mogao ambiciozno težiti, da postanem podvornik u kotarskom 
sudu i da posjedujem psa s vrpčicom i pokrivačem? V ratar 
u kotarskom sudu kotačić je Države. (Ja sam mislio veliki 
kotač); to je čuvar zakona, pa i protiv mogućih tirana, koji 
bi ga htjeli pogaziti, a nisam poznavao osamdeset i četiri 
paragrafa! Tako sam suzio svoje vidike i još jednom kovao 
u zvijezde građanske vrline kočijaša, koji isto tako može imati 
psa, pa bilo to i bez vrpčice i pokrivača. Vidiš li, kako se 
program i, na suviše krut i šematski način unaprijed zasno­
vani, sudare i razbiju o tvrdu zbiliu, kad se ima budnu svi­
jest o dužnosti.

D raga T an ja, ne čini li ti se, da sam suviše razvukao0 
Smij se i oprosti mi. G rlim  te.

A ntonio

X X V II

M ilan sk i za tvo r, 30. s i je č n ja  192S.

D ragi Berti,

tvoje sam pismo od 13. primio p rije  nedjelju  dana, kad 
sam već bio iskoristio dva propisana pisma. Nikakvih novosti

28 G a rib a ld i.  C a p re ra  je  m a li o tok  u  S redozem nom  m o ru  k ra j S a rd in ije  
n a  k o ji  se G a rib a ld i p o v ukao  p o s lije  u je d in je n ja  I ta l i je .  T u  je  i po ­
k opan  z a jed n o  sa  svo jom  ženom  i d jecom . (O p. pr.)

20 M azzin i. S tag lien o  jc  g ro b lje  u  G e n o v i; n a  n je m u  je  sa h ra n je n  
M azzini. 20. ru jn a  je  ta li ja n sk i n a c io n a ln i p ra z n ik  u je d in je n ja  Ita li je .  
(Op. pr.)
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-s moje strane. Obična pustoš i jednoličnost. Pa i čitanje po­
staje  sve nezanimljivije. Naravno, čitam još mnogo, ali bez 
interesa, mehanički. I pored toga što sam u društvu, čitam 
jednu knjigu dnevno, pa i više. Knjige bez veze, kao što mo­
žeš zamisliti (ponovo sam pročitao čak i Posljednjeg Mohi- 
kanca od Ferimora Coopera), tako ih dijeli tamnička pret- 
platna biblioteka. Posljednjih nedjelja pročitao sam par knjiga 
koje su mi stigle od kuće, ali nijednu s pretjeranim  zanima­
njem. N abrojit ću ti ih tek toliko da ti prođe vrijeme.

1. Le Vatican el VAction Frangaise. Radi se o takozvanoj 
»žutoj knjizi« od »Action Frangaise«. zbirci članaka, govora 
i okružnica koje sam velikim dijelom poznavao, jer su objav­
ljeni u »l’Action Frangaise« 1926. Politička bit sukoba u 
knjizi prekrita je sa sedamdeset i sedam vela. Pojavljuje 
se samo »kanonska« diskusija o takvozvanoj »mističnoj« m a­
teriji i o »pravednoj (po kanonima) slobodi« vjernika. Ti 
znaš o čemu se radi: u Francuskoj postoji masovna katolička 
organizacija (nešto poput naše »Katoličke akcije«) čiji je 
predstavnik general Castelnau. Sve do francuske političke 
krize od 1926., nacionalisti su, ustvari, bili jedna politička 
partija, koja se organski ucijepila na ovu organizaciju i isko­
rištavala sve mogućnosti (na prim jer, četiri do pet milijuna 
godišnjih upisa). Dakle, sve su katoličke snage bile izložene 
pustolovinama M aurasa i Daudeta. koji su 1926. već imali 
spremnu provizornu vladu da je dovedu na vlast, u slučaju 
državnog rasula. V atikan je naprotiv, predviđajući novi val 
antiklerikalnih zakona tipa Combes, demonstrativno htio 
prekinuti s »Action Frangais« i poraditi na stvaranju jedne 
katoličke demokratske stranke, koja bi imala funkciju parla­
mentarnog centra, po uzoru na polotiku Briand-Poincare. U 
»Action Frangais« su radi općih razloga, objavljivani polu- 
ljubazni i umjereni članci; žestoki i lični napadi bili su re­
zervirani za »Charivari«, sedmičnu publikaciju, koja kod nas 
nema ekvivalenta, a nije bila službeno glasilo; no ovaj dio
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polemike nije bio iznesen u knjizi. Opazio sam, da su orto­
doksni objavili odgovor na »žutu knjigu«. Odgovor je  sa­
stavio Jacques M aritain , profesor katoličkog Sveučilišta u 
Parizu i poznati prvak ortodoksnih intelektualaca. To znači, 
da je V atikan zabilježio znatan uspjeh, je r je  M aritain  1926. 
napisao knjigu u obranu M aurrasa, a p rije  toga je  bio pot­
pisao neku izjavu u istom smislu. Danas su se, dakle, ovi 
intelektualci rascijepili i sigurno je izolacija monarhista 
uznapredovala.

R. Michels, Suvrem ena Francuska. To je knjižarska p ri­
jevara. Radi se o nesuvisloj zbirci članaka o nekim pojedi­
načnim izgledima francuskog života. Michels vjeruje, zato 
što je rođen u renanskoj Pruskoj, zoni pod utjecajem  ro- 
manizma i germanizma, da je  on predodređen da cementira 
prijate ljstvo  između germanizma i neolatina, ujedinjujući 
u sebi najgore osobine i jedne i druge kulture: grubi izraz 
teutonskog filistra i nesretnu uobraženost južnjaka. Napokon 
taj mi čovjek, koji se prsi svojim odricanjem  germanske 
rase kao nekim odlikovanjem i hvali da jc svome sinu dao 
ime M ario za uspomenu na poraz Cim bra i Teutona, daje 
utisak najprefin jen ije  lažljivosti radi akademske karijere.

Piši mi kad uzmogneš, no ja  vjerujem  da su tvoje mo­
gućnosti još m anje od mojih. Srdačno.

Antonio

X X V III

20. v e ljače  1928.

D raga Terezina,

prim io sam tvoje pismo od 30. siječnja i fotografiju tvoje 
djece. Zahvaljujem  ti i bit će mi veoma drago, da primim 
i druga tvoja pisma.
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Dosada je najveća nesreća mog sadašnjeg života. Ovi 
dani uvijek jednaki, ovi sati i ovi minuti, koji se sustižu 
monotonijom kapanja vode, doveli su dotle da mi nagrizaju 
živce. Prva tri mjeseca nakon hapšenja bila su barem uz­
budljiva: bacan s jednog kraja poluotoka na drugi, pa bilo 
i uz mnoge fizičke patnje, nisam imao vremena da se dosa­
đujem. Prom atranje uvijek novih prizora, registriranje iz­
vanrednih tipova. Uistinu mi se činilo da živim u nekoj 
fantastičnoj noveli. Ali sad sam već više od godinu dana 
nepomičan u M ilanu, na prisilnom neradu. Mogu čitati, ali 
ne mogu učiti, je r mi nisu dozvolili da imam na vlastitom 
raspolaganju papiri i pero, pa niti uz sav onaj nadzor, koji je 
šef zatvora tražio, jer me smatraju strašnim tipom, sposob­
nim da podmetnem požar pod četirj ugla zemlje ili nešto 
slično tome. Dopisivanje je moja najveća razonoda. Ali malo 
mi svijeta piše. Zatim, moja je  svastika, ima već petnaest 
dana. oboljela, te više nemam ni sedmični razgovor s njom.

Mnogo me zabrinjava mamino raspoloženje, a ja, uosta­
lom, ne znam kako da je utješim ' umirim. Htio Ibih je 
uvjeriti da sam ja  vrlo miran, kao što i jesam, ali vidim da 
mi to ne uspijeva. Postoji čitava zona osjećaja i načina mi­
šljenja, koja stvara nćku vrst ponora među nama. Za nju je 
moj zatvor strašna nesreća, pomalo tajanstvena u svojim 
uzročnim vezama i  efektima, za me ie epizod političke borbe, 
koja se vodi a vodit će se i dalje, ne samo u Italiji već na 
čitavom svijetu, još tko zna koliko vremena. Ja  sam uhvaćen, 
tako kao što se za vrijeme rata  može dopasti ropstva i znao 
sam da se ovo može dogoditi i da se je moglo dogoditi i gore. 
Ali bojim se, da i ti misliš kao i mama* i da će ti ova tuma­
čenja izgledati kao zagonetka izražena na nekom nepoznatom 
jeziku.

Dugo sam promatrao fotografiju, upoređujući je s foto­
grafijam a, koje si mi prije poslala (morao sarp prekinuti
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pisanje, da bih se obrijao; više se ne sjećam što sam htio 
napisati, a nerrraifi volje da na to mislim. Bit će za drugi 
put).

Sve vas srdačno pozdravljam . G rlim  vas.
m

X X IX

M ilansk i za tvo r, 27. ve ljače  192S.

D raga Tanja,

uslijed presretnog susreta blagonaklonih zvijezda, tvoje 
pismo od 20. uručeno mi je  24. zajedno s Ju lijin im  pismom. 
Divio sam se mnogo tvojoj sposobnosti u postavljanju dia- 
gnoze, ali nisam pao u tanke zamke tvoje književne lukavosti. 
Ne misliš li, da bi bilo poželjno objasniti vlastitu sposobnost 
na drugim stvarima, a ne na vlastitoj osobi? (Razumije se, 
ne radi toga, što bližnjemu želim zlo., ako se u ovom slučaju 
može govoriti o bližnjemu. Jesi li ti dobro pročitala i prostu- 
dirala Tolstojeve ideje? M orala bi mi potvrditi točno zna­
čenje koje Tolsloj daje evanđeoskom pojm u »bližnjeg«. Meni 
se čini, da se on drži književnog, etimološkog značenja r i­
ječi: »tko ti je  bliži, oni iz tvoje obitelji, t. j. i u najboljem 
slučaju oni iz tvojega sela«). Ukratko, nisi uspjela da mi 
zamijeniš karte na stolu, stavljajući me demonstrativno pred 
svoju liječničku sposobnost, tako da ja  ne mislim na tvoje 
stanje pacijenta. O upali žila, ja  sam, na koncu, stekao na­
ročitu naobrazbu, je r sam zadnjih petnaest dana mog boravka 
na Ustici morao slušati duga izlaganja jednog starog peru- 
đinskog advokata, koji je  patio  od te bolesti, te je tražio da 
mu pošalju četiri ili pet publikacija u vezi s tim. Znam, da 
se radi o dosta teškoj i jako bolnoj bolesti. D a li ćeš ti zaista 
imati potrebne strpljivosti da se dobro i bez žurbe liječiš?
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Nadam se da hoćeš. Mogu ti pomoći da postaneš strpljiva, 
pišući ti pisma dulja nego obično. To je mali napor i ne će 
mc mnogo stajati, samo ako ćeš se ti zadovoljiti mojim 
brbljanjem. A zatim, sad mi je  mnogo lakše nego ranije.

Ju lij ino me je pismo umirilo i iaspoložilo. Pisat ću joj 
zasebno, nešto opširnije, ako budem mogao. Ne bih je htio 
koriti, a još ne vidim kako bih joj mogao opširno pisati, a 
da je ne korim. Misliš li, da je zaista pravedno, da mi ona 
ne piše kad je bolesna ili uznemirena? Mislim, da bi mi baš 
u takvim okolnostima morala pisati - više i dulje. Ali ne ću 
da iz ovog pisma načinim odjeljenje za ukore.

Da ti skratim vrijeme ispričat ću ti jednu malu »zatvor­
sku« diskusiju, koja se je odvijala u odlomcima. Neki tip, 
vjerujem  evangelista ili metodista ili prezbiterijanac (njega 
sam se sjetio u  vezi s gore spomenutim »bližnjim«) bio je 
strahovito indigniran što se još uvijek puštalo da po našim 
gradovima obilaze oni jadni Kinezi Što prodaju stvarčice ja ­
mačno serijski proizvedene u Njemačkoj, koje su kupcima 
davale utisak, da su se domogli bar komadića kineskog fol­
klora. Prema mišljenju našeg evangeliste, opasnost je bila 
velika za istovjetnost vjerovanja i načina m išljenja zapadne 
civilizacije. Radi se, po njegovu mišljenju o kalemljenju 
azijatskog idolopoklonstva na panj evropskog kršćanstva. 
Mali likovi Bude doveli bi do toga, na kraju krajeva, da 
postanu naročito privlačni; što bi moglo djelovati na evrop­
sku psihologiju i vršiti pritisak prema novim ideološkim for­
macijama potpuno različitim od onih tradicionalnih. Da 
jedrio društveno biće, kao što je evangelista o kome je riječ, 
može imati sličnih briga, sigurno je bilo jako zanimljivo, pa 
čak i onda kad su te brige imale daleka podrijetla. Ipak ga 
nije bilo teško satjerati u idejnu zbrku, za njega bez izlaza, 
kad sam mu primijetio:

l. da utjecaj budizma na zapadnu civilizaciju ima du­
blje korijene nego što se čini, je r da je za čitavo vrijeme
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Srednjqg vijeka, od invazije A rapa do po prilici 1200., Bu­
din životopis kružio po Evropi, kao životopis kršćanskog 
mučenika, posvećenog sa strane crkve, koja je  tek poslije 
nekoliko vjekova opazila počinjenu griješku i obesvetila 
pseudosveca. N eprocjenjiv je  utjecaj koji je  takav događaj 
mogao izvršiti u ona vremena, kad je vjerska ideologija bila 
vrlo živa i predstavljala jedini način m išljenja masa.

2. da budizam nije idolopoklonstvo. S ovog gledišta, ako 
neka opasnost postoji, osniva se prije na muzici i plesu, koje 
su crnci uvezli u Evropu. Ova je muzika zaista osvojila čitav 
jedan sloj obrazovanog evropskog stanovništva, dapače, stvo­
rila je  pravi fanatizam. Da li je  sada moguće zamisliti, da 
stalno ponavljanje fizičkih pokreta, koje crnci izvode ple- 
šući oko svojih fetiša i vječito slušanje sinkopiranog ritma 
JA Z Z-B A N D A . ostanu bez ideoloških rezultata? a) Radi se o 
strašno raširenom fenomenu, koji je zahvatio milijune i m ili­
june osoba, naročito omladinu; b) radi se o vrlo jakim  i na ­
silnim dojmovima, koji ostavljaju ,fia jne  i duboke tragove, 
c) Radi se o muzičkim fenomenima, to jest o manifestacijama, 
koje se izvršavaju na danas najopćenitijem  jeziku, na jeziku 
koji najbrže prenosi slike i potpune utiske jedne civilizacije 
— koja je  ne samo strana našoj, već je sigurno manje kom­
plicirana od one azijatske — civilizacije prim itivne i jedno­
stavne. dakle, lako prihvatljiva i uopćene kroz muziku i ples 
svom psihičkom svijetu. Ukratko, dok se plašio da će postati 
azijat, jadni se evangelist uvjerio da se, ustvari, pretvarao 
u crnca, a da to nije ni opazio i da je ta j proces strašno uz­
napredovao, upravo do jedne polutanske faze. Ne znam kakvi 
su rezultati postignuti; ipak mislim, da se više ne može odreći 
kave uz pratn ju  jazz-a i da će se od sada unaprijed  pažljivo 
prom atrati u ogledalu ne bi li otkrio pigm ente crne boje u 
svojoj krvi.

D raga Tanja, želim da se brzo i dobro oporaviš; grlim te
Antonio
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X X X

primio sam tvoje pismo od 26. X II. 1927. s dodatkom od 
24. siječnja i priloženim pisamcem. Bio sam upravo sretan 
što sam primio ta tvoja pisma. Ali ja  sam već bio mirniji. 
Mnogo sam se izmijenio kroz ovo vrijeme. U pojedine dane 
sam vjerovao, da sam apatičan i mlitav, danas mislim da sam 
pogriješio analizirajući sama sebe, a ne vjerujem više ni u 
to, da sam bio izgubio orijentaciju. Radilo se o krizi otpora 
na ovaj način života, koji se neumoljivo nametao pod pritiskom 
čitave tamničke sredine, s njenim pravilima, njenom routine, 
njenim lišavanjima, njenim potrebama: ogroman kompleks 
najsitnijih  stvari, koje se mehanički sustižu kroz dane, kroz 
mjesece, kroz godine, uvijek jednake, uvijek sa istim ritmom, 
kao zrnca pijeska ogromne klepsidre. Sav se moj psihički i 
fizički organizam uporno opirao, sa svakom svojom česticom, 
da ga ne apsorbira ova vanjska okolina, ali sam svako malo 
morao priznati da je  izvjesna količina pritiska uspjela po­
bijediti otpor a izmijeniti jedan dio mene samog i tada se 
javljao brzi i potpuni trzaj, da bi namah suzbio napadača. 
Danas se već desio čitav niz promjena, je r sam stigao do 
mirne odlučnosti da se ne opirem, s prijašnjim  sredstvima i 
načinima, koji su bili neuspješni i neprikladni, onom što je 
neophodno i neizbježivo, već da s nekom vrstom ironije kon­
troliram i dominiram proces u toku. A uvjerio sam se, uosta­
lom, da nikada ne ću postati savršen filistar. Svakog ću mo­
menta biti kadaT, da jednim  trzajem odbacim polumagareću 
i poluovčju kožu što je  sredina stvara na mojoj pravoj i vla­
stitoj prirodnoj koži. Možda jednu stvar ne ću nikada postići: 
povratiti svojoj prirodnoj fizičkoj koži tamnu boju. V arja 
me ne će više moći zvati preplanulim drugom. Bojim se, da

M ilanski zatvor, 27. v eljače 1928.

Draga Julija,
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je Delio i pored tvoje pripomoći sad već tamniji od mene. 
(Prosvjeduješ li?). Ove zime, skoro tri mjeseca, nisam vidio 
sunca, osim u dalekom odsjevu. Ćelija dobiva neku svjetlost, 
koja jc između svjetlosti podruma ; svjetlosti akvarija.

Uostalom ne smiješ misliti da moj život teče tako mono­
tono i ujednačeno kao što bi moglo izgledati na prvi pogled. 
Naviknuvši jednom na život akvarija i prilagodivši centar 
osjećaja da zahvati utišane i sutonje utiske, koji ovuda struje 
(uvijek zauzimajući pomalo ironičan stav), čitav se jedan svi­
jet počinje vrtjeti uokolo, sa svojom posebnom živahnošću, 
sa svojim osobitim zakonima, sa svojim bitnim tokom. Do­
gađa se kao kad se baci pogled na neko staro deblo, rastočeno 
od vremena i nepogoda i onda se malo pomalo sve upornije 
usredotočuje. Najprije se vidi samo poneka vlažna gljiva, sa 
slinavom spužvinom koja polako klizi. Zatim se vidi, svaki 
kut pomalo, čitav skup malih insekata koji se kreću i uma­
raju, praveći uvijek iste napore, isti put. Ako se sačuva svoj 
spoljašnji stav, ako se ne postane neka spužvina ili mravčić, 
sve to postaje zanimljivo i čini da vrijeme prolazi.

Svaka pojedinost koju uspijevam, da dobijem o tvom i 
dječjem životu, daje mi mogućnost te nastojim stvoriti neku 
širu predodžbu, ali ti su elementi suviše oskudni, a i moje 
iskustvo je suviše oskudno. Osim toga: djeca se vjerojatno 
suviše brzo mijenjaju u toj svojoj dobi i ja ih nfc mogu sli­
jediti u svim pokretima ni stvoriti o tome neku predodžbu. 
Jasno, bit će da sam pri tome dosta disorijentiran. No ne- 
izbježivo je da bude tako.

Nježno te grlim.
A n to n io
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. . . Tvoje sam pismo pročitao s velikim zanimanjem, radi 
iznesenih opažanja i novih iskustava. Mislim, da nije po­
trebno da ti preporučam praštanje i to ne samo praktično, 
nego praštanje, da tako kažem, duhovno. Uvijek sam bio 
uvjeren, da postoji jedna nepoznata Italija, koja se ne vidi. 
vrlo različita cd one prividne i vidljive. Kazao bih — budući 
je to fenomen koji se zapaža po svim zemljama — da je 
razlika između onoga što se vidi i onoga što se ne vidi kod 
nas mnogo dublja nego kod drugih takozvanih civiliziranih 
nacija. Naša ulica sa svojom vikom, sa svojim bučnim entu­
zijazmom, sa svojom bahatošću, relativno natkriljuje chez- 
soi, mnogo više nego drugamo. Tako se stvorio čitav niz pred­
rasuda i neosnovanih tvrđenja o čvrstini porodičnog sastava, 
kao i o m jeri genijalnosti, koju se providnost udostojala po­
dariti našem narodu i t. d. I u nedavno objavljenoj knjizi od 
Michelsa, ponovo se govori kako su kalabreški seljaci u pro­
sjeku inteligentniji, pa makar d analfabeti, od njemačkih 
univerzitetskih profesora. Tako mnogi vjeruju da su oslobo­
đeni dužnosti da porade na nestajanju analfabetizma u 
Kalabriji.

Vjerujem, da se obiteljski običaji po gradovima, s obzirom 
na skorašnje formiranje gradskih središta u Italiji, ne mogu 
ocijeniti, ako se ne vodi računa o općem prosjeku čitave ze­
mlje, koji je još jako nizak, a može se, s tog gledišta sabrati 
u ovoj karakterističnoj crti: krajnji egoizam generacija iz­
među dvadesete i pedesete godine, koji se jav lja  na štetu 
djece i staraca. Naravno, da se ne radi o nekom znaku stalne 
kulturne inferiornosti: to bi bilo besmisleno i glupo vjerovati. 
Radi se o historijski kontroliranoj i objašnjivoj činjenici,

M ilanski zatvor, 5. ožu jkal928 .

Draga Tanja,
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koja će bez sumnje biti savladana materijalnim podizanjem 
standarda života. Razjašnjenje se, po mom mišljenju, nalazi 
u demokratskoj strukturi zemlje, koja je prije rata bila opte­
rećena sa osamdeset i tri pasivne osobe na svakih sto radnika, 
dok je u Francuskoj, s mnogo većim bogatstvom, opterećenje 
bilo samo pedeset i dvije pasivne osobe na svakih sto rad­
nika. Suviše staraca i suviše djece u poređenju sa srednjim 
generacijama, koje je emigracija brojčano osiromašila. To 
je baza tog egoizma generacija, a taj poprima ponekad vi­
dove zastrašujuće okrutnosti. Prije sedam ili osam mjeseci 
novine su donijele ovaj svirep događaj: jedan je otac masa- 
krirao čitavu obitelj (ženu i troje djece) jer je našao, vrativši 
se s poljskog rada, da je njegovu mršavu večeru izjela pro­
ždrljiva porodica. Tako se, manje više, u to isto vrijeme, u 
Milanu odigrao proces proti muža i žene, koji su umorili 
sinčića od četiri godine, držeći ga mjesecima zavezanog že­
ljeznom žicom za nogu od stola. Iz rasprave se moglo shvatiti, 
da je čovjek sumnjao u ženinu vjernost, a ova se, da ne izgubi 
muža. braneći dijete od maltretiranja, radije složila za nje­
govo uništenje. Bili su osuđeni na osam godina zatvora. Ovo 
je tip prestupa, što je nekad razmatran u godišnjim statisti­
kama o kriminalitetu zasebnom riječi; senator Gerofalo 
smatrao je prosjek od pedeset godišnjih osuda radi takvih 
prestupa kao znak kriminalne sklonosti, jer roditelji krivci 
najvećim dijelom uspješno izbjegnu svaku sankciju, radi 
općeg običaja, da se malo gleda na higijenu i na zdravlje 
djece i radi raširenog vjerskog fatalizma koji dovodi do toga, 
da se smatra kao neka naročita blagonaklonost neba, prima­
nje novih anđelaka na božanskom dvoru. Ovo je, nažalost, 
najraširenija ideologija i nije čudno, što se još. pa makar i 
u blažim i u mekšim formama, odražava i u naprednijim i 
modernijim gradovima. Vidiš, da praštanje nije neumjesno, 
barem za onog tko ne vjeruje u apsolutnost nazora niti u
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ovim odnosima, već jedino u njihov postepeni razvoj zajedno 
s općim razvojem života.

Mnogo, mnogo sreće. Grlim te.

Antonio

X X X II

M ilanski zatvor, 9. t r a v n ja  1928.

D raga Tatjana,

jučer sam primo tvoje pismo od 5.. sa sasvim uskršnjom 
brzinom. Primio sam i kosu Julijanovu i mnogo me vesele 
vijesti, koje mi prenosiš. Da kažem istinu, ja  iz toga ne znam 
povući mnoge zaključke. S obzirom na brzinu ili sporost ko­
jom djeca počinju govoriti ne znam ništa drugo do jedne 
anegdote o Giordanu Brunu: — koji, kaže se, nije govorio 
dok nije navršio tri godine, iako je sve razumio; jednog ju tra  
probudivši se, spazi da se iz jedne pukotine na zidu kućice 
u kojoj je stanovao kreće prema njegovu ležaju velika zmija; 
odmah po imenu nazove oca koga nikad nije zazvao; bi spa­
šen od pogibelji i od tog dana stane dapače i suviše govoriti, 
kao što to znaju jevrejski prodavači na Campo di Fiori.

P rije nekoliko dana primio sam Ekonomske perspektive 
i »Literarni Almanah«. Svake sam godine od 1925. darivao 
Ju liji ovaj almanah. To ne bih učinio ovu godinu. Jako se 
srozao. Donaša takozvane viceve, koji su prije bili rezervi­
rani za polupornografske listiće, nam ijenjene mladim regru­
tima, što po prvi put dolaze u grad. Točno je, da slična kon­
statacija može također imati svoj razlog da bude učinjena. 
Mislio sam, kako Delio 10. kolovoza navršava četiri godine i 
kako je sada već dosta velik da mu se napravi ozbiljan 
poklon. Gospođa Pina je obećala da će mi dostaviti katalog
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»Meccano«:30 nadam  se, da različite kombinacije nisu izlo­
žene samo po redu koštanja (od 27 do 2000 lira), već i u 
odnosu na jednostavnost i  dob dječaka. Princip »Meccana« 
je sigurno odličan za modernu djecu; odabrat ću kombina­
ciju koja mi se učini najprikladnijom , a onda ću ti javiti. 
Do kolovoza ima dosta vremena. Ne znam koje sklonosti pre- 
težu u D eliju, predpostavljajući da ih je  već očito ispoljio. 
Kao dječak imao sam vrlo jasne sklonosti za egzaktne nauke 
i matematiku. Izgubio sam ih za vrijem e gimnazijskih studija, 
zato što nisam imao profesora koji b: vrijedili nešto više od 
suhe smokve. Radi toga nisam učio m atem atiku nakon prve 
godine liceja, već sam umjesto matematike izabrao grčki 
(tada je postojalo b iranje); ali sam u trećoj godini liceja 
iznenada pokazao, da sam sačuvao znatne »sposobnosti« za 
matematiku. T ada se događalo, da ie u trećoj godini liceja 
trebalo, da bi se moglo studirati fiziku, znati matematske ele­
mente. koje učenici što su se bili opredijelili za grčki, nisu 
morali znati. Profesor fizike — bio je vrlo otm jen — ne­
izmjerno se zabavljao time da nas zbunjuje. N a zadnjem 
ispitu trećeg semestra zadao mi je  p itan je iz fizike u vezi s 
matematikom, kazavši mi da će od mog izlaganja zavisiti 
godišnji piosjek i prema tome dobivanje godišnje svjedodžbe 
sa ili bez ispita.- Mnogo se zabavljao videći me uz ploču, 
gdje me je  pustio da ostanem koliko god sam htio. Pa dobro, 
ostao sam uz ploču pola sata, obijelio sam se kredom od glave 
do pete, probao sam, ponovo probao, pisao, brisao i na koncu 
»izmislio« neko rješenje, koje je  profesor prihvatio kao od­
lično, prem da nije postojalo ni u jednoj školskoj knjizi.

30 N eka  v rs t m ehan izm a  k o ja  služi d jec i za  ig ru ; pom oću razn ih  
d ije lo v a  m ogu se k o m b in ira ti ra zn o razn e  ko n stru k c ije , kao što  su v a ­
goni, kuće i t. d. K od n as  tu  ig račku  zovu  n jem ačk im  im enom  m crk lin  
(M arclin ).
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Ovaj profesor je poznavao mog starijeg brata u Caglariu 
i mučio me je svojim provalama smijeha još kroz sve vri­
jeme trajanja škole. Nazivao me je grkizirajućim fizičarom. 

Draga Tanja, odbaci klonuće i često mi piši.
Grlim te.

Antonio

X X X III

30. tra v n ja  1928.

Draga mama,

šaljem ti Deliovu fotografiju. M oja rasprava određena je 
za 28. svibnja. Ovaj put je odlazak bliz. G ledat ću na svaki 
način da ti brzojavim. Sa zdravljem sam dosta dobro. Blizina 
rasprave na me djeluje dobro, je r ću barem izići iz ove mo­
notonije. Neka te ne zabrine i ne preplaši osuda kakva god 
bila: vjerujem  da ću dobiti od četrnast do sedamnaest godina, 
ali b i h  mogao dobiti i više, baš zbog toga što protiv mene 
nema dokaza: a što sve nisam mogao počiniti, ne ostavljajući 
dokaza? Budi dobre volje.

G rlim  te.
Ni .

X X X IV

M ilanski zatvor, 30. tra v n ja  1928.

Draga Tanja,

. . .  N e znam da li si obaviještena da je proces određen 
za 28. svibnja; to znači, da se dan odlaska približava. Već 
sam vidio advokata Arriasa. Te me bliske novosti pomalo

70



uzbuđuju; ugodno ipak. Osjećam u sebi životnu plimu: bit 
će i neke borbe, zamišljam. Pa makar i za par dana, naći 
ću se u drugačijoj sredini od ove tamničke.

Protestiram  protiv tvog zaključka u pogledu . . . jarećih 
glava. Odlično sam obaviješten o toj trgovini. U  Torinu sam 
1919. proveo široku anketu, je r je općina bojkotirala jarad  
i jagn jad  sa Sardinije u korist piemonteških kunića: u T o ­
rinu jc bilo oko četiri h iljade sardinskih pastira i seljaka u 
posebnoj' misiji31 i ja  sam se htio obavijestiti o tom pitanju. 
Jagn jad  i ja rad  s Juga stizala su ovamo bez glave, ali tu 
postoji mali procenat lokalne trgovine koja i glave dobavlja. 
D a je glave teško naći, dokazuje činjenica, što se glava obe­
ćana za nedjelju , mogla dobiti samo ,u srijedu. Osim toga 
nisam bio baš siguran, da li se radi o jarećoj ili jagnjećoj, 
prem da je bila vrlo dobra za me; (Tuliju  je  bila odvratna). 
M ora da je  bilo neko čudno jagn je bez mozga i slijepo na 
jedno oko, s lubanjom jako sličnoj lubanji vučjaka (ali, za­
boga, ne reci to gospođi Pini), koga je  tram vaj pregazio. Ah! 
ti mesari!

Mnogo mi je  žao što je  Ju lija  osiala tako dugo bez v ije ­
sti. Hoćemo li se vidjeti prije mog odlaska? Ne vjerujem . 
Budi razborita i dobro se čuvaj. Jedino ću tako biti miran. 
Z naj, da ću ti odsad unaprijed moći pisati vrlo rijetko.

G rlim  te.

Antonio

Č etiri h il ja d e  v o jn ik a  b rig ad e  Sassari ko ji su bili poslan i u T o ­
rin o  d a  uguše rad n ičk e  nem ire ; m eđu  n jim a  je  G ram sci bio razv io  vrlo 
u sp ješnu  p ro p ag an d u .
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nikakvih novosti na pomolu do ovog časa. Ne znam. kad 
ću otputovati. N ije ipak isključeno da se moj odlazak desi 
kroz par dana; mogao bih dandanas biti bačen na put.

P rije nekoliko dana primio sam pismo od moje majke; 
piše da nije prim ila moja pisma 22. svibnja; dakle, bio sam 
još u Milanu. Iz Rima sam pisao kući bar tri puta: posljed­
nje sam pismo također pisao mom biatu Karlu. Napiši pismo 
mojoj majci i razjasni joj kako ja  sada vrlo malo mogu p i­
sati, samo jedam put svakih petnaest dana i ta dva mjesečna 
pisma moram razdijeliti između nje i tebe. Naprotiv, pisma 
mogu primati bez ograničenja, a moja m ajka misli, da je i 
prim anje pisama ograničeno. Obavijesti je o obustavi mog 
odlaska za Portolongone, poslije specijalnog liječničkog pre­
gleda i o vjerojatnosti boljeg odredišta. Ohrabri je uopće i 
piši joj da meni nisu potrebne utjehe da bih bio miran, nego 
da sam vrlo m iran i vrlo vedar sam od sebe. U  toj stvari 
nikad nisam mogao postići znatnih uspjeha kod moje majke, 
jer je ona stvorila strahotnu i čudnovatu sliku o mom polo­
žaju robijaša: ona misli, da sam uvijek mračan, da sam na 
rubu očaja i t. d. i t. d. Možeš joj pisati da si me nedavno 
vidjela i da nisam očajan ni snužden i t. d. nego veoma 
sklon na smijeh i šalu. Možda će tebi vjerovati, je r misli, da 
joj ja pišem u tom smislu samo da je utješim.

Draga Tanja, žao mi je da te opteretim još i ovom dopi- 
sivačkom obavezom. Uostalom, bio sam odlučio da ovo pismo 
napišem tebi i ne ću da odustanem od unaprijed utvrđenog 
sistema. N adam  se. da ću te još vidjeti prije nego otputujem.

Nježno te grlim.

Rim ski zatvor, 27. l ip n ja  1928.

Draga Tanja,

Antonio
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jučer ujutro stigao sam na odredište. Našao sam tvoje 
pismo od 14. i Karlovo pismo sa dvije stotine i pedeset lira. 
Molim te. da pišeš mojoj majci i da joj javiš stvari, koje bi 
je mogle zanimati. Od sad unaprijed pisat ću ti samo jedno 
pismo svakih petnaest dana; to će me staviti pred pravu 
nedoumicu. N astojat ću da budem uredan i da do krajnosti 
iskoristim raspoloživi papir.

1. put Kim — Turi bio je strašan. Vidi se da bolovi koje 
sam osjetio u Rimu i za koje sam mislio da su bolovi na je­
trima nisu bili nego početak upale, što se naknadno pokazalo. 
Osjećao sam se nevjerojatno slabo. U Beneventu sam proveo 
dva paklena dana ; dvije paklene noći; svijao sam se kao 
crv, nisam mogao ni sjediti ni stajati, ni na nogama ni ležeći. 
Liječnik mi je rekao, da je to bila groznica sv. Ante i da 
se ne može ništa napraviti. Za vrijeme puta Benevento — 
Foggia boi se stišala, a mjehurići što su mi pokrivali desnu 
stranu tijela osušili su se. U Foggio sam ostao pet dana, a 
u tri posljednja već sam se bio oporavio; mogao sam spavati 
koji sat i poleći ne osjećajući bolna probadanja. Ostao mi je 
još poneki polusuhi mjehurić i izvjestan bol u bubrezima, no 
meni se čini da se ne radi o nekoj težoj stvari. Ne mogu 
nikako razjasnili tu rimsku inkubaciju bolesti, koja je trajala 
osam dana, a očitovala se je u žestokim unutarnjim proho­
dima na prednjoj desnoj strani tijela.

2. Ne mogu ti još ništa pisati o mom budućem životu. 
Provađam prve dane karantene, prije nego što definitivno, 
pređem u odjel. Ipak mislim, da mi ne možeš poslati ništa

K azn ion ica  T u ri,  20. sv ib n ja  1928 .

Draga Tanja,
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osim knjiga i rublja: od hrane sc ne može primati ništa. Sloga 
nemoj nikad ništa slali32 a da je prije ne zatražim.

3. Neka mi se knjige iz M ilana (Knjižara) izravno po­
šalju: N ije potrebno da trošiš za otpremu onoga na što je 
poštarina morala biti plaćena.

4. Spisa više nije bilo, bit će da sam ga sa sobom uzeo. 
Trešnje su mi vrlo mnogo koristile, iako ih nisam .niti

okusio: olakšale su mi putovanje.
. . .  Nježno te grlim.

Antonio

X X X V II

K aznionica T u ri, 6. ru jn a  1928.

Draga Tanja,

primio sam tvoja pisma od 31. kolovoza i od 1. i 3. rujna, 
nakon što sam ti već bio pisao. Molio sam, da ti pišem ovo 
izvanredno pismo s namjerom da zaustavim poplavu inicija­
tiva, koje si ti nenadano poduzela. Ali što ti je palo na pa­
met! Čim sam stigao u Turi pisao sam ti »ne šalji mi ništa 
dok ne zatražim«. Direktor zatvora, prilikom jednog prim a­
nja, rekao mi je da je podvukao ovu rečenicu, kako bi je što 
više istakao. Odgovorila si mi da je u redu, da ćeš se pridrža­
vati tog pravila. Zašto si poslije promijenila mišljenje? Isto 
važi i za Sorijanovu stvar. N ajprije mi stvar spomeneš uvje­
ravajući me, da ne bi ništa učinila bez mog prethodnog odo­
brenja, a zatim mi pišeš da si razgovarala na ministarstvu. 
Zašto tako radiš? Danas me je bijes prošao, jer sam primio 
četiri paketa, i morao sam se, ako ne drugo, smijati tvojoj 
ljubaznoj naivnosti, ali te uvjeravam, da sam se prošlih dana

a2 P odcrtao  d irek to r zatvora .
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osjećao upravo loše. Nemogućnost da ti odmah pišem i da 
izbjegnem na vrijeme neku katastrofalnu inicijativu (kao što 
bi bila la da moram putovati u stanju u kojem se nalazim), 
ispunjala me je pravim bijesom, uvjeravam te. Učinilo mi 
se, da sam dvostruki zatvorenik, jer si i ti bila počela, da se 
uopće ne obazireš na moju volju, da uređuješ moj život onako 
kako ti padne ha pamet, ne slušajući moje mišljenje, a ipak 
sam ja u zatvoru i znam što je to zatvor; bolne znakove za­
tvora nosim na koži. Kako se još možeš zanašati izvanrednim 
premještajem pored svih obećanja, kad s.i vidjela ono što mi 
se dosada desilo? A  zatim ja ne ću promjena, nikako, pa 
makar me sprovodili u sleepingu, jer sam u načelu protivan 
svakoj promjeni, koja nije neophodna i nije učinjena iz ja ­
snog razloga. Već smo u Milanu imali, u vezi s tim, nešto 
življu izmjenu mišljenja: bila si mi obećala da ne ćeš otpo- 
čimati. Jao! To isto vrijedi i za stvari, koje mi šalješ i za 
koje pišeš da bi mi još htjela poslati. Nasmijao sam se danas, 
ali znaš, da se čovjek može rastužiti, kad vidi ono što ti vje­
ruješ da ja mogu imati. Znači, da ti ne možeš zamisliti što 
je zatvor, to jest ne možeš stvoriti točnu sliku o tome kakva 
je moja stvarna situacija. Ti misliš, da sam ja neka vrst 
penzionerca ili nešto tome slično. Sad ja ne mogu imati ništa 
mojqga. jedino rublje i knjige. Dosta, jesi li razumjela? 
Nikakvih odijela, nikakvih kaputa i t. d., i t. d. Ništa od 
metala: čak niti kutije od vazelina. Ne smiješ mi baš ništa 
poslati, dok ne budem tražio i ne smiješ poduzimati nikakvih 
inicijativa prije nego dobiješ moje izričito odobrenje. Bez 
izuzetaka. Inače ćeš mi zatvor otežati umjesto da mi ga 
olakšaš.

Nježno te grlim, no nemoj me više ljutiti. Vjeruj da 
imam razumnu volju i da ono što radim, radim nakon što 
sam o tome mnogo, mnogo mislio.

Antonio
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bio sam jako zločest prema tebi. Opravdanja, nisu zaista 
najosnovanija. Grdno sam se izmorio nakon odlaska iz Mi­
lana. Svi su se uvjeti mog života pogoršali. Još više sam 
osjetio zatvor. Sada mi je nešto bolje. Sama činjenica da je 
nadošla kakva-takva stabilizacija, da se život odvija po ne­
kim pravilima, normaliziralo je u izvjesnom smislu i tok 
mojih misli.

Bio sam vrlo sretan primivši tvoju i dječju fotografiju. 
Kad se formira suviše veliki vremenski razmak između vidnih 
utisaka, međuprostor se ispunja ružnim mislima. Naročito 
za Ju lijana, nisam znao što bih mislio, nisam imao nikakvu 
predstavu koja bi poduprla moje sjećanje. Sada sam baš za­
dovoljan. Uopće, već se nekoliko mjeseci osjećam još osamlje­
ni j im i sasvim odsječen od sveg života u svijetu. Čitam mno­
go, knjige i časopise. Mnogo, s obzirom na intelek ualni 
život, koji je moguće provoditi u zatvoru. Ipak sam uvelike 
izgubio volju za čitanje. Knjige i revije daju samo opće ideje, 
skice općih stru janja o životu u svijetu (manje ili više uspje­
le), ali ne mogu dati neposredan, direktan i živ utisak o 
životu Petia, Pavla, Ivana, o pojedinim stvarnim osobama, 
bez čega se ne može niti razumjeti ono što je opće i univer­
zalno. Prije mnogo godina 19. ili 20., poznavao sam jednog 
mladog radnika, vrlo naivnog i vrlo simpatičnog. Svake su­
bote navečer, nakon odlas/ka s posla, dolazio je u moj ured 
da bi među prvijma pročitao reviju koju sam uređivao.31 On 
mi je često govorio: »Nisam mogao spavati prignječen od 
misli: što će raditi Japan?« Baš ga je Japan mučio, jer se u. 
talijanskim novinama o Japanu govorilo jedino kad umre

33 »Novi poredak« , t jed n ik  K. P. I.

K aznionica T u ri, 19. studeni 1928.

Draga Julija,
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Mikado ili kad potres pobije bar deset hiljada osoba. Japan 
je izmicao; radi toga nije mogao stvoriti sistematsku sliku 
snaga u svijetu i radi toga mu se činilo da baš ništa ne shvaća. 
Tada sam se smijao takvom raspoloženju i rugao se mom 
prijarclju. Danas ga shvaćam! Ja također imam svoj Japan: 
to je život Petra, Pavla, pa i Julije, Delija, Julijana. Fali 
mi upravo djelomični osjećaj. Kako bih mogao, pa i sumarno 
zapaziti život u svoj širini? I moj vlastiti život postaje kao 
umrtvljen i ukočen; a kako bi moglo biti drugačije kad mi 
fali osjećaj o tvom i dječjem životu? Još nešto: stalno se bo­
jim da me zatvorska lou tin e  ne nadvlada. To je strašna ma­
šina što mrvi i poravnava prema izvjesnom redu. Kad vidim 
kako postupaju i kako govore ljudi koji su već pet, osam, 
desetak godina u zatvoru i kad promatram duševne defor­
macije, koje su oni podnijeli, zaista se ježim i počinjem sum­
njati u pogledu predviđanja nad samim sobom Mislim da su 
i drugi mislili (ne svi, ali bar neki), da se ne daju pregaziti, 
međutim, a da nisu ni opazili, toliko je proces spor i sitan, 
oni su danas izmijenjeni a to ni ne znaju, niti mogu pro­
suditi. jer su se sasvim izmijenili. Ja ću sigurno izdržati. Ali 
opažam, na primjer, da se više ne znam smijati samom sebi. 
kao nekad, a to je ozbiljna stvar. Draga Julija, da li te za 
nimaju sve ove moje brbljarije? Da li ti daju neku ideju o 
mom životu? Ipak, znaš, mene još zanima što se događa u 
svijetu. U  ovo zadnje vrijeme pročitao sam izvjesnu količinu 
knjiga o katoličkoj aktivnosti. Eto jednog novog »Japana«. 
Kroz kakve će sve faze proći francuski radikalizam da bi se 
rascijcpio i dao život jednoj francuskoj katoličkoj stranci? 
Ovaj mi problem »ne da spavati«, kao što se dešavalo mom 
mladom prijatelju. A naravno i drugi.

Je li ti se svidio nož za rezanje papira? Znaš li da me je 
stajao skoro mjesec dana posla' i da sam napola istrošio ja­
godice na prstima.
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Draga, piši nešto opširnije o sebi i o djeci. Morala bi mi 
poslati vaše fotografije bar svakih šest mjeseci, tako da mogu 
pratiti razvoj djece i vidjeti što češće tvoj osmijeh. Draga, 
nježno te grlim.

Antonio

X X X IX

K aznionica T u ri, 14. s ije č n ja  1929.

Draga Julija,

još očekujem tvoj odgovor na moje posljednje pismo. 
Kad ponovo uspostavimo redovitu konverzaciju (makar i u 
dugim razmacima) pisat ću ti mnogo toga o mome životu, o 
mojim dojmovima i t. d., i t. d. Međutim moraš me obavije­
stili o tome, kako se Delio odnosi prema »meccanu«. Ovo me 
zanima, jer nisam nikad mogao ustanoviti da li je »mec­
cano*, lišavajući dijete njegovog vlastitog pronalazačkog 
duha, moderna igračka koja se najviše može preporučiti. Što 
ti o tome misliš, a što tvoj otac? Općenito mislim, da mo­
dema kultura (američkog ipa) čiji ie »meccano« izraz, čini 
čovjeka suhoparnim, makinalnim, birokratskim i stvara ap­
straktni mentalitet (u drugom smislu od onoga što se pod »ap­
straktnim« podrazumijevalo u prošlom stoljeću). Postojala je 
apstrakcija uslovljena metafizičkim, a postoji apstrakcija 
uslovljena matematskim trovanjem. Mora da je zanimljivo 
promatrati odnose pedagoških principa u mozgu malog dje­
teta, koje je napokon naše i s kojim smo povezani sasvim 
drugim osjećajima no što je običan »znanstveni interes«.

Draga, piši mi opširno. Snažno te grlim.

Antonio
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primio sam tri tvoje dopisnice (tako isto i dopisnicu s De- 
lijevim črčkarijama), zatim sam primio knjige, koje su mi 
bile ostale u milanskom zatvoru i utvrdio sam da je tvoj 
engleski putni kovčeg napravio čudesa, jer je smiono sa­
vladao sporovoznu otpremu uz popratno kotrljanje, a da pri 
tom nije pretrpio nikakve štete ni tiajne ogrebotine; primio 
sam osim toga dva para pokrpanih čarapa, koje sam ti bio 
ostavio u Rimu i M em orie  od Salandre. Izvini se advokatu 
za smetnju, koju sam mu prouzročio s knjigama, premda je 
kovčeg bio pomalo napunjen kao krumpirima: nisam mogao 
još točno utvrditi, ali mi se čini, da mi fale neke knjige: ni­
šta zato! Mnogo me je zabavila priča o predavanju Inno- 
cenza Capre. Taj iip je peršin za sve milanske sosove; i još 
nešto: predodžba je suviše pohvalna za nj, jer peršin u sosu 
vrši korisnu i shodnu funkciju, dočim je Cappa u kulturnom 
svijetu kao moljac u garderobi. Nekad je bio cmizdravac 
lombardske demokracije; dapače bili su ga bolje krstili: bu­
dući da je Cavallotti bio nazvan bardom demokracije, Cappa 
je nazvan bardottom, a bardotto je mazga, koja je nastala 
iz križanja između magarice i konja' Figura intelektualno 
ništavna, a moralno problematična.

Čini mi se, da se ovdje vrijeme popravilo i da se konačno 
osjeća miris proljeća. To me podsjeća da se približava vri­
jeme komaraca, koji su me prošle godine prilično izmučili. 
Stoga bih želio imati komad mreže protiv komaraca, tako da 
uzmognem zaštititi lice i ruke čim se zato pokaže potreba. Ne 
jako velik, naravno, jer možda ne bi bilo dozvoljeno: neka 
bude velik jedan i pol metar kvadratni. Pošto već imam 
želja izlažem ti još jednu: htio bih imati klupko vune za

K azn ion ica  T u r i,  24. v e ljače  1929.

Draga Tanja,
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krpanje čarapa. Krpanje sam studirao na ova dva para ča­
rapa što sam ih primio i čini mi se da ne nadmašujc moju 
vještinu. Trebalo bi imati i jednu iglu od kosti, koja bi bila 
prikladna za vunu. Uvijek sam ti zaboravio pisati da mi ne 
šalješ aparat za kuhanje, jer već posjedujem jedan sav od 
alum inija, nisam nikad tražio da mi ga dadu u ćeliju, jer 
sam doznao da je drugima bilo uskraćeno. Uostalom ne služi 
mi mnogo. Držim ga je r sam uvjeren da će ga vremenom 
dozvoliti u svim kaznionama, budući da je već u mnoge ušao. 
a dobavlja ga sama uprava.

Draga, srdačno te grlim.
Antonio

Pošalji mi. ako možeš, sjemenje nekog lijepog cvijeta.

XLI

K aznionica T uri, 25. ožujka 1929.

Draga Tanja,

. . .  Primio sam dopisnicu od gospode M. S. koja me pita 
•savjet za svoga muža u pogledu knjiga o filozofiji. Piši joj 
da joj ne mogu odgovoriti izravno, da se osjećam dobro 
i t. d., i t. d .; da od srca pozdravljam njenog muža i t. d. 
Zatim joj prcpiši ovaj pasus: »N ajbolji priručnik za psiho­
logiju je priručnik od W illiama Jamesa, koji je preveden na 
taiijanski, a objavila ga je Milanska knjižara. Sigurno jc 
skup, je r je prije rata stajao 24 lire. Ne postoji nikakvo djelo 
o logici, osim običnih školskih priručnika za liceje. Čini mi 
se da S. polazi od suviše školskih kriterija i zavarava se da će 
u toj vrsti knjiga naći više nego što one stvarno mogu pru­
žiti. Psihologija se, na primjer, skcro sasvim odvojila od
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1 iiozoflje da bi postala prirodna nauka, kao biologija i fizio­
logija: dapače, za temeljito proučavanje moderne psihologije 
treba naročito dobro poznavati fiziologiju. Tako ni formalna, 
apstraktna logika ne nalazi danas mnoge ljubitelje, izuzev u 
sjemeništima, gdje se temeljito studiraju Aristotel i sv. Toma. 
Uostalom, ni dijalektika, to jest forma historijski konkretne 
misli nije još stigla do priručnika. Po mom mišljenju on bi 
trebao raditi ovako da poboljša svoju filozofsku naobrazbu:
1. studirati jedan dobar priručnik o povijesti filozofije, na 
primjer, Kratki pregled o povijesti filozofije  od Guida De 
Ruggiera (Bari. Laterza, lira 18) i pročitati nekoliko filozof­
skih klasika pa makar i u izvadcima, kao što su oni što ih je 
Loterzo i/  Baiija objavio u M aloj filozofskoj biblioteci, gdje 
su se pojavili svesci odabranih dijelova iz Aristotela, Baco- 
na, Descartesa, Hegela, Kanta i t. d., i t. d. s komentarom. 
Da bi se upoznao s dijalektikom morao bi čitati, premda je 
to vrlo naporno, neki debeli svezak od Hegela. Enciklopedija, 
što ju je Croce krasno preveo, danas ipak mnogo stoji: oko 
sto lira. Dobra knjiga o Hegelu je također od Crocea, samo 
treba imali na umu, da u njoj Hegel i Hegelova filozofija 
čine jedan korak naprijed s dva natrag: savladana je meta­
fizika, ali se vraća natrag glede pitanja odnosa između misli 
i prirodne i historijske stvarnosti. U svakom slučaju, meni 
se čini da je ovo put, koji treba slijediti: nikakvih nov-ih pri­
ručnika (dosta je Fiorentino), već čitanje i lična kritika ve­
likih modernih filozofa.« Čini mi se da je ovo dosta.

. . . Draga, srdačno te grlim.

A ntonio
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..  . Ruža je strašno izgorjela na suncu. Sve lišće i najnje- 
žniji dijelovi izgorjeli su i pougljenili; izgleda očajno i 
žalosno, ali ipak ponovo klija. Dosad još nije uginula. Sun­
čana katastrofa bila je neizbježiva, jer sam je mogao pokri­
vati jedino papirom, koga je vjetar odnosio; trebalo je imati 
struk slame; slama je slab vodić topline, a u isto vrijeme 
zaštićuje od direktnih zraka. Prognoza je svakako utješna, 
osim u slučaju izvanrednih komplikacija. Sjeme je mnogo 
zakasnilo da izraste u biljčice: jedan čitav red se joguni da živi 
u pod p o lju ,34 Sjemenje je očito bilo staro i dijelom bišavo. 
Ono koje je izišlo na svijet, razvija se polako. Kad sam ti 
rekao da je jedan dio sjemena bio prekrasan, htio sam ti 
kazati, da je bio koristan kao jelo. Zaista neke biljčice van- 
redno sliče na peršin i luk, više nego na cvijeće. Mene sva­
kog dana spopada napast da ih malko povučem i da im tako 
pomognem rasti, ali sam neodlučan iizmeđu dvije koncepcije 
svijeta i odgoja: da li da budem rousseauovac i da prepu­
stim stvar prirodi, koja nikad ne griješi i u osnovi je dobra 
ili da budem voluntarista i da silim prirodu, uvodeći u razvoj 
iskusnu ruku čovjeka i princip vlasti. Nesigurnost još uvijek 
traje i u mojoj se glavi bore dvije ideologije. Šest biljčica 
cikorije osjetilo se odmah kao kod svoje kuće i nisu se pobo­
jale sunca: već izbacuju napolje struk, koji će dati sjeme za 
buduće žetve. Georgine i bambusi spavaju pod zemljom i 
još nisu pokazali znakove života! Vjerujem naročito za geor­
gine da su doista upropaštene. Kad smo već na ovoj stvari 
molit ću te, da mi pošalješ još četiri vrste sjemena: 1. od 
mrkve, i to od one vrste koju zovu pastinaca; ona me ugodno

34 N a  ruskom : pod zem ljom .

K aznionica T uri. 22. t ra v n ja  192'J.

Draga Tanja,
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sjeća moga prvog djetinjstva: u Sasariu prodaju takve koje 
teže pola kilograma a prije rata  su koštale jedan sold, kon­
kurirajući donekle gospinom bilju; 2. od graška; 3. od špi­
nata; 4. od celera. N a četvrt kvadratnog m etra stavit ću če­
tiri ili pet vrsti sjemena da vidim kako uspijeva. Možeš ga 
dobiti kod Ingegnolija, koji ima trgovinu na trgu Del Duomo 
i u Ulici Buenos-Aires; tako isto traži da ti dadu katalog, u 
kojem je označen mjesec najprik ladniji za sijanje . .

Primio sam još jedno pisamce o 1 gospođe M. S. Prenesi 
joj ove retke:

»Razumijem linancijske poteškoće, da se nabave knjige 
koje sam vam prethodno naznačio. Ja  sam također na to 
upozorio, aii moja je dužnost bila da odgovorim na postav­
ljena pitanja. Danas odgovaram na jedno pitanje, koje, iako 
mi nije bilo upućeno, bijaše samo po sebi razumljivo i jer 
smatram, da odgovara općoj potrebi nekoga tko je u zatvoru 
»što da se radi da se ne izgubi vrijeme i da se na neki način 
nešto* nauči?« Čini mi se, da prije svega treba odbaciti »škol­
ski« način m išljenja i ne postavljati pred sebe zadatak siste­
matskog i temeljitog učenja: to nije moguće ni za nekoga 
tko se nalazi u boljim prilikam a. Od učenja sigurno je n a j­
korisnije učenje modernih jezika; dovoljna je gram atika, 
koja se može naći po uličnim klupama gdje se prodaju ra ­
bljene knjige za male novce, i neka knjiga (pa makar i ra ­
bljena) na jeziku, koji se izabralo za učenje. Ne može se na­
učiti izgovor riječi, istina, ali ako se nauči čitati to je već 
značajan rezultat. Osim toga mnogi zatvorenici podcjenjuju 
tamničku biblioteku. Jasno da tamničke biblioteke nisu uopće 
sređene: knjige su sakupljene s brda s dola, od darova pokro­
vitelja, koji dobivaju od izdavača neprodanu robu ili ih ostav­
lja ju  oni koji odlaze na slobodu. Ima u izobilju knjiga s pobož­
nim sadržajem i trećerazrednih romana. Pa ipak misLim, da 
jedan politički zatvorenik mora čak i iz jedne repe izvaditi 
krv. Sve se sastoji u tome da se nađe put u vlastitoj lektiri i da
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se zna praviti bilješke (ukoliko se ima dozvolu za pisanje). 
Iznosim dva prim jera: u Milanu sam pročitao izvjesnu koli­
činu knjiga svih v rs ta . . . (na ovom mjestu pismo je isječeno 
. . .dosta ako su pročitane s ovog gledišta, zašto se ova litera­
tura najviše čita i najviše štampa? Kakve potrebe podmiruje? 
Kakvim težnjam a odgovara? Kakvi su osjećaji i kakva gle­
dišta zastupljena u ovim lošim knjigama, te se toliko sviđaju? 
»Zašto je Eugenio Sue drugačiji nego Montepin? A zašto i 
Victor Hugo, kad raspravlja o istim pitanjima, ne pripada 
nizu ovakvih pisaca? A zar Neženju  ili Aigrette ili Let od 
Daria Nicodemia nisu možda direktan lanac ovoga plitkog 
romanticizma od 1948.? i t. d., i t. d. Drugi je prim jer ovaj: 
njemački historičar, Croethuysen, objavio je nedavno debeli 
svezak u kojem studira povezanost između francuskog katoli­
cizma i buržoazije kroz dva stoljeća prije 89. On je proučio 
svu pobožnu literaturu iz ova dva stoljeća: zbirke propovijedi, 
katekizme raznih biskupija i t. d., i t. d. i sastavio veličan­
stveni svezak. Čini mi se da to dovoljno pokazuje kako se iz 
repe može izvući krv. Svaka knjiga, naročito historijska, može 
biti korisna za čitanje. U svakoj i najgoroj knjižici se može 
naći nešto što može poslužiti . . .  naročito kad je čovjek u 
našoj situaciji, a vrijeme se ne može mjeriti normalnim 
metrom.«

Draga Tanja, napisao sam čak i suviše i prisilit ću te da 
se vježbaš u krasnopisu. Da zbilja: sjeti se i naredi da mi se 
više ne šalju knjige dok ja ne javim. Ako se desi da se vani 
pojave knjige za koje smatraš da mi mogu koristiti, naredi 
da ih stave na stranu i da mi ih pošalju kad ih budem tražio. 
Draga, doista se nadam da te putovanje nije suviše izmorilo.

Srdačno te grlim.

Antonio
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XLIII

tko ti je kazao da mogu češće pisati? Nažalost, nije istina. 
Mogu pisali samo dva puta mjesečno i samo za Božić i Uskrs 
po jedno izvanredno pismo. Sjećaš li se što ti je govorio B. 
23. kad sam otputovao? B. je  imao pravo sa gledišta njegova 
iskustva. Oduvijek sam osjećao nesavladivu averziju prema 
dopisivanju. Otkad sam u zatvoru, napisao sam barem dvo­
struki broj pisam a više nego u prethodnom razdoblju; mora 
da sam napisao barem dvije stotine pisama. Prava strahota. 
Tako isto nije točno da sam uznemiren. Naprotiv više sam 
nego miran, apatičan sam i pasivan. A niti se čudim, niti se 
uopće naprežem da se izvučem iz te mlitavosti. Uostalom, 
možda je  ovo neka snaga, a ne stanje mlitavosti. Bilo je du­
gih perioda za kojih sam se osjećao jako izoliran, odsječen od 
svakog života koji nije bio moj vlastiti. Strašno sam patio. 
Jedno zakašnjenje pošte, odsustvo i očnih odgovora na ono 
što sam pitao, izazivali su u meni lju tn je , koje su me mnogo 
umarale. Zatim , vrijeme je  prošlo i sve se je  više udaljila 
slika pređašnjeg razdoblja. Sve ono slučajno i prolazno što 
je postojalo u krugu osjećaja i volje nestalo je, a ostali su 
bitni i stalni motivi života. Misliš li. da je prirodno što se to 
dogodilo? Neko vrijem e se ne može izbjeći da prošlost i slike 
prošlosti vladaju, ali na kraju, to vječito gledanje prema 
prošlosti postane dosadno i beskorisno. V jerujem , da sam sa­
vladao krizu, koja se kod svih jav lja  u prvim  godinama 
zatvora i koja često uslovljava otvoreno i temeljito kidanje 
s prošlošću. Da kažem istinu, ovu sam krizu osjetio i vidio 
više kod drugih nego kod sebe sama; izazvala je  smijeh u 
meni, a to je već bila pobjeda. Ne bih nikada povjerovao, 
da se toliko svijeta tako strašno boji smrti: pa ipak, baš se u

K azn ion ica  T u ri,  20. sv ib n ja  1929.

Draga Julija,
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tom strahu nalazi razlog svih tamničkih psiholoških feno­
mena. U Italiji kažu, da čovjek ostari kad počinje misliti na 
smrt. Čini mi se. da je ta primjedba vrlo pametna. U zatvoru 
se ovaj psihološki preokret javlja, čim zatvorenik osjeti da 
je zahvaćen kliještima i da mu ne rnože izbjeći: dešava se 
nagli i brzi preokret, tim snažniji što je netko neozbiljnije 
shvaćao do tog momenta vlastiti tok ideja i uvjerenja. Vidio 
sam kako su neki podivljali na nevjerojatan način. I to mi 
je koristilo, kao što je spartanskim dječacima koristilo pro­
matrati pokvarenost helota. Tako sam sada potpuno miran i 
ne muči me niti produženo pomanjkanje vijesti, premda 
znam da bi sc to moglo izbjeći s malo više dobre volje . .*. 
i sa tvoje strane također. Zatim Tanja se brine da mi dostavi 
sve vijesti koje ona prima. Prenijela mi je, na primjer, ka­
rakteristike što ih je o djeci dao tvoj otac. Te karakteristike 
su me, kroz mnoge dane, mnogo zanimale. I druge vijesti, 
koje je komentirala s mnogo miline. Znaj. da te ne želim 
koriti. Ovih dana sam ponovo pročitao tvoja pisma od prošle 
godine na ovamo i tako sam nanovo osjetio svu tvoju njež­
nost. Kad ti pišem, čini mi se da sam ponekad suviše suh i 
grub u poređenju s tobom, koja tako prirodno pišeš. Čini mi 
se da sam kao nekad kad sam te znao rasplakati. Naročito 
prvi put. Sjećaš li se? Bio sam upravo namjerno zločest. Htio 
bih znati što ti je pisala Tanja o svom putovanju u Turi. Čini 
mi se, da Tanja zamišlja moj život na suviše idiličan i arka­
dijski način, i to me dosta muci. Ona se ne može uvjeriti, da 
ja moram ostati unutar izvjesnih granica i da mi ne sm'je 
poslati ništa što ne tražim, jer nemam na mom raspolaganju 
poseban magazin. Sada mi najavljuje neke stvari, potpuno 
beskorisne, koje ne ću nikada moći iskoristiti, umjesto da se 
prisno drži onoga što sam joj preporučio.

Antonio
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XLIV

doznao sam da ideš u školu, da si visok jedan dobar me­
tar i osam centimetara i da težiš osamnaest kila. Mislim, da 
si ti već dosta velik i da ćeš mi uskoro pisati pisma. A  dok 
dođe do toga, možeš već sada 'tražiti od mame da piše pisma 
po tvome diktatu, kao što si u Rimu tražio od mene da pišem 
pisma baki. Kazat ćeš mi, da li ti se u školi sviđaju druga 
djeca i što učiš i kakve ti se igre dopadaju. Znam, da gradiš 
avione i vlakove i da aktivno sudjeluješ u industrijaliziciji 
zemlje, ali da li zaista lete ti avioni i da li ti vlakovi idu? 
Da sam ja to, stavio bih cigaretu u dimnjak, tako da se vidi 
malo dima!

Moraš mi zatim pisati nešto o Julijanu. Što misliš o tome? 
Je li i on konstruktor ili je još suviše malen, da zasluži to 
zvanje? Uglavnom želim znati mnoštvo stvari i pošto si ti 
tako velik, i, kao što su mi kazali, dosta brbljav, siguran sam 
da ćeš mi pisati, zasad maminom rukom, jedno dugo pismo, 
dugo, sa svim ovim i još drugim vijestima, A ja ću ti pisati 
o jednoj ruži, koju sam posadio i o jednoj gušterici koju že­
lim odgojiti. Poljubi Julijana umjesto mene i mamu i sve u 
kući, a mama će opet poljubiti tebe umjesto mene.

tvo j tata

Pomislio sam da ti možda ne poznaš gušterice: to je neka 
vrst krokodila, koji ostaju uvijek maleni.

K azn ion ica T u ri, 20. sv ib n ja  1929.

Dragi Delio.
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XLV

imam pred sobom dva tvoja pisma i pet dopisnica (po­
sljednja od 23. svibnja), na koje bih morao odgovoriti po 
redu, pažljivo, ali to ne ću učiniti. Jesi li primila pismo po­
slano od kuće i drugo za Juliju? Prvo ti je moralo stići s 
velikim zakašnjenjem, kao što mi piše moja majka.

Promjena sezone i povišena vrućina već se osjećaju. Od 
toga sam deprimiran i tup. Osjećam strašan umor i opću 
malaksalost iako i dalje uzimam lijekove za jačanje. V jeru­
jem, da to ne će dugo trajati. N ije neka nova pojava, stoga 
me i ne zabrinjava. Smeta me jer gubim radost čitanja, otu­
pljuje mi mozak i svaku osjetljivost.

U subotu sam primio tvoj paket, koji su mi iznimno uru­
čili. Hvala ti. Nadao sam se da je unutra vuna za čarape, i 
t. d.. ostao sam međutim razočaran i zabrinut. Doista. Prc- 
poručam ti da se ne zanašaš fantazijom i apstraktnim poima­
njem »korisnog« i »potrebnog« već da se držiš stvarnosti 
»tamničkog«, dakle, onog što sam od tebe tražio. U vezi s 
tim, u tvojim dopisnicama javlja  se zaplet romana punog 
prijedloga, kajanja, dilema koje razdiru srce, neodlučnosti, 
želja i t. d. Zar ne bi bilo bolje biti razboritiji i odlučniji? 
Šio misliš? Istina je da me tvoje ponašanje zabavlja, ali to 
nije opravdanje (barem ne za te). Zabavlja me. jer me uvje­
rava. da si ti najnepraktičnija osoba, iako si često u poređe- 
nju sa mnom, uobražavala obratno. Ja  sam naprotiv uvijek 
bio najpraktičniji čovjek na ovom svijetu. Miioge stvari n i­
sam radio samo zato što me nisu mnogo zanimale, to jest 
tzgledao sam nepraktičan, jer sam bio suviše pretjerano prak­
tičan i nisu me shvaćali! Zaista tragično.

K aznionica T u ri,  3. lip n ja  1929.

Draga Tanja,
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Sada vjerujem  da je moguće načiniti dosta točan i ko­
načan izvještaj o cvijeću. Sve su sjemenke uginule osim jedner 
ne znam koje, ali to je  vjerojatno cvijet a ne neka trava. 
C ikorija jc sva u cvijetu i dat će mnogo sjemena za slijedeću 
sezonu. Trstika je već izbacila napolje list širok kao ruka, a 
priprem a još jedan. Ćini se da se dobro primila. D alije su 
još u zametku i ništa se ne zna, može se, međutim, predpo- 
staviti da će p rije  ili kasnije isklijali, je r ne znam njihovu 
sezonu. Kuže počinju pupati, iako se činilo da će postati tužno 
iver je. Hoće li odoljeli ljetnoj žegi, koja nadolazi? Čini mi 
se da je suviše jadna  i upropaštena i da ne će smoći toliku 
snagu. Istina, ruža je, na k raju  krajeva, samo divlji trn  i 
stoga vrlo otporna. V idjet ćemo. H tio sam ti poslati cikorijin 
cvijet, ali sam zatim pomislio da je  on, u najboljem  slučaju, 
dobar, da se s njim  otpočne neki prip jev34. Iz dopisnice od 
14. jula vidim, da bi ti h tje la  nov popis knjiga koje sam od 
tebe tražio kad si bila ovdje. Čini mi se da sam sve primio. 
Ak0 nešto fali nije važno, a ako bude važno sjetit, ću se. Ne 
šalji mi nikakvih prijevoda osim u izdanju Slavije makar 
bili ne znam koliko razvikani.

X LV I

K azn ion ica  T u ri, 1. s rp n ja  1929.

Draga Tanja,

. . .  Da zbilja: znaš, ruža je sasvim oživjela (pišem '»zbi­
lja« je r  sam pljuckanje u tavan možda sada zamijenio pro­
m atranjem  ruže). Od 3. do 15. lipnja, odjednom je  počela 
izbacivati pupoljke, a zati mlišće, dok nije sasvim ozelenila. 
Sad su joj grančice duge 15 centimetara. Kusala je također

3r> U  ta lijan sk im  pučkim  p r ip je v im a  svaka nova  k itica  poč in je  im e­
nom  je d n o g  cv ije ta . (O p. p r.)
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da izbaci jedan mali, mali pupoljak koji je u izvjesnom mo­
mentu omlohavio i sada žuti. Uostalom, nije isključeno da 
neka sramežljiva ružica sazon još ove godine. Ovo me veseli 
je r  me već godinu dana zanimaju kozmički fenomeni (možda 
je krevet, kako kažu u mom mjestu, postavljen u dobrom 
smjeru zemnih fluida i kad se odmaram, ćelije organizma 
kruže u skladu sa čitavom vasionom). Nestrpljivo sam čekao 
ljetni solsticij i sada sam zadovoljniji kad se zemlja naginje 
(stvarno se odmiče poslije nagiba) prema suncu, (pitanje je 
vezano uz svijetlo koje naveče donose i tako je pronađen 
zemni fluid!) Ciklus sezona vezan uz solsticije i ekvinocije, 
osjećam kao meso moga mesa. Ruža je živa i sigurno će pro­
cvjetati, je r vrućina priprem a studen a pod snijegom već dišu 
prve ljubičice, i t. d. Ukratko vrijeme se meni čini kao neka 
tjelesna tvar, otkada za me više ne postoji prostor. Draga 
T an ja, završavam s lutanjim a i grlim te.

Antonio

X LV II

K aznionica T uri, 1. srp n ja  1929.

Draga Juli ja.

možeš kazati Deliju, da me je jako zainteresirala vijest 
što mi ju je poslao, je r je važna i nadasve ozbiljna. Ipak se 
nadam da je netko, s malo gume, popravio kvar što ga je Ju- 
lijan napravio i da šešir n ije prema tome dospio među krpe. 
Sjećaš li se, kako je  u  Rimu Delio vjerovao, da ja  mogu po­
praviti sve razbijene stvari? To je sada sigurno zaboravio. 
A je li on sklon da popravi? Ovo bi, po mom ijiišljenju bio 
jedan znak . .  . konstruktivnosti, pozitivnog karaktera, više 
nego igranje s »meccanom«. Griješiš, ako vjeruješ da sam 
ja kao dijete imao literarnih i filozofskih sklonosti, kao što

90



si pisala. Bio sam, naprotiv, poduzetan pionir. Iz kuće sam 
izlazio s džepovima punim pšenice i šibica zamotanih u 
komadiće voštanog platna, ako bih slučajno dospio na neki 
pusti otok i bio prepušten jedino vlastitim sredstvima. Bio 
sam osim toga, smion graditelj čamaca i kola i poznavao 
sam na prste svu mornarsku nomenklaturu. N ajveći uspjeh 
doživio sam, kad me je  lim ar iz m jesta zatražio papirnati 
model gorde galije s dva mosta. da je izradi u limu. Bio 
sam sav obuzet tim stvarima, je r  sam u sedmoj godini pro­
čitao Robinsona i 7 ajanstveni otok. V jerujem , štoviše, da je 
danas nemoguć dječji život, kao što je bio prije trideset go­
dina. Danas djeca, čim se rode im aju već osamdeset godina, 
kao kineski Lao-Tse. Radio i avion zauvijek su uništili robin- 
zonizam, koji je bio način m aštanja mnogih generacija. Sam 
pronalazak »meccana« pokazuje kako se dijete naglo inte- 
lektualizira. Njegov heroj ne može biti Robinzon već poli­
cajac ili znanstveni lupež, bar na Zapadu. Dakle, tvoje bi 
m išljenje trebalo preokrenuti i tek tada bi bilo ispravno. N ije 
li tako?

Javila  si mi Julijanovu težinu, ali nisi visinu. T a tjana  mi 
je pisala da je Delio bio visok jedan metar i osam centime­
tara kad je težio osamnaest kilograma. Ove me vijesti jako 
zanimaju, je r  mi daju određene dojmove; ali ti mi suviše 
malo pišeš. N adam  se, da će T a tjana  i nadalje biti mnogo 
vrednija od tebe ,i da će me obavještavati, kad bude kod 
vas. o svemu i svačemu, o djeci^pa čak i o tebi.

Draga, grlim tebe i djecu.

A n tonio
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XLVIII

primio sam tvoje pismo od 7. Fotografije mi još nisu 
stigle. Nadam se da će među njim a biti i tvoja. Naravno, 
želim i tebe vidjeti, barem jedamput godišnje, da osvježim 
tvoj lik: što ću inače misliti? Da si se fizički mnogo izmije­
nila, da si oslabila, da imaš mnogo sijedih kosa i t. d. A za­
tim treba da ti unaprijed čestitam tvoj rođendan; možda bi 
slijedeć pismo siglo još uvijek na vrijeme, ali nisam u to 
siguran. Ako mi tvoja fotografija stigne, znači da ću ponoviti 
čestitke. Razumije se, htio bih te vidjeti u grupi s djecom, 
kao na fotografiji od prošle godine, jer u grupi ima nečeg 
uzbudljivog, dramatičnog, hvataju se odnosi koji mogu biti 
produženi, zamišljeni u drugim sličicama, u epizodama kon­
kretnog života, kad nije u čovjeka uperen fotografski objek 
tiv. Uostalom vjerujem, da te poznajem dosta da bih mogao 
zamisliti druge slike, ali ne mogu dovoljno zamisliti akcije 
i reakcije djece u odnosima prema tebi: mislim akcije 
raspoloženja. Fotografije mi malo kažu, a moja mi dječja 
sjećanja ne pomažu, jer smatram da su suviše naročita i za­
mišljam da je sada sve drugačije, u jednom novom osjećaj­
nom svijetu i s razlikom od dvije generacije (moglo bi se 
kazati i više, jer između djeteta odgojenog u sardinskom selu 
i d jeteta odgojenog u velikom modernom gradu, već samo 
po tome postoji razlika od barem dvije generacije). Znaš, 
ponekad bih htio pisati o tebi, o tvojoj snazi, koja je sto 
puta veća nego što misliš, ali sam uvijek oklijevao, jer mi se 
čini da sam okrutan gospodar koji pipa jednu radnu živo­
tinju. Baš sam napisao tako kako sam više puta mislio. Uosta­
lom, ako sam mislio, vrijedi da i napišem. Ne bih to smio 
misliti, ali bit će zato što u meni još žive, u stanju potisnutih

K aznionica T uri. 20. sv ibn ja  1929.

Draga Julija,
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osjećaja, mnoge prošle zamisli, kritički, prem alene, ali još 
neizbrisane sasvim. Mnogo me puta muči misao da su tebi 
dopale teže dužnosti našeg braka, objektivno teže, neka bude, 
ali to jc ipak neka razlika i ja  tada ne mogu misliti na tvoju 
snagu, kojoj sam se toliko puta divio, iako ti to nisam rekao, 
već naprotiv mislim na tvoju malaksalost, na moguće umore; 
mislim na to s velikim izlivom nježnosti, koja bi se mogla 
izrazili draganjem , ali teško riječima. Osim toga, ja  sam još 
uvijek jako zavidan, je r  ne mogu kao ti uživati u prvim svje­
žim utiscima o životu djece i je r ti ne mogu pomoći da ih 
vodiš i odgajaš. Sjećam se mnogih sitnih događaja iz Deli- 
jeva života u Rimu, a i načela koje ste ti i G enia p rim jen ji­
vale u postupanju s njim a; ponovo mislim na to i nastojim 
ta načela izložiti i prilagoditi novoj situaciji. U vijek dolazim 
do zaključka da je na vas snažno djelovala Ženeva i sredina 
zasićena. Rousseauom i doktorom F. koji je  sigurno bio tipičan 
Švicarac, Ženevljanin i rousseauovac. Ali suviše sam se uda­
ljio (možda ću ti još koji put pisati o ovom pitanju, ako te 
zanima) i moguće sam te bocnuo Rousseauom, što te je jedam- 
put (sjećaš li se?) toliko razbjesnilo.

Draga, grlim te.
An tonio

X L IX

K azn ion ica T u ri, 26. kolovoza 1929.

D raga T anja,

primio sam dječju fotografiju i bio sam jako veseo, kao 
što možeš i zamisliti. Bio sam zadovoljan, i radi toga što sam 
se svojim očima uvjerio, da oni imaju i tijelo i noge. Već 
tri godine viđam samo njihove glave i u meni se stala rađati 
sumnja da su oni postali kerubini bez krilašca na ušima.
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Ukratko, dobio sam- utisak o jednom stvarnom životu. Ja. 
naravno, ne dijelim sasvim tvoje oduševljeno rasuđivanje. 
Uvjeren sam da je položaj pred fotografskim aparatom odre­
dio njihovo držanje. Delio je zauzeo stav nekoga tko mora 
napraviti corvee30 dosadan, ali potreban i  koji treba ozbiljno 
uzeti. Julijan širi oči pred tom tajanstvenom stvari i vjeruje, 
da bi tu moglo biti nekog pomalo sumnjivog iznenađenja; 
mogao bi iskočiti napolje razjaren mačak, ili možda prekra­
san paun. Zašto bi mu inače rekli, da gleda u onom pravcu 
i da se ne miče? Imaš pravo, kad kažeš da nevjerojatno slić: 
tvojoj majci i ne samo po očima, već po svim gornjim obli­
cima lica i glave.

Znaš li? pišem ti preko volje, jer nisam siguran da će ti 
pismo stići prije tvog odlaska. A zatim, ja  sam ponovo raz- 
lomljcn. Mnogo je kišilo i temperatura je pala; radi toga se 
loše osjećam. Spopadaju me bolovi na bubrezima i neuralgija, 
a stomak odbija hranu. No to je za me normalna stvar i 
stoga me ne zabrinjava suviše. Pojedem dnevno jednu kilu 
grožđa, kad ga prodaju: dakle ne mogu umrijeti od gladi. 
Grožđe rado jedem, i odličnog je kvaliteta.

Već sam pročitao članak izdavača Formigginija o lošim 
prijevodima i prijedlozima da se ukloni ova epidemija. N e­
kom piscu, koji je naprosto predložio da izdavači budu kaž­
njivo odgovorni za gluposti koje štampaju, Formaggini odgo­
vara prijeteći da će zatvoriti dućan, je r ni najskrupulozniji 
izdavač ne može izbjeći da štampa velike gluposti, i vidi s 
mnogo duhovitosti čuvara javnog reda, kako mu se predstavlja 
i kaže: »Da se ustanete i da dođete sa mnom na Policiju, da 
bi odgovarali za sramoćenje* talijanskog jezika. (Sicilijanci 
govore slično a mnogi su stražari Sicilijanci). Pitanje je za­
mršeno i ne će biti riješeno. Prevodioci su plaćeni slabo, a 
prevode još gore. 1921. obratio sam se talijanskom predstav­

30 P ris ilan  rad , rabota . (Op. pr.)
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ništvu Društva francuskih autora za dozvolu, da u podlistku 
štampam jedan roman. Za tisuću lira sam dobio dozvolu i 
prijevod od nekog odvjetnika. Ured je izgledao jako dobro, 
a advokat-prevodilac kao čovjek od zanata, te sam tako ko­
piju poslao u tipografiju da se materijal štampa u deset pod­
listaka, koji bi bili uvijek spremni. Ipak noć prije početka 
objavljivanja, radi savjesnosti, htjedoh kontrolirati i naredim 
da mi donesu štamparski ogled. Poslije nekoliko redaka sko- 
čih: nađoh da na jednom brdu bijaše veliki brod. N ije se 
radilo o brdu Ararat, dakle ni o Noevoj barki, nego o nekoj 
švicarskoj planini i jednom velikom hotelu. Prijevod je bio 
ovakav: M orceau de  roj37 bilo je prevedeno »komadić kralja«, 
G o u ja p 8 ribica« i tako dalje na još smješniji način. Na moj 
prosvjed, ured prizna odbitak od tri stotine lira da se prije­
vod preradi i nadoknadi šteta za neuspjeli sastav; ali ovo je  
bilo najljepše: kad je advokat-prevodilac dobio na ruku osta­
tak od sedam stotina lira koje je morao uručiti poslodavcu, 
on pobježe u Beč s nekom djevojkom. Do sada su barem 
prijevodi klasika bili rađeni brižljivo i savjesno, premda ne 
uvijćk i s ukusom. iSada se i na tom polju događaju nevjero­
jatne stvari. Za skoro nacionalnu kolekciju (država je dala 
pripomoć od sto tisuća lira) grčkih i rimskih klasika, prijevod 
G crm anie  od Tacita bio je povjeren Marinettiju, koji je, 
uostalom, diplomirao filozofiju na Sorboni. U jednoj sam 
reviji pročitao registar gluposti što ih je Marinetti napisao; 
prijevod je bio mnogo hvaljen od . . .  novinara. E xigcre Pla- 
gas (ispitivati rane) prevedeno je »tražiti muke«; čini mi se 
da je dovoljno. Gimnazijalac bi opazio da je to besmislena 
grubost.

..  . Prije mnogo vremena molio sam te da mi nabaviš 
knjigu od Vicenza Morelia (Rastinjac) o desetom pjevanju 
Danteovog Pakla, knjigu je štampao izdavač Mondadori prije

37 Omažan, velik, glomazan kralj. (Op. pr.)
:,s Zidarski pomoćnik. (Op. pr.)
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nekoliko godina (27. ili 28.), možeš li se sada sjetiti.-* O ovom 
Danteovom pjevanju učinio sam malo otkriće, vjerujem za­
nimljivo, koje bi djelom ispravilo Croceovu suviše apsolutnu 
tezu o Božanstvenoj komediji. Stvar ti ne izlažem jer bi za­
uzela suviše prostora. Vjerujem, da je Morellovo predavanje 
vremenski posljednje o desetom pjevanju te stoga za me može 
biti korisno, da vidim nije li već netko drugi došao do sličnih 
zapažanja. Sumnjam, je r su u desetom pjevanju svi fascini­
rani figurom Farinate i zaustavljaju se jedino da nju ispitaju 
i uzdignu, a Morello, koji nije učenjak, nego retor bit će 
se jamačno držao tradicije; ,iipak bio htio pročitati ovu knjigu. 
Zatim ću napisati moju »Bilješku o Danteu« i možda ću ti je 
poslati, napisanu krasnim rukopisom, na poklon. Šalim se. jer 
da napišem jednu bilješku te vrste morao bih pregledati sta­
novitu kolionu građe (na prim jer, reprodukcije pompeanskih 
slika), koja se nalazi samo u velikim bibliotekama. Morao bih. 
dakle, sakupiti historijske elemente, koji dokazuju kako. po 
tradiciji, od klasične umjetnosti do srednjega vijeka, slikari 
ne će da iznesu bol u njegovim najprirodnijim  i najdubljim 
formama (materinji bol): u pompeanskim slikama je Medea. 
koja davi sinove što ih je imala sa Jasonom, prikazana s licem 
prekrivenim velom, jer slikar smatra nadljudskim i neljud­
skim da dade neki izraz njenom licu. Ipak ću napisati zabi- 
ljeske i možda ću pripremiti građu za buduću bilješku. Draga, 
srdačno te grlim.

Antonio

L

K azniona T u ri, 30. p rosinca 1929.

D raga Julija,

zaboravio sam pitati T atjanu s kojom sam pred nekoliko 
dana razgovarao, da li ti je poslala moja dva zadnja pisma
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što sam ih njoj pisao. Mislim da jest, jer sam je bio zamolio 
da to učini. Htio sam te obavijestiti, pa makar te i uznemi­
rio, o jednom mom raspoloženju koje se ublažilo, ali još nije 
sasvim nestalo.

Pročitao sam s velikim zanimanjem pismo u kojemu si mi 
prikazala stanje Delijevog razvoja. Primjedbe, koje ću izni­
jeti treba, naravno, prosuditi imajući u vidu neke ograniča­
vajuće kriterije: 1. da ja skoro uopće ne poznam razvoj djece 
baš u periodu u kojemu razvoj pruža najkarakterističniju 
sliku njihovog intelektualnog i moralnog formiranja, nakon 
druge godine, kad djeca zavladaju izvjesnom točnošću govora, 
kad počinju oblikovati osim slika i predstava i logične veze.
2. da najbolje mišljenje o odgojnom pravcu djece ima i može 
imati samo onaj tko ih izbliza poznaje i tko ih može slijediti 
u čitavom razvojnom procesu, samo ako ne pusti da ga ljubav 
oslijepi, jer inače gubi svaki kriterij, prepuštajući se čisto 
estetskom promatranju djeteta, koje se samim tim srozava na 
funkciju umjetničkog djela.

Dakle, vodeći računa o ova dVa kriterija, koji su napokon 
jedan isti u dva istovjetna pravca, čini mi se da je stanje 
Delijevog intelektualnog razvoja, kao što se vidi iz onoga što 
mi pišeš, dosta zakasnilo s obzirom za njegovu dob, da je 
suviše djetinje. U  Rimu, kad je imao dvije godine, on ie 
svirao na glasoviru, to jest shvatio je različitu gradaciju to­
nova na tipkama po glasu životinja: pile na desno, medvjed 
na lijevo, s međutonovima raznoraznih drugih životinja. Za 
dob od još nenavršene dvije godine ovaj postupak bijaše spojiv 
i normalan, ali za dob od pet godina i nekoliko mjeseci, tyi- 
mjenjivanje istog postupka u orijentaciji, pa makar i na 
jednom mnogo većem prostoru (ne kao što može izgledati, jer 
četiri sobna zida ograničavaju i konkretiziraju ovaj prostor), 
jest jako zaostalo i djetinjasto.

Ja se točno sjećam — nije mi bilo ni pet godina i nikad 
nisam bio izišao iz sela. imao sam. dakle vrlo uzak pojam o
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prostranstvu — da sam znao štapom pronaći mjesto, gdje 
sam stanovao, da sam imao predodžbu što je to otok i nalazio 
glavne gradove Italije na velikoj zidnoj karti. Imao sam, 
dakle, neki pojam o perspektivi, o jednom zamršenom pro­
storu, a ne samo o apstraktnim pravcima, o sistemu raznih 
mjerila i o snalaženju prema smještaju točaka ovih spojeva, 
gore — dolje, desno — lijevo, kao apsolutnih prostornih vri­
jednosti, izuzev iznimni položaj mojih ruku, Ne vjerujem, 
da sam prerano sazrio, naprotiv. Zapazio sam kako »veliki« 
lako zaboravljaju svoje d jetin je dojmove, koji u izvjesnoj 
dobi nestaju u spletu osjećanja ili žaljenja ili komičnosti ili 
nekoj drugoj deformiranosti. Tako se zaboravlja da se dijete 
intelektualno vrlo brzo razvija, upijajući od prvih dana ro­
đenja izvanrednu množinu slika, kojih se sjeća i poslije prvih 
godina i koje vode dijete u onom prvom periodu refleksiv­
nih sudova, mogućih tek onda kad nauči govoriti. Naravno, 
ja  ne mogu iznijeti opće sudove i utiske, radi pomanjkanja 
brojnih i specifičnih činjenica; skoro ništa ne znam, da ne 
kažem ništa, je r utisci što si mi ih javila nemaju nikakve 
međusobne veze, ne pokazuju nikakav razvoj. Ali sam zato 
iz sveukupnosti tih podataka dobio dojam da je poimanje i 
tvoje i tvoje obitelji suviše metafizičko, to jest, prepostavlja 
da je dijete po snazi gotov čovjek i da ga treba pomoći da 
razvija ono što u njemu već postoji, bez prisile, prepuštajući 
djelovanje spontanim snagama prirode, ili što ti ja  znam. 
Mislim, naprotiv, da  je  čovjek jedna sasvim historijska for­
macija, postignuta prisilnim mjerama (shvaćena ne samo u 
grubom smislu i kao vanjsko nasilje) i jedino ovo mislim: da 
bi se inače palo u jednu transcedentnu i imanentnu formu. 
Ono što se smatra unutarnjom snagom, nije, većinom, nego 
bezobličan i nejasan zbir slika i senzacija prvih dana. prvih 
mjeseci, prvih godina života, slika i senzacija, koje nisu uvijek 
najbolje što se može zamisliti. Ovaj način, da se odgoj shvaća 
kao odmatanje niti koja je prije  postojala, imalo je <voju
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važnost kad se je suprotstavljalo jezuitskoj školi, to jest kad 
se negiralo jednu još goru filozofiju, ali danas je također 
premašeno. Odreći se formiranja djeteta, znači samo dozvoliti 
da se njegova ličnost razvija primajući kaotično od okoline 
sve motive života. Čudnovato je i zanimljivo da Freud*, va 
psihoanaliza, stvara osobito u Njemačkoj (kako mi se čini iz 
revije koje čitam), težnje slične onima, koje su postojale u 
Francuskoj u sedamnaestom stoljeću i formira novi tip »do­
brog divljaka« iskvarenog od društva, to jest od historije. Iz 
toga se rađa novi vrlo zanimljiv oblik intelektualnog nereda. ̂

Tvoje pismo me je navelo da mislim na sve ove stvari. 
Moguće je i vrlo vjerojatno da je neki moj sud pretjeran i 
naprosto nepravedan. Rekonstruirati do koštice ogromnu ma­
mutsku životinju bilo je svojstveno Guvieru, no moglo bi se, 
međutim, od komada mišjeg repa rekonstruirati morsku zmiju.

Srdačno te grlim.
Antonio

LI

K azn ion ica T u ri. 13. s i je č n ja  1930.
Draga T an ja ,

hvala na vijestim a o obitelji. Što se tiče mog raspoloženja, 
mislim da  ga nisi sasvim shvatila. Ipak ću ti reći: teško da 
itko potpuno shvati ove stvari, je r ih mnogi faktori formiraju. 
Mnoge od tih faktora je  skoro nemoguće zamisliti, te je, pre­
ma tome, još teže shvatiti sveukupnost u kojoj se dešavaju. 
Baš sam ovih dana pročitao knjigu, Od 1848. do 1861. u kojoj 
su sakupljeni spisi i dokumenti koji se odnose na Silvia Spa- 
ventu. abruceškog rodoljuba, zastupnika u napuljskom parla­
mentu od 48.. uhapšenog nakon neuspjeha nacionalnog p o ­
kreta, osuđenog na doživotnu robiju i oslobođenog 1859. na
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pritisak Francuske i Engleske; nakon toga bio je ministar 
Kraljevstva i jedna od najistaknutijih ličnosti na desnici libe­
ralne stranke sve do 1876. Učinilo mi se da on, u mnogim 
svojim pismima, jezikom tog vremena, naime prilično roman­
tičnim i sentimentalnim, savršeno izražava raspoloženja slična 
onima kroz koja ja često prolazim. Na primjer, u jednom 
pismu od 17. srpnja 1853. on piše ocu: »Od vas nemam vijesti 
već dva mjeseca; a četiri, a možda i više od sestara, a već 
neko vrijeme od Bertranda'(brata). Zar vi mislite da na jednog 
čovjeka kao što sam ja, koji se ponosim da imam srce nježno 
i mlado, ovo pomanjkanje vijesti ne pada bolnije od svakog 
očekivanja? Ja ne mislim da sam sada manje ljubljen no što 
sam bio uvijek od moje obitelji, ali nesreća obično vrši dva 
efekta: često pušta da se ugasi svaka ljubav prema nesretni­
cima, a isto tako često gasi svaku ljubav u nesretnicima pre­
ma svima. Ne bojim se, da prvi od ova dva efekta postoji u 
vama, koliko drugi u meni. Otkako sam izlučen, kao što sam 
ovdje, do svakog ljudskog i ljubaznog saobraćaja, velika ča­
ma, duga robija i sumnja da su me svi zaboravili polako ogor- 
čavaju i osiromašuju moje srce« . . .

Kao što rekoh, izuzevši jezik koji je odgovarao sentimen­
talnom vremenu epohe, raspoloženje duha je vrlo uočljivo. 
A tješi me to, da Spaventa zacijelo nije bio slabi karakter, 
cmizdravac kao što su drugi. On je bio jedan od malo njih 
(šezdesetorice) koji, između više od šest stotina ljudi osuđenih 
48.. nije nikada htio tražiti milost od napuljskog kralja; niti 
se je odao pobožnosti, naprotiv, kao što često piše, sve se je 
više uvjeravao da je Hegelova filozofija bila jedini sistem : 
jedina koncepcija razumnog svijeta i dostojna tadanje misli. 
Znaš li, napokon, kakav će biti praktični učinak ovog podu- 
daranja između mojih raspoloženja i onih jednoga političkog 
zatvorenika iz 1848.? Ona mi sada izgledaju komična, smi­
ješno anahronistička. Prošle su tri generacije .i veliki jc put 
prevaljen na svim poljima. Ono što je bilo moguće za dje-
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dove, nije moguće za unuke (ne govorim o našim djedovima, 
jer moj je djed, nisam ti nikad rekao, bio upravo pukovnik 
burbonske žandarmerije i vjerojatno je bio među onima, koji 
su uhapsili Spaventu, antiburbonca i pristašu Karla Alberta); 
objektivno, razumije se, jer subjektivno, to jest uzevši po­
jedinačno čovjeka i čovjeka stvari se mogu izmijeniti.

. . .  Ovo pismo je trebalo biti za moju majku. Molim te 
piši joj ti, tako da se ne prestraši radi toga što ne prima 
mojih vijesti.

Draga, grlim te.
Antonio

LI I

K aznionica T u ri, 10. v e ljače  1930.

Draga Julija,

sjetio sam se, razmišljajući o raznim stvarima prošlih go­
dina, kako si ti jednom rekla *da Državna knjižara ne samo 
da nagrađuje prevodioce stranih knjiga, što je prirodno, nego 
nagrađuje i one koji savjetuju knjige za prijevod, u slučaju 
da savjet bude prihvaćen. Tako mi je palo na pamet, da ti 
savjetujem neku od tih knjiga, sa uputama koje mi je mo­
guće imati, dakle nužno sakatim i donekle točnim, s obzirom 
na prilike u kojima se nalazim. Tako ću lakše doći do pitanja 
o kojima ću raspravljati u mojim pismima, jer mi se gadi 
da pišem uobičajene ispraznosti, a moj život ne pruža mnogo 
prijatnih i zanimljivih motiva. Usput ću skrenuti tvoju pažnju 
na strujanje u talijanskom intelektualnom životu, na ono što 
je u tom životu najdublje i najsolidnije.

Prošle godine je  izišlo novo izdanje knjige koje već sada 
pripada evropskoj kulturi: Stari kapitalizam. Povijest rimske 
ekonomike str. 204, izdavač Laterza Bari. Prvo izdanje izišlo
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je 1906., na francuskom, prevedeno s talijanskog rukopisa i 
doživjelo je veliki uspjeh. Karlo Kautsky ga je odmah preveo 
na njemački, a vjerujem  da je prevedeno i na ruski i na 
druge jezike. K njiga je  bila uperena protiv Mommsenovog 
nastojanja da se smatra »kapitalističkom« svaku »monetarnu« 
ekonomiku (Marksovo prebacivanje Mommsenu i to Salvioli 
kritički razvija i dokazuje), protiv nastojanja koje je danas 
poprimilo bolesne razm jere preko profesora Rostovceva, ru­
skog historičara, koji predaje u Engleskoj, a u Italiji preko 
profesora Barbagalla, učenika Guglielma Ferrera. Salvioli je 
bio vrlo ozbiljan znanstveni radnik (umro je prošle godine, 
za* vrijeme jednog predavanja na napuljskom sveučilištu). On 
je*prihvaćao teorije historijskog materijalizma u obliku kakav 
su one poprimile u Ita liji kroz Teviziju Benedetta Crocea, 
naime, kao praktični kanon historijskog istraživanja, a ne 
kao potpuno poim anje svijeta. Sadašnje je talijansko izdanje 
u cjelini obnovljeno pretprošlo, upotpunjeno u znanstvenom 
pogledu i oslobođeno onih polemičkih elemenata koji su bili 
svojstveni 1906. Ukratko, to je nova knjiga, jer je autor umro 
prije nego što ju je usavršio. Traži nekog prevodioca koji zna 
jako dobro talijanski i koji je, prema tome, u stanju da shvati 
sintaktičke nastranosti i pomalo kićene dijelove. Druga je 
nova knjiga od Franceska Ercolea, sadašnjeg zastupnika u 
parlamentu: Od općine do kneževstva, eseji o historiji jav ­
nog prava talijanske Renesanse, izdavač Vallecchi, Firenze, 
1929. str. 381. Sadrži četiri rasprave koje su s gledišta kul­
ture koja n ije talijanska na Tazne načine zanimljive. Prva je 
vjerojatno zanimljiva i van Italije: Borba klasa na kraju Sred­
njega vijeka,. T a  studija bi bila odlična kao zasebna knjižica 
ili kao članak u nekoj velikoj reviji. Sadrži nekoliko očevidnih 
historijskih naivnosti, kao što je zadovoljstvo da je propao 
pokret tkalaca vune u Firenci, koji je dopustio kulturni pro­
cvat Renesanse, ali ima jako zanimljivih i dosada nepoznatih 
obavještenja (ovi arhivski dokumenti objavljeni su za vrijeme
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ra ta  u skoro tajnim  izdanjima za neupućene) o nekim poku­
šajima, što su se zbili u Firenzi između 1340.— 50., organizi­
ranja manufakturnih radnika koji su, originalnim političkim 
protupotezima, bili izbačeni iz zanatskih udruženja i t. d.

I Ercole pripada istoj historiografskoj struji kao i Salvio­
li. tako -zvanoj ekonomsko-pravnoj školi, koja je  dijelom ob­
novila historijsku, a po tradiciji akademsku i retoričnu, i u 
najboljem slučaju čisto naučnu i filološku doktrinu.

Ne znam, da li ti ove upute mogu u svemu poslužiti i da 
li ti imaš volju i mogućnost da ih  iskoristiš. Svakako one su 
mi dale priliku da ti pišem o nečemu što n ije lijepo vrijeme 
i stanje mog nervnog sistema: to su jedine stvari koje me za­
nim aju i ^coje mi pomažu da kako-tako prebrodim vrijeme. 
Zašto mi osim o Delijevom intelektualnom razvitku ne pišeš 
i o Julijanovom? Nježno te grlim.

Antonio

U l i

K azn ion ica T u ri, 24. v e ljače  1930.

D ragi Karlo,

propustio sam dva pisma ne sjetivši se da pišem o jednom 
poslu, koji me, u izvjesnoj mjeri, zanima »intelektualno« a 
možda i »moralno«. H tio sam ti već pisati, da se obratiš na 
Specijalni sud za zaštitu države (u kancelariju), i da zatražiš 
netaksiTanu kopiju osude protiv mene izrečene 4. lipnja 1928., 
a u svrhu utoka za obnovu procesa. Nema drugih troškova 
osim iznosa za pravo prijepisa i  za kancelariju, a to sigurno 
ne košta mnogo. Reći ću ti što kanim poduzeti, budući da ti 
znaš m oje mišljenje o tome kako bi ovaj moj pothvat mogao 
završiti. Brije svega hoću da pročitam osudu. R anije sam vje­
rovao da su se osude Specijalnog suda, s obzirom na njegovu
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dcraćenu proceduru, sastojale u jednostavnom rješenju; me­
đutim, opazio sam da su te osude opširne i da se u njima 
ukratko iznose svi elementi procesa s nastojanjem da ih se 
uskladi. Budući da je  tako i u  mom slučaju, formalan motiv 
za reviziju najjasnije će pružiti same tvrdnje u »obrazlože­
nju« osude. Poslat ću ti ove podatke sa samom osudom, a ti ćeš 
ih podnijeti nekom odvjetniku, koji ima malo dobre volje da 
ih prouči i ako treba uloži utok u granicama zakona. Ja  nišani 
htio imati nikakve veze s advokatom Nicolajem, pa sam se 
pomalo razljutio kad se T atjana njem u obratila,, neobavije- 
stivši me prethodno o tome. Advokat Nicolaj nas je, nakon 
presude, kao što rade svi advokati, podmuklo savjetovao da 
uložimo utok i Terracini se je obratio na Kasaciji*; jer on­
dašnji zakon od studenoga 1926. nije označio nijednu drugu 
instancu, iako je davao mogućnost utoka, samo što nije kazao 
na koga treba uložiti utok. Dakle, Nicolaj se je morao staviti 
u vezu s Terracinijem  koji je  bio njegov klijent; to je bila 
njegova dužnost. Mene se to nije ticalo, a s njim  nisam mogao 
uspostaviti vezu. Ali Nicolaj koji je 1928. bio toliko uvjeren 
u opravdanost utoka, nije više bio 1929., kad je instanca 
uspostavljena i kad je utok stvarno postao moguć. A ima i 
drugih razloga koje ne ću da kažem.

Pošto nisam mogao saznati ništa o tome što su drugi su- 
optuženi mogli odlučiti, ja  se sad smatram razriješen od svake 
podređenosti njihovim prijašnjim  inicijativama i radi toga 
želim proučiti osudu i vidjeti da li je pokušaj obnove pro­
cesa osnovan na zakonu. Općenito mislim, da je u ovoj mojoj 
situaciji, svako prizivanje na zakonitost korisno i obavezno, 
ne zato da se zavaravam, već da mi savjest bude čista da sam 
s moje strane, uradio sve ono što mi je zakonski bilo moguće 
kako bih dokazao da sam pogođen bez zakonske podloge. Pre­
kopiraj mi također i paragrafe zakonika o vojničkom kazne­
nom postupniku s obzirom na obnovu procesa, tako da mogu 
dobiti točnu sliku -postojećih mogućnosti. Piši mi ono što
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ćeš učiniti i kada ćeš učiniti i izvijesti me što prije o stanju 
svojih poslova. Možda bi se radi molbe (koju ipak moram ja 
napraviti) — naime da dobiješ kopiju presude — trebao slo­
žiti s Tatjanom, ako ona bude u Rimu; tako će tvoje zauzi­
manje ubrzati stvari. Grlim tebe i sve ukućane i želim sve 
najbolje Terezininoj djeci. Mama mi je pisala da su bila 
bolesna.

Srdačno.
Antonio

LIV

K azn ion ica  T u r i,  10. ožu jk a  1930

Draga Tanja,

. . .  Doista me najviše ljuti »mlaka volja« koja potiskuje 
stvarnu volju; ljuti me kod osoba, koje su mi osjećajno spo­
redne i koje smatram »suvišnim«; ražalošćuje me kod osoba 
koje mi nisu sporedne, a koje ne ću i ne mogu suditi utilita- 
ristički, nego želim podstaći i probuditi. Poznavao sam, na­
ročito na Sveučilištu, mnoge mlakonje i slijedio sam tragiko­
mičan razvoj njihove egzistencije: moglo bi se reći, da su 
mi u sjećanju uizorci jasno određeni i ocrtani, koji me srde 
kad se, po nekom povezivanju uspomena, jave u svijesti; da, 
još me srde. I zato, kad u tvojim psihičkim manifestacijama 
ulovim neki motiv koji podsjeća na neku crtu ovih primjernih 
uzoraka, srdito se uznemirujem i postajem čak zao prema tebi. 
Vjeruj, ljubav me goni da te korim baš kao dijete, jer zaista 
ima nečeg djetinjeg u tim raspoloženjima. Po mom mišlje­
nju, treba stalno biti silno praktičan i stvaran, ne sanjati otvo­
renih očiju, postaviti pred sebe umjerene i ostvarive ciljeve. 
Treba, dakle, biti svijestan vlastitih mogućnosti, premda ih 
želimo i proširiti i produbiti. Čini mi se da je sve ove toliko
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prirodno i obično talko da imam dojam da kao da ti držim do­
sadnu propovijed poput seoskog župnika.

. .  . Draga, neka ti ne bude žao, što ti kažem ove stvari. 
U tvojoj dopisnici od 7. nisam shvatio primjedbu o Cvjetići­
m a Sv. Franje. V jerujem, da oni mogu jako zainteresirati, 
prema tome na koju se točku gledišta čitalac postavi, a i p re­
ma širini poznavanja kulturne povijesti tog vremena. Umjet­
nički su prekrasni, svježi, neposredni. Izražavaju iskrenu vjeru 
i Franjinu beskrajnu ljubav. N jega su mnogi smatrali novim 
utjelovljenjem  'boga, novom pojavom Krista. Radi toga su 
cvjetići popularniji u protestantskim nego u katoličkim zem­
ljama. U  povijesnom smislu oni pokazuju kakav je moćan o r­
ganizam bila i još uvijek ostala katolička crkva. Franjo se 
postavio kao inicijator jednoga novog kršćanstva, jedne nove 
vjere i podizao ogromno oduševljenje kao što je bilo ono u 
prvim vjekovima kršćanstva. Crkva ga nije službeno proga­
njala, je r bi to pospješilo Reformaciju za dva stoljeća, ali ga 
je učinila neškodljivim, raspršila njegove učenike i svela novu 
vjeru na običan manastirski red u svojoj službi. Ako čitaš 
Cvjetiće da ti budu vodičem u životu, onda ih uopće ne shva­
ćaš. 'Prije rata se desilo, da je Luigi Luzzatti objavio u »Cor­
riere della sera« jedan cvjetić za kojega je držao da je ne­
objavljen i pobijao ga opširnom ekonomsko-društvenom ras­
pravom. Glupost da prasneš od smijeha. Ali danas nitko ne 
može misliti na ta j način: ni franjevci, čija su se pravila i po 
obliku sasvim izmijenila; oni su se, uostalom, među vjerskim 
redovima srozali u poređenju s isusovcima, dominikancima 
i augustincima, naime vjerskim elementima koji su se specija­
lizirali u politici i kulturi. Franjo je bio komet na katoličkom 
nebu; kvasac razvoja ostao je naprotiv Dominik (on je dao 
Savonarolu). a naročito Augustin iz čijeg je reda proizašla 
najprije Reforma, a kasnije jansenizam. Sv. Franjo nije spe­
kulirao teologijom. Nastojao je da u praksi ostvari načela 
evanđelja.*Njegov pokret bio je popularan sve dotle, dok je
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bilo živo sjećanje na osnivača, ali već u fra Salinbenu iz Par- 
me, koji je živio jednu generaciju kasnije, franjevci su pri­
kazani kao veseljaci. 'A da i ne govorimo o svjetovnoj lite­
raturi: Boccaccio je dokazao kako je javno štovanje prema 
redu opalo. Kod Boccaccia su svi redovnici franjevci.

Draga, upravo sam ti održao jednu malu lekciju iz povi­
jesti vjere. No možda ćeš tako više uživati u C vje tić im a . N a­
dam se, doista, da ću te vidjeti oporavljenu, a naročito snaž­
nije volje. Nježno te grlim.

Antonio

LV

K aznionica T u r i,  7. t ra v n ja  1930.

Draga Tanja,

. . . Vrag u Pontelungu je dosta »historijski«, je r su se 
stvarno zbili pokušaji Baronate i događaji u Bologni od 1874. 
Kao u svim historijskim romanima na ovom svijetu, opći 
okvir je historijski, ali nisu pojedina lica i pojedini događaji, 
uzeti odvojeno. Ono što ovaj Tomam čini zanimljivim, osim 
znatne umjetničke vrijednosti, jest skoro potpuno odsustvo 
sektaške zagrižljivosti kod pisca. U  talijanskoj 'književnosti, 
izuzev M anzonijev historijski roman, postoji bitno sektaška 
trad icija  u ovoj vrsti prikaza, koja se jav lja  između 48. i 60. 
godine. S jedne strane stoji Giierrazzi. a s druge jezuit Bresci- 
ani. Za Đrescianija su svi rodoljubi bili ološ. kukavice, ubo­
jice i t. d.. dok branioci krune i oltara, kao što se tada govo­
rilo. bijahu  sve sami anđeli, anđelčići, koji su sišli na zemlju 
da čudo pokažu. Kod Guerrazzija. razum ijeva se, stvari su se 
obrtale: svi papisti bijahu vreće najcrn jeg  uglja, dok su sve 
pristaše nacionalnog jedinstva i nezavisnosti bile heroji iz 
priče. Što se tiče literature iz podliska koja se štampa u na­

107



stavcima, tradicija se sačuvala 6ve do pred kratko vrijeme, 
u dvije tradicionalne grupe; a u takozvanoj umjetničkoj i 
kulturnoj literaturi jezuitska strana imala je monopol. Bac- 
chelli je u Vragu u Pontelungu  nezavisan ili Skoro nezavisan. 
Njegov humor je  rijetko pristran, izbija iz samih događaja, 
više nego iz vanumjetničke pristranosti pisca.

O kćeri Coste i Kulišove postoji osobit roman, Žironda od 
Virgilija Broccyhija. Ne znam da  li si ga čitala. V rijedi jako 
malo, sladunjav je, sav od meda i mlijeka, istog tipa kao ro­
mani Georges Ohneta. Priča upravo dogodovštine radi kojih 
se Andreina Costa udaje za sina katoličkog industrijalca Ga- 
vazzija i o nizu dodira između dva ambijenta — katoličkog 
i materijalističkog — i kako se suprotnosti tupe: omnis vin-  
cit amor.3S Vimgilio Brocćhi je naš nacionalni Ohnet.

D ’Heid)ignyeva knjiga o Solovljevu jako je zastarjela, 
premda je tek sada prevedena na talijanski. D ’Herbigny je 
jezuitski monsinjor velike sposobnosti. Sada je na čelu orijen- 
talne sekcije papinske kurije koja radi na ponovnom u jed i­
njavanju  katolika i pravoslavnih. Štoviše i knjiga L ’Action  
Frangaise et le Vatican sada je već zastarjela. To je samo prvi 
svezak jedne serije, koja se možda još uvijek nastavlja, jer 
su Daudet i M aurras neumorni da u raznim sosovima serviraju 
iste stvari. I baš radi toga ovaj svezak, kao izlaganje načela, 
može još uvijek biti zanimljiv. Ne znam. da li si ti uspjela 
zahvatiti svu historijsku važnost koju ima za Francusku su­
kob između Vatikana i francuskih monarhista. T aj sukob, u 
izvjesnim granicama, odgovara talijanskom pomirenju. Ovo je 
francuska forma dubokog izmirenja Crkve i Države. Francu­
ski katolici, kao masa organizirana u francuskoj Katoličkoj 
akciji, otpadaju od monarfiističke manjine, prestaju, dakle, 
biti moćna narodna rezerva za legitimistički državni udar i 
nastoje formirati veliku vladajuću republikansko-katoličku

30 L ju b av  sve p o b jeđu je . (Op. pr.)
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stranku, koja bi h tjela progutati i sigurno će progutati znatan 
dio sadašnje radikalne stranke (Herriot i kompanija). Tipičan 
slučaj se desio 1926., za vrijem e francuske parlamentarne 
krize: dok je » L Action Fran^aise« najavljivala i objavljivala 
imena budućih ministara, koji su trebali ući u sastav provi­
zorne vlade, koja bi pozvala pretendenta Ivana IV.. O rk a n ­
skog. dotle je  vođa katolika prihvatio da uđe u sastav jedne 
vlade republikanske koalicije. Strašan bijes Daudeta ,i M aur- 
rasa protiv kardinala G asparrija  i papinskog nuncija u Parizu 
treba pripisati tome što su oni postali svijesni da su već tada 
politički izgubili barem 90°/o, a i to je malo Tečeno.

Nježno te grlim.
Antonio

LVI

K azn ion ica  T u ri. 19. sv ib n ia  1930.

Draga Tatjana,

primio sam tvoja pisma i dopisnice. 'Ponovo me nasmijalo 
tvoje čudnovato shvaćanje mojih tamničkih prilika. Ne znam, 
da li si čitala Hegela, koji je napisao »zločinac ima pravo na 
svoju kaznu«. Manje više ti me zamišljaš kao nekog tko ne­
prestano traži pravo da trpi, da bude mučen, da ne bude preva­
ren ni za jedan minut, ni za jednu nijansu svoje muke. Bio bih 
novi Gandhi koji pred rajom i paklom hoće da utvrdi patnje 
indijskog naroda, novi Jeremija ili Ilija ili ne znam sam koji 
još prorok izraelski, što iđaše na trg da jede nečist, nudeći 
se tako kao žrtva bogu osvete i t. d., i t. d. Ne znam kako si 
došla do tog shvaćanja, naivnog ukoliko se odnosi na tebe, a 
dosta nepravednog prema meni; nepravednog i nerazboritog. 
Rekao sam ti da sam izvanredno praktičan. Mislim da me ra­
zumiješ što hoću da kažem ovom izrekom, jer se nimalo ne 
trudiš da se preneseš u moj položaj (vjerojatno je. dakle, da
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ti se ja  pričinjam  kao neki komedijaš ili što ja  znam). M oja 
praktičnost se sastoji u ovome: došao sam do saznanja da 
onaj tko udara glavom o zid ne razbija zid već glavu. Vrlo 
jednostavno kao što vidiš, a ipak teško shvatljivo za nekoga 
tko nije nikad morao misliti da može udariti glavom o zid, ali 
je čuo da je dosta reći: Sezanie otvori se! da bi se zid otvorio. 
Tvoj stav je nesvijesno okrutan, ti vidiš okovana čovjeka 
(stvarno ga ne vidiš okovana i ne možeš sebi predstaviti te 
okove), koji ne će da se miče, jer se micati ne može. Ti misliš 
da se ne miče, je r  ne će da se miče (ne vidiš da su mu okovi 
razderali meso radi toga što se htio maknuti) i onda daj da 
ga podbadamo ognjenim šiljcima. Što postižeš? To da se pre- 
v ija  i okovima od kojih krvari pridodaješ opekline. Ova 
strašna slika, kao iz romana u nastavcima o španjolskoj inkvi­
ziciji, mislim da te ne će uvjeriti i da ćeš ti nastaviti; a 
pošto su mu ognjeni šiljci čisto metaforički, dogodit će se 
da ću ja  i dalje  slijediti moju »praksu«: da ne probijam zi­
dine udarcima glave (koja me već dosta boli, a da bih mogao 
podnositi slične sportove) i da stavim na stranu ove probleme 
za čije rješenje nedostaju nužni elementi. Ovo je moja snaga, 
moja jedina snaga i baš nju bi mi htjela oduzeti. A to je. 
uostalom, snaga koja se, nažalost, ne može dati drugima. Može 
se izgubiti, ne može se ni pokloniti, ni prenositi. Ti. mislim, 
nisi dovoljno razm išljala o mom slučaju i ne znaš ga rasta­
viti na njegove sastavne dijelove. Podvrgnut sam različitim 
zatvorskim režimima: postoji zatvorski režim, koji se sastoji 
od četiri zida, od rešetki, vučjih ždrijela i t. d.. i t. d. Računao 
sam na njega, kao na drugostepenu vjerojatnost, jer prvotna 
vjerojatnost od 1921. do studenoga 1926. nije bio zatvor, 
nego gubitak života. Ono što nisam predvidio, bio je drugi za­
tvor, koji se nadovezao na prvi. a sastoji se u tome da sam 
odrezan ne samo od društvenog, već i od porodičnog života.

. . . Nježno te grlim.
Antonio
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LV II

. . .  Hoću da ti pišem o jednoj stvari, koja će te ili rasrditi 
ili nasmijati. Prelistavajući mali Larousse sjetio sam se dosta 
čudnog problema. Kao dijete bio sam neumoran lovac na gu­
šterice i zmije, kojima sam hranio prekrasnog sokola što sam 
ga bio pripitomio. Za vrijeme tih lovova po poljima mog 
mjesta (Ghilarze) naišao sam tri ili četiri puta na životinju 
sličnu običnoj zmiji (guji), s tom razlikom što ima četiri 
nožice: dvije blizu glave, a dvije dosta udaljene od prvih, 
blizu repa (ako se tako može nazvati). Životinja je duga od 
šezdeset do sedamdeset centimetra, predebela u odnosu na 
dužinu; njezina debljina odgovara debljini zmije od metra i 
dvadeset ili jednog i po centimetra. Noge joj nisu jako po­
trebne, jer bježi klizeći polako. U  mom mjestu ovaj reptil 
zovu scurzone, što bi značilo skraćenac (curzo znači kratak); 
ime je sigurno dobio po tome što izgleda kao skraćena zmija 
(pazi, postoji i sljepić, međutim je kratkoća njegova tijela 
proporcionalna debljini). U  Santa Lussurgiu, gdje sam svršio 
tri posljednja razreda gimnazije, upitao sam profesora priro- 
dopisa (koji je bio ustvari inženjer u mjestu) kako se na tali­
janskom zove scurzone. On se nasmijao,i rekao mi da je to iz­
mišljena životinja, poskok ili zmaj, i da ne pozna nijednu 
životinju kao što je ta koju sam ja opisao. Dječaci iz Santa 
Lussurgia razjasniše da je u njihovu mjestu scurzone baš 
zmaj i da se životinja, koju sam opisao, zove coloru (coluber 
latinski), dok se zmija zove colora, u ženskom rodu, ali pro­
fesor reče da su sve to seljačke praznovjerice i da ne postoji 
zmija s nogama. T i znaš, kako može raspaliti jednog dječaka 
kad čuje da mu ne daju za pravo, a zna, naprotiv, dfi ima 
pravo, ili da mu se naprosto rugaju kao praznovjernom u 
jednoj realnoj stvari. Mislim da treba zahvaliti ovoj reakciji

K azn ion ica T u ri,  2. lip n ja  1930.

D raga T an ja.
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protiv autoriteta, stavljenog u službu neznanja i sigurnog u 
se. što se još sjećam tog događaja. U mom mjestu nisam ni­
kad čuo govoriti o zlokobnim osobinama zmaja scurzona, dok 
su ga se po drugim mjestima bojali i okružili pričama. Baš 
sada sam u Laroussu, među slikama reptila, vidio jednog 
reptila iz obitelji gušterica, sepsa, a to je baš zmija s četiri 
noge. Larousse kaže, da živi u Španiji i Južnpj Francuskoj, 
da je iz obitelji scincidesa, čiji je tipični predstavnik scinque 
(možda zelenbać?). Seps po obliku ne odgovara scurzonu mog 
mjesta: seps je  zm ija pravilna, tanka, duga. proporcionalna 
i njene su nožice pričvršćene skladno uz tijelo. Scurzone je, 
naprotiv, odvratan, glava mu je jak’o debela, nije mala kao 
glava u zmija; »rep« je čunjast; dvije prednje nožice previše 
su blizu glave i previše udaljene od stražnjih nogu. Noge su 
bjelkaste, kao u glavašice i daju utisak nakaznosti i abnor­
malnosti. Čitava životinja, koja živi u vlažnim mjestima 
(uvijek sam je vidio kad sam prevrtao veliko kamenje), d je­
luje nakazno, ne kao gušterica ili zmija, koje su, ako isklju­
čimo opću odvratnost čovjeka prema reptilima, na kraju kra­
jeva, elegantne i graciozne. Sada bih htio da mi ti kažeš iz 
svog iskustva o prirodopisu, da li ova životinja ima neko ta­
lijansko ime i da  li je poznato da živi na Sardiniji. V jero­
jatno pripada istoj obitelji kao francuski sepsi. Moguće da je 
priča o zmajevima spriječila da se ta životinja traži na Sar­
diniji. Profesor iz Santa Lussurgija nije bio glup, naprotiv, 
bio je  jako učen, sakupljao je mineraloške zbirke i t. d.. pa 
ipak nije vjerovao da postoji scurzona kao doista nogata stvar­
nost, bez otrovanog daha i zapaljenih očiju. Jasno, ova ži­
votinja je  prilično rijetka: nisam je vidio više od šest puta 
i uvijek ispod odvaljenog kamenja, dok sam zmija vidio na 
hiljade, a da nisam morao micati kamenje.

D*aga Tanja, ne ljuti se mnogo na ova moja udaljavanja.

Nježno te grlim
Antonio
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LVIII

u tvojoj posljednjoj dopisnici mnogo me je nasmijalo 
tvoje tvrđenje, prem a kome je meni stalo do toga da mi se 
čestita imendan. Ne znam tko ti je otkrio ovu tajnu, koju sam 
brižljivo skrivao u najintim nijim  uglovima najdublje podsvi­
jesti; toliko sam je  i toLiko je  tajna, da od šest godina dalje n i­
sam više ni znao da je  imam (jedino sam do svoje šeste go­
dine prim ao poklone za imendan). Bojim se, da ćeš otkriti 
tko zna kakvu još sakrivenu ranu, možda onu da sam htio po­
stati fratar trapist ili da sam se htio upisati u Družbu Isusovu. 
Samo jednu ta jnu  želju hoću da ti otkrijem ; uvijek me je 
mučila, i nikad je  nisam uspio zadovoljiti, a možda je, jao. 
nikada i ne ću zadovoljiti: da okusim smjesu prženih bubrega 
i mozga od barbyrussa nosoroga! D raga T an ja, svakako ti se 
zahvaljujem  na čestitkama uz jednostavno upozorenje da sv. 
Antun, moj zaštitnik, n ije  onaj u lipnju nego onaj u siječnju 
koga prati babyrussa40 evropske pasmine. Nažalost, baby- 
russa nastava jedino otoke Sonda te je  stoga jako teško doći 
do njega, a još teže ga je  dobiti u obliku svježih bubrega 
i mozga.

D raga T an ja, mnogo ti zahvaljujem  na ostalim vijestima 
što si mi ih poslala. N ježno te grlim.

Antonio

K aznionica T u ri, 16. l ip n ja  1930.

D raga Tanja,

10 P odvukao  d ire k to r  za tv o ra . B abyrussa  je  inače v rs t d iv lje  svinje. 
Z ivi n a  C elebesu  B uri i to  u  m očvarn im  k ra jev im a.

g  Pi^ma iz zatvora 1 1 3



LIX

..  . Ovih posljednjih dana dogodila se jedna mala istinska 
novost. Saopćeno mi je, da mi se od kazne oprašta godina, če­
tiri mjeseca i pet dana zatvora. Čitava kazna svedena je tako 
na devetnaest punih godina, a dan izlaska iz zatvora pomaknut 
je  od 2. svibnja 1947. na 20. siječnja 1946. U  obavještenju 
se spominje odluka Specijalnog suda od svibnja 1930.. a u 
vezi s dekretom od 1. siječnja koji se odnosi na m jeru što jc 
preduzeta prilikom vjenčanja princa nasljednika. 'Kao što 
vidiš radi se o pravoj i istinskoj novosti, jer se već bilo uko­
rijenilo uvjerenje da se dekret od siječnja ne će primijeniti 
na one što ih je osudio Specijalni sud. Međutim, oprost je 
dat, a ja, kao i mnogi drugi, mislim, da mi nije oproštena 
samo jedna godina, nego jedna godina, četiri mjeseca i pet 
dana. Kako da se objasni sve to? Ja  objašnjavam ovako: 
u osudama koje su izrečene radi tobožnjih zločina počinjenih 
prije specijalnog zakona bilo je više glavnih točaka optužbe, 
te su prema tome presude izrečene na temelju starog zako­
nika Zanardelli. Ja  sam imao šest točaka optužbe. One su 
ukupno iznašale trideset i jednu godinu i osam mjeseci, što 
robije što zatočenja, a to je po pravno-sudskom sabiranju 
iznijelo dvadeset godina, četiri mjeseca i pet dana. Mislim, 
da je sud primijenio ukaz od jedne godine oprosta, na tri. 
četiri, možda i pet točaka optužbe, ponavljajući, dakle, ra­
čun sudsko-pravnog sabiranja tako da se dobio odbitak od 
šesnaest mjeseci i pet dana. Ovo sam ti sve napisao, jer želim 
saznati, je li moja pretpostavka točna i na koje je točke op­
tužbe prim jenjen oprost. Hoćeš li se raspitati? Čim se malo 
oporaviš, možda bi mogla svratiti do sudske pisam e i moliti

K aznionica T uri. 14. s rp n ja  1930.

Draga Tanja.
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da ti sve to razjasne. Ne znam da li postoji neko drugo sred­
stvo. Možda bi to mogla upitati P-a.41

Srdačno te grlim.
A n tonio

LX

K azn ion ica  T u ri,  28. kolovoza 1930.

Draga manta,

mnogo su mi se dopale dvije male fotografije koje mi je 
donio Nannaro.42 Iako tehnički nisu uspjele ipak daju dosta 
neposredan utisak tvoje fizionomije i tvog izraza. Čini mi se 
da si, usprkos tvojih godina i svega ostalog, prilično saču­
vala mladost i snagu. Sigurno imaš vrlo malo bijelih vlasi i 
tvoj je izgled veoma živahan, premda ponešto, kako bih re­
kao? . . .  matronski. Kladim se, <la ćeš još i praunuke vidjeti 
i to velike, baš velike. Napravit ćemo veliku fotografiju, 
jednog budućeg dana, na kojoj će biti sve generacije s tobom 
u sredini da red učiniš. Mea43 je jako porasla, ali je još 
uvijek jako spaba i ad a ,44 Nannaro je. po onome, što ste mu 
pisali, vjerovao da je njegova kćerka tko zna kakvo čudovi­
šte znanja i genijalnosti. Radi toga je prešao u drugu kraj­
nost i zaboravio da djevojčica ima samo devet ili deset go­
dina. Ali ipak ima pomalo i pravo, a naročito kad se sjeti,

41 P iero  S ra ffa , p ro feso r p o litičke  ekonom ije  u C am bridgeu . G ram - 
sci ga  jc  upoznao u T o rin u  za v rijem e  sv o jih  s tu d ija  i s n jim  je  bio 
uspostav io  p risne p r ija te ljsk e  veze. P ro f. S ra ffa  se istakao  za G ram sci- 
jev o g  d ese tgod išn jeg  tam n o v a n ja  pom ažući m u i o d ržav a ju ć i s ta lnu  
p ism enu vezu s T a tja n o m  Schucht; često je  do lazio  u I ta li ju , a  pošlo 
mu jc  za rukom , da p a r  pu ta  razg o v a ra  s G ram scijem . Z a  G ram scijevu  
su d b in u -za in to resirao  je  m noge engleske v iđene  ličnosti.

42 G cnnaro  G ram sci, b ra t  >\ntonijev.
43 M ea, E dm ea, kćerka  G e n n a ra  G ram scija .
44 N a  sard inskom  d ija le k tu : g ruba , n eug lađena .
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da smo mi u toj dobi bili intelektualno zreliji i razvijeniji. 
Ovo i mene također čudi. Čini mi se, da je Mea suviše d je ­
tinjasta za svoju dob, baš za svoju dob, da nema drugih am­
bicija do tih da lijepo izgleda, nema unutarnjeg života, nema 
osjećajnih potreba osim manje-više životinjskih (taština, 
i t. d.). Možda ste je suviše razmazili i niste je prisiljavali 
da se disciplinira. Istina, ni ja  ni Nannaro ni ostali nismo bili 
prisiljeni da se discipliniramo, ali smo to učinili mi sami. Ja 
se sjećam, da bih u Meinim godinama bio umro od stida da 
sam napravio toliko pravopisnih pogrešaka. Sjećaš li se kako 
sam do kasnoga čitao i kakvim sam sve lukavštinama pribje­
gavao da dođem do knjiga. Pa i Terezina je bila takva, 
premda je  i ona bila djevojčica kao Mea i fizički sigurno 
još dražesnija. Htio bih znati što je Mea dosada pročitala. 
Čini mi se, po onome kako piše, da osim školskih knjiga ja ­
mačno ništa drugo ne čita. Ukratko, morate nastojati da je 
privikavate na discipliniran rad i da malo suzite njen »mon­
deni« život: manje uspjeha taštine, a više bitne ozbiljnosti. 
Neka mi Mea piše i reci joj da mi ispriča svoj život, i t. d., 
i t. d. Sve vas ljubim. N ježno te grlim.

Antonio

L X I

K aznionica T u ri, 22. ru jn a  1930.

D raga mama,

svojevremeno sam primio od Karla novčano pismo s dvije 
stotine lira. Ne osjećam se loše i nisam bio bolestan. Po­
m anjkanje pisama bilo je prouzrokovano drugim razlozima. 
Nisam primio Nannarovo pismo, koje mi je Karlo najavio. 
Zaista se nadam, kao što mi Karlo piše, da će mu konačno 
uspjeti da te energično liječi. Znaš, uvijek mislim da se ti
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suviše pouzdavaš u svoju nekadašnju snagu, u onu snagu koju 
si nekad imala, onda kad si bila uvijek zdrava, te se stoga 
nerado držiš liječničkih savjeta i zapuštaš se. Kado i Gra- 
zietta morali bi te prisiliti na liječenje i ne bi ti smjeli do­
zvoliti da se umaraš, pa makar te i za stolicu vezali. Ali bit 
će da Grazietta nije jako energična, a i Karlo je vjerojatno 
mekana srca, te ćeš možda ti i dalje stajati pored štednjaka, 
a zatim ugrijana izlaziti u dvorište i t .  d. Ah! Pepina Mar­
cias. trebalo bi da je kraj tebe jedan sin kao što sam ja, koji 
bi te prisilio da se liječiš kako treba, i koji te ne bi pustio 
da trčiš tamo amo kao lasica. Draga mama. piši mi ili neka 
mi pišu o tvom zdravlju. Ljubim sve u kući, a tebe nježno 
grlim.

Antonio

LXII

K azn ion ica  T u ri, 6. lis to p ad a  1930.

Draga Tanja,

bio sam zadovoljan Karlovim dolaskom. On mi je kazao 
da si se prilično oporavila, no htio bih imati točnije vijesti 
o tvom zdravlju. Zahvaljujem ti na svemu onom što si mi 
poslala. Nisu mi još uručili dvije knjige: fašističku biblio­
grafiju i Chestertonove priče koje ću iz dva razloga rado 
pročitati. Prvo, jer predipostavljam da su bar toliko zanim­
ljive koliko i prva serija, a drugo, jer ću se truditi da obno­
vim onaj utisak koji su, vjerojatno, na te proizvele. 'Pri­
znajem ti, da će to biti moje najveće uživanje. Točno se sje­
ćam tvog raspoloženja, dok si čitala prvu seriju: ti si posje­
dovala sretnu sklonost da primaš najneposrednije utiske, one 
koji nisu mnogo zamućeni kulturnim talozima. Nisi ni opa­
zila da je Chesterton prije pisao profinjenu karikaturu poli­
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cijskih novela, nego same policijske novele u pravom smislu. 
Oiac Brown je  katolik koji se ruga mehaničkom načinu mišlje­
n ja  kod protestanata i knjiga je u  osnovi apologija rimske 
crkve uperena protiv anglikanske. Sherlock Holmes je »prote­
stantski« policajac, koji rješava kriminalni čvor polazeći izva­
na, oslanjajući se na nauku., na pokusni metod, na indukciju. 
Otac Brown je katolički svećenik, koji kroz rafinirana psi­
hološka iskustva što proizlaze iz ispovijedanja i neprestanog 
rada kazuističkog morala otaca, ne zanemarujući Ipak nauku 
i iskustvo, ali oslanjajući se naročito na dedukciju, tuče Sher­
lock Holmesa potpuno, prikazuje ga kao umišljenog dječa­
čića i otkriva njegovu ograničenost i ništavost. S druge 
strane Chesterton je veliki umjetnik, dok je Conan Doyle bio 
osrednji pisac, premda je  postao barun radi literarnih za­
sluga. Stoga kod Chestertona postoji stilski razmak između 
sadržaja, policijskog zapleta i forme, zatim fina ironija pre­
ma predmetu o kojem se raspravlja, što pričanje čini još 
ugodnijim. Što misliš? Sjećam se. da si ti čitala ove novele 
kao da su to kronike o istinitim događajim a i ti si se toliko 
uživjela da si izražavala iskreno divljenje prema ocu Brownu 
i prema njegovom čarobnom oštroumlju, na tako naivan 
način, koji me je izvanredno zabavljao. Ne smiješ se uvri­
jediti, jer u ovoj zabavi bijaše oštrica zavisti radi te tvoje 
sposobnosti svježega i iskrenog prim anja dojmova, da tako 
kažem.

. . . Nježno te grlim.

Antonio
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L X III

primio sam dva tvoja pisma: jedno od 16. kolovoza i drugo 
naknadno, vjerujem  od rujna. H tio bih ti opširno pisati, 
ali mi nije moguće, jer, u izvjesnim momentima, ne moga 
povezati uspomene i utiske, koje osjećam čitajući tvoja p i­
sma. Nažalost, mogu pisati samo u dane i sate koje ne odre­
đujem ja , a koji se nekad poklapaju s momentima nervozne 
depresije. Mnogo me veseli ono što mi pišeš: da si prim ije­
tila istovjetnost naših misli kad si ponovo pročitala moja 
pisma od 28. i 29. Ipak bih htio znati u kakvim okolnostima 
i u kojoj stvari si ti naročito prim ijetila ovu istovjetnost. U 
našem dopisivanju upravo nedostaje jedno efektno i stvarno 
»dopisivanje«: n ije  nam nikad uspjelo da zametnemo jedan 
»dijalog«. N aša pisma su niz »monologa«, koji se često ni u 
općim crtama ne mogu složiti; a ako se tome doda elemenat 
vrijeme, koji tako djelu je da se zaboravlja ono što je pret­
hodno napisano, dojam se čistog »monologa« pojačava. N ije 
li tako? Sjećam se jedne narodne skandinavske pričice: tri 
giganta stanuju u Skandinaviji udaljeni jedan od drugog 
kao velike planine. Poslije hiljadugodišnjih šutnji, prvi 
gigant vikne ostaloj dvojici: »Čujem gdje muče jedno stado 
krava!« Poslije tri stotine godina umiješa se drugi gigant: 
»I ja sam čuo mukanjeJ« A poslije novih tri stotine godina 
treći gigant dojavi: »Ako nastavite s tom larmom, ja  odoh!« 
Baš nemam volje da pišem, puše jugo koje čovjeku daje 
dojam kao da je pijan.

Draga, nježno grlim tebe i našu djecu.

K azn ion ica T u ri, (j. lis to p ad a  1930.

Draga Ju lija ,

Antonio
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LX IV

. .. M oje zdravlje je uvijek isto, i svim silama nastojim 
zadržati barem sadašnje stanje. Glavni problem je nesanica, 
koju nije moguće pobijediti terapijskim sredstvima već jedino 
ublažiti, je r je samo djelomično uvjetovana organskim ra ­
zlozima, dok je velikim dijelom uvjetovana vanjskim, manje 
ili više mehaničkim razlozima koji se ne mogu razdvojiti od 
tamničkog života. Vodio sam statistiku za mjesec listopad: 
samo dvije noći sam spavao pet sati, devet čitavih noći n i­
sam nikako spavao, ostale noći sam spavao m anje od pet 
sati, u  različitoj mjeri, što bi poprečno iznosilo nešto više 
od dva sata na noć. Sam se ponekad čudim, da još uvijek 
odolijevam i d a  još nisam doživio opći slom. Redovito uzi­
mam Sedobrol, Uzimam ga. ponavljam, ne bih li zadržao 
bar sadašnju razinu svojih fizičkih kondicija . . .

Draga, nježno te grlim.
Antonio

K aznionica T u ri, 3. studenoga 1930.

Draga T atjana,

LX V

K aznionica T u ri, 4. studenog 1930.

D raga Ju l i ja,

ne znam, da li se još uvijek nalaziš u Sociu i da li će ti 
ovo pismo biti otposlano ili si se već vratila s odmora. Stoga 
ti ne pišem dugačko pismo po modi doktora G rilla, pismo 
što sam ga već bio smislio u svoj njegovoj strukturi akadem­
ske disertacije. Bit će za drugi put. Obavještavam te. među­
tim, da je »sve otkriveno,« da za me više nema tajni, da
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sam. dakle, do u sitnice obaviješten o tvom pravom stanju 
zdravlja. Bilo je to. da kažem istinu, ono što se u Ita liji zove 
»tajna očevidnih stvari«, je r meni je bilo jasno da se ti 
osjećaš dosta loše ili da u najm anju ruku prolaziš kroz du­
ševnu krizu, koja je morala imati fiziološku bazu; bio bih 
jako bijedan »književnik« kad to ne bih shvatio čitajući 
tvoja pisma, koja sam poslije prvog, kazat ću desinteresira- 
nog, čitanja (u tome me vodi samo ljubav prema tebi), po­
novo čitao, kazat ću, kao književni i psihoanalitički »kritik«. 
Za me je književni (jezični) izraz, odnos između sadržaja i 
forme: analiza mi pokazuje ili mi pomaže da shvatim da li 
između forme i sadržaja postoji potpuno slaganje ili postoje 
pukotine, pretvaranja, i t. d. Može se i pogriješiti, naročito 
ako se izvode mnogi zaključci, ali ako se razumno rasuđuje, 
može se mnogo toga shvatiti, a u najm anju ruku opće raspo­
loženje duha. Sve ovo ti pišem da te obavijestim kako mi 
sada već moraš i možeš pisati s krajnjom  otvorenošću. Primio 
sam neke fotografije naše djece, tehnički jako neuspjele, ali 
za mene svejedno veoma zanimljive.

Srdačno te grlim.
Antonio

LX V J

K aznionica T u ri,  17, s tudenoga  1930.

D raga T atjana.

primio sam dopisnicu od 10. studenoga i pismo od 14. 
Nastojat ću odgovoriti po redu na tvoja pitanja. Za sada mi 
ne moraš slati knjiga. One što imaš drži postrance i čekaj 
dok te Obavijestim da i'h pošalješ. H tio bih se najprije  otresti 
svih starih revija, koje sam već četiri godine nagomilavao: 
prije nego ih otpremim, pregledavam ih da bih pravio bilješke
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0 pitanjim a koja me najviše zanimaju. To mi, naravno, odu­
zima dobar dio dana, je r su bilješke popraćene sjećanjima, 
komentarima i t. d. Usredotočio sam se na tri ili četiri glavna 
pitanja, jedno od kojih je pitanje o kozmopolitskoj funkciji 
koju su vršili talijanski intelektualci sve do sedamnaestog 
vijeka. Ovo se pitanje dijeli na više poglavlja: Renesansa
1 Machiavelli, i t. d. Kad bih mogao dobiti na uvid potreban 
materijal, vjerujem  da bi se mogla napisati jedna zaista za­
nim ljiva knjiga, koja još ne postoji; kažem knjiga da ne 
kažem samo uvod i izvjestan broj radova, koji se bave istim 
predmetom, jer pitanje se predstavlja različito u raznim epo­
hama a trebalo bi, po mom mišljenju, otpočeti od vremena 
Rimskog Carstva. Međutim, pišem bilješke i radi toga što me 
čitanje relativno neznatnog m aterijala što imam sjeća neka­
dašnjeg čitanja. S druge strane, stvar za me nije sasvim 
nova, je r sam prije deset godina napisao jedan esej o pitanju 
jezika prema M anzoniju i to je  zahtijevalo izvjesno istraži­
vanje o organizaciji talijanske kulture, od onog vremena 
otkad se je pisani jezik (takozvani srednji latinski, to jest la ­
tinski kojim se je pisalo od 400. do 1400. poslije Krista) pot­
punoma odvojio od jezika kojim je narod govorio, a taj se 
je, nakon propasti rimskog centralizma, razbio na mnoštvo 
narječja. Poslije ovoga srednjeg latinskog nadošao je narodni 
jezik, koji je bio ponovo preplavljen humanističkim latin­
skim. Tako se stvorio jedan učeni jezik, narodni po rječniku 
ali ne po fonologiji a još manje po sintaksi, koja je uzeta 
iz latinskog; tako je postojao .i dalje dvostruki jezik, jedan 
narodni ili dijalektalni i jedan učeni ili jezik intelektualaca 
i naobraženih klasa. Sam Manzoni je  kod prerade Zaručnika 
i u svojim traktatim a o talijanskom jeziku, ustvari uzimao u 
obzir samo jedan vid jezika, rječnik, a ne sintaksu koja jc 
napokon bitni dio svakog jezika. To je toliko istinito, da je 
engleski germanski jezik iako ima više od šezdeset od sto 
latinskih i neolatinskih riječi, dok je rumunjski neolatinski
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jezik premda ima više od šezdeset od sto slavenskih riječi 
i t. d. Kao što vidiš pitanje me toliko zanima da me je za 
sobom povuklo.

.. . Grlim te.
A ntonio

L X V II

K aznionica T uri. 17. s tudenoga 1930.

D raga Terezina,

primio sam tvoje pismo od 11. zajedno s fotografijom 
tvoje djece. Ona su jako simpatična i dražesna, a čini mi se. 
da su također zdrava i jaka. Doista sam se začudio kako je 
Franco ojačao; prije  izvjesnog vremena si mi poslala n je ­
govu fotografiju na koioj je izgledao mršav i nježan: sada 
se jasno vidi da je jak, brz i živahan. Baš sam zadovoljan 
i bio bih ti zahvalan, kad bi jednu kopiju iste fotografije po­
slala T atjan i, koja će je  poslati Juliju. J a  sam joj poslao 
nekoliko prim jeraka drugih fotografija (tehnički vrlo ne­
uspjelih). a ona mi je  pisala da su Delija i Ju lijana jako 
zainteresirale i da su postavljali mnoga pitanja.

Bio sam veoma zabrinut, je r već više od mjesec dana 
nemam vijesti o mami. Karlo mi poslije svog putovanja u 
Turi n ije više pisao (ja bar nisam primio njegovih pisama); 
osim toga ni N annaro mi nije nikad pisao, usprkos svih svo­
jih obećanja (u njegovu slučaju je  ipak moguće da pisma 
nisu stigla). T i bi se morala odlučiti, da mi ponekad pišeš 
opširnije, a naročito mnogo o tvojoj djeci. To me mnogo 
zanima. Sviđa mi se tvoja prim jedba da Franko piše »duga 
pisma na svoj način«, koja vas zabavljaju. Znači da ima 
fantazije, da ima nešto da kaže i da se muči da izrazi ono što 
mu se vrti po glavi. Tko zna da li će sličiti na nas dvoje.
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Sjećaš li se kako smo bili fanatični što se tiče čitanja i pisa­
nja? Čini mi se da si ti, kad ti je bilo otprilike deset godina, 
pročitala sve Zakone, nemajući više drugih knjiga. Čini mi 
se, naprotiv, da Mirni nema mnogo fantazije: ima začuđeni 
izraz nekoga tko je toliko zabavljen divotama svijeta, da 
nema vremena da tlapi za svoj račun. Čini mi se, da je mala 
najzadovoljnija time što je zaštićuju dvoje starijih, te se 
stoga može bežbrižno pouzdati u fotografski aparat koji iz­
gleda kao moro cabbanu4C. . . Čak mi se čini da izgleda po­
malo izazovno s glavom nahero. Jesam li se prevario? N a­
ravno. fotografija um rtvljuje vrlo nemiran pokret tijela i 
moguće je da se krivo protumači jedan jedini stav, pa i onda 
ako je  jako dram atičan kao na fotografiji tvoje djece.

Piši mi također o mami i o stvarnom stanju njenog zdrav­
lja. N adjačaj dosadu, ne daj da te uništi jednolična sredina 
ureda, njegovih posjetilaca i njihove nesnosne i blesave 
brbljarije. Budi živahna kao nekad (ne u fizičkom smislu, 
je r živahna u tom smislu nisi nikad bila, već u intelektual­
nom), da bi mogla dobro upravljati djecom kad nisu u školi 
i ne prepuštaj ih njim a samima, kao što se suviše često do­
gađa naročito u takozvanim »dobrim« porodicama.

Srdačno te grlim.
Antonio

LX V III

K aznionica T u ri, 1. p rosinca 1930.

Draga Tatjana,

. . .  Bio bih zadovoljan, kad bi uspjela pronaći, u nekoj 
rimskoj knjižari, listopadski svezak revije »Nova Italija« 
koju uređuje profesor Luigi Russo i kad bi ga mogla poslati

40 N a  sard inskom  d ija lek tu : vukodlak.
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Juliji. U njoj je objavljeno pismo u kojem se govori o ugla­
đenoj polemici što se desila na internacionalnom kongresu 
filozofa održanom nedavno u Oxfordu, između Benedetta 
Grocea i Lunačarskog u vezi s pitanjem: da li postoji ili 
može li postojati estetska doktrina historijskog materijalizma. 
Pismo je možda od samog Crocea, ili u najmanju ruku od 
nekog njegovog učenika i to je pismo čudno. Iz tog se pisma 
vidi da se Croceov stav prema historijskom materijalizmu 
potpuno izmijenio od stava što ga je on zauzimao prije ne­
koliko godina. Sada Croce tvrđi, ništa manje, da historij­
ski materijalizam pokazuje vraćanje na stari teologizam. . .  
srednjovjekovni, na predkantovsku i predkartezijansku filo­
zofiju. Nevjerojatna stvar koja pobuđuje sumnju da i on. 
usprkos svoje olimpijske vedrine, počinje suviše često drije­
mati. češće nego što se je to Homeru događalo. Ne znam, 
da li će napisati neku posebnu raspravu o ovom pitanju. 
Bilo bi zanimljivo i vjerujem da mu ne bi bilo teško odgo­
voriti. crpeći iz samih njegovih djela potrebne i dovoljne 
dokaze. Vjerujem, da je Croce pribjegao vrlo prividnom po­
lemičkom lukavstvu i da je njegov sud prije čin volje, da 
dakle ima praktičnu svrhu, nego historijsko filozofski sud. 
Da su mnogi takozvani teoretičari historijskog materijalizma 
pali u filozofsku poziciju sličnu onoj srednjovjekovnog teo- 
logizma i da su od »ekonomske strukture« napravili jednu 
vrstu »nepoznatog boga« možda se može dokazati. A što bi 
to značilo? Bilo 'bi isto kao kad bi se htjelo suditi o vjeri 
pape i isusovaca, a govorilo o praznovjerju bergamskih se­
ljaka. Croceov stav prema historijskom materijalizmu sliči 
mi na stav ljudi Renesanse prema luteranskoj reformi: Eraz- 
mo je govorio: »gdje ulazi Luter, iščezava civilizacija«, a 
ipak historičari pa i sam Croce danas priznaju da su Luter 
i Reformacija bili početak čitave moderne filozofije i civili­
zacije uključivši Groceovu filozofiju. Čovjek Renesanse nije 
shvaćao da je jedan veliki pokret intelektualne i moralne
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obnove, ukoliko se je utjelovljavao u širokim narodnim slo­
jevima, kao što se je dogodilo sa luteranstvom. odmah po­
primao grube pa čak i sujevjerljive oblike i da je to bile 
jieizbježivo radi same činjenice što jc njemački narod bio 
protagonista i stjegonoša Reformacije, a ne malobrojna ari­
stokracija velikih intelektualaca. Bude li mogla, Julija bi me 
trebala obavijestiti o tome, da li će polemika Croce-Luna- 
čarski prouzrokovati intelektualne pojave od neke važnosti.

Draga, moram uručiti pismo. Nježno te grlim.
Antonio

LX IX

K aznionica T u ri, 15. p rosinca 1930.

Draga mama,

ne mogu sebi razjasniti što se to događa. Karlo mi nije 
pisao već više od tri mjeseca. Tvoje posljednje pisamce 
primo sam, valjda, prije dva mjeseca. Prije otprilike mjesec 
i po dana jprimio sam jedno pismo od Terezine na koje sam 
odgovorio i više nisam dobio odgovora (Terezini sam pisao 
točno prije četiri sedmice).

Pomišljao sam, da je  Karlo možda zbog mene imao nekih 
neugodnosti i da on ne će ili mi ne zna razložiti svoje du­
ševno stanje poremećenosti i  oklijevanja. Stoga bih ga molio 
da me umiri on sam ili neka on potakne Meu da mi na­
piše jedno pismo koje bi me razuvjerilo. Želio bih također 
da me malo češće obavještavaju o tvom zdravlju. Jesi li 
ojačala? Ako nemaš snage da pišeš neka netko umjesto tebe 
piše dopisnice, a ti samo stavi tvoj potpis: za me će to biti 
dovoljno. D raga mama, ovo je peti Božić koji provodim bez 
slobode, a četvrti u zatvoru. Zaista, stanje zatočenika u ko­
jem sam proveo Božić 1926. na Ustici bilo je neka vrst raja
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lične slobode u poređenju sa stanjem zatvorenika. Nemoj, 
međutim, misliti, da sam izgubio spokojstvo. Stariji sam za 
četiri godine, imam mnogo sijedih kosa, izgubio sam zube, ne 
smijem se više s užitkom kao nekoć, ali vjerujem da sam po­
stao pametniji, da sam obogatio svoje iskustvo o ljudima i 
stvarima. Uostalom, nisam izgubio smisao za život. Još uvijek 
me sve zanima i siguran sam, iako v.iše ne mogu zaccurrare 
sa fae a rro stia 4' da ipak ne bih osjetio nelagodnost kad bih 
druge vidio i čuo zaccurrare. Dakle, nisam ostario, zar ne? 
Starimo onda kad-se počinjemo plašiti smrti i kad osjećamo 
nelagodnost gledajući druge da rade ono što mi više ne mo­
žemo raditi. Siguran sam da u tom pogledu ni ti nisi osta­
rjela, usprkos svojih godina i da si odlučila dugo živjeti, tako 
da hi nas uzmogla ponovo vidjeti sve zajedno i da bi mogla 
upoznati sve svoje unučiće. Dokle god netko hoće da živi, dok 
osjeća užitak nad životom i dok želi postići još neki cilj, 
dotle se odupire svim nemoćima i svim bolestima. Moraš se 
ipak uvjeriti da treba donekle štedjeti vlastite snage i ne ostati 
uporno kod toga da treba raditi svim snagama kao u prvoj 
mladosti. Upravo sad mi se čini, da mi je Terezina u svom 
pismu, s izvjesnim nestašlukom. spomenula, kako ti još uvijek 
hoćeš da radiš i kako ne ćeš da se odrekneš prvenstva u kuć­
nim poslovima. Moraš se, naprotiv.'odreći i odmoriti. Draga 
mama, želim ti mnogo sreće prilikom blagdana. Budi vesela 
i mirna.

Mnogo sreće i pozdrava svima u kući. Nježno te grlim,

Antonio

17 Na sard inskom  d ija lek tu : griskali prženi bob.
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LX X

primio sam tvoje pismo zajedno s Meinim pisamcem. Na 
•dan Božića sam primio paket. Reci mami da je sve bilo u 
redu i da se ništa nije pokvarilo. Kruh je još bio svjež i pojeo 
sam ga s velikom slašću. Osjećao se ukus vrlo dobrog sar- 
dinskog kukuruza. Isto tako pojeo sam sa slašću ša pani- 
ocheddo, ‘s mislim da ga nisam jeo već više od petnaest ili 
šesnaest godina. Jako su me ražalostile vijesti o maminom 
zdravlju. Siguran sam da ćete s njom biti vrlo strpljivi. Ako 
dobro promisliš, ona bi zavri jedila nešto više no što je strp lji­
vost, je r je čitavog života radila za nas, žrtvujući se na ne­
čuven način. D a je bila drugačija žena, tko zna kakvu bi 
nesretnu sudbinu svi mi imali od samog djetinjstva. Možda 
nitko od nas sad ne bi bio živ. Što ti se čini?

Vidio sam sliku oca Soggiua u dva ilustrirana lista, ali 
ga nisam prepoznao. Nisam ni pomišljao da bi se moglo ra­
diti o njemu, iako je ispod jedne fotografije pisalo da je 
rođen u Norbellu. Ponovo sam ga pogledao poslije tvog p i­
sma i pod velikom franjevačkom bradom pronašao sam crte 
lica njegove braće, a naročito brata 'Gina. A nije se mnogo 
ni postarao; naprotiv. A zaredio se je prije dvadesetpet go­
dina i nakon što je već bio diplomirao. Bio je doduše dobar 
čovjek, a valjada je bio i dobar fratar, ne sumnjam u to. 
Tako će Ghilarcezi, poslije Palmeria. imati još jednog zem­
ljaka mučenika, dapače s većim pravom, jer je Palmieri imao 
samo tu »zaslugu« što je jedamput otputovao u Jerusalim. 
Kad bi u  Ghilarzu stigao iz Kine kakav budististički fratar i 
kada bi propovijedao napuštanje Kristove vjere za (Budinu

K aznionica T uri, 29. p rosinca 1930.

Draga Grazietta,

48 Na sardinskom dijalektu: kruh od gorušice.
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vjeru, mislim da bi ga Ghilarcezi sigurno ubili kao što su 
Kinezi ubili oca Soggiua.

Zahvali Mei na njezinom pisamcu. Veseli me da mi je 
pisala, ali mi je žao što još piše kao učenica trećeg razreda 
osnovne škole (a mora da je u petom, ako se ne varam). To 
je prava sramota, jer je naša obitelj u školama u Ghilarzu 
bila na dobrom glasu. Mea se vjerojatno rodila u Pirriu i 
sigurno su njenu zipku uvijek zaglušivale žabe svojim kreke- 
tanjem, te je stoga i njen mozak postao žablji. Zna vikati, ali 
ne zna misliti i razmišljati. Potegni je malo za uši u moje ime 
i reci joj da mi još s vremena na vrijeme mora pisati, da 
vidim piše li pravilnije. Draga Grazietta, i ti mi piši po­
nekad. Grlim nježno tebe i mamu i sve u kući (uključivši i 
kućnu pomoćnicu, ako dozvoljava).

Antonio

L X X I

K azn ion ica T u ri. 26, s ije č n ja  1931.

Draga Tanja,

čitavo ovo pismo htio sam pisati Juliji, ali morao sam 
odgovoriti na Karlovo pismo koje sam napokon primio, a 
osim toga osjećam da Juliji ne bih mogao pisati kao što bih 
htio, jer me glava jako boli. Slijedeće pismo će biti, dakle, 
čitavo za Juliju, stoga te molim da mi. za ovih petnaest dana, 
ne postavljaš pitanja na koja treba odmah odgovoriti. . .

..  Ta se stvar s engleskim revijama suviše otegla: mogla 
si svakako odlučiti po Pjerovom savjetu. Dakle: pristajem da 
se prilog »T im esa«  zamijeni prilogom » M anchester Guar- 
diana« (to jest »M anchester G uardian W e ek ly «  koji stoji 
samo 13 šilinga, a ne 25 kao »Tim es« , kao što bih pristao da 
»Tribuna illustrata« zamijeni »Domenicu del Corriere«. pazi.
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radi se o jednom primjeru, a ja  ne želim ni »T. I.« ni »D. 
del C.«). jer je manje više London u Rimu kao što je M an­
chester u M ilanu, a razlika se jav lja također i u sedmičnim 
publikacijama: one londonske su suviše pune ženidbi i rođe­
nja lordsa i ladies, dok ja  naprotiv više volim još četiri stra 
nice o obrađivanju pamuka u 'Gornjem Egiptu. S »Guardian 
W eekly«  neka bude »Labour M ounlhly, i pitanje je riješeno.

Primio sam »Hijerarhiju« za mjesec prosinac, ali nisam 
primio pretprošle brojeve od srpnja do studenoga, koje mi 
nisu poslali, a želim ih imati. Apsolutno sam protiv tvog pu­
tovanja u Turi. T i sigurno pretjeruješ u pogledu tvog zdra­
vlja: pedeset kilograma je  jako malo i ti ne bi smjela ogra­
ničavati svoju težinu za vrijeme dok se oporavljaš. Nadam 
se, da ne ćeš ozbiljno povjerovati kako si se od čaja udebljala 
pet kila. Smiješna je priča o moskovskim trgovkinjama, koje 
su se čajem udebljale; živjele su kao guske u kokošinjcu i to 
je  više od čaja pridonijelo njihovoj legendarnoj debljini. 
Mislim, da nisu prezirale dobre bifteke, maslac itd. i da su 
možda pile mnogo čaja samo zato da bi bolje probavile obi­
late zakuske, isto tako kao što talijanske trgovkinje piju 
mnogo kave, a često i kave s rumom i konjakom. Čini mi se. 
da tvoj temperamenat ne naginje debljini. Koliko si težila 
kad si bila na sveučilištu, prema onoj fotografiji, koju si mi 
pokazivala? Jasno da nisi bila debela, ali si zacijelo težila 
blizu šezdeset kila. Ako hoćeš da odeš k tvojima i ako- hoćeš 
da izdržiš tako dugi put i sve napore koje on donosi sa sobom 
a koji nisu mali, moraš stvoriti dobru zalihu fizičkih snaga 
na koje ćeš se moći osloniti. Sezona u Turiu je vrlo loša: 
magla i vlaga kao u Milanu, s čestim "kišama. Kažu. da jc 
ovo iznimna sezona. Ježim se od pomisli da bi ti mogla doći. 
razboliti se i ostati šest mjeseci zatvorena u kući kao prošle 
godine. Ne smiješ se apsolutno izložiti takvoj opasnosti. Da 
bi to mogla načiniti, morala bi težiti barem šezdeset kilogra­
ma i izliječiti jetra.
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Zahvaljujem  na čestitkama. Možda mi želiš predbaciti 
što sam zaboravio da je  12. siječnja bila sv. T atjana? Stvarno 
sam zaboravio, a isto tako sam zaboravio i moje takozvane 
svečanosti, kojih se jedino ti s mnogo pažnje sjećaš svake go­
dine. U vjeravam  te, da me za moj imendan zatvor nije po­
gostio salamom, a i načelnik i mjesni dostojanstvenici su za­
boravili da mi dođu čestitati. V jerujem , da ti još uvijek 
zamišljaš zatvor kao internat neudatih sirotica pod pokrovi­
teljstvom kraljice majke. A li nešto malo optimizma nije na 
odmet; nije li tako? Nježno te grlim. Pi<& Karlu da si mi 
poslala novčanu uputnicu, tako će se uvjeriti da ne umirem 
od gladi.

Antonio.

L X X II

K azn ion ica T u ri,  9. veljače  1931.

Draga Ju lija ,

primio sam tvoje pismo od 9. siječnja koje ovako počinje: 
»Kad mislim pisati — svakog dana — mislim na ono što me 
sili da šutim, mislim da je moja slabest za te nova . . .« Ja 
također mislim, da je među nam a do sada postojao neki ne­
sporazum. baš o ovoj tvojoj sadašnjoj slabosti i o tobožnjoj 
pređašnjoj tvojoj snazi i hoću da za ovaj nesporazum pre­
uzmem na se bar veći dio odgovornosti, dio koji mi stvarno 
pripada. Jedam put sam ti pisao, (možda se sjećaš) da sam bio 
uvjeren kako si ti uvijek bila mnogo jača nego što si i sama 
mislila, ali da mi se gotovo gadilo suviše insistirati na tom 
motivu, je r mi se činilo kao da sam nekakav okrutan čovjek, 
uzevši da su na te pali najteži tereti našeg braka. Još mislim 
tako. ali to nije ni tada značilo, a danas još manje, da sam 
o tebi stvorio konvencionalan i apstraktan lik »jake žene«.
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Znao sam, da si bila slaba, da si dapače ponekad bila jako 
slaba, da si, uostalom, bila živa žena, da si bila Julka. Mislio 
sam mnogo na sve ove stvari otkad sam u zatvoru, a još više 
od nekog vremena na ovamo. (Kad ne možemo’ stvarati pla­
nove o budućnosti, onda stalno pretresamo prošlost, anali­
ziramo je, polazi nam za rukom da je bolje sagledamo u svim 
njenim odnosima i mislimo naročito na sve počinjene glu­
posti. na vlastite slabosti, na ono što bi bilo bolje da smo 
učinili ili da nismo učinili ili smo trebali učiniti ili ne uči­
niti). Tako sam s® uvjerio, da sam ja, s obzirom na tvoju sla­
bost i snagu, počinio mnoge gluposti (sada mi se tako čini), 
a počinio sam ih radi prevelike nježnosti prema tebi, a to je 
bilo nepromišljeno s moje strane, i da sam ja, koji sam sebe 
smatrao prilično jakim, ustvari, bio sve p rije  nego jak. da 
sam bio, naprotiv i bez sumnje, slabiji od tebe. Tako je i 
nastao ovaj nesporazum koji je imao jako ozbiljne posljedice. 
Ti mi nisi pisala, iako si mi željela pisati, da ne bi pomutila 
predodžbu koju si vjerovala da sam stvorio o tvojoj snazi. 
O bjašnjenja s prim jerima koja bih morao dati o ovim mojim 
tvrđenjim a, sadržajno mi se čine tako naivna, da ja sam jedva 
mogu predstaviti prilike u kojima sam se nalazio kad sam 
tako naivno osjećao i postupao. Stoga nisam u stanju da o 
tome pišem. Uostalom, malo bi i vrijedilo. Čini mi se. da bi 
sada bilo važnije, da među sobom uspostavimo normalne od­
nose. da uklonimo sve zapreke koje ti sprečavaju da mi pišeš, 
da ti ne osjećaš nikakvu odvratnost kad mi pišeš i ne okli­
jevaš da budeš drugačijom od one kakvom misliš da te 
smatram. Kazao sam ti kako sam uvjeren da si mnogo jača 
nego što ti sama vjeruješ: čak me i'tvo je posljednje pismo 
uvjerava u to. Premda se nalaziš u stanju klonulosti i ozbilj­
nog psihofizičkog poremećaja, ti si sačuvala veliku snagu 
volje, veliki nadzor nad samom sobom, a to znači da je psiho­
fizički poremećaj mnogo manji nego što se moglo činiti na 
prvi pogled i ograničava se, ustvari, na relativno pogoršanje
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tvog općeg stanja. V jerujem , da je to stanje kod tebe stalno, 
(ja sam barem opazio da je stalno), samim tim što je  pove­
zano s društvenom sredinom, koja neprekidno traži krajnju 
napetost volje. Meni se, ukratko, čini, da tebe trenutačno 
mori osjećaj odgovornosti i prič in ja ti se, da su tvoje snage 
u nesrazm jeru s dužnostima koje bi h tjela  ispuniti, skreće 

■ tvoju volju i fizički te iscrpljuje, stavljajući svu tvoju ži­
votnu aktivnost u jedan uzaludan krug u kojemu snage 
(premda djelomično) stvarno izgaraju bez rezultata jer su 
prim ijenjene neuredno. No čini mi se, usprkos svega, da si ti 
sačuvala dovoljno snage i volje da ti sama od sebe nadvladaš 
ovu teškoću u kojoj se nalaziš. Vanjska intervencija (vanjska 
samo u izvjesnom smislu), olakšala bi ti zadatak, na prim jer: 
kad bi T an ja  otišla da živi zajedno s tobom i kad bi se ti 
konkretno uvjerila da su 6e tvoje odgovornosti stvarno uma­
njile. Radi toga uporno tražim od T atjane da se odluči na 
put. a isto tako tražim od nje da se oporavi kako bi k tebi 
mogla stići u takvom zdravlju koje bi joj dozvolilo da se 
odmah prihvati posla. Čini mi se, da bi se u protivnom slu­
čaju tvoj položaj pogoršao umjesto da se poboljša. Ostajem 
tvrdo pri svom uvjerenju, da ti potcjenjuješ svoju vlastitu 
stvarnu snagu i da nisi u  stanju da sama od sebe' nadvladaš 
sadašnju krizu. U  prošlosti si precijenila svoju snagu, a ja  
sam ti glupo pustio da to činiš (sada kažem glupo, je r onda 
nisam vjerovao da sam glup), a sada je omalovažavaš jer 
stvarno ne znaš konkretno prilagoditi svoju volju cilju koji 
bi h tjela postići ili ne znaš rasporediti svoje ciljeve i jer te 
pomalo more fiksne ideje. Draga, vrlo dobro osjećam koliko 
je sve ovo što ti pišem, neprikladno i hladno. Osjećam svoju 
nemoć da učinim bilo kakav stvarni efikasni korak da ti pru­
žim pomoć. Koprcam se između osjećaja beskrajne nježnosti 
prem a tebi, koja mi se javljaš kao nemoć koju bi trebalo 
odmah utješiti fizičkom snagom, i osjećaja da je  s moje stra­
ne potreban veliki napor volje da bih te izdaleka, s hladnim
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i bezbojnim riječima, uvjerio kako si ti još uvijek jaka i 
kako možeš i moraš nadvladati krizu. A  zatim me mori misao 
na p ro š lo s t... Imaš pravo uostalom, da je u našem svijetu, 
mom i tvom. svaka slabost bolna, a svaka snaga pomoć. M i­
slim da je naša najveća nesreća bila ta što smo bili premalo 
zajedno i uvijek u abnormalnim općim prilikama, odvojeni 
od stvarnog i određenog svakidašnjeg života. Sada moramo, 
u uvjetima u kojima se nalazimo silom prilika, popraviti sve 
propuste prošlosti, tako da naš brak zadrži svu moralnu čvr­
stinu i da spasimo od krize ono što je bilo lijepo i čisto u 
našoj prošlosti, a što živi u  našoj djeci. Zar ne? Hoću da ti 
pomognem, u mojim uvjetima, da nadvladaš svoju sadašnju 
depresiju, ali treba da i ti meni donekle pomogneš i da mi 
pokažeš najbolji način kako da ti efikasno pomognem, upra­
vljajući tvojom voljom, kidajući sve paučine lažnih pre-« 
đodžbi prošlosti koje te možda sputavaju, pomažući mi da 
sve bolje upoznajem dvoje djece i sudjelujem u njihovu ži­
votu, njihovu formiranju, afirmaciji njihovih ličnosti, tako 
da moje »očinstvo« postane određenije i da bude uvijek aktu- 
eln6 i da tako postane živo očinstvo, a ne samo činjenica 
stalno sve dalje prošlosti. Pomažući me da tako bolje upo­
znam današnju Julku, koja je Julka +  Delio +  Julian, su­
ma u kojoj plus ne pokazuje samo jednu kvantitativnu činje­
nicu, već prije  svega jednu novu kvantitativnu ličnost. D ra­
ga, grlim te čvrsto i očekujem da mi opširno pišeš.

Antonio

L X X III

K aznionica T u ri, 23. veljače 1931.

Draga Tatjana,

ne znam u kakvom si tonu pisala Knjižari da ih izvijestiš 
(prema mojem upozorenju prije petnaest daha), kako sve do
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tog dana nisam primio revije. N adam  se, da nisi pisala 
razljućenim i prezrivim tonom, kao što bi se to moglo činiti 
prema jednoj tvojoj dopisnici. Premda se od vremena na 
vrijeme desi poneka nezgoda, meni se čini da podvorba nije 
bila loša i da ne treba radi toga misliti loše o Nijemcima, 
koji uostalom nem aju s tim ništa, je r je direktor knjižare 
Talijan, a vlasnici su italijanizirani Švajcarci. T i možda ne 
znaš da je  u  izvjesnom periodu talijanske kulturne historije, 
trgovina knjigama bila skoro monopol švajcarskih poduzet­
nika. Oni su napravili velike usluge, naročito u M ilanu i 
Torinu. Klasičan je  prim jer stari Hoepli, koji je populari­
zirao znanost i umjetnost svojim vrlo raširenim priručnicima. 
Nekoliko dana nakon što sam te pismeno upozorio, primio sam 
točno sav zaostatak. Bio bilh ti zahvalan, ako bi h tjela ponovo 
pisati direktoru, da ga obavijestiš i da  mu zahvališ i uznasto­
jiš da on zaboravi neki tvoj prethodni oštriji izraz. Možeš ga 
podsjetiti da sam u  zatvoru i da. prema tome, sve publika­
cije koje mi stignu, prije nego mi ih uruče, moraju biti p re ­
gledane. snabdjevene žigom i potpisane od direktora ka­
znionice. D a se nikoga ne bi prisiljavalo na suvišan gubitak 
strpljenja, bilo bi poželjnije da ne stižu zajedno desetine i 
desetine knjiga. Oini mi se, da je  baš pred dvije  godine 
stiglo odjednom 78 komada a to je  tražilo 78 udara  pečatom, 
78 potpisa, jedan pravi tour de force,40 kao što vidiš. Pošto 
sam vidio da su već izišle »Ekonomske perspektive« od prof. 
G iorgia M ortare, htio bih da podsjetiš d a  mi se pošalju. Isto 
tako želio bih im ati ovogodišnju novost, Etiku i politiku od 
senatora Benedetta Crocea, koju je objavio Laterza u Bariu. 
i »Geografski kalendar De Agostini za 1931. g.«

Svojevremeno sam primio Danteov život od profesora 
Umberta Cosme. P . je smatrao, da me mora interesirati. M o­
ram reći da me je zadovoljio manje, nego što sam vjerovao.

4,) Trebalo je biti okretan, vješt. (Op. pr.)
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Razlozi su razni, ali najviše zato što sam imao dojam. da je 
moralna i znanstvena ličnost Cosme doživjela izvjestan pro­
ces raspadanja. Bit će da je postao strašno religiozan u pozi­
tivnom smislu riječi, to jest sigurno je doživio (jasno na 
iskren a ne izvještačen i arivistički način) krizu koja se do­
gađa. čini se, među mnogim intelektualcima na sveučilištima 
nakon stvaranja sveučilišta Srca Isusova, krftu koja će se 
podvostručiti i potrostručiti ako budu otvorena druga kato­
lička sveučilišta, s mnogim novim katedrama za obraćenike 
s Groceovog i Gentilijevog idealizma. Čim ti se pruži prilika, 
upitaj P .-a za obavijesti. Ja  se još sjećam, za prve godine 
mojih sveučilišnih nauka, žestoke diskusije, povodom De San- 
ctisovog suda o Cezaru Cantu, između Cosma, koji je zami- 
jenjivao A rtura .Grafa na katedri talijanske književnosti i 
jednog studenta iz Canton Ticina, Pietra Gerose. fanatičnog 
rczminijanca i agustinijanca. Gerosa je nepopustljivo tvrdio 
da De Sanctisov negativan sud treba pripisati političkom i 
vjerskom sektaštvu, je r je Cantu bio veliki katolik i republi­
kanac — federalist (neoguelf), dok je De Sanctis bio hege- 
lijanac i monarho — unitarista (istina je pak da je Cantu 
bio imenovan senatorom kraljevstva, što dokazuje da je n je­
gov feudalistički republikanizam bio u najmanju ruku po­
vršan). Jadan profesor Cosmo uzalud je nastojao da ga uvjeri 
kako je De Sanctis bio nepristran i objektivan učenjak. Za 
Gerosu, koji je imao inkvizitorsku ćud, i Cosmo je bio đavolji 
hegelijanac, umočen u istu paklenu smolu De Sanctisovu i 
nije oklijevao da to podupre otvoreno opširnim citatima Ros- 
minia i sv. Augustina. J e r  prije, otprilike godinu dana vidio 
sam da su Cosmo i Gerosa zajednički sastavili antologiju la­
tinskih kršćanskih pisaca iz prvih stoljeća. Po tome smatram 
da je Hegel kapitulirao pred sv. Augustinom. preko Dantea, 
a osobito sv. (Franje koga je Cosmo oduvijek uvelike pro­
učavao. P a  ipak, kad sam posljednji put vidio Cosmu u 
svibnju 1922. (tada je  bio tajnik i savjetnik ambasade u Ber-
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linu), an je još nastojao oko toga da ja  napišem studij o Ma- 
chiavelliju i makiavelizmu. Njegova fiksna ideja, još od 
1917. bijaše da ja  moram napisati jednu studiju o Machia- 
velliju i u svakoj me prilici podsjećao na to, prem da se M a­
chiavelli ne slaže mnogo sa sv. Franjom i sv. Augustinom. 
S druge strane, ja  se sjećam Cosme s puno ljubavi i kazao bih 
obožavanja, kad ova riječ ne bi imala značenje, koje ne p r i ­
liči mojim osjećajima. Bio je, a vjerujem  da je još uvijek, 
čovjek velike iskrenosti i moralno ispravan, s mnogim crtama 
one urođene naivnosti, koja je svojstvena velikim znanstve­
nicima i učenjacima. Uvijek ću se sjećati našeg susreta iz 
1922. u velikom, maestetičnom hodniku talijanske ambasade 
u Berlinu. U  studenom 1920. bio sam napisao jako oštar i 
okrutan članak protiv Cosme. članak kakav se može napisati 
jedino u izvjesnim kritičnim momentima političke borbe. Do­
znao sam, da je on zaplakao kao dijete i da je nekoliko dana 
ostao zatvoren u kući. Naši su se, osobito srdačni odnosi uči­
telja i učenika raskinuli. Kad se 22. svečani vratar ambasade 
udostojao telefonirati Cosmi u njegov diplomatski kabinet, 
da nekakav Gramsci želi biti prim ljen, ta j isti vratar je ostao 
iznenađen u svojoj protokol i ranoj duši, kad je Cosmo u trku 
sletio niz stepenice i bacio se na me, preplavljujući me suzama 
i bradom i ponavljajući mi svakog časa: »Ti razumiješ zašto! 
Ti razumiješ zašto!« N jega je zahvatilo uzbuđenje koje me 
je iznenadilo, ali mi je i razjasnilo koliko sam mu boli nanio 
1920. i kako je  on shvaćao prijateljstvo prem a svojim đaci­
ma. Vidiš kolike je uspomene izazvao u meni ovaj »Danteov 
život« i napomena P.-a (koga mi je uostalom prvi put p red­
stavio profesor Cosmo).

..  . Nježno te grlim.

Antonio
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L X X IV

primio sam jučer tvoje pismo koje me je malo umirilo. 
Bio sam oko dvadeset dana bez vijesti i to me je pomalo 
m učilo. . .

. . .  N ije točno da sam izgubio povjerenje u lijekove, kao 
sto ti pišeš. To bi bila djetinjarija. Opazio sam da u mom 
sadašnjem stanju, lijekovi (okrepljujući lijekovi) ne samo da 
nem aju nikakvog efekta, već mi povećavaju smetnje. Držim 
jako strogu^ dietu. ali se ipak smetnje u trbuhu povećavaju 
i postaju sve bolnije. Kad sam stigao u  Turi osobito sam trpio 
od želuca, to jest često sam povraćao, i t. d. dok od crijeva 
nisam patio. Ima otprilike godina dana, što su mi smetnje u 
želucu skoro potpuno prošle, ali su nastupile crijevne kompli­
kacije. Po mom mišljenju, one su usko povezane s besanicom. 
Ako. se iznenada probudim, opažam da me poslije pola sata 
spopadaju oštri bolovi u utrobi, čini mi se, naime da buđenje 
prekida probavljanje i prema tome izaziva smetnje. Ako ne­
koliko noći spavam malo mirnije, ove se komplikacije ubla­
žuju. Prestao sam uzimati Benzofosfan. je r sam se uvjerio 
da izaziva nove komplikacije i t. d. Nemoj misliti, da nisam 
ništa poduzimao da sebi osiguram mogućnost mirnijeg sna. 
ali nisam mogao postići ništa. Sada imam kroničnu upalu 
želuca (je li upala želuca samo želučani fenomen i treba li 
upotrebiti neki drugi izraz?), te oklijevam nad svakom no- 
vošću i radije ne poduzimam ništa. Nisam fatalist. Vjerujem, 
da kisik ponovo oživljava pluća, a uvjeren sam da irihalira- 
nje kisika nekome kome je grudni koš stisnut gvozdenim 
steznikom. služi jako malo i može prije škoditi nego koristiti.

Očekujem tvoje još povoljnije vijesti. Nježno te grlim.

K aznionica T uri, 9. ožu jka 1931.

Draga T atjana,

Antonio
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L X X V

D raga T atjana, 
hvala ti što si mislila na to da pošalješ brzojav mojoj 

majci za njen imendan. J a  sam već po drugi put zaboravio i 
sjetio sam se tek poslije 19. ožujka. M ami će biti jako drago 
što će primiti čestitke u moje ime.

Cini mi se, da te je  moje prethodno pismo navelo, da 
mnogo fantaziraš o svim mogućim trbušnim bolestima, koje 
bi me mogle mučiti. Sreća što još nisam pustio da sa mnom 
zagospodari tamnički mentalitet, inače više ne bih bio ustao 
iz kreveta i bio bih se uvjerio da stvarno bolujem od svih 
bolesti koje nabrajaš. Nadam se, da se ti u svom životu više 
ne ćeš dopisivati sa zatvorenicima. T i bi ih natjerala  da se 
poubijaju od straha pred bolestima i patnjam a, pred ta jan ­
stvenim nesrećama koje ne priznaje drska i zla volja sani­
tetskog osoblja. Ovo je stvarno zajednički m entalitet zatvo­
renika. Oni čitaju s velikom pažnjom sve članke u kojim a se 
raspravlja o bolestima i traže da im se pošalju rasprave i L i­
ječnici samih sebe ili Prva pomoć, te na koncu otkrivaju 
barem tri ili četiri stotine bolesti, čije simptome osjećaju u 
sebi. Ima jako čudnog svijeta (i među političkim*zatvoreni­
cima), koji guta sve praške i lijekove što su njihovi drugovi 
iz ćelije odbacili, uvjereni da im ti lijekovi mogu samo po­
moći, je r oni vjerojatno pate od bolesti, koje će ti lijekovi 
ublažiti ili izliječiti. Ove fikcije dovode do slikovitih i čudno­
vatih besmislica. Upoznao sam jednog političkog zatvorenika, 
koji je tražio i dobio knjigu o prim aljstvu, sigurno ne radi 
sadizma, nego jer je, govoraše, jednom prilikom u svom 
životu, morao na brzinu priskočiti u pomoć jednoj porodilj’. 
Otkad se nalazi u  zatvoru moTi ga osjećaj odgovornosti, koji 
je  tada probao i stoga je smatrao svojom dužnošću da u vezi

K aznionica T u ri, 23. o žu jka  1931.
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s tim stekne neko znanje. Dakle, vjerujem, da nemam nijednu 
od bolesti koje ti nabrajaš, već samo jednu formu trbušne mlo- 
havosti, koja postaje bolna kad ne spavam i kad je vlažno 
vrijeme. Kad mijenjam  hranu, ona zbilja potpuno nestaje, a 
ublažuje se kad spavam i kad je vrijeme suho.

Ni ne pomišljaj da mi pošalješ gioddu ili nešto tome 
slično, jer ne znam što bih s tim radio. Ako ti vjeruješ da je 
lako zgotoviti gioddu (u mom mjestu ga zovu mezzurudu, to 
jest kiselo mlijeko. Gioddu je  sasarska riječ koju razumiju 
u jednom malom dijelu  Sardinije), ljuto se varaš; to je toliko 
teško da ga na kontinentu spremaju jedino bugarski speci­
jalisti i zovu ga, u stvari, yoghurt ili bugarsko mlijeko, y o ­
ghurt što ga prodaju u Rimu prosto je odvratan prema onom 
što ga prave sardinski pastiri. 'Uvjeravam te, da u stanju mog 
zdravlja nema ničeg uznemiravajućeg ni ozbiljnog. Naprotiv, 
već deset dana nisam osjetio bolova, a i glavobolja se ubla­
žila. Karlo me je, međutim, izvijestio da ti nisi nimalo sredila 
svoj m aterijalni život, da jedeš kad stigneš, a ponekad se ni 
ne sjetiš na to i t. d. Čini mi se, da je to loš potez s tvoje 
strane, jer si se obavezala da ćeš srediti tvoju prehranu i da 
ćeš na taj način stvoriti rezervu fizičkih snaga, koje bi ti 
omogućile da putuješ sve do Moskve. Bio sam povjerovao 
tvojim obećanjima, a sada jni je žao. Znači, da sam bio nai­
van kao jddan od prvih talijanskih pjesnika koji je napisao:

tvrdu glavu imaju jako mnoge ženskinje,
ali ih čovjek s pričama vodi i opominje.

Ali kakve priče: tu bi trebao jedan »lijepi korbač« kao 
što je uvijek govorio neki beduin zatočen na Ustici. kad mi 
je pričao o svojim odnosima sa suprugama i ženama iz svoje 
kabile.

. . .  Htio bih također znati, da li postoji cjelokupno izda­
nje »Leonarda« od 1926. godine i koliko stoji. T i si mi po­
slala kompletnu kolekciju od 1925.. ali samo prvi svezak od
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1926. Od 1927. fale mi četiri broja koja su mi izgubili na 
Ustici. N aredna godišta su potpuna. Zbirku bih htio komple­
tirati, je r  predstavlja opće kulturni repertoar, zadnjih godi­
na najbolje uređen. Objavio je, na prim jer, čitav niz ogleda 
o znanstvenoj aiktivnosti u prvih dvadeset i pet godina sto­
ljeća. T e oglede su napisali stručnjaci, a vrlo su korisni, 
štoviše neophodni. Molim te da se radi toga obratiš na kn ji­
žaru. Ako se nešto može postići, onda se to može napraviti 
osobno, ne pismeno . . .  Nježno te grlim.

Antonio

L X X V I

K azn ion ica  T u ri,  7. tra v n ja  1931.

Draga Tatjana.

. . .  Ne čudim se što su te predavanja profesora Bodrera 
o grčkoj filozofiji malo zanimala. On je profesor povijesti 
filozofije, ne znam na kojem sveučilištu (neko vrijeme je bio 
u Padovi), ali on nije filozof, ni historičar. To je jedan učen 
filolog, sposoban da drži govore humanističko-retorske vrste. 
Nedavno sam pročitao njegov članak o Homerovoj O diseji. 
koji je poljuljao u meni uvjerenje da je Bodrero dobar filo­
log, jer on piše kako je ratno iskustvo jedna crta koja olak­
šava da se shvati O dise ju ; sumnjam da jedan senegalac može 
bolje shvatiti Homera zato što je bio u ratu. S druge strane, 
Bodrero zaboravlja da je Odisej, prema legendi, bio vojni 
bjegunac i da se je sam ranio, jer je pred vojnom komisijom 
koja je otišla na Itaku da ga unovači, izigravao ludilo (nije 
se sam ranio, ispravljam, već je simulirao ne bi li ga oslo­
bodili vojne dužnosti).

U  pitanju g ioddu -a  ne radi se o sardinskom patriotizmu 
ni o kampanilizmu. Ustvari svi primitivni pastiri zgotavljaju
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mlijeko na taj način. Radi se o činjenici da se gioddu ili yo­
ghurt ne može ni poslati ni održati dulje vremena a da se ne 
pokvari i ne usiri. A postoji i jedan drugi veoma važan ra^ 
zlog: da bi gioddu ispao pravi pravcati. moraju, čini se. i 
pastir i njegova sredina biti u stanovitoj mjeri nečisti. Ovaj 
se elemenat matematski ne može ustvrditi i to je šteta, jer bi 
inače dame-pastirice iz snobizma nastojale, da budu nečiste. 
Osim toga: potrebna nečistoća mora biti autentična nečistoća 
od one prave, naravne, spontane, od one nečistoće od koje 
pastir smrdi baš kao jarac. Kao što vidiš, pitanje je zamr­
šeno i bolje je da se ti odrekneš da budeš Amarilli i Kloe u 
jednom arkadijskom okviru.

Draga T anja, tvoje me je pismo jako mnogo zainteresi­
ralo i obradovalo. Učinila si dobro što ga nisi preinačila. 
Radi čega napokon? Ako se zanašaš, znači da u tebi ima 
mnogo vitalnosti i mnogo žara. Ndka tvoja razm atranja ni­
sam zaista dobro Tazumio, kao ovo: »Možda bi stalno trebalo 
živjeti izvan svog vlastitog ja, pa da se život uživa s najve­
ćom snagom«, je r ne mogu zamisliti kako se može živjeti 
izvan vlastitog ja, pretpostavljajući da postoji jedno ja odre­
đeno jednom za svagda a ne radi se o vlastitoj ličnosti u stal­
noj promjeni, radi čega smo stalno izvan vlastitog ja i stalno 
u vlastitom ja. Z a me se pitanje pojednostavnilo i postao sam 
jako milostiv u mojoj visokoj mudrosti. Šalu na stranu, mi­
slio sam mnogo na p itan ja koja spominješ i koja te zanašaju 
i na koncu sam se uvjerio da sam upravo ja  sam kriv radi 
mnogih stvari. Kažem kriv, je r ne mogu reći drugu riječ. Mo­
žda je istina da postoji jedan oblik egoizma u koji se upada 
nesvijesno. Ne čini mi se. da se radi o najobičnijem egoizmu, 
koji se sastoji u tome da nam drugi posluže kao sredstvo 
našega vlastitog blagostanja i vlastite sreće. Čini mi se. da u 
tom smislu nisam nikada bio egoista, je r vjerujem da 
sam u čitavom svom životu barem toliko dao koliko sam i



primio. Ali postoji jedno pitanje: dati i imati izjednačeni su 
kao opći računi, ali da li su izjednačeni kao pojedini indivi­
dualni računi? Kad netko veže vlastiti život za neki cilj i u 
njemu usredotoči sav zbir vlastitih energija i svu svoju volju, 
zar nije neizbježivo, da neki ili mnogi ili makar jedan je­
dini od individualnih računa ostane nepokriven? N e misli se 
uvijek na to i s toga se u izvjesnom momentu plaća. Otkri­
vamo da nas mogu smatrati egoistima upravo oni za koje smo 
najmanje mislili da bi nas mogli smatrati. I otkrivamo da je 
slabost podrijetlo pogreške, da se radi slabosti nismo usudili 
ostati sami. da ne stvaramo veze. naklonosti, odnose i t. d. 
Kad stignemo do ove točke jasno je, da samo praštanje može 
dati mir ili stanoviti mir koji ne bi bio potpuna apatija i 
indiferentnost i koji ostavlja neku mogućnost za budućnost. 
Doista: ja često uzlazim uz čitav tok svog života i čini mi se. 
da sam baš kao Renzo Tramaglino na kraju Zaručnika, naime 
da mogu napraviti pregled nad tim tokom i da mogu kazati: 
naučio sam da ne činim ovo, da ne činim ono i t. d. (premda 
mi vrlo malo koristi ovaj zbir saznanja). Nisam pisao mojoj 
majci nekoliko godina (najmanje dvije godine uzastopce) i na­
učio sam da je jako bolno ne primati pisma (ali da sam s lo ­
bodan, vjerojatno bih ponovo pao u te iste nedostatke ili 
ne bih naprosto ni zamislio na to) i tako dalje. Ukratko: već 
sam u zatvoru četiri godine i pet mjeseci i nadam se da ću 
kroz koju godinu biti sasvim balsamiran. Sve ću protumačiti, 
za svaku stvar ću pronaći da se nije mogla ne dogoditi, protu- 
mačit ću i pronaći da su moja objašnjenja apsolutno nepro­
mjenljiva. Na koncu ću se uvjeriti da bi bilo najbolje da više 
ne mislim, da ne primam iz vana nikakvih impulsa za raz­
mišljanje. da prema tome nikome više ne pišem i da stavljam 
na stranu primljena pisma ne pročitavši ih i t. d. Ali možda 
se od svega toga ne će ništa dogoditi i postići ću samo to da 
se ti rasrdiš i da budeš zlovoljna neko vrijeme, što znači da
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ćeš biti izvan svojega ja  i da će moje ja, neprijatan gost. 
zauzeti njegovo mjesto. D raga Tatjana, nemoj se ljutiti što ti 
se malo rugam šaleći se. Mnogo te volim i grlim te nježno.

Antonio

LX X V II

K aznionica T u ri, 20. tra v n ja  1931.

Draga T atjana,

primio sam dvije fotografije i Delijev rukopis. Baš ništa 
nisam razumio i nejasno mi je  da on počinje pisati s desna na 
lijevo, a ne s lijeva na desno. Zadovoljan sam što piše ru­
kama, a to je već nešto. Da mu je palo na pamet da počne 
pisati nogama, bilo bi jamačno mnogo gore. Budući Arapi. 
Turci koji nisu prihvatili Kemalove reforme, Perzijanci, a 
možda i neki drugi narodi, pišu zdesna nalijevo, mislim da 
stvar nije jako ozbiljna i opasna. Kad Delio bude učio per­
zijski, turski i arapski, bit će mu veoma korisno što je naučio 
pisati zdesna nalijevo. Samo jedna stvar me iznenađuje, da 
je bilo suviše malo logike u tom sistemu. Jer, zašto su ga kao 
malo dijete prisiljavali da se oblači poput ostalih? Zašto nisu 
ostavili slobodu njegovoj ličnosti i u načinu oblačenja i zašto 
su ga odgajali prema jednom mehaničkom prilagođivanju? 
Bilo bi bolje da mu se ostavila odjeća a zatim se čekalo da 
on spontano odabere: hlačice na glavu, cipele na ruke. ruka­
vice na noge, i t. d., ili još bolje: trebalo je staviti blizu njega 
odjeću dječaka i djevojčice i pustiti da slobodno bira. Ne čini 
li ti se?

Obe fotografije su mi se dopale naročito zato što na mo­
mente jako izražavaju Julijanovu fizionomiju. Delijev se 
izgled, koji je bio slab i boležljiv. popravio na fotografijama 
snimljenim u Sociu.
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. .  . Pročitao sam knjigu M ichael, cirkuski pas, od Jacka 
Londona. Čini mi se da je u estetskom pogledu beznačajna: 
propagandistička knjiga društva ne znam da li protiv vivi- 
sekcije životinja ili za njihovu zaštitu. U  Rimu sam imao 
Jerrya  otočanina, vrlo lijepu knjigu, tako mi se čini po sje­
ćanju. U  svakom slučaju, dvije najljepše Londonove priče o 
psima jesu »B ije li očnjak«  i Z o v  prašume«: s obzirom na 
uspjeh ovih priča, London je kasnije pisao suviše o psima, 
bez svježiine i ^neposrednosti.

Pročitao sam nešto o psihoanalizi, uglavnom članke iz 
revija. U  Rimu mi je R.50 posudio za čitanje nešto o tom pi­
tanju. Rado ću pročitati Freudovu knjigu koju ti je P. ozna­
čio. Možeš ga ponovo pitati. Moguće da bi psihoanalitička 
kura pomogla Juliji, ako je njena bolest nervnog podrijetla. 
Vjerujem da je liječnik što nas liječi važniji od psihoanalize. 
Stari Lombroso je, na osnovu tradicionalne psihijatrije, po­
stizavao iznenađujuće rezultate, koje, vjerujem, treba prije 
pripisati njegovoj liječničkoj sposobnosti nego apstraktnoj 
znanstvenoj teoriji. Njegov je znanstveni prestiž bio tako 
velik, da su se mnogi bolesnici, poslije prvog pregleda, i ne 
počinjući nikakvo liječenje, osjećali mnogo bolje, ponovo sti- 
cali povjerenje u sebe same i brzo se oporavljali. Moguće da 
je psihoanaliza konkretnija od stare psihijatrije ili da barem 
prisiljava liječnike na konkretnije proučavanje pojedinih bo­
lesnika, dakle, da vide bolesnike, a ne bolest. Što se tiče osta­
log. Freud je uradio kao Lombroso, htio je naime stvoriti 
opću filozofiju oslanjajući se na nekim empirijskim kriteri­
jima posmatranja. N o to malo znači.

Nježno te grlim.
An tonio

50 Ruggero Crieco, jedan od prvaka K. P. I.
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L X X V III

primio' sam tvoje pismo od 28. travnja. V jerujem da ste 
se ti i Grazietta potpuno prevarile o značenju primjedaba, 
koje sam učinio o Mei. N a prvom mjestu ja  sam Meu upoznao 
24. kad je imala nekoliko godina i sigurno nisam u stanju 
da sudim o njenim, kvalitetama i o čvrstini ovih kvaliteta. Na 
drugom mjestu i uzevši uopće ja  uvijek izbjegavam da sudim
0 bilo kome bazirajući se na onom što se obično naziva »inte­
ligencija«, »prirodna dobrota«, »živabnost duba«, i t. d.. jer 
znam da takvi sudovi imaju jako mali domašaj i da su var­
ljivi. Čini mi se da je važnija od svib ovih stvari »snažna 
volja«, ljubav prema disciplini i prema poslu, postojanost u 
namjerama i, sudeći tako, računam, više nego na dijete, na 
one koji ga vode i koji su dužni da mu utisnu takve navike, 
ne ubijajući pritom njegovu spontanost; Mišljenje koje sam 
stvorio na temelju Nannarovih i Karlovih riječi je upravo 
ovo: vi svi ne vodite dovoljno brige da Mea usvoji ove čvrste
1 osnovne kvalitete za njenu budućnost i ne mislite da će 
kasnije zadatak biti teži i možda nemoguć. Čini mi se da za­
boravljate da su danas stvoreni u našoj zemlji vrlo nepovoljni 
uvjeti za žensku aktivnost počevši od prvih škola, kao što je, 
na primjer, davanje malog broja stipendija djevojkama i t. d. 
radi čega je potrebno da žene prilikom konkursa posjeduju 
veće kvalitete i veću žilavost i istrajnost nego što su one koje 
se od muških traže. Jasno da moja zapažanja nisu bila upućena 
Mei, već onom tko ju vodi i odgaja, čin i mi se da je u ovom 
slučaju više nego ikad odgajač onaj koji bi morao biti odga­
jan. Pročitao sam sa zanimanjem pismo Ali Kamunu koje si 
mi poslala. Ustanovio sam s veseljem da nema pravopisnih 
pogrešaka. Što se preostalog dijela tiče ne čini mi se da je

K aznionica T u ri,  4. sv ibn ja  1931.

D raga Terezina,
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naročito: zbirka otrcanih fraza. N isam našao ništa što bi bilo 
izvorno i svježe, nisam  našao ništa djetinjastog, naivnog 
osim pom anjkanja logike i obilja kontradikcija. D a je  bila 
slavna historija jedne pokrajine, koja je  uvijek pripadala 
mnogim gospodarima i koja n ije nikada imala vlastite histo­
rije, n ije  govorio niti učitelj kavaljere Pietro Sotgiu, kad nas 
je  gonio da pjevam o:. »Aragonsku gdje zatireš gordost — 
vidje te zadivljen svijet — da negdašnja obnavljaš čuda — 
rimskog i grčkog junaštva.« Nama. sjećam se. n ije uspijevalo 
da zamislimo ovaj »zadivljeni svijet« radi herojstva markiza 
di Zuri. Više nam se sviđao 'Pasquale Tola, pa čak i Derosas 
za koje smo osjećali da su više »Sardinci«, više i od velike 
Eleonore. Mislim, da će A li Kamun misliti malo na  stare F a­
raone i da će se više diviti nekom modernom »razbojniku«.

Draga Terezina. želim najbolje zdravlje tvojoj djeci. Javi 
mi druge vijesti o nezgodi koja se je dogodila ocu. Nadam 
se da nije dobio suviše jak duševni potres. Grlim  sve u kući, 
a naročito mamu.

Antonio

L X X IX

K azn ion ica T u ri,  18. sv ib n ja  1931.

D raga T anja,

. . . Ovog trenutka sam primio tvoje pismo od 15. svibnja 
i Julijino pismo. Bio sam poželio da mi napišeš svoje dojmove 
o Julijinom  pismu. M eni je  još teško da  se snađem. Čini mi 
se da se ovo može utvrditi kao sigurno, to jest, da je Ju lija  
ponovo zadobila stanovitu vjeru u samu sebe i u svoje vla­
stite snage, ali n ije li ova v jera čisto intelektualnog i racio­
nalnog karaktera, to jest nije li unutarnja? Čini mi se da je 
intelektualistički karakter njezinog duševnog stan ja  suviše očit.
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to jest da »analitički« momenat još nije postao životna snaga, 
impuls koji hoće da djeluje. Ono što čovjeka donekle tješi, 
jest da Ju lija , kao većina sadašnjih Rusa, ima veliku vjeru u 
znanost, mislim vjeru skoro vjerskog karaktera, onu islu, koju 
smo mi na Zapadu im ali koncem prošloga stoljeća, a onda je 
izgubili kroz kritiku najm odernije filozofije, a naročito kroz 
krah političke demokracije. Čak je i znanost bila podvrgnuta 
»kritici« i b ila ograničena. Ne bih nikada vjerovao da se u 
T uriu mogao naći netko tko bi mogao kazati nešto inteligen­
tno, kao što se, čini se, tebi desilo? Uostalom, da li je napo­
kon tako inteligentno to sto ti je  kazano? Čini. mi se da nije 
teško pronaći recepte za život, međutim, teško je  živjeli. N e­
davno sam čitao kako je u modernoj Evropi još jedino poneki 
T alijan  i poneki Španjolac sačuvao smisao za život; to je 
moguće, prem da se radi o općim tvrdnjam a koje bi se teško 
mogle dokazati. Ponekad se radi o dosta smiješnim zabunama. 
Jedam put sam imao čudnu diskusiju s Klarom Zetkin, koja 
se naprosto divila Talijanim a radi njihova uživanja u životu 
i vjerovala da za to nalazi sitan dokaz i u tome što Talijani 
kažu: »sretna noć«, a ne »mirna noć« kao Rusi, »dobra noć«, 
kao Nijemci i t. d. Moguće da ni Nijemci, ni Rusi, pa ni 
Francuzi ne misle na »sretne noći«, ali T alijan i govore i o 
»sretnom putu« i o »poslovima sretno uspjelim«, što um anjuje 
karakterističnu vrijednost riječi »sretan«. Uostalom. Napuljci 
o jednoj lijepoj ženi kažu da je »buona« (dobra) sigurno bez 
zlobe, je r »lijepa« (bella) je bila nekad »bonula«. Meni se. 
uostalom, čini da  recepti o životu, bilo da su izraženi riječima, 
bilo da proizlaze iz običaja jednog naroda, imaju samo jednu 
vrijednost da služe kao pobuda ili opravdanje onome tko 
ima samo mlaku volju, tako da ova mlaka volja postane 
stvarna volja.

Stvaran se život ne može nikada odrediti sugestijama sre­
dine ili receptima, već se rađa iz unutarnjih korijena. U  Ju- 
lijinom slučaju ispravna je  sugestija da »se odmota«, to jest
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da u sebi samoj traži svoje snage i svoje razloge za život, 
naime, da ne bude stidljiva i da se ne pusti nadvladati a na­
ročito da ne postavlja pred vlastiti život neostvarive i suviše 
teške ciljeve. A  čini mi se da je ova sugestija točna, također 
i za . . .  tebe. koja ponekad misliš kako se mora i može izaći 
iz vlastitog ja, da Ibi se doživio život.

Grlim te.
Antonio

L X X X

K azn ion ica  T u ri,  1. l ip n ja  1931.

Draga Julija,

Tanja mi je poslala Delijevu »poslanicu« (upotrebljavam 
literarniju riječ) sa izjavom njegove ljubavi za Puskinove 
priče. Mnogo mi se svidjela i htio bih znati da li je taj izraz 
Delio smislio spontano ili se radi o sjećanju na neko knji­
ževno djelo. Opažam, također sa izvjesnim iznenađenjem, da 
se sada više ne plašiš Delijevih književnih nagnuća. Čini 
mi se da si ti nekoć bila uvjerena da je on naginjao prije 
inženjeriji nego pjesništvu, dok sada predviđaš da će on 
upravo s ljubavlju čitati Dantea. Nadam se da se to nikada 
ne će obistiniti, premda sam jako zadovoljan što se Deliju 
sviđa Puškin i sve ono što se odnosi na stvaralački život koji 
formira svoje prve oblike. Uostalom, tko Dantea čita s lju­
bavlju? Pobenavili profesori koji od nekog pisca ili pjesnika 
stvaraju religiju i slave čudnovate filološke obrede. Mislim, 
da jedna inteligentna i moderna osoba mora sve klasike čitati 
sa izvjesnim »razmakom«, to jest radi njihovih estetskih vri­
jednosti, dok »ljubav« povlači za sobom pristupanje ideo­
loškom sadržaju poezije: ljubi se »vlastitog« pjesnika, »obo­
žava se« umjetnika uopće. Estetsko divljenje može biti po­
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praćeno izvjesnim »civilnim« prezirom kao u slučaju Marxa 
prema Goetheu. Dakle, drago mi je što Delio voli fantastična 
djela, i što sam fantazira. Ne vjerujem, da on uza sve to ne 
bi mogao postati veliki »inženjer« konstruktor nebodera ili 
električnih centrala, dapače. Možeš pitati Delija, u moje ime, 
koju •Puškinovu priču najviše voli. Ja stvarno poznajem samo 
dvije: Z latnog p ije tla  i Ribara. Zatim poznajem priču o 
»umivaoniku« s oprugom koji skače kao žaba. plahti što odli­
jeće, svijeći šito se poskakivajući nastoji sakriti pod peć, i t. d.. 
ali nije od Puškina. Sjećaš li se? Znaš li da još uvijek znam 
napamet na desetke stihova? Htio bih Deliju ispričati jednu 
priču iz mog mjesta, koja mi se čini zanimljivom. Ponovit 
ću je ukratko tebi, a ti je ispričaj njemu i Julijanu. Jedno 
dijete spava. Posuda mlijeka čeka na njega kad se probudi. 
Jedan miš popije mlijeko. Dijete vrišti jer je ostalo bez mli ­
jeka, a vrišti i mama. Očajan miš tuče glavom o zid, ali opaža 
da to ničemu ne služi i trči kozi da mu da mlijeka. Koza će 
mu dati mlijeka, ako dobije obrok trave. Miš ode u polje po 
travu, no suha zemlja hoće vode. Miš ode na česmu. Česmu je 
rat uništio i voda se razlijeva; hoće majstora zidara; ovaj 
hoće kamenje. Miš ide k planini i odvija se uzvišen razgovor 
između miša i planine kojoj su špekulanti posjekli šumu te 
joj se posvuda vide kosti bez zemlje. Miš ispriča čitav do­
gađaj i obeća da će dijete kad naraste ponovo posaditi borove, 
hrastove, kestene i t. d. Tako planina daje kamenje i t. d.. a 
dijete dobiva toliko mlijeka da se mlijekom i umiva. Raste, 
sadi stabla, sve izmjenjuje; nestaju kosti planine pod novim 
humusom , atmosferske oborine postaju pravilne, jer stabla 
zadržavaju paru i sprečavaju potoke da pustoše ravnicu, i t. d. 
Ukratko, miš začinje istinitu i pravu PjatU jetku. To je ti­
pična priča zemlje upropaštene sječom šuma. Draga Julija. 
ispričaj ovu priču, a zatim me izvijesti .o dječjem utisku. 
Nježno te grlim.

Antonio

150



L X X X I

. . . Nikada ti nisam rekao da je Margaritin muž ikada 
imao bilo kakav razlog da budem ljubomoran. Rekao sam ti 
samo, da je bio ljubomoran i da mi se činilo da je ova crta 
umanjivala snagu njegova karaktera i njegove radne spo­
sobnosti. Ništa drugo. Nikad mi nije bilo poznato da je on 
imao razloga da bude ljubomoran, ukoliko uopće postoje raz­
lozi da netko bude ljubomoran (razlozi te vrste bili bi napo­
kon razlozi za razvod, a ne za ljubomoru). . .  Evo jedne či­
njenice koja pokazuje kako su neosnovane sve one osobine 
koje se pripisuju pučanstvu jedne zemlje: Sardinci koje sma­
traju južnjacima, nisu »ljubomorni« kao što se priča o Sicili- 
jancima i Kalabrezima. Ubojstva radi ljubomore vrlo su ri­
jetka, dok su česti prestupi protiv zavodnika djevojaka. Se­
ljaci se mirno rastavljaju ako se ne slažu ili nevjernu ženu 
samo izbace iz kuće. Često se događa da se muž i žena koji su 
stvarno rastavljeni, ponoVo žene s drugom ženom ili s drugim 
čovjekom iz istog sela. Istina je da je u mnogim mjestima 
Sardinije prije rata postojao brak na pokus (ne znam da li 
još postoji) to jest par se je ženio jedino nakon što bi dobio 
dijete. >U slučaju neplodnosti svaki je ponovo postajao slo­
bodan (to je Crkva tolerirala). Vidiš li kolika razlika postoji 
na seksualnom polju, koja ipak ima veliku važnost u osobi­
nama takozvanih narodnih »duša«? Nježno te grlim.

Antonio

K aznionica T u ri,  l'>. l ip n ja  1931.

D raga T atjana,
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L X X X II

primio sam pismo što si mi pisala Terezininom rukom. 
Čini mi se da bi mi morala često tako pisati. Osjetio sam u 
pismu tvoju dušu i tvoj način umovanja. Bilo je baš tvoje, a 
ne Terezinino pismo. Znaš li čega sam se sjetio? Upravo 
sam se živo sjetio kad sam bio u prvom ili drugom razredu 
osnovne škole, a ti si mi ispravljala zadatke. Savršeno se sje­
ćam da nisam nikako mogao zapamtiti da se »uccello« (ptica) 
više sa dva c i tu si mi pogrešku ispravila najmanje deset 
puta. Dakle, ako si nam pomogla da naučimo pisati (prije 
toga si nas naučila napamet mnoge pjesme; još se sjećam 
Rataplana  i one druge »Uzduž padina Loire, — kao kakav 
srebrni trak — naprijed bježi stotinu milja — lijepa i sretna 
zemlja«), pravedno je da ti netko od nas služi kao ruka za 
pisanje, kad ti nisi dovoljno jaka. Samo što će te sjećanje na 
R ataplan  i na pjesmu o Loiri nasmijati. A sjećam se također 
kpliko sam se divio (morao sam imati četiri ili pet godina) 
tvojoj vještini da na stolu imitiraš bubnjanje bubnja kad si 
deklamirala Rataplan. Uostalom ti ne možeš ni zamisliti ko­
likih se događaja sjećam u kojima se ti uvijek javljaš kao 
snaga blagodama i puna nježnosti prema nama. Ako dobro 
promisliš, sva pitanja duše i besmrtnosti duše, pitanja pakh  
i raja, nisu na kraju krajeva nego način da se vidi ovu 
jednostavnu činjenicu: da svaka naša akcija prelazi na druge 
po njenoj vrijednosti, po zlu ili dobru, prelazi od oca na sina, 
od jedne generacije na drugu u neprestanom kretanju. Bu­
dući da su sva naša sjećanja na te vezana uz tvoju dobrotu 
i snagu i budući da si ti svoje snage dala zato da nas od­
gojiš, znači, da se već od onda nalaziš u jedinom stvarnom 
raju što postoji, a to je, mislim za majku, srce vlastite djece.

K aznionica T u ri, 15. s rp n ja  1931.

D raga mama.
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Vidiš li što sam ti napisao? Uostalom, ne smiješ misliti da 
želim povrijediti tvoje vjerske osjećaje, a osim toga ja  mislim 
da se ti sa mnom slažeš više nego što se čini. Reci Terezini 
da očekujem drugo pismo, koje mi je  obećala. Nježno grlim  
tebe i sve u kući.

Antonio

L X X X I1I

K azn io n ica  T u ri,  29. l ip n ja  1931.

D raga mama,

primio sam Graziettino pismo u kojem mi jav lja  o s ja j­
nom uspjehu M einih ispita u C agliariju. Jako sam zadovoljan 
i čestitam Mei. N adam  se da će m i sama M ea pisati i potanko 
opisati ove ispite i reći mi svoje utiske o Cagliariju. Već sam 
toliko vremena izvan saobraćaja, da n iti ne znam kakav ka­
rakter i kakav cilj im aju ovi prijem ni ispiti, koji se polažu 
p rije  otpusta iz osnovne škole. P redpostavljam  da su to 
državni prijem ni ispiti za srednje škole, uspostavljeni s glav­
nom svrhom da se plate visoke takse i, prem a tome. oteža si­
romašnijoj djeci nastavljan je  studija. H tio bih Mei napra­
viti neki mali poklon i gledat ću da to uradim. Posjedujem 
jednu kutiju boja i nekoliko sveščića crtaćeg papira; te stvari 
mi je  T a tjana  poslala p rije  nekoliko godina, misleći da zatvori 
usavršavaju umjetničke sposobnosti robijaša. Kad budem prvi 
put slao knjige, stavit ću u paket te stvari i tako će me se 
Mea sjećati. (Nisi mi nikada pisala, da li je  stigao na odre­
dište paket s knjigam a koji sam Karlu uručio mjeseca ožuj­
ka; Karlo ga je  trebao otpremiti željeznicom). Terezina mi 
još nije pisala najavljeno  pismo.

Primio sam dosta svježe vijesti od Ju lije  i mališana. I 
Delio je nastojao da mi napiše jedno pismo (nisu ga nikad
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prisiljavali da nauči pisati, već su ga pustili da piše sam od 
sebe, gonjen jedino svojom željom. Čini se da su i liječnici 
htjeli to isto, jer je dijete pervozno i nitko ne želi da se su­
više oduševi intelektualnim poslom). Njima je dosta dobro. 
Ovih su dana trebali otputovati iz Moskve da bi otišli neko 
vrijeme na selo.

Javljaj mi se često. Zaista se nadam kao što piše Gra- 
ziella, da se ti sada bolje osjećaš.

Tebe i sve ostale nježno grlim.
Antonio

L X X X IV

K aznionica T uri, 20. s rp n ja  1931.

Draga Terezina,

još nisam dobio odgovor na moja dva pisma majci. Ovaj 
me put vaša šutnja plaši. Prema zadnjim pismima koja sam 
primio, čini se da je. u zadnje vrijeme, mamino zdravlje su­
više labavo. Nije lijepo da me tako dugo puštate u brizi. Obra­
ćam se tebi i molim te od srca da me iskreno izvijestiš o svemu 
barem s nekoliko riječi.

Nježno te grlim.
Antonio

L X X X V

K aznionica T u ri, 3. kolovoza 1931.

Draga Tatjana,

. . .  Nemoj misliti da me osjećaj što sam lično izoliran baca 
u očajanje ili u neko drugo'tragično raspoloženje. Ustvari, 
nikada nisam osjetio potrebu za vanjskim prilivom moralnih
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snaga da bih i pad gorim okolnostima snažno doživljavao 
svoj vlastiti život, tim manje danas, kad osjećam da je moja 
snaga volje dostigla viši stupanj 'konkretnosti i snage. Ali 
dok sam u prošlosti, kao što rekoh, bio skoro ponosan na svoju 
odvojenost, sad naprotiv osjećam ništavnost, malodušnost, 
jalovost života koji isključivo zavisi od volje. To je moje sa­
dašnje raspoloženje.

. .  .Pitanje koje me je najviše zanimalo ovih zadnjih go­
dina bilo je to da odredim neke karakteristične vidove u hi­
storiji talijanskih intelektualaca. Ovaj se je interes rodio, 
s jedne strane iz želje da produbim pojam o Državi i s druge 
strane da postanem svijestan nekih vidova historijskog razvoja 
talijanskog naroda. Sužavajući tako istraživanje na najhit­
nije linije, ono ipak ostaje golemo. Treba neophodno početi 
od Rimskog Carstva i od prve koncentracije intelektualaca 
»kosmopolita« (»carskih«) koje je ono uslovilo: studirati zatim 
formiranje klerikalne, kršćansko-papinske organizacije koja 
ostavštini carskog intelektualnog kozmopolitizma daje staleški 
evropski oblik, i t. d., i t. d. Jedino se tako razjašnjava, po 
mom mišljenju, da se tek poslije osamnaestog vijeka, to jest 
poslije početka prvih borbi između Crkve i Države i sa prav- 
no-sđdske' strane može govoriti o talijanskim »nacionalnim« 
intelektualcima; sve do tada su talijanski intelektualci bili 
kosmopoliti, vršili su svestranu anacionalnu zadaću (ili za 
crkvu ili za carstvo), pomogli su organizirati kao tehničari 
i specijalisti druge nacionalne države, pružili su »rukovodeći 
personal« čitavoj Evropi i nisu se koncentrirali kao nacio­
nalna kategorija, kao specijalizirana grupa nacionalnih klasa. 
Kao što vidiš ovo pitanje bi moglo postati razlog za čitav niz 
eseja, ali je za to potrebno veliko znanstveno istraživanje. 
To se događa i kod drugih istraživanja. Treba također vo­
diti računa da mi je ’haljina stroge filološke discipline, koju 
sam obukao za vrijeme sveučilišnih nauka, dala možda preko­
mjernu zalihu metodskih ustručavanja. Iz svega ovoga pro­
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izlazi da je teško označiti suviše stručne knjige. Uostalom 
označujem ti jedan svezak “koji želim čitati: Jedna tridcsel- 
godisn jica političkih  borbi (1894— 1922) od profesora De Viti 
De MaTca, nakladni zavod Južna Kolekcija, Rim.

Nježno te grlim

Antonio

L X X X V I

K aznionica T u ri, 17. kolovoza 19.31.

Draga Tatjana,

prošli sam ti put natuknuo o izvjesnom neraspoloženju 
koje me muči. Hoću da ti ga danas opišem što je moguće 
objektivnije, sa svim onim pojedinostima koje mi izgledaju 
bitne. (Počelo je ovako: u jedan sat ujutro 3. kolovoza, baš 
p rije petnaest dana, iznenada sam bacio krv. N ije se radilo 
o pravom i neprestanom krvotoku, o neodoljivom izlivu kao 
što sam druge čuo opisivati. Osjećao sam u dahu krkljanje 
kao kod katara, slijedio je napad kašlja i usta se punila 
krvlju. Kašalj nije bio uvijek iste žestine i jakosti, baš kao 
kašalj koji čovjeka spopada kad osjeća nešto neobično u grlu, 
s povremenim napadima, s prekidima i bez napinjanja. To je 
trajalo do otprilike četiri sata; za sve to vrijeme izbacio sam 
napolje dvjesta pedeset do trista grama krvi. Poslije toga krv 
mi više nije nadirala u.usta, već od zgode do zgode katar sa 
zgrušanim komadima krvi. Liječnik doktor Cistemino, propi­
sao mi je »klorno jedinjenje kalcija,sa adrenalinom  al m il-  
lesim o« i rekao mi da će nadgledati tok bolesti. Liječnik 
me je pregledao u srijedu, 5. kolovoza i isključio mogućnost 
oboljenja bronhija. Pretpostavlja međutim, da bi ognjica što 
se javila, mogla biti crijevnog podrijetla. jKatar sa zgruša­
nim komadima krvi (ni izobilan, ni čest) trajao je do pred
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nekoliko dana. Ima već par dana. da su zgrušani komadi pot­
puno nestali. Iako me je ponekad spopadao malo jači napad 
kašlja, nisam ispljunuo niti katar. Radilo se, dakle, o slu­
čajnom nervoznom kašlju. iNa temelju nekih simptoma, čini 
mi se, da je  vjerodostojno mišljenje o crijevnom porijeklu 
ognjice. Oko 5. ili 6. kolovoza dobio sam neke pojave na koži: 
lijeva podlaktica b ila  je potpuno pokrivena crvenim točkica­
ma, tako isto, ali manje, vrat i prsa prema lijevoj strani, na 
desnoj ruci n i š ta . . . P rije  nego što sam bacio krv strašno sam 
patio od sezonske žege i znojio se neobično mnogo, osobito 
noću. Velika noćna znojenja tra jala  su do pred pet dana. za­
tim su prestala. Ponovila su se, ali s manjom snagom, dvije 
večeri, u  toku kojih me je tresla groznica kao prvu noć. M i­
slim. da sam t i  dao sva bitna obavještenja. Moram dodati 
da nisam previše oslabio i da nisam imao nikakvih psihičkih 
posljedica. Dok sam izbacivao zgrušane komade krvi, stalno 
sam osjećao neku odvratnu sladunjavost u ustima i svaki put 
kad sam zakašljao, činilo mi se da bi se krv morala ponoviti 
kao prvi put; no danas (to jest otkad sam prestao izbacivati 
zgrušane-komade krvi) nestao je  i ta j dojam, te stoga ne vjeru 
jem da je  bio samo psihički. Sada mi možeš dati sve savjete 
koje smatraš korisnima. Kao što vidiš nema ništa zabrinja­
vajućeg, ma da, kao što kaže liječnik, treba biti na oprezu.

Pročitao sam s velikim interesom pismo profesora Cosme 
koje si mi prekopirala. U tisak je  bio vrlo zamršen. Bilo bi mi 
veoma žao ako je  profesor Cosmo mogao i izdaleka posum­
njati da sam ja  mogao o njem u stvoriti takav sud koji bi 
stavio na sumnju njegovu ispravnost, dostojanstvo njegovog 
karaktera, njegov osjećaj dužnosti. Prem a posljednjim stra­
nicama Danteova života čini se da je  sam pisac gorljivi ka­
tolik. O vaj utisak povezao sam s činjenicom što je Cosmo 
zajedno sa Oerosom sastavio antologiju latinskih pisaca iz 
prvih stoljeća Crkve, za neko katoličko izdavačko poduzeće i 
morao sam pomisliti da se je  Cosmo obratio. Nisam sigurno
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mislio da bi jedno takvo obraćenje moglo imati nečeg »opor­
tunističkog«, a još manje pokvarenog, kao što se na žalost do­
godilo kod mnogih velikih intelektualaca. Gorljivi katolici­
zam Gerosin, toga se dobro sjećam, imao je prije janseni- 
stičkih nego jezuitskih primjesa. Pa ipak mi je bilo nepri­
jatno. Kad sam bio Cosmov đak, premda ja tada nisam bio 
precizirao moj stav, u mnogim se stvarima nisam s njim 
slagao, naravno, usprkos ljubavi koja me za njega vezivala. 
Ali mi se činilo da smo se toliko ja. koliko Cosmo. kao i mnogi 
drugi intelektualci tog vremena, (može se reći u prvih pet­
naest godina stoljeća) našli na zajedničkom tlu, na ovom: su­
djelovali smo ili sasvim ili djelomično u pokretu moralnog i 
intelektualnog preobražaja koji je u Italiji pokrenuo Bene­
detto Croce, čija je prva točka bila ta, da moderan čovjek 
može i mora živjeti bez religije, razumije se. bez religije 
objavljene ili pozitivne, mitološke ili kako gocl se drugačije 
kazalo. Čak i danas mi se čini da je ova točka najveći do­
prinos svjetskoj kulturi, koji su dali moderni talijanski inte­
lektualci, da je to jedna kulturna tekovina, koja ne smije biti 
izgubljena, stoga mi se nije svidio onaj pomalo apologetski 
ton i tako sam posumnjao. Sada bi mi bilo žao ako sam sta­
rom profesoru nanio bol. također i zato što iz njegova pisma 
vidim da je bio teško bolestan. Uprkos svega, ja se nadam 
da će mi se još pružiti prilika da ga vidim i da s njim za­
metnem jednu od onih dugih diskusija, koje smo ponekad za 
vrijeme rata. vodili noću šećući ulicama Torina.

. . . N e  smiješ vjerovati da sebi uskraćujem neke stvari 
koje bih mogao kupiti kao dodatak hrani; činjenica je da 
nema robe za kupiti. Voće su ove godine prodavali rijetko, 
a svaki put sam ga kupio; svježi sir već dugo vremena ne 
prodaju. U kantini ima samo namirnica, koje ne mogu jesti 
baš radi želučanih smetnja. Liječnik mi je rekao, da ni pršut 
ne smijem jesti. Točno se držim liječničkih naputaka, ali iako
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jedem samo rižu na maslacu, mlijeko i jaja, ipak ne mogu 
srediti crijeva.

. . .  Pximio sam pisma iz Ghilarze. Svi su bili oboljeli od 
malarične ognjice.

Nježno te grlim.
Antonio

L X X X V II

K azn ion ica  T u ri,  24. ko lovoza 1931.

Draga mama,

primio sam pisma od Mee, Franka i Terezine s vijestima 
o zdravlju sviju vas. A li zašto mi se tako dugo ne javljate? 
Štoviše i s malaričnom groznicom se može napisati par re­
daka, a ja ću se zadovoljiti i ponekom razglednicom. Ja ta­
kođer starim, razumiješ li, te stoga postajem nervozan, raz- 
dražljiviji i nestrpljiviji. Ja ovako rasuđujem: jednom osu­
đeniku se ne piše ili radi ravnodušnosti ili radi pomanjkanja 
imaginacije. N i ne pomišljam da se kod tebe i ostalih iz kuće 
može raditi o ravnodušnosti. Radije mislim da se radi o po­
manjkanju imaginacije. V l ne možete sebi točno predstaviti 
kakav je život u zatvoru i kakvu bitnu važnost može imati 
dopisivanje, kako ispunjava dane i kalko još daje izvjestan 
ukus životu. Nikada ne govorim o negativnom vidu mog 
života, prije svega zato jer ne ću da me se žali. Bio sam 
borac koji 'nije imao sreće u neposrednoj borbi, a borce se 
ne može i ne smije žaliti, ako su se borili ne zato što su 
bili prisiljeni, već zato što su oni sami svijesno tako htjeli. 
To ipak ne znači da negativni vid mog tamničkog života ne 
postoji i da nije jako težak i da mi ga ne bi mogle olakšati 
barem drage osobe. Uostalom ovaj govor ne upućujem toliko 
tebi. koliko Terezini. Grazietti. Mei. koja bi mi mogla na­
pisati bar koju dopisnicu.



Mnogo sam uživao u Frarikovom pismu i divio se njego­
vim konjićima, automobilima, biciklima i t. d. Naravno, čim 
budem mogao i  njemu ću nešto pokloniti, da mu pokažem 
da ga volim i rada toga što sam uvjeren da je on dobar i 
drag dječačić, premda je, mislim, ponekad i vragoljast. Čim 
budem mogao poslat ću Mei kutiju s bojama, ali Mea ne 
smije očekivati nešto veličanstveno. Terezina nije odgovo­
rila na jedno moje pitanje: da li je stigao omot s knjigama 
i časopisima, koji je Karlo otposlao iz Torina mjeseca ožujka? 
Treba da znam, da li vam ove knjige i časopisi smetaju, bu­
dući da još imam za otpremiti na desetke i desetke kilo­
grama. Jer. ako ih treba porazbacati, isto toliko vrijedi da 
ih, bar djelomično, poklonim tamničkoj knjižnici. Naravno, 
ja mislim da će svakako biti od koristi kad djeca odrastu, 
pa makar i smetale zbog skučenosti u prostorijama. Čini mi 
se da je važno da se za njih pripremi obiteljska biblioteka. 
Naročito bi se Terezina morala sjećati kako smo mi gutali 
knjige u našem djetinjstvu i kako smo trpjeli zato što ih 
nismo imali dovoljno na raspolaganju.

Ali kako ti tumačiš da malarija toliko bjesni u središtu 
mjesta? Ili se radi samo o vama? Mislim da bi sadašnji 
upravljači mjesta morali izgraditi kanale, kao što su njihovi 
prethodnici izgradili vodovod. Vodovod bez kanala znači 
širenje malarije tamo, gdje se ona javljala u sporadičnom 
stanju. Uostalom prije su žene u Ghilarzi bile ružne i velikih 
trbuha radi slabe vode, a sada će biti ružne i radi malarije. 
Predpostavljam da se muškarci intenzivno liječe vinom.

Mnogo srdačnih zagrljaja.

Antonio
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L X X X V III

u tvom pismu od 8.— 13. kolovoza najviše me je zainte­
resirala vijest da  se Delio i Julio bave hvatanjem žaba. Pred 
nekoliko dana opazio sam gd je  u  članku jedne revije citiraju 
m išljenje lady Astor o načinu kako u Rusiji postupaju s d je­
com (lady Astor p ratila  je  G. B. Shavva i lorda Lothiana na 
njihovom nedavnom izletu). Iz članka se vidi da je jedina 
kritika koju lady Astor navodi u postupku prem a djeci ova: 
Rusi toliku brigu11, vode o tome da im djeca budu čista, da 
im ne daju  čas niti vremena da se zamažu. Kao što vidiš ova 
je slavna gospođa duhovita i mudra, ali je sigurno još duho- 
vitiji pisac članka koji očajno diže prem a nebu svoje libe­
ralne ruke i vapije: »Što će jedam put biti od ove djece kad 
toliko narastu, da ih se ne će moći prisiliti na kupanje«. On. 
čini se, misli kako, jedam put kad prisilna sredstva ne budu 
više moguća, djeca ne će raditi ništa drugo, već će se po pro­
gramu valjati u blatu reagirajući individualno-liberalnyn 
načinom na diktaturu čije su sada žrtve. M eni se, u svakom 
slučaju, sviđa da Delio i Ju lijan  .imaju neku priliku da se 
zaprljaju  hvatajući žabe. H tio bih znati da li se radi o jesti­
vim žabama; to bi dalo njihovoj lovačkoj aktivnosti p rakti­
čan i koristan karakter, koji ne treba podcjenjivati. Ne znam, 
da li ćeš ti h tje ti založiti, je r  vjerojatno protiv žaba imaš 
iste aristokratske predrasude kao lady Astor (Englezi pre­
zrivo zovu Francuze »žabljim izjelicama«), ali trebala bi po­
dučiti djecu da razlikuju jestive žabe od drugih žaba: jestive 
imaju potpuno bijeli trbuh, dok ostale im aju trbuh riđast. 
H vata ju  se tako da  se na povraz stavi, umjesto udice, komadić 
crvene krpe u koju one zagrizu: treba imati jedan vrc i stav­
ljati ih unutra nakon što im se škaricama odrežu glave i noge.

K aznionica T u ri,  31. ko lovoza 1931.

D raga Juli ja,
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Kad ih se odere, mogu se prirediti na dva načina: može se 
načiniti izvrsna čorba i u  tom slučaju treba, nakon što ih se 
dugo kuha začinjene po običaju, procijediti na sito tako da 
sve osim kostiju pređe u juhu: ili se isprže i jedu pozla­
ćene i hrskave. I u jednom i drugom slučaju vrlo su ukusna, 
a osobito h ranjiva i lako probavljiva hrana. Mislim, da bi 
Delio i Julijan mogli već u svojoj sadašnjoj nježnoj dobi ući 
u povijest ruske kulture, uvađajući ovu novu hranu u na­
rodne običaje i ostvarujući tako mnoge milijune rubalja novog 
ljudskog bogatstva, otimljući ga monopolu gavrana, vrana 
i zmija.

Nježno te grlim.
A n to n io

L X X X IX

K aznionica T u ri, 7. ru jn a  1931.

D raga Tatjana,

i  doznao sam od Karla da si mu pisala pismo o mojoj bo­
lesti iz kojega se vidi da si jako. potresena. Štoviše i dr. Ci- 
stemino mi je  kazao da je primio jedno tvoje pismo iz kojega 
se vidi da sa jako potresena. To me je oneraspoložilo, jer mi 
se čini, da ne postoje razlozi da se uzbuđuješ. Moraš znati da 
sam jedamput bio umro, a zatim opet oživio; to dokazuje da 
sam uvijek imao tvrdu kožu. Kao dijete od četiri godine imao 
sam tri dana redom izljeve krvi i grčeve od čega sam bio 
ostao sasvim bez krvi. Liječnici su me bili već proglasili 
mrtvim, a moja majka je  do otprilike 1914. čuvala mali san­
dučić i naročito odijelce. To  je trebalo služiti za moju sa­
hranu. Jedna tetka je tvrdila da.sam  oživio kad mi je ona 
namazala nožice uljem iz kandila posvećenog Madoni. Stoga 
bi me žestoko korila, kad sam odbijao da  vršim vjerske du­
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žnosti. podsjećajući da M adoni dugujem  život. T e stvari su 
me, kažem istinu, malo dirale. Otada, iako nisam bio jako 
snažan, nisam više bolovao od nikakvih ozbiljnih bolesti, osim 
od nervoznih izmoždenosti i slabe probave. N isam se rasrdio 
radi tvog superznanstvenog pisma, je r me je ono jednostavno 
nasmijalo i sjetilo me jedne francuske novele, koju ti ne ću 
ispričati da se ti zaista ne rasrdiiš. U vijek sam poštovao liječ­
nike i medicinu, prem da više poštujem veterinare. Oni liječe 
životinje koje ne mogu govoriti i ne mogu opisati znakove 
svojih bolesti. To ih prisiljava da  budu jako pom njivi (ži­
votinje stoje novaca, dok je jedan dio ljudi negativna v ri­
jednost), dočim liječnici ne pomišljaju uvijek da jezik služi 
ljudima i da lažu ili da barem izraze lažljive utiske. Dakle, 
prilično sam se oporavio (zbilja, nisam ostao u krevetu ni pola 
sata više nego obično i uvijek sam išao na šetnju). Prosjek 
temperature je  pao i rijetko dosiže 37,2 . . .

Htio bih nešto odgovoriti na tvoje pismo od 28. kolovoza 
u kojem natucaš nešto o mom radu o »talijanskim intelektu­
alcima«. Jasno je  da si razgovarala s P-om, jer ti je neke 
stvari samo on mogao kazati. Ali situacija je  bila dnlgačija. 
Za deset godina novinarskog Tada napisao sain toliko redaka 
da bih mogao sastaviti petnaest ili dvadeset svezaka od četiri 
stotine stranica, ali to je  bilo pisano dan na dan i moralo je, 
po mom m išljenju, um rijeti kad ‘je  dan prošao. N ikad nisam 
htio objaviti zbirku članaka, pa bilo i najodabranijih . P ro ­
fesor Cosmo je 18. tražio od mene dozvolu da načini izbor 
stanovitih članaka što sam ih dnevno pisao u jednom  torin- 
skom dnevniku. On bi ih bio objavio s jednim  jako blago­
naklonim i za me vrlo časnim predgovorom, ali ja  nisam htio 
dozvoliti. U  studenom 1920. dao sam se nagovoriti od G iu ­
seppe Prezzolinija da njegova izdavačka kuća objavi zbirku 
članaka ^oji su, ustvari, predstavljali jednu organsku cjelinu, 
ali sam u siječnju 1921. više volio platiti troškove jednog d i­
jela već gotovog sastavka i povući rukopis. Još 1924. Franko
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Ciarlantini, narodni poslanik, predložio mi je da napišem 
knjigu o pokretu »Novi poredak« koju hi on bio objavio u 
svojoj kolekciji u kojoj su već bile izišle knjige od Mac Do- 
nalda, Gompersa, i t. d. Obavezivao se, da niti jedan zarez 
ne će prom ijeniti i d a  mojoj knjizi ne će prikrpiti nikakav 
predgovor ili polemički dodatak. O bjaviti knjigu od jedne 
fašističke izdavačke kuće pod itim uvjetim a bilo je jako pri­
mamljivo, pa ipak sam odbio. Za P-a je pitanje bilo druga­
čije: svaki njegov spis o ekonomskoj nauci bio je vrlo cijenjen 
i izazivao je  duge diskusije u  stručnim časopisima. Pročitao 
sam u jednom članku senatora Einaudija, da P. priprema kri­
tično izdanje engleskog D avida Ricarda. Einaudi mnogo hvali 
ta j pothvat, a i meni je  to veoma drago. Nadam se. da ću 
engleski moći glatko čitati, kad ovo izdanje bude objavljeno i 
da ću moći Ricarda čitati u originalnom tekstu. M oje prouča­
vanje o intelektualcima vrlo je opširno kao nacrt i. ustvari, 
ne vjerujem  da u Ita liji postoje neka knjiga o tom pitanju. 
'Postoji sigurno veliki naučni materijal, ali raspršen u besko­
načnom broju rev ija  i lokalnih historijskih arhiva. Uostalom, 
ja  mnogo proširujem pojam intelektualca i ne ograničavam se 
na sadašnji pojam, koji se odnosi na velike intelektualce. Ovo 
proučavanje dovodi do izvjesnih uslovljenosti pojma države, 
koju se obično smatra političkim društvom (ili diktaturom ili 
aparatom, koji prisiljava da‘ se narodna masa prilagodi tipu 
produkcije i ekonomije datog momenta), a ne ravnotežom 
političkog društva s kulturnim društvom (ili hegemonijom 
jedne društvene grupe nad čitavim nacionalnim društvom, 
koju vrši preko takozvanih privatnih udruženja, kao što su 
Crkva, sindikati, škole, i t. d.). A naročito u kulturnom dru­
štvu d je lu ju  intelektualci (Benedetto Croce je, na primjer, 
neka vrst laičkog pape i on je  vrlo efikasno sredstvo hegemo­
nije iako se na mahove može naći u  sukobu s ovom ili onom 
vladom, i t. d.) Ova ideja o zadaći intelektualaca, po mom 
mišljenju, rasvijetljava razlog ili jedan od razloga propasti

164



srednjovjekovnih općina, to jest vlade jedne ekonomske klase, 
koja n ije  znala stvoriti vlastitu kategoriju intelektualaca i 
prema tome vršiti hegemoniju osim diktature. Talijanski inte­
lektualci nisu imali narodno-nacionalni već kozmopolitski ka­
rakter po uzoru na Crkvu, i Leonardu je  bilo svejedno što 
prodaje vojvodi Valentinu crtež firentinskih utvrda. Općine 
su, dakle, sindikalna D ržava, koja n ije  mogla prijeći ovu 
fazu i postati integralna država kao što je  uzalud ukazivao 
Machiavelli, 'koji je  preko vojske htio uspostaviti hegemoniju 
grada nad selom, te ga stoga možemo nazvati prvim  ta lijan ­
skim jakobinčem (drugi je bio Karlo Gantaneo, ali s mnogim 
himerama u glavi). Iz toga proizlazi da bi Renesansu trebalo 
smatrati reakcionarnim pokretom u odnosu na razvoj općina, 
i t. d. Oinim ti ove napomene, da te uvjerim  kako svaki histo­
rijski period, koji se razvijao u Ita liji od Rimskog Carstva 
do Preporoda, treba prom atrati samo s ove monografske točke 
gledišta. Uostalom, ako budem imao volje i ako mi više vlasti 
dozvole, iaradit ću jedan nacrt o toj stvari koji ne će im ati 
manje od pedeset stranica i poslat ću. ti ga. Stoga bi mi, na ­
ravno, bilo drago da  imam knjiga, koje bi mi pomogle pri 
radu i pobuđivale na razm išljanje. Isto tako ću ti. u jednom 
od slijedećih pisama izložiti ukratko i sadržaj jednog eseja o 
desetom pjevanju  Danteovog Pakla, zato da ga pošalješ pro­
fesoru Cosmi koji će. kao specijalist za Danteova d jela, moći 
kazati da li je moje otkriće jedno lažno otkriće ili bi zaista 
vrijedilo truda da se napiše jedan prilog, da se doda jedna 
sitnica milijunima i m ilijunim a već napisanih bilješki.

Nemoj misliti da sam prestao s učenjem, ili da sam klo­
nuo duhom zato što u  izvjesnom času ne mogu nastaviti moja 
istraživanja. Nisam još izgubio stanovitu inventivnu spo­
sobnost. je r  me svaka važna stvar koju čitam nagoni da m i­
slim: kako bih sastavio članak o tom pitanju? Zamišljam oštar 
početak i oštar završetak i niz neodoljivih p itan ja , po mom 
mišljenju, koja kao da te  u  oko tuku. I tako se zabavljam sam
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od sebe. Naravno, ne pišem takve vragolije: ograničavam se 
da pišem o filološkim i filozofskim argumentima, o onima 
za koje je Heine napisao: bili su toliko dosadni da sam za­
spao, a dosada je bila tako velika da me je prisilila da se 
probudim.

Nježno te grlim.
Ani oni o

XC

K aznionica T uri, 13. ru jn a  1931.

Draga Tatjana,

. . .  U  jednoj tvojoj dopisnici, u onoj u kojoj mi govoriš 
o posjećivanju kinematografa, a naročito o filmu Dva svijeta, 
strašno su me začudila neka tvoja tvrđenja. Kako možeš yje- 
rovati da postoje ta dva svijeta? To je  način m išljenja dosto­
jan  Crnostotinaša ili američkog Ku-klux-klana ili njemačkih 
kukastih kniževa. I kako to možeš kazati baš ti, koja si imala 
živi prim jer u svojoj kući: da li je  ikada postojao lom te 
vrste između tvoje majke i tvog oca i nisu li još čvrsto u je­
dinjeni? Film je sigurno austrijskog porijekla, poslijeratni 
antisemitizam. U Beču sam stanovao kod praznovjerne malo­
građanske starice, koja me je  prije nego me je primila na 
stan upitala da li sam Židov ili rimokatolik. Ona je živo­
tarila iznajm ljujući dvije sobe i spekulirajući na tome što je 
18., za kratkog sovjetskog perioda, bio izašao zakon prema 
kome se n ije priznavalo inflaciju kod plaćanja stanarine vla­
snicima kuća. Plaćao sam tri i pol milijuna kruna mjesečno 
(to jest tristotine pet lira), dok je stanarka plaćala vlasniku 
kuće najviše hiljadu  tih istih kruna. Kad sam odlazio, tajnik 
ambasade čija je žena morala ostati u Beču zbog sinovljeve 
bolesti, zamolio me da sobu osiguram njegovoj ženi. Poslije
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podne rekoh gospođi i ona pristade. JRano ujutro, gospođa 
pokuca na m oja v rata  i reče: jučer sam zaboravila pitati da 
li je nova podst&narka Židovka, je r ja  ne iznajm ljujem  Žido­
vima«. Nova podstanairica bila je  baš Židovka. Što da se radi? 
Govorio sam o tom s jednim  Francuzom, koji mi je  kazao da 
postoji samo jedno rješenje: reći stanarki kako nisam mogao 
iz pristojnosti p itati novu podstanarku je li Židovka, ali da 
znam da je  bila tajn ica na poslanstvu, je r malograđanke isto 
toliko mrze Židovke koliko pužu pred diplomacijom. I stvarno 
bi tako. Gospoda me sasluša i odgovori mi: »Ako je u diplo­
maciji. jasno da joj dajem  sobu, jer se diplomate ne može 
pitati jesu li ili nisu Židovi«. Da li b i ti sada h tjela  tvrditi 
da imaš zajedničke ide je s ovom Bečankom?

Nježno te grlim.
Antonio

X C I •

K azn ion ica T u r i,  13. ru jn a  1931.

D raga mama,

primio sam jedno Terezino i jedno Graziettino pismo 
s nekoliko tvojih redaka. H vala ti, ali ako pisanje predstavlja 
za te veliki napor, izdiktiraj pismo Grazietti, Terezini ili Mei. 
a zatim stavi ispod napisanog tvoj potpis. Tako ćeš mi moći 
češće pisati. Odgovorit ću po redu na dva pisma. Terezini: 
rekao sam Karlu da moje knjige ne daje na čitanje stranim 
osobama, već neka ih čitaju oni ukućani koji to žele. Moj prin­
cip je ovaj: ne ču da moje knjige služe kao zabava ljudima, 
koji su indirektno odgovorni za moje utamničenje. Terezini ću 
poslati kao osobni d a r jedan od najljepših romana Lava Tol- 
stoja: Rat i m ir, u kojem je  glavno lice N ataša; ona je  veoma 
simpatična. Zahvaljujem  Franku što on želi postati avijatičar
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kad odraste, zajLo da me dođe oteti i  odnijeti mami. Kad iziđem 
iz zatvora, za četrnaest godina, možda će stvarno u Italiji biti 
moguće putovati avionom kao danas automobilom, te je radi 
toga Frankovo obećanje možda realnije nego što se čini. Tada 
će on imati dvadeset godina, a čovjek u dvadesetoj godini 
može postati vrlo dobar pilot. Žao mi je da se je Mirna uvri­
jedila što joj nisam obećao poklone; mogli ste joj ih vi sami 
obećati i tako je zadovoljiti, je r je ružno da se među djecom 
rađaju osjećaji zavisti i ljubomore. Dakle, obećajem i njoj 
poklon i vidjet ćete da ću održati riječ čim budem mogao. 
Treba da budu strpljivi, a vi morate razjasniti djeci, da biti 
u zatvoru znači upravo to da se ne može raditi sve ono što se 
hoće ili kad se hoće. Oni vjerojatno misle kako se ja  nalazim 
na nekom mjestu kao što je kula u Ghilarzi. Kažite im da se 
naprotiv nalazim u dosta velikoj ćeliji, možda većoj od ijedne 
sobe u kući, samo što ne mogu izlaziti. Zamisli, draga mama 
— čini mi se da ti o tome nisam nikad pisao — ja imam že­
ljezni krevet s mrežom od žice. imam madrac i jastuk od rogo- 
žine i još jedan madrac i jastuk od vune. a imam i noćni orma­
rić. N ije prvorazredno, aji je meni korisno. Jako su me zainte­
resirale stvari, koje mi je G razietta javila. Ako malarija lako 
prouzrokuje tuberkulozu, znači da je pučanstvo neishranjeno. 
Htio bih da me Grazietta obavijesti što sve jede u jednoj 
sedmici jedna porodica Zorronaderis,51 porodica massaios 
a meitade,52porodica sitnih vlasnika, koji sami obrađuju svoju 
zemlju, pastira s ovcama koji je stalno s njima i porodica 
zanatlija (jednog cipelara ili jednog kovača). (Pitanja: koliko 
puta jedu meso i koliko mesa pojedu u jednoj sedmici? Ili ga 
ne jedu? Od čega prave juhu? Koliko ulja ili masti stavljaju, 
koliko povrća, tjestenine, i t. d.? Koliko pšenice samelju ili

51 N a  sard inskom  d ija lek tu : nadn ičari.
52 N a  sardinskom  d ija lek tu : napoličari.
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koliko kila kruiha kupuju? Koliko kave ili nadomjestka? Ko­
liko šećera? Koliko m lijeka za djecu, i t. d.)

D raga mama, grlim sve, osobito tebe.

Antonio

X G II

K azn ion ica  T u ri,  21. ru jn a  1931.

D raga T atjana,

. . .  N astojat ću da ti ukratko izložim glasoviti nacrt. Ca­
valcanti i Farinata. 1. De Sanctis u svom eseju o Farinati 
prim jećuje oštrinu, koja karakterizira Danteovo deseto p je­
vanje Pakla po tome što Farinata, nakon što je  bio herojski 
predstavljen u prvom dijelu događaja, u  zadnjem dijelu  po­
staje pedagog, izraženo kroceovskim riječim a: Farinata od
poezije postaje struktura. Deseto p jevanje je  po tradiciji p je­
vanje o Farinati, stoga se oštrina koju prim jećuje De Sanctis 
uvijek činila vjerojatna. J a  tvrdim, da su u desetom pjevanju 
prikazane dvije drame, F arinatina i Cavalcantiova, a ne samo 
Farinatina. 2. Čudnovato je  da umjetnička interpretacija 
Danteovih djela, iako potanka i pedantna, n ije  nikada prim i­
jetila da je Cavalcanti pravi osuđenik između epikurejaca u 
up&ljenim grobovima, kažem osuđenik, kažnjen neposrednom 
i ličnom kaznom i da u  toj kazni Farinata usko sudjeluje, ali 
i u ovom slučaju »prkoseći nebu«.53 Zakon odmazde kod

53 O v d je  se ra d i o je d n o j p a ra fra z i,  je r  kod  D a n te a  u desetom  
p je v a n ju  P a k la  sto ji: »kao d a  je  pak lu  p rk o siti h tio  (com* avesse l ’in - 
ferno  in  g ra n  d isp itto« ). Sm isao je  u s tv a r i  o stao  n ep ro m ijen jen , je r  je
i m isao  o s ta la  ista , to  je s t  o č itu je  se ponos i p rkos F a rin a tin , n jeg o v  
p rez ir  p rem a sudb in i, p rem a v o lji  boga. (Op. pr.)
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Cavalcantija54 i kod Farinate je  ovaj: zato što su htjeli sagle­
dati budućnost (teoretski) za određeno vrijeme oni nisu mogli 
poznavati zemaljske stvari, to jest oni žive u jednom krugu 
sjene iz čijeg središta vide u prošlost preko stanovite granice 
i vide u budućnost preko iste takve granice. Kad im se Dante 
približava, položaj Cavalcantija i Farinate je ovaj: oni u 
prošlosti vide živoga Guida, ali ga vide mrtvog u budućnosti. 
Ali da li je u  tom momentu — Guido živ ili mrtav? Jasna je 
razlika između Farinate i Cavalcantija. F arinata čuvši firen­
tinski govor postaje strančar, gibelinski heroj. Cavalcanti na­
protiv misli samo na Guida i čuvši firentinski govor podiže se 
da bi doznao je li Guido živ ili mrtav u tom momentu (njih 
mogu izvijestiti novopridošli). Izravna drama Cavalcantija je 
vrlo brza. ali neiskazane snage. On odmah pita za Guida i 
iiada še da je s Danteom, ali kad od pjesnika, koji nije točno 
obaviješten o kazni, čuje »bješe«, glagol u prošlosti, poslije 
užasnog krika »nauznak pade i otad ga nesta«. 3. Kao što u 
prvom dijelu događaja »Gvidov prezir« postaje centar istra­
živanja svih fabrikanata pretpostavki i priloga, tako u dru­
gom dijelu zaokuplja pažnju Farinatino predviđanje Danteova 
progonstva. M eni se čini da se važnost drugoga dijela sastoji 
osobito u tome što rasvjetljuje Cavalcantiovu dramu, što 
pruža sve bitne elemente da je čitač oživi. Bili to radi toga 
bila jedna neizrečena. neizražena poezija? Ne vjerujem. Dante 
ne odbija da dramu prikaže izravno, je r je upravo ovo njegov

54 G uido  C avalvan ti, p jesn ik  firen tinsk i i D anteov  p r ija te lj ,  oženio 
je  F a r in a tin u  kćer. p a  je  p rem a tom e i F a r in a tin  sin. ali F a rin a tu  zane­
senog s tran ča ra  n ije  po treslo  k a d  n a  C avalcantievo  p itan je :

»U  ta  m je sta  n ijem a,
ako si poći snagom  um a smio.
G d je  li je  sin  m oj?  Što ga s tobom nem a? 
b a n te  odgovara:

»O d sebe« rekoh »nisam  poći htio ,
o n a j Sto čeka tim  m e putom  p ra ti, 
m ožda tvom  G uidu  on ne b j e š e  mio.«
Baš u ovom b j e š e ,  u tom  glagolu  u prošlosti, zgusnuta jc  sva 

t r a g e d ija  G uidova  oca, je r  ovaj odm ah pom išlja  da je  G uido m rtav.
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način da je prikaže. Radi se o jednom »načinu izražavanja« a 
ja  mislim da se »načini izražavanja« mogu izmijeniti v re ­
menom tako isto kao što se m ijenja i sam jezik. (Jedino 
Berloni vjeruje za sebe da je kročeanac izvlačeći staru teoriju 
o lijepim i ružnim riječima kao lingvisitičku novost izvedenu 
iz Croceove Estetike).

Sjećam se. da sam 1912.. slušajući predavanja profesora 
Toesche o povijesti umjetnosti, upoznao reprodukciju jedne 
pompeanske slike, koja prikazuje Medeu kako sudjeluje u 
ubistvu svojih sinova, koje je imala s . Jasonom. Prisustvuje 
vezanih očiju i sjećam se. čini mi se, da je Toescha rekao kako 
je to bio jedan način izražavanja starih  naroda i kako Lessing 
u Laookonu (navodim sjećajući se tih lekcija) nije to smatran 
izvještačenom nemoći, nego upravo najboljim  načinom da se 
prikaže neizmjeran bol roditelja, bol koji bi se bio sledio u 
jednoj grimasi da je  prikazan materijalno. Ista izreka kod 
U golina: »Što bol ne može. post učini tada« pripada ovom 
jeziku i narod ga je  razumio kao bacanje vela na oca, koji 
proždire sina. Nema ništa zajedničkog između Danteovog i 
Manzonijevog načina izražavanja. K ad Renzo misli na Luci ju 
nakon što je  potražio venecijansku granicu. Manzoni piše: »Ne 
ćemo pokušati da kažemo ono što je osjećao: čitalac poznaje 
okolnosti: neka to zamisli«. Manzoni je već bio izjavio kako 
je, za razm nožavanje našeg časnog roda, ljubavi na svijetu 
bilo više nego dovoljno, a da bi se o n jo j moralo čak i u 
knjigam a govoriti. Manzoni, ustvari, n ije htio prikazati ljubav 
radi praktičkih i ideoloških motiva. Uostalom, da je rasprava 
o Farinati usko povezana uz Cavalcantiovu dramu, kaže i 
sam D ante kad zaključuje: »De, kaže onome što pade, da mu 
je još sin među ljudim a živim« (I Farinatin  sin, ali Farinata 
se sav zahvaćen stranačkim  borbama, n ije  uznem irio radi v i ­
jes ti što je  potekla od  »bješe«, da  je  G uido m rtav; C avalcanti 
je bio najviše kažnjen i za njega je  »bješe« značilo svršetak 
mučne sumnje, da li je u  tom momentu 'Guido živ ih  mrtav).
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4. Čini mi se, da ova interpretacija u samoj biti krnji Cro- 
ceovu tezu o poeziji i strukturi Božanstvene komedije„ Bez 
strukture ne bi bilo poezije, pa prema tome i struktura ima 
vrijednost poezije. Ovo pitanje je vezano uz jedno drugo: 
kakve umjetničke važnosti imaju upute u kazališnim djelima? 
Posljednje novotarije unesene u kazališnu umjetnost, s tako­
vim razvojem stvari koje daje sve veću važnost redatelju 
predstave, sve više zaoštravaju to pitanje. Pisac drame bori 
se s glumcima i redateljima preko uputa koje mu dozvolja­
vaju da bolje okarakterizira lica; autor boce da se njegova 
podjela poštiva i da se glumci i redatelj kod interpretiranja 
drame (koji jednu umjetnost prenašaju u drugu, a ujedno su 
i kritičari) slažu s njegovim gledanjem. U  Don Juanu od 
G. B. Shawa, pisac daje na kraju knjige mali priručnik koji 
je napisao John Tanner, glavno lice, da bi što bolje odredio 
lik glavnog lica, da bi postigao od glumca da bude što v je r­
n iji piščevoj ipiaginaciji. Kazališno djelo bez uputa više je 
lirika nego prikaz živih lica u dramatskom sukobu; upute su 
djelomično obuhvatile nekadašnje monologe, i t. d. Ako 
umjetničko djelo u kazalištu proizlazi iz suradnje pisca i 
glumaca estetski ujedinjenih preko redatelja, upute imaju u 
stvaralačkom procesu bitnu važnost, utoliko što ograničavaju 
samovolju glumca i redatelja. Čitava struktura Božanstvene 
komedije ima taj visoki zadatak i ako je ispravno praviti 
razlike treba svaki put biti jako oprezan. Pisao sam.od jedam­
put imajući kod sebe samo Heoplijevog Dantea. Posjedujem 
De Sanctisove eseje i Croceovog Dantea. Pročitao sam u 
»Leonardu« od 28. jedan dio studije od Luigi Russa obja­
vljene u Barbijevoj reviji; u  njoj se spominje Groceova teza 
(u pročitanom dijelu). Posjedujem broj »Kritike« s Croceovim 
odgovorom. Ali već dugo vremena nisam vidio ovaj članak, 
dulje nego što se u meni začela glavna jezgra ovog nacrta, 
jer je na dnu jedne kase koju držim u magazinu. Profesor
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Cosmo bi mogao kazati, da li se radi o novom otkriću Ame­
rike ili u nacrtu postoji neki motiv, koji bi se mogao izložiti 
u jednoj bilješki, talko da mi vrijeme prođe.

. .  . Nježno te grlim.
A n ton io

X C III

K azn ion ica  T u ri,  28. r u jn a  1931.

D raga Tatjana,
. .. Žao mi je, da mi još nisi jav ila  tvoje gledište o Žido­

vima i o »dvjem a svijetovima« i žao mi je  da  misliš na ovu 
predrasudu to pri je" što u I ta liji već dugo vremešna nema 
antisemitizma. Židovi mogu postati m inistri (pa čak i pred­
sjednici ministarskog savjeta kao Luzzatti) i generali u vojsci. 
Brakovi između Židova i kršćana su mnogobrojnf i osobito u 
velikim gradovima i ne samo u narodnim  klasama već i izme­
đu aristokratskih gospođica i  židovskih intelektualaca. Po 
čemu se jedan talijanski Židov, osim neznatne manjine rabina 
i starih tradicionalnih bradurina, razlikuje od nekoga drugog 
T a lijana  iste klase? Mnogo se više razlikuje od jednog po lj­
skog ili galicijskog Židova iste klase. Izvjestan politički an ti­
semitizam bio se pojavio protiv Toeplitza, direktora Komer­
cijalne Banke, a 1919. je  bila osnovana u M ilanu »Milanska 
revija«, jako antisemitska i malo raširena. Mislim na ta li­
jansku (ili francusku) poslovicu: »Počešite Rusa i naći ćete 
Kozaka«. Mnogi su Kozaci slijepo vjerovali da Židovi im aju 

r e p -
Što se tiče Danteovog nacrta mislim da će te jako malo 

zanimati tim  više što je  vrlo šematski i možda ti ne ćeš shva­
titi neke aluzije koje se odnose na knjige stručnjaka.

Nježno te grlim.
Antonio
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XCIV

primio sam tvoje pismo od 12. rujna. Ne smiješ se čuditi 
što ti nisam odgovorio prošle sedmice, kao što sam mogao. 
Moram razdijeliti prostor između raznih mojih dopisnika. 
Obe knjige koje si mi označio zaslužuju da se kupe; poznajem 
ih i mogu te upozoriti na njihove vanjske i unutarnje nedo­
statke. Povijest Rima, vjerujem  da je  to ona što ju je napisao 
ne samo Hartm ann, već i Kromayer. Dobra je, iako je za­
starjela i prevedena nogama (bar prvo izdanje). Drugi ozbilj­
ni nedostatak je taj što povijest počinje otkada postoje doku­
menti, stoga potpuno šuti o prvim stoljećima što se zovu 
»legendarnim«. M odernija historiografija n ije tako stroga i 
savjesna s obzirom na materijalne dokumente. Uostalom već 
je Goethe bio napisao da treba predavati čitavu povijest 
Rima pa i legendarnu, je r ljudi, koji su izmislili legende bili 
su dostojni da se za njih  dozna čak i u izmišljenim legen­
dama. Istina je  međutim, da se u  najnovije vrijeme za 
mnoge legende pokazalo kako uopće nisu legende i kako u 
njima ima bar stanovita jezgra istine što se vidi iz novih 
arheoloških otkrića, pronalaza epigrafskih dokumenata i t. d. 
Wellsova je knjiga također vrlo loše prevedena, usprkos 
ozbiljnosti kuće Laterza. Zanim ljiva je jer teži za tim da 
razbije ukorjenjeni običaj da se misli kako je povijest po­
stojala samo u Evropi, naročito u starim vremenima. Istim 
tonom kojim govori#o evropskoj povijesti, Wells govori i o 
staroj povijesti Kine, Indije i o mongolskoj srednjovjekovnoj 
povijesti. Dokazuje kako sa svjetskog gledišta. Evropu ne 
treba više smatrati provincijom — skladištem č:tave svjetske 
civilizacije. Druga novost, koju je  Wells uveo. a koja mi je 
manje simpatična, to je povijest zemlje prije pojave čovjeka.

K aznionica T u ri, 28. ru jn a  1931.

Dragi Karlo.
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Tako isto je iskrivio povijest katoličke Crkve, i njezin utjecaj 
na razvoj civilizacije. Osjeća se da je W ells agnlikanski anti- 
papiista a ne historik bez predrasuda.

. .. Kod jezika, koje namjeravaš početi učiti, savjetujem ti 
da ne gubiš vrijeme na gramatike, već da čitaš listajući više 
rječnik nego gramatike. Gramatika, po mom mišljenju, treba 
da prati prijevod a ne da mu prethodi. Mnogi počinju učenje 
od gramatike i ne mogu se više izvući iz te zbrke pa ma koliko- 
mučili mozak. Moram završiti. Grlim te.

Piši kući.
A n tonio

XCV

K azn ion ica  T u ri, 5. lis to p ad  1931.

Draga Tanja,

. . . Ublažen je koje uvodiš u pitanje što si ga sebi posta­
vila o takozvana »dva svijeta« ne mijenja u osnovi zabludu 
tvog gledišta i ne oduzima nijednu vrijednost mojoj tvrdnji, 
da se radi o ideologiji koja pripada, pa makar dijelom, crno- 
stotinaškoj ideologiji i t. d. Vrlo dobro razumijem da ti ne bi 
sudjelovala u pogrom u; ipak da bi se pogrom  mogao desiti 
treba da je jako raširena ideologija o dva nepristupačna 
svijeta, ideologija rasa, i t. d. T o stvara onu neodređenu atmo­
sferu. koju Cmostotinaši iskorišćivaju na taj način, što gle­
daju da se nađe neko raskrvavljeno dijete i onda optužuju 
Židove da su ga ubili radi obredne žrtve. Izbijanje svjetskog 
rata je pokazalo kako vladajuće klase i grupe znaju iskori­
stiti ove prividno neškodljive ideologije, da bi zatalasali 
javno mnijenje. Stvar mi se čini tako nevjerojatna u tvom 
slučaju, da bi mi se činilo da te ne volim kad ne bih nastojao 
da te potpurto oslobodim svake brige o tom pitanju. Što želiš

175



kazati sa izrazom »dva svijeta«? Da se radi o dvije zemlje, 
koje se ne mogu približiti i ući u međusobni saobraćaj? Ako 
ne želiš reći ovo i ako se radi o jednom relativnom i meta- 
foričkom izrazu, onda taj im a neznatno značenje, jer u pre­
nesenom smislu »svjetovi« su bezbrojni sve do onog, koji izra­
žava seljačka poslovica: »Žene i volove uzimaj iz svoga kraja«. 
Kolikim društvima pripada jedan individuum? Zar se svaki 
od nas stalno ne  trudi da ujedini vlastito poimanje svijeta u 
kojem i dalje postoje heterogene krhotine okamenjenih kultur­
nih svjetova? I zar ne postoji opći historijski proces, koji ne­
prestano teži da ujedini čitav rod ljudski? Z ar nas dvoje, 
dopisujući se, ne otkrivamo stalno razloge za trvenje i zar 
istovremeno ne pokušavamo ili zar nismo uspjeli dafse slo­
žimo u izvjesnim pitanjim a? I zar svaka grupa ili stranka, ili 
sekta, ili religija ne teži da stvori svoj vlastiti »konformizam« 
(ne mislim u podređenom i u pasivnom smislu)? U  našem 
pitanju važno je to, da  su Židovi oslobođeni iz gheta tek 
1848. i da su u ghetu, odvojeni od evropskog društva, ne svo­
jom voljom, već vanjskom silom, proveli skoro dvije hiljade 
godina. 'Poslije 48. proces asimilacije u zapadnim zemljama 
je bio tako nagao i dubok, da  se nameće misao kako je samo 
nasilno odvajanje zapriječilo njihovu potpunu asimilaciju u 
različitim zemljama, budući da je do Francuske revolucije 
kršćanska v jera bila »državna vjera«, jedina, koja je upravo 
tražila odvajanje Židova, vjerski nesalomljivih (tada da. 
sad više ne, jer se od židovstva dolazi ili do čistog i jedno­
stavnog deizma ili do ateizma). U  svakom slučaju treba p ri­
m ijetiti da mnoga svojstva za koja se čini da ih treba pripisati 
rasi, treba naprotiv pripisati životu u ghetu, koji je u razli­
čitim oblicima nametnut u raznim zemljama, radi čega jedan 
engleski Židov nema skoro ništa zajedničkog s galicijanskim 
Židovom. Čini se da danas Gandhi predstavlja Ihindusku ideo­
logiju, a Hindusi su bili ratnički narod i doveli su na razinu 
parije Dravide, koji su prije  nastavali Indiju, i jedino nakon

176



mongolske invazije i engleskog osvajanja, mogli \su dati 
jednog čovjeka kao što je Gandhi. Židovi već dvije hiljade 
godina nemaju državnog prostora, jedinstva jezika, kulture, 
ekonomskog života. Kako bi onda oni mogli biti napadački 
raspoloženi? Pa i Arapi su semiti, krvna braća Židovima i 
imali su svoj period agresivnosti i pokušavali su zavladati 
svijetom. A ako se radi o Židovima bankarima i vlasnicima 
financijskog kapitala, kako možeš kazati, da oni ne sudjeluju 
u agresiji imperijalističkih država?

Nježno te grlim.

Antonio

XCVI

K azn ion ica  T u ri,  12. l is to p ad a  1931.

Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 10. listopada; ona baš ništa 
nije ublažila učinak, koji je prouzrokovalo pismo od 2. To 
pismo nije bilo oštro, već uvredljivo prema meni. Što je 
moglo značiti da se ja igram s tobom »slijepog miša« i da te 
nastojim »stjerati u kut»? Morao bilh ti odgovoriti oštrim 
riječima, ali mi se čini da je bolje da uibuduće izbjegavamo 
svako’ponavljanje ovakvih neugodnih incidenata, da ne ka­
žem nešto gore. Tako nije nego Im belle  telum  sine ico tu ?h 
da upotrijebim jednu pompoznu izreku, tvoja prethodna na­
pomena o mojoj vrijednosti bivšeg novinara. Ja nikad nisam 
bio profesionalni novinar, koji prodaje svoje pero onom tko 
bolje plaća i moTa neprestano lagati, jer laž ulazi u profe­
sionalnu kvalifikaciju. Bio sam najslobodniji novinar, uvijek

r>R N em a snage s tr i je la  k o ja  n ije  bačena.
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jednog mišljenja i nikad nisam morao sakrivati svoja naj­
dublja uvjerenja, da  bih ugodio gospodarima i jatacima. P i­
šeš da sam ti napravio na žao što sam napisao da si ublažila 
svoje mišljenje o Židovima. Imaš pravo kad kažeš da nisi 
ništa ublažila, jer u ovom tvom poim anju ima svega pomalo, 
ali svaka stvar u drugom pismu. N ajprije si zauzela stav. 
koji je izravno vodio k antisemitizmu, zatim si mislila kao 
nacionalistički nastrojena Židovka i na koncu si imala takva 
gledišta s kojima bi se bili složili stari rabini što su se suprot­
stavili uništenju ghetta. predviđajući da će nestajanje za­
jednica u odvojenom terenu, dovesti do izopačenja »rase« i 
do popuštanja vjerskih okova, koji su je  održavali kao jednu 
ličnost. Jasno, pogriješio sam što sam raspravljao. Bilo bi 
bolje da sam se šalio i da sam suprotstavio teoriju britanske 
»hladnokrvnosti«. francuske »mahnitosti«, njemačke »vjer­
nosti«, španjolske »grandece«, talijanskog »kombinatorskog 
duha« i napokon slavenske »draži«, sve vrlo korisne stvari 
za pisanje romana u nastavcima i popularnih filmova. Ili sam 
ti mogao postaviti p itanje da doznam tko je  »pravi« Židov 
ili Židov »uopće« ili čak i čovjek »uopće«, koji se. vjerujem, 
ne nalazi ni u jednom antropološkom ili sociološkom muzeju. 
I što danas znači za Židove njihovo poimanje Boga kao »Boga 
nad vojskama« i sav biblijski jezik o »izabranom narodu« i 
misija židovskog naroda koja sliči Vilhelmovu jeziku prije 
rata. M arx je pisao da židovsko pitanje ne postoji više otkad 
su svi kršćani postali Židovi, asimilirajući ono što je" bilo 
bitno u židovstvu, spekulaciju, ili da će se židovsko pitanje 
riješiti kad čitava Evropa bude oslobođena spekulacije ili 
židovstva uopće. Čini mi se da je to jedini način da se postavi 
opće pitanje, s tim da se židovskim zajednicama prizna pravo 
na kulturnu autonomiju (jezika, škola i t. d.) pa i nacionalnu 
autonomiju u slučaju da neka židovska općina uspije da. na 
ovaj ili onaj način, naseli određeni prostor. Sve ostalo mi 
izgleda misticizam slabe vrste, dobar za sitne židovske cio­
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nističke intelektualce, kao pitanje »rase« shvaćene u drugom 
smislu, a ne u čisto antropološkom. Već u vrijeme Krista 
Židovi više nisu govorili svojim jezikom, koji se je  sveo na 
obredni jezik, nego su govorili aramejski. »Rasa«, koja je 
zaboravila svoj rođeni jezik, znači da je izgubila veći dio 
nasljedstva iz prošlosti, veći dio prvotnog poim anja svijeta i 
da je prim ala kulturu (s jezikom) naroda osvajača. Što još. 
dakle, znači »rasa« u ovom slučaju? Očito se radi o jednoj 
novoj, modernoj zajednici, koja jc primila pasivni ili naprosto 
negativni otisak ghela i u okviru nove društvene situacije 
obnovila jednu novu »prirodu«. Ćudno je da se ti ne služiš 
historicizmom za glavno pitanje, a htjela bi da ti ja  histo- 
ricističkim metodom razjasnim zašto su neke grupe Kozaka 
vjerovale da Židovi im aju rep: Radilo se je o šali, koju mi je 
ispričao jedan Židov. On je za vrijeme rusko-poljskog rata 
1920. bio politički komesar udarne kozačke divizije iz Oren- 
burga. Ovi Kozaci nisu imali Židova na svom teritoriju i 
zamišljali su ih prema službenoj i klerikalnoj propagandi kao 
nakaze, koje su ubile Boga. Nisu vjerovali da  je  politički 
komesar Židov: »Ti, si naš — govorili su mu — ti nisi Židov; 
ti si pun ožiljaka od rana što si ih dobio od poljskog oružja, 
boriš se zajedno s nama; Židovi, to je druga stvar« . . .  I na 
Sardiniji Židove zamišljaju na razne načine. Postoji izraz 
»Arbcu« što znači strahovito ružna i zla nakaza, legendarna; 
»Židov« koji je  ubio Isusa Krista, ali postoji i dobar i zao 
Židov, je r samilosni je Nikodije pomogao M ariji da skine 
sina s križa. N o za Sardinca »Židovi« nisu vezani uz sadašnje 
vrijeme. Ako mu kažu da je neki čovjek Židov, pita da li je 
kao Nikodije. ali općenito vjeruje da se radi o jednom lošem 
kršćaninu kao što su oni što su htjeli Kristovu smrt. A postoji 
još izraz »M arranu« od izraza m arrano (grubijan). T a j izraz 
su u Španiji davali Židovima, koji su se pretvarali da će se 
obratiti, a na sarđinskom je taj izraz uglavnom uvredljiv. 
Protivno od Kozaka. Sardinci 1 oj i nisu bili pod utjecajem
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propagande ne razlikuju Zidove od ostalih ljudi. Tako, sam. 
što se mene tiče. likvidirao pitanje, i nitko me ne će navesti 
da otpočnem neko drugo. Ne zanima me pitanje rasa izvan 
antropologije i predhistorijskih izučavanja. (Tako da je bez 
vrijednosti tvoja napomena o važnosti grobova ukoliko se to 
pitanje odnosi na civilizaciju. To je točno samo za najstarija 
vremena za koja su grobovi jedini spomenik koji vrijeme nije 
razrušilo i jer su tada u grobove stavljali uz pokojnike pred­
mete iz svakidašnjeg života. U svakom slučaju ovi grobovi 
nam daju jako ograničenu sliku o vremenima u kojima su 
sagrađeni: povijest običaja i jedan dio vjerskih obreda. Osim 
toga oni se odnose na više i bogate klase, često na strane 
osvajače neke zemlje, a ne na narod). Ja  sam ne pripadam 
nikakvoj rasi. Moj otac je skorašnjeg albanskog porijekla 
(obitelj je pobjegla iz Epira poslije rata ili za vrijeme rata 
god. 1821. i naglo se potalijančila). M oja baka bila je iz 
porodice Gonzales (poticala je od neke španjolsko-talijanske 
obitelji iz Južne Italije, kakvih je ostalo mnogo poslije 
propasti španjolske dominacije). M oja majka je i po ocu i 
po majci Sardinka, a Sardinija se sjedinila s Piemontom tek 
1847. a do tada je bila osobni feud i nasljedsvo piemonte- 
ških prinčeva, koji su je dobili u zamjenu za suviše udaljenu 
i teško hranjivu Siciliju. Ipak je moja kultura u osnovi ta li­
janska i ovo je moj svijet. Nisam nikad primijetio da sam ra­
strgan između dva svijeta, iako je to bilo rečeno u »Giornale 
d’Italia« od ožujka 1920.. gdje se je u jednom članku od dva 
stupca tumačila moja politička djelatnost u Torinu i između 
ostalog i time, da sam ja Sardinac a ne Piemontežanin ili Si- 
oilijanac i t. d. Da sam porijeklom Albanac nije iznešeno. 
jer je i Crispi bio Albanac; bio je odgojen u jednom alban­
skom internatu i govorio je albanski. Uostalom u Italiji se 
nikad nije vodilo računa o ovim pitanjima i nikoga u Liguriji 
ne plaši ako neki mornar dovede u mjesto crnkinju. Ne di­
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raju je prstom ovlaženim pljuvačkom da vide hoće li crno 
nestati, a ne vjeruju ni da će plahte pocrniti.

Nježno te grlim.
Antonio

XCVII

K aznionica T u ri, 19. lis topada  1931.

Draga Tanja.

. . . Slijedeći put bih htio pisati Juliji po mogućnosti či­
tavo pismo. Ako bude potrebno, napisat ću za te jednu kratku 
bilješku. Stoga mi ne postavljaj komplicirana pitanja. U Cro- 
ceovoj »Critici« vidio sam da De Ruggiero mnogo hvali 
knjigu Salvadora di Madariage: Anglais, Frangais, Espa- 
gnols, iz-danje Kouvelle revue frangaise. Madariaga je špa­
njolski funkcioner u Društvu naroda, a neko je vrijeme pre­
davao na nekom engleskom sveučilištu. Stoga se čini da je 
on najpozvaniji da odredi različite crte triju naroda, a da ne 
zapadne u uobičajene predrasude u onakvim djelima. Mogla 
bi je pročitati, a onda je meni poslati! Bilo bi mi drago. De 
Ruggierov sud ne bi bio valjan razlog jer i de Ruggiero teži 
da poima čovječanstvo kao nacionalne grupe intelektualaca. 
Ipak i sa toig gledišta knjiga (kad se kritički upozna) može 
biti zanimljiva, osobito za Francuze i za Engleze. Ne toliko za 
Španjolce, jer je Madariaga Španjolac, iako inteligentan Špa­
njolac. a Vico u jednoj svojoj »degnita« ili u osnovnom na­
čelu) Nove znanosti piše da je »bahatost nacija« jedna od 
najozbiljnijih zapreka za pisanje povijesti. 'U vrijeme Cri- 
spija neki je francuski publicista (čini mi se -da se zvao Ballet) 
napisao knjigu U  Italic qvHon voit et l’Italie quon  ne voit 
pas.M Ovaj naslov bi se mogao dati jednoj knjizi o nacional­

r,n V id ljiva  i n ev id ljiva  Italija . (Op. pr.)
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nim karakterima i ono što se obično vidi to su intelektualci, a 
ono. što se obično ne vidi. to su osobito seljaci, koji ipak. kao 
većina stanovništva predstavljaju »naciju« premda malo znače 
u upravljanju državom i premda ih intelektualci zanema­
ruju (na stranu ponekad slikovita crta, koja pobuđuje zanima­
nje). Tako se kasnije stvaraju fenomeni »velikog straha« kao 
što je bio onaj od 1789.—90. u Francuskoj, kad su se seljaci 
pobunili. Oni djeluju kao tajanstvene, nepoznate snage, kao 
elementarne snage prirode i. izazivlju paniku poput potresa 
ili ciklona.

Nježno te grlim.
Antonio

X CV III

K aznionica T uri. 19. listopada 1931.

Draga mama,

primio sam tvoje pismo, od 14. i jako sam se obradovao 
kad sam saznao da si ojačala i da ćeš barem jedan dan otići 
na svečanost sv. Serafina. Koliko mi se je dopadala, kao d je­
čaku. uvala del Tirso pod Sv. Serafinom! Satima sam sjedio 
na klisuri da se divim onoj vrsti jezera kojeg je rijeka stva­
rala upravo ispod crkve, uslijed ncsserzii'1 sagrađene više u 
dolini, da gledam liske što su izlazile iz obližnjih šumaraka 
trstike, kako plivaju prema sredini i skakanje riba koje su lo­
vile komarce. Možda se sada sve izmijenilo ako su počeli 
graditi projektiranu branu za sakupljanje vode iz Flumined- 
du. Sjećam se još kako sam jedamput vidio veliku zmiju gdje 
ulazi u vodu i gdje malo poslije toga izlazi s velikom jegu­
ljom u ustima i kako sam ubio zmiju i oteo joj jegulju, koju

•’’7 Na sardinskom  d ija lek tu : m ala  hrana.
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sam poslije morao baciti jer nisam znao kako da je odnesem 
na M urislene.5s Ukrutila se kao štap i ruke su mi strašno 
smrdile.

Kako ti je moglo pasti na pamet da se osjećam slabo i 
da ti to skrivam? Jasno, ne mogu plesati samo na jednoj nozi. 
ali ponekad se sam čudim da sam tako otporan. Sad više ne­
mam zubi da žvačem i radi toga moram jesti samo neke 
stvari, a ne neke druge. Naročito mi je žao što će kroz kratko 
vrijeme staviti u prodaju janjetinu, a ja je ne ću moći jesti, 
iako mi se mnogo dopada.

Ne sjećam se Manije Porcu. Ipak sam je morao poznavati 
ako je živjela devedeset sedam godina. Piši mi ponekad o 
obitelji tetke Margerite. Što je bilo sa Giovaninom, Ignaziom. 
Natalinom i onim drugim, čijeg se imena sada više ne sje­
ćam? Giovaninovi sinovi su sigurno već poveliki. A Nanetta 
Cuba? i t. d., i t. d. Moraš me jednom izvijestiti o svim mo­
jim starim poznanicima. Sjećaš li se najstarijeg sina mesara 
T a n ie lla  su re? Jednom ga slučajno sretoh u nekoj milan­
skoj kavani. Bio je izbačen iz Farinanccijeva dnevnika u 
Cremoni (ne znam doduše što je mogao raditi u jednom dnev­
niku. jer je imao isti glupi i blesavi izgled kao kad je bio 
dječak); obratio mi se vrlo ponizno, moleći me da mu nađem 
namještenje u dnevniku moje stranke. U činilo mi se da je u 
slabim financijskim prilikama i nasmijao me svojom nera­
zumnom molbom.

Očekujem pismo što mi ga Terezina obećaje.
Draga mama grlim sve šito je moguće nježnije, a naročito 

tebe i djecu.

Antonio

58 N a sa rd inskom  d ija le k tu : zidić. (Op. pr.)

183



XGIX

. . . Uvijek zaboravim da ti pišem o žalbi što ju je Umberto 
uložio za obnovu procesa. 2albu sam svojedobno primio i 
proučio. Meni su bili poznati motivi žalbe, a vidio sam da su 
poznati i Umbertu59 i da ih je on izložio. Ipak jedan drugi 
motiv, koji je također bio poznat Umbertu, jer sam mu ga ja 
sam poslije osude sugerirao, Umberto nije točno izložio, a 
niti ga je izložio u svom njegovom domašaju. Možda bih ga 
ja  mogao izložiti, ako preko odvjetnika bude moguće (ali koji 
se odvjetnik bavi tim pitanjem?) dobiti točne podatke za n a ­
vode koje bih priklopio žalbi. Evo o čemu se radi. Jedna od 
najvažnijih točaka optužbe protiv tobožnjih članova Central­
nog Komiteta Komunističke Partije, to jest optužba za pokušaj 
oružane pobune u toku 1926. a kao posljedice odluka lionskog 
Kongresa, bila je brošura s naslovom O pći praviln ik o građan­
skom ratu. Umberto se točno sjeća da je »Politica«. revija 
na čijem se čelu nalazio sam ministar pravde, i akademik 
Francesko Coppola, u potpunosti objavila taj spis i tvrdi da 
je inkriminirana brošura doslovno pTeštampana iz te publi­
kacije. Ja , koji nisam nikad vidio brošuru, ne znam da se 
radi o preštampavanju te vrste. Uostalom to ima malo važ­
nosti. nasuprot točne i dokumentirane istine. Spis Opći pra­
viln ik  o građanskom  ratu  prije nego što iga je objavila tali­
janska rev ija  »Politica« objavila ga je  krajem  25. ili počet­
kom 26. francuska »Revue de Pariš«. Međutim. »Revue de  
Pariš« n ije objavila samo tu publikaciju: 26., ne sjećam se u 
kojem broju, objavila je jedan članak uredništva (ili potpisan 
sa zvjezdicama, ili anoniman) pod naslovom La guerre civ ile

K aznionica T uri. 2 sluđenog 1<)II

Draga Tanja,

r,n U m bcrto  T crrac in i. prvak  K. P. I.
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cl le bolch evism c .',<H Sjećam se točno da je na koricama bio- 
naslov L a guerre et le bolchevism e  u kojem ukratko izlaže 
pitanje na ovaj način: spis O pći p rav iln ik  i t. d. je običan re­
vijski članak revije »Vojna misao« (V o jen n aja  m yslj)  bez ika­
kva službena karaktera ili obaveze za komunističke partije. 
Naprotiv, članak je bio žestoko kritiziran od čitavog niza ru­
skih vojnih pisaca, koji su dokazali njegov pedantan, apstrak­
tan i akademski karakter i t. d., i t. d. Druga publikacija 
Rexme d e  Pariš«, koja naprosto ponavlja tu diskusiju, točno- 
dokazuje kako nijedna komunistička partija, a najmanje tali­
janska. nije mogla širiti ovaj spis, zahtijevajući od svojih 
članova da se pridržavaju njegova sadržaja. Talijanska bro­
šura, prema tome, ne može biti smatrana partijskim doku­
mentom, i radi nje odgovornost ne bi smjela pasti na čla­
nove Centralnog komiteta, koji su, mislim, morali poznavati 
tu stvar i ne smatrati ozbiljnim spis te vrste, već kao publi­
kaciju neodgovornih elemenata, koji su je objavili na svoju 
ruku. Za ono što se odnosi na mene lično, postoji štampani 
spis, jedan broj »Glasa komunističke partije« koji je izašao 
u prvim mjesecima 1926, u čijem je drugom dijelu ukratko 
izložen — dosta loše, da kažem istinu, — jedan moj govor u 
političkoj komisiji lionskog kongresa, u kojem sam ja, u ime 
dotadašnjeg Centralnog komiteta, a kao direktivu koja je 
trebala biti odobrena od Kongresa (kao što je bilo), odlučno 
tvrdio da u Italiji nije postojala takva situacija, i da je tre­
balo raditi na »političkoj organizaciji« a ne na prevratničkim- 
pokušajima. Ovaj »Glas« nije bio pobijan na raspravi, i mi­
slim da se vjerojatno nalazi u sudskim spisima.

Mislim da ove elemente možeš izložiti odvjetniku, koji jc 
podigao žalbu i upitati ga za mišljenje. Naravno, da ni even­
tualna žalba s moje strane ne će stvari izmijeniti, ali ipak će 
možda biti korisno da ostane među spisima. Izvještaje »Revue

00 Građanski rat i boljševizam . (Op. pr.)
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de 'Paris« je lako pronaći u nekoj biblioteci, koja jc na nju 
pretplaćena. Uostalom, odvjetnik bi se mogao poslužiti ovim 
elementima da pospješi žalbu samog Umiberta, jer je možda 
bolje, da samo jedan vod,i ovu stvar za obnovu procesa.

. . .  Ako te zanima Židovsko pitanje i ako hoćeš da ga 
znanstveno proučiš, upozoravam te na dva nova spisa, koji se 
spominju u jednom časopisu. To su dva nova spisa, koji se 
spominju u jednom časopisu. To su dva izvještaja s ne­
davnog internacionalnog kongresa za proučavanje pučanstva, 
koji je održan u Rimu. Objavljeni su u posebnim svescima: 
prvi svezaik je od profesora Livio Livija ;i odnosi se na cjelo­
kupno židovstvo, a drugi od profesora R. Bacchija i odnosi sc 
na talijanske Židove. Čini mi se. po kratkom sadržaju da su 
oba spisa vrlo zanimljiva i poučna. U Italiji se, prem a Bac- 
chiju. jedino u Rimu održala donekle kompaktna židovska 
jezgra. Fenomen raspadanja i apsorbiranja sa strane cjelo­
kupnog društva u postepenom je razvoju u ostalom dijelu Ita­
lije. Tako je na svjetskoj ljestvici, čvrsta židovska jezgra ona 
u istočnoj Evropi. Oko ove jezgre nalaze se druge židovske 
zajednice, koje sredina apsorbira i t. d. U Rimu. gdje je ghetto 
trajao do 70. i gdje je Vatikan nastavio s tradicijom izdva­
janja, i u zemljoradničkoj istočnoj Evropi, odvajanje Židova 
nastavlja se. ustvari, bez ghetta.

Očekujem da ćeš mi se opširno javiti. Ti me nikada ne 
obavještavaš o tvom zdravlju. Nježno te grlim.

A n to n io

C

K aznionica T uri, 9. studenoga 1931.

Draga Tanja,

pišem ti upravo na petu godišnjicu mog utamničenja. Pet 
godina je lijepi niz godina, a osim toga radi se o pet najpro­
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duktivnijih i najvažnijih godina u čovječjem životu. Uosta­
lom sad su već prošli i nemam nikakve volje da računam do­
bitke i gubitke, niti da gorko plačem nad tolikim dijelom ži­
vota. koji je otišao do vraga. Ipak mi se čini da se one uve­
like poklapaju sa određenim periodom mog fiziološkog života, 
naime te godine su bile potrebne zato da dovedu organizam 
u tamničke okolnosti. Malaksalost, koju osjećam, od pred tri 
mjeseca na ovamo, sigurno je početak jednog perioda u ko­
jem će tamnički život biti još teži. kao nešto što je stalno 
rktuelno. što neprekidno djeluje na razaranju snaga.

Paket s lijekovima o kojemu mi pišeš da si ga poslala, 
vjerujem da je već stigao i da ću kroz par dana imati njegov 
sadržaj. Budući da jugo opet puše, ponovo osjećam oštre bo­
love i stoga čekam da mi uruče lijekove, koji mi daju bar 
neko olakšanje. Zaboravio sam te zamoliti da mi pošalješ još 
papirića za cigarete. Možda te čudi što trošim tako mnogo 
papirića, jer sam ti bio pisao da sam dosta smanjio potrošnju 
duhana. Nema kontradikcije između dvije činjenice, dapače 
one su usko zavisne jedna od druge. Naučio sam da se sma­
njenjem papirića, to jest ako ih se odreže po dužini i širini, 
može načiniti mnogo malih cigareta (tri umjesto jedne) te se 
prema tome. s istom količinom svježeg duhana, može zapu­
šiti tri puta po malo. umjesto jedan jedini put: tek toliko 
da se udovolji želji. Zatvorenici puše tri puta istu cigaretu 
(puše ju na mahove) a zatim ponovo upotrebljavaju čikove. 
Taj običaj mi je odvratan i ja više volim moje rješenje, koje 
međutim zahtijeva mnogo papirića, više nego što ih se može 
kupiti s duhanom i šibicama. Za šibice vrijedi tamnički obi­
čaj da se s jednom iglom svaka šibica rascijepi na dva dijela, 
i tako podvostruči. Ustvari od srpnja do danas ne samo da 
pušim četrdeset posto duhana kojeg sam pušio (prije nepo­
sredno prije, jer sam već prije bio smanjio), već mi se čini 
da postoji mogućnost novih smanjenja. Vjerujem da će mi 
poći za rukom da vrlo malo pušim, a možda ću uspjeti da
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sasvim prestanem kroz kratko vrijeme. Istina jc ipak da je 
pušenje male količine duhana vezano uz intenzivnost inte­
lektualnog rada. Čitam malo, a mislim još manje, to jest ne 
vršim nego male intelektualne napore, i stoga pušim manje. 
Ne mogu usredotočiti pažnju na neki sadržaj. I intelektualno 
se osjećam pust kao što sam i fizički. V jerujem da će ovo 
stanje potrajati čitavu zimu. to jest da ću u tom razdoblju 
nekako uspjeti, ne da se popravi moje stanje, već da se ne 
pogorša.

Nježno te grlim.
A n to n io

Cl
K aznionica T uri, lf>. studenog 1931.

Draga Terezina,

hvala ti što si mi pisala. Nisam primio vijesti već više 
od jednog mjeseca. Očekujem mamino pismo, koje mi na­
javljuješ.

Ako bi stric Zaccarija došao k meni. rado bih ga vidio, 
ali vjerujem da ne će doći. Koliko ga vremena već nisam 
vidio? Ne sjećam se više. Jedva ga se sjećam, i to onda kad 
je on bio vrlo mlad, a ja dijete .. . Vjerujem da sada mnogo 
sliči na strica Ahila; možda je malo uglađeniji i nalickaniji 
jer živi u gradu, ali ne znam, da li je isto toliko i  simpatičan.

A tko sada mijesi kruh u kući? Mama ne, ti također ne. 
jer vjerojatno imaš mnogo posla u uredu. Grazietta ne može 
na sve dospjeti. Ne mogu više zamisliti vaš stvaran život.

Rečenica: »Jedna lađa što izlazi iz luke, igrajući škot­
skim korakom — je isto što uzeti mrtvaca i platiti ga na kraju 
mjeseca« nije nikakva zagonetka, već hirovitost bez značenja, 
koja služi da se čovjek našali s onim tipovima (sjećaš li se 
signor Camedde?), koji su, da bi istakli vanrednu kulturu, pa- 
birčiji iz popularnih romana velike fraze, a zatim ih obilno
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ubacivali u razgovor da bi zadivili seljake. Na isti način bo- 
gomoljke ponavljaju latinske molitve iz Filoteje. Sjećaš li se 
kaiko je teta Grazia vjerovala, da je postojala neka »donna 
Bisodia«, jako pobožna, tako da se njeno ime stalno ponavlja 
u Očfnašu?  Bijaše to »Dona nobis h odie«39 što je ona, kao 
mnoge druge, čitala »Donna Bisodia« i zamišljala je tu 
»donnu Bisodiju« kao neku gospođu iz onih davnih vremena, 
kad su svi išli u crkvu i kad je još nešto vjere bilo na ovom 
svijetu. Mogla bi se napisati novela o ovoj imaginarnoj 
»donna Bisodiji«, koja je postala uzorom. Koliko je puta teta 
Grazija kazala Grazietti, Emi, a možda i tebi: »Ah, ti sigurno 
nisi kao donna Bisodia!« kad niste htjele otići na ispovijed 
kako je dužnost o Uskrsu. Sad ćeš ti moći pričati tvojoj djeci 
ovu priču. Ne zaboravi napokon priču prosjačice Mogoro 
o musca m a g h ed d d12 i o bijelim i crnim konjima, koje smo 
dugo vremena čekali.

Draga Terezina, nježno te grlim.
An tonio

CII

K azn ion ica T u ri.  10. p rosinca 1931.

Draga mama.

uzalud sam očekivao tvoje dugačko pismo što mi ga je 
Terezina obećala. Nadam se da ono nije izostalo zato što ti 
zdravlje ne dozvoljava niti da diktiraš. Radije predpostav- 
ljam da ti je nedostajala suradnja jedne pisačice koja bi do­
brovoljno pisala. Kroz sve ovo vrijeme primio sam samo jednu 
razglednicu potpisanu od Terezine i njene djece. A tko je 
D idd i?  Kojem »kršćanskom« imenu odgovara? Zamišljam kako

(il D a j nam  danas. (Op. pr.)
02 N a  sard inskom  d ija le k tu : bič. n evo lja .
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li Tereziniina fantazija zadovoljava svoje hirove izmišljajući 
umiljata imena za svoju djecu. Ovo Diddi hi moglo biti ime 
nekog vragolastog duha ili jedne kolijevke. Terezina bi mi 
morala napisati neku vrst rječnika, s jedne strane, imena u 
skromnom obliku kakva se nalaze u kalendaru, a s druge fan­
tastični proizvodi, koje ona izmišlja. Za me će to biti korisno, 
jer se više ne snalazim u tako bujnom poetskom cvjetanju.

Draga mama, ovo bi se pismo moralo ograničiti na bo­
žične čestitke i prema tome treba da ti te blažene čestitke 
ipak uputim. Htio bih dobiti točne vijesti o tvom zdravlju i 
želim da one budu što je moguće bolje. Piše li Karlo? Poslije 
svog putovanja u Turi pisao mi je samo jedamput. Pisao je 
Tatjani i obavijestio je da će i meni pisati, ali još ništa nije 
učinio. — Čini se da ne stanuje više u Milanu već u nekom 
mjestu u pokrajini. A piše li vam Nannaro? Poslije tolikih 
obećanja, nije mi nikad pisao niti jednog retka. Pa ipak vu­
čem naprijed uvijek jednako, vedriji no ikad, iako starim u 
zatvoru. Tebe i sve u kući nježno grlim.

AnJonio

GUI

K aznionica T uri. 14. p rosinca 1931.

Draga Julka,

primio sam tvoje pisamce od 21. studenog. T anja mi je 
javila i sadržaj tvog pisma što si ga njoj pisala te je tako 
tvoje pisamce oživjelo i izgubilo nešto od tvoje apstraktnosti 
i neodređenosti. U  jednom od tvojih prethodnih pisama si 
mi spomenula da si htjela otpočeti s učenjem i da si pitala 
liječnicu za mišljenje i da njeno mišljenje nije bilo nepo­
voljno. Dozvoli da ti. sa stanovitom sitničavošću dam jedan 
praktičan prijedlog, da ti podnesem, da tako kažem, neke 
moje »zahtjeve« (vjerujem da se u slučaju jednog zatvore­
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nika može govoriti o »zahtjevima« naspram slobodnih ljudi 
jer sc položaj zatvorenika historijski nadovezuje na ropstvo 
klasičnog perioda. U  Italiji »robija« i »vječita robija«, izrazi 
koji se upotrebljavaju za zatvor, ukazuju jasno na ovu srod­
nost). Budući da ti namjeravaš studirati, ja mogu misliti na 
mnoge stvari: da se želiš upustiti u proučavanje neke stručne 
teme, ili da želiš steći »naučnu togu«, to jest. studirati da za- 
vladaš općom metodologijom i naukom epistemološkom (čuj 
kakve pedantne riječi!) Zašto onda ne bi mogla studirati neke 
stvari koje i mene zanimaju, te prema tome postati moj do­
pisnik za neke predmete koji su za nas obojicu važni, jer su 
odraz sadašnjeg Delijevog ;i Julijanovog intelektualnog ži­
vota? Ukratko, želio bih (opća forma prvog zahtjeva) siste­
matski biti obavještavan o znanstvenom okviru u kojem se 
odvija škola ili škole koje pohađaju Julijan i Delio. tako da 
bih mogao shvatiti i ocijeniti mršave napomene, koje mi ti 
ponekad daješ. Školsko pitanje me puno zanima, a i tebe 
mnogo zanima, jer pišeš da se šezdeset posto vaših razgovora 
kreću oko dječjeg učenja. Izložiti u ispravnom i povezanom 
obliku dojmove u vezi s tim, znači »studiranje«: to će te po­
novo dovesti u stanje da poslije bolesti zavladaš svojom na­
učnom voljom i svojim sposobnostima za analizu i kritiku. 
Naravno ti bi morala zaista raditi, a ne samo pisati pisma: 
to jest morala bi voditi jednu anketu, uzimati zabilješke, sre­
diti sabrani materijal i izložiti rezultate po redu i u vezi. Ja 
bih bio sretan, srećom jednog pedanta, istina, ali koju ipak 
ne bi trebalo podcjenjivati. Htio bih znati, na primjer, kako 
je bio uveden u osnovne škole princip udarnih brigada i struč­
nih kutića i kakav se pedagoški cilj misli postići time. Može 
se roditi sumnja da to umjetno ubrzava profesionalna opre­
djeljenja i krivotvori dječje sklonosti, gubeći iz vida cilj 
jedinstvene škole, koja vodi djecu skladnom razvoju svih ak­
tivnosti. sve dok formirana ličnost ne istakne dublje i stalnije 
sklonosti, koje nastaju na jednom višem stupnju razvoja svih
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vitalnih snaga, i t. dM i it. d. Mogao bih, na prim jer, javiti 
D eliju  moja iskustva iz djetinjstva o živim bićima: ili će mu 
se činiti kao neka priča, što sam vidio kako zečevi plešu (ili 
skaču, ili narod u tom vidi ples) na mjesečini, ili kako ježeva 
obitelj (jež. ježića i ježići) ide da se snabdije jabukama na 
jesenskoj mjesečini? Što znači kutić živih bića? Čitao sam da 
šezdeset posto djece u velikim američkim gradovima ne zna 
što je to krava i da 'ima ljudi, koji u kavezu vodaju krave, 
kao što se nekad u Ita liji vodalo medvjede i majmune. Da li 
postoji kutić s kravom u američkim školama?

Draga Julka, snažno grlim tebe i djecu.
Antonio

K aznionica T uri, 21. prosinca 1931.

D raga mama,

primio sam tvoje pismo od 10. Pisala ga je  Terezina, čini 
mi se sa izvjesnim lukavstvom. Vjerujem da ste se obe smi- 
jale kad je Terezina pisala da ti se dopada maženje, da ti se 
sviđaju dobre stvari, da imaš apetit jedino kad ima dobre 
hrane i t. d., i t. d. Sada ujutro kad uzimaš bijelu kavu um je­
sto crne, htio bih znati, da li u kavu stavljaš ječam koji 
»osvježava«. Osim toga Terezina me nije' izvijestila kakvom 
stvarnom imenu odgovara Diddi. Čini m ise da se nekad njena 
najm lađa djevojčica zvala Isa. Ja  više ništa ne razumijem 
između tolikih imena od milja. Bilo bi jednostavnije Cune- 
gonda, Restituta, ErmegaTda, i t. d.. a za muškarca Baldas- 
sare. Napoleone. Nabukodonosor.

Očekujem vaše darove za Božić i unaprijed se zahvalju­
jem djeci koja su, pišeš, sudjelovala u izboru stvari. Grlim 
tebe i sve u kući.

Antonio

192



cv

kroz čitavo ovo vrijeme nisam osjetio nikakav oštar ili 
poluoštar bol. Naprotiv, relativno, čini mi se da živim dosta 
dobro. Istina je da sam uvijek zlovoljan, sad jako nervozan, 
sad protivno od toga žrtva rastrojenosti i apatije. No vjeru­
jem da je ovo stanje polublesavosti jedan oblik obrane orga­
nizma protiv stalnog trošenja, kojemu se podliježe u zatvoru 
poradi svih onih sitnica i neznatnih smetnji. N a kraju kra­
jeva, čovjek postaje mikroman (a možda sam to postao više 
nego što i sam vjerujem), osjećajući kako mu tolike sitnice 
i sitne misli i sitne brige stalno bruse živce. Uostalom, po­
gledaj što se događa: Prometej nam u borbi protiv svih bo­
gova Olimpa izgleda kao tragičan titan, a smiješan nam je 
Gulliver koga su vezali Liliputancu Da su Prometeja, umje­
sto što mu je orao dnevno proždirao jetra, glodali mravi, i on 
bi također bio smiješan. Jupiter nije bio mnogo inteligentan 
u svoje vrijeme. Tehnika, da se riješiš svojih protivnika, nije 
još bila jako razvijena. Jedan moderni novelista (ne sjećam 
se koji, ali mi se čini Guelfo Civinini) zamišlja kako neki 
muž da bi upropastio kiooša za koga se njegova žena počinje 
zagrijavati, zatvara ovoga jednu noć u napuštenu kolibu, po 
kojoj haraju gladne buhe. Zamisli gospodinova ustašca kad 
ugleda čeznutljivog ljubavnika izrešetanog malo simpatičnim 
ugrizima buha.

Draga nježno te grlim.

Antonio

K aznionica T u ri, 18. s ije č n ja  1932.

D raga T an ja ,
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CVI

primio sam .tvoje pismo od 14. zajedno s Frankovim pi­
smom, njegovim crtežima u boji i .pisamcem od Didi i Mirne. 
Zahvaljujem  svoj tvojoj djeci i baš ne mogu smisliti što bib 
uradio da pokažem svoju ljubav prema njima. Promislit ću 
i gledat ću da izmislim nešto što ću ja  njima poslati, jer 
inače u tome ne bi bilo užitka i nikakvog značenja. Učinit 
ću možda ovako. S njemačkog sam preveo, radi vježbe, niz 
narodnih pričica, kao što su one što su nam se tako mnogo do­
padale kad smo bili djeca, a koje dapače djelomice sliče na 
njih, jer podrijetlo je isto. Malo su na starinsku, na seljačku, 
ali moderan život, s radiom, avionom, sa zvučnim filmom, 
Kamerom i t. d. nije toliko probio u Ghilarzu da bi sadašnji 
dječji ukus bio mnogo drugačiji nego što je bio nekada naš. 
G ledat ću da iih prepišem u jednu teku i da ih pošaljem. ako 
mi bude dozvoljeno, kao moj doprinos razvoju dječje fanta­
zije. Možda će čitalac morati dodati malko ironije i popust­
ljivosti kad ih predstavi slušateljima, kao poštovanje prema 
modernim vremenima. A ova kako izgledaju? Mislim na to 
kako se kosa nosi a la gargonne i kako se pjeva o Valenciji 
i o ogrtačima madridskih žena, no bit će da još postoje i ti­
povi na starinsku kao što je tetka Alene i Corruncu. te će još 
imati prikladnu sredinu. Uostalom, ne znam da li se sjećaš: ja 
sam. kao dijete, govorio da bih tetu Alenu želio vidjeti na 
kotaču, a to dokazuje da smo se zabavljali suprotstavljajući 
troglodite ondašnjoj relativnoj modemosti: budući da je to 
bilo uznad našeg ambijenta, nije prestajalo da bude simpa­
tično i da u nama pobuđuje prijatne senzacije. Ponovno me 
izvijesti o mami i zagrli je zajedno sa svima u kući.

K aznionica T uri, 18. ’s iječn ja  1942

D raga Terezina,

Antonio
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CVII

. . .  T i još nisi dobro shvatila kakva je stvarna psiholo­
gija jednog zatvorenika. Ono što najviše muči to je  stanje 
nesigurnosti, neizvjesnosti nad onim što mora uslijediti sa 
strane osoba koje nisu nadzorni agenti, je r se nadovezuje 
(ali sa sasvim drugim domašajem) na stanje nesigurnosti i 
neizvjesnosti svojstveno zatvoreniku. Čovjek se poslije mnogo 
patnje i mnogih napornih svladavanja privikava da bude 
stvar bez volje i bez subjekta nasuprot administrativnom apa­
ratu. koji ga svakog časa može otposlati na desno ili na lijevo, 
izmijeniti njegove ukorijenjene navike i t. d.. i t. d. Ako se 
tom stroju i njenim  iracionalnim trzajim a nadoda i racio­
nalna i kaotična aktivnost vlastite rodbine, zatvorenik osjeća 
da je  naprosto prignječen i smrvljen. Ne treba brusiti živce, 
inače će se i meni dogoditi, iako sam vrlo strpljiv i kadar za 
svako svladavanje, da ću postati neumoljiv u nam etanju 
»svoje vlastite volje« i tražiti da se o njoj vodi računa, iako 
to nema smisla, samo da dokažem samom sebi da sam još živ.

Nježno te grlim.
A n ton io

CV III

K azn ion ica T u ri.  8. v e ljače  1932.

Draga mama,

primio sam Graziettino pismo od 15. siječnja. Vijesti koje 
mi šalje nisu ni previše obilne n i previše jasne, ali me barem 
uvjeravaju da u stanju tvog zdravlja nema nikakvih neugod­

K aznionica T uri. 2. s ije čn ja  1932.

Draga Tanja,
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nih novosti. Ne znam kako je organizirana pripremna škola 
u Ghilarzi i koji su upravo nastavni predmeti za čitav tok 
trajanja. Čitao sam u »Corriere della Sera« diskusiju, koja se 
razvila u parlamentu o ovom tipu škole, ali pitanja o kojima 
se raspravljalo bila su suviše općenita i neodređena da bi se 
mogla dobiti točna predodžba. Jedina važna stvar koja se je 
mogla izvući bila je ta, da pripremna škola nije sama sebi 
cilj, nego da pruža mogućnost daljnje školske karijere. Dakle 
ni za Meu nije rečena posljednja riječ i ove godine ne će 
biti sasvim izgubljene. Ono što mi se čini da je bitno u nje­
nom slučaju i što mora svima vama služiti u postupku prema 
njoj, jest potreba da ona osjeti kako zavisi od nje i od njene 
volje, da li će znati upotrijebiti vrijeme, le učiti i za se, a 
ne samo za školu, ne bi li bila u stanju, ako se uvjeti izmi­
jene, prodrijeti naprijed i prihvatiti se sjajnije školske kari­
jere. Sve zavisi od njene dobre volje i od ambicije, u ple­
menitom značenju riječi. Uostalom, svijet ne će propasti ako 
ona završi svoj život u 'Ghilarzi. pletući čarape, zato što nije 
pokušavala da uspije u nečem boljem i sjajnijem. Ne znam, 
da li se je upisala u mlade Talijanke. Mislim da jest, iako 
gvi niste nikad o tom pisali i mislim da ona ima ambicije 
za tu vrstu parade. Tako će slijediti sudbinu drugih mladih 
Talijanki, sudbinu da postanu dobre majke obitelji, kao što 
se kaže, uz uvjet da nađu budalu koja će ih oženiti, a to 
nije sigurno, jer budale hoće da žene kokoši, ali kokoši sa 
zemljom pod suncem i ušteđevinom na pošti.

Zahvali sinu tete Marije Domenike na njegovu sjecanju 
i pozdravima.

Nježno te grlim.

Antonio
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G IX

. . .  sa zanimanjem sam pročitao P-ov odlomak o našoj, 
pomalo nepovezanoj i pomalo neljubaznoj diskusiji o tako­
zvana »Dva Svijeta« (sjeća me na Junaka Dvaju Svjetova i 
sličnih usporedba iz romantičnog perioda osamnaestog sto­
ljeća; čak je i »Revija Dvaju Svjetova« osnovana 1830!). 
Budući da si mu pokazala moja pisma i obavijestila ga, dakle, 
o općem stanju našeg spora, bit ću ti zahvalan ako mi javiš 
njegovo mišljenje u vezi s tim. Vjerujem da se on ne slaže 
ni sa starim rabinima ni s mladim cionistima, ali čini se da 
prihvaća postojanje, barem u izvjesnim granicama, glasovitih 
»Dvaju Svjetova«. Njegove primjedbe, ma koliko bile objek­
tivno zanimljive, ne čine mi se sasvim točne. Ne vjerujem. 
:1a je opravdan zaključak da se »očigledno« teži za tim »da 
se od Židova ponovo stvori odvojenu zajednicu«. Bit će da 
je ta sklonost prije »subjektivna« sklonost starih rabina i 
mladih cionista. Objektivno se Židovi, poslije konkordata, 
nalaze u položaju protestanata, ali postoji ili će postojati je­
dna društvena kategorija, koja će se naći u još žalosnijem 
položaju, u upoređenju s Židovima i protestantima, a to će 
biti (ili već jest) kategorija raspopovljenih popova i rasfra- 
treni'h fratara, koji će zbog toga biti isključeni iz državnih 
namještenja, dakle bit će degradirani kao građani. Činjenica 
da je pravno bilo moguće uspostaviti jednu takvu kategoriju 
civilnih parija, čini mi se mnogo važnijom nego što je pravni 
položaj Židova i protestanata. Njima su, na temelju zakona, 
dane pravne povlastice, koje su sve prije no ponižavajuće. Ne 
isključujem mogućnost jedne nove pojave antisemitizma, ali 
vidim da danas postoji. Suprotni znakovi mogu se pro­
tumačiti drugim razlozima i s druge strane uravnotežiti s dru­

K azn ion ica T u ri,  8. ve ljače  1932.

D raga T an ja ,
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gim isto toliko značajnim činjenicama. Ali ovo je činjenica 
koja je po mom m išljenju važna: da jedan dio Židova odo­
brava stanovite mjere protiv Židova. Prof, rimskog univerzi­
teta Levi Civita imao je neprilika jer nije pohađao službene 
vjerske svečanosti. Ali neprilike mu je lisposlovao rektor 
Del Vecchio, također Židov. N ije $e, dakle, radilo o rasnom 
već o političkom pitanju: jedan član vladajuće klase mora 
pružiti poštovanje katolicizmu, koji je instrumentom regni.'y'‘ 
N ije važna njegova vjera. Stoga nije od odlučujuće važnosti 
stav akademije ili parlamenta: izvan njih  su i ostat će izvan 
njih učenjaci svjetskog glasa koji nisu Židovi. Čini mi se da 
je značajan i stav Teodora*Mayera u-Credito Mobiliare. V je­
rujem da u mnogim slučajevima samo židovstvo ništa ne 
znači, već židovstvo-masonerija, a to je činjenica da je maso­
nerija vjerojatno bila institucija u kojoj su bili mnogi Židovi.

Draga, nježno te grlim.
A n to n io

CX

K aznionica T uri, 15. veljače 1932.

Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 12., ali nisam primio drugu 
dopisnicu, koju spominješ. Ni ove sedmice, iz više razloga, 
ne ću pisati Ju liji: je r se ne osjećam dobro i ne mogu kon­
centrirati tok mojih misli, onako kako bih htio i jer ne mogu 
naći najzgodniji i najkorisniji stav u odnosu na njen položaj 
i njeno duševno stanje. Sve mi se čini-vrlo teško i zamršeno. 
Tražim početnu nit prediva ali je ne mogu pronaći, a nisam 
ni siguran da ću je naći. Htio bih s tobom malo porazgovarati

03 Sredstvo vlasti. (Op. pr.)
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o ovim stvarima, ne bi li mi i ti pomogla. Točno je da bih ti 
morao napisati čitav svezak ako bih htio sakupiti sve potrebne 
elemente (izvučene ipak samo iz mojih dojmova i mojih 
iskustava i prema tome moraju biti pristrani), ali uradit ću 
ono što budem mogao. Moj glavni dojam je ovaj: da naj­
ozbiljniji simptom Julijine psihičke neuravnoteženosti nisu to­
liko činjenice, vrlo neodređene, na koje se ona poziva i koje 
bi bile razlog za psihoanalitičko liječenje, koliko činjenica 
da je ona pribjegla ovom liječenju i da u nj mnogo vjeruje, 
ja , doduše, ne poznam opširno i točno psihoanalizu, ali i ono 
malo što sam studirao čini mi se da mogu izvesti zaključak o 
nekim točkama za koje se može smatrati da ih je psihoana­
litička teorija usvojila, nakon što je oslobođena od svih fan­
tastičnih, a i čarolijskih elemenata. Čini mi se da je ovo naj­
važnija točka: da psihoanalitičko liječenje može biti korisno 
samo za onaj dio društvenih elemenata, koje je romantična 
književnost nazivala »poniženi i uvrijeđeni« i koji su mnogo- 
brojniji i različitiji nego što se obično čini. To jest za one 
osobe, koje zahvaćene željeznim protuslovljima modernog 
života (govoreći jedino o sadašnjosti, ali svako je vrijeme 
imalo svoju modemost u opreci sa svojom prošlošću), ne mogu 
svojim sredstvima shvatiti ista protuslovlja te ih, prema tome. 
nadvladati postižući novu vedrinu i moralni mir, to jest ra­
vnotežu između impulsa volje i cilja kojeg treba postići. Situ­
acija postaje dramatična u određenim historijskim momenti­
ma i u određenim sredinama, kad je, to jest, sredina zagrijana 
do krajnje napetosti, kada se razulare ogromne kolektivne 
snage, koje pritištu na pojedine jedinke do grčevitosti da bi 
postigle najveću stvaralačku korist od impulsa koji hoće da 
stvara. Ovakve situacije postaju kobne za osjetljive i istančane 
naravi, dočim su potrebne i neophodne za ostale društvene 
elemente, na primjer za seljake, čiji se snažni živci mogu 
rastezati i drhtati na višoj skali a da se ne rastrgnu . . .  Ja, 
dakle, vjerujem da kulturna osoba (u njemačkom smislu ove

199



riječi), aktivan elemenat društva, kao što je sigurno Julija i 
ne samo radi službenih razloga, jer u svojoj taštini ima legi­
timaciju koja je predpostavlja društveno aktivnom, mora biti 
i jest jedini i najbolji psihoanalitički liječnik sama sebe. Što 
znači, na primjer, ono što ona piše, da mora učiti i t. d. 
Svatko mora stalno učiti i poboljšavati samog sebe i teoretski 
i profesionalno, kao tumača produktivne aktivnosti. Zašto 
treba vjerovati da je to osobni problem, znak vlastite manje- 
vrijednosti? Svatko prerađuje i razmata svakog dana svoju 
ličnost i svoj karakter, bori se s mnogim pobudama, asocijal­
nim i lošim sklonostima i prilagođuje se višem stupnju ko­
lektivnog života. U tome nema ničeg iznimnog i individualno 
tragičnog. Svatko se uči od svojih bližnjih i srodnih, pušta 
i stiče, gubi i dobiva, zaboravlja i sakuplja znanja, crte i 
običaje. Julija piše da se danas više ne bi branila od mog 
intelektualnog i moralnog utjecaja i stoga se osjeća jače 
ujedinjena sa mnom. Ali ja ne vjerujem da se ona čak i u 
prošlosti branila u toj mjeri i tako dramatski kako ona vje­
ruje. A zar se, uostalom, ja nisam branio od njena utjecaja 
i u isto vrijeme zadobio i izmjenio samoga sebe u dodire 
s njenom ličnošću? Ja nikad nisam teoretizirao i nisam se 
nikad mučio radi tog procesa u meni samom, ali to nije bio 
razlog radi koga se proces nije odigrao u moju korist.

Draga, T anja, svršio sam s maštanjem. Malo prije sam 
primio tvoje pismo od 12. s prepisom Delijevog pisma. Odgo­
vorit ću slijedećeg ponedjeljka. Pismo mi se sviđa.

Grlim  te.

A n to n io
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C X I

primio sam tvoja dva pisma od 12. i 16. veljače. Kao što- 
vidiš odgovaram i Deliju. Možda sam suviše zastranio: treba 
da stvorim stil koji ga ne će umarati.

. .. Ono što mi pišeš o mojem nacrtu za pjevanje o Fari- 
nati, sjetilo me je da sam vjerojatno prošlih godina o tome 
s nekim razgovarao. Sjećam se da sam prvi put mislio na ovu 
interpretaciju čitajući golem rad Izidora del Lunga o Firen­
tinskim  kronikama od Dina Compagnija, gdje je Del Lungo 
po prvi put odredio datum smrti Guida Cavalcantija. U  naj­
novije vrijeme i s druge točke gledišta, ponovo sam mislio na 
taj poziv čitajući Croceovu knjigu o Danteovoj poeziji, gdje 
se događaj s Cavalcantijem spominje tako da se može shvatiti 
kako se ne vodi računa o Farinatinom »kontrapunktu«. A sje­
ćam se. da je i Calosso napisao jednu studiju o desetom pje­
vanju Pakla, koja je objavljena u »Giornale danteseo«, ali 
se više ne sjećam njenog sadržaja. Čini mi se ipak kao isklju­
čeno da on tu spominje motiv, koji sam ja spomenuo. Ipak 
opažam da sam zaboravio mnoge stvari, koje mi je tvoje 
pismo dozvalo u sjećanje. Uostalom, stvar ima malo važnosti, 
jer nikada nisam mislio postati »danteolog« i činiti velika 
hermeneutska otkrića na tom polju. Ipak mi ovo služi za kon­
trolu: jasno je da se ne smijem suviše pouzdati u pamćenje u 
kojem su se pojavile mnoge rupe. Što se tiče bilježaka, koje 
sam napisao o talijanskim intelektualcima, baš ne znam s koje 
bih strane počeo: razasute su po sveskama. izmiješane s raznim 
drugim bilješkama i morao bih najprije sve zajedno sakupiti 
da ih sredim. Bojim se tog posla, jer suviše često trpim od 
emikranija. koje mi ne daju da se saberem u potrebnoj mjeri. 
I u praksi je stvar jako naporna, radi načina i ograničenja u

K azn ion ica T u ri,  22. v e ljače  1932.

D raga T anja,
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kojem moram raditi. Ako možeš pošalji mi teka, ali ne 
onakvih kakve si mi nedavno poslala; te su nespretne i suviše 
velike. M orala bi izabrati teke normalnog formata, poput 
školskih i da nem aju mnogo stranica, najviše četrdeset-pe- 
deset. tako da se ne pretvore radi potrebe u sve zapetljanije 
dnevnike raznovrsnih bilježaka. H tio bih imati ite male teke 
baš radi toga da sredim ove bilješke, dijeleći ih po sadržaju. 
Tako će mi proći vrijeme i lično će mi koristiti da bih po­
stigao izvjestan intelektualni red.

U posljednje sam vrijeme osjećao jake trbušne bolove, no 
nisu se pojavila nikakva oticanja, niti promjene u  tempera­
turi. O vdje je pao veliki snijeg (40 cm) i veoma je zahladilo, 
ali usprkos svega ja  sam se izvukao dosta dobro što se tiče 
bolova.

Nježno te grlim.
A nton io

CXII

K aznionica T u ri, 22. v eljače 1932.

Dragi Delio,

svidio mi se tvoj živući kutić sa zebama i ribičicama. 
Ako zebe ponekad pobjegnu iz krletke, ne smije ih se hvatati 
za krila ili za noge. koje su osjetljive i mogu se slomiti i 
iščašiti. Treba ih uzeti cijelom rukom za čitavo tijelo, i iie 
stiskati. Kao dječak uzgojio sam mnogo ptica, a i drugih 
životinja: sokola, buljina, kukavica, svraka, vrana, češlju- 
gara, kanarinaca, zeba, ševa i t. d., uzgojio sam jednu zmijicu, 
jednu kunu, nekoliko ježeva i kornjača. Evo, kako sam vidio 
ježeve gdje beru jabuke. Jedne jesenje večeri, bio je već 
mrak. ali je  svijetlio sjajan mjesec, otišao sam s nekim dru­
gim dječakom, mojim prijateljem , u jedan vrt pun voćaka;
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najviše je bilo jabuka. Sakrili smo se u grm, prema vjetru. 
Kad eto ti ježeva, pet, dva veća i tri manja. Upute se prema 
jabuci u indijanskom redu; malo su se vrtjeli po travi, a zatim 
su se dali na posao: pomažući se rilašcima i nožicama kotr­
ljali su jabuke, koje je vjetar otresao sa stabla i skupljali ih 
na malom prostoru jednu pored druge. Ali kako po zemlji nije 
bilo dovoljno jabuka, najveći jež digne gubicu, pogleda na­
okolo, odabere dosta savijeno stablo i uspne se na nj praćen 
od žene. Postave se oboje na krcatu granu i stanu se njihati, 
po ritmu. Njihovi pokreti pređoše na granu, koja se je sve više 
ljuljala uslijed naglih trzaja, i mnogo drugih jabuka pade na 
zemlju. Skupivši ove pored ostalih, svi se ježevi, veliki i 
mali. smotaju, nakostriješe bodljike i polegnu po voću, a 
ovo se nabode. Neki su naboli malo jabuka (ježići), a otac i 
majka uspjeli su nabosti sedam ili osam jabuka, svaki. Kad 
su se vraćali u svoju jazbinu mi smo izašli iz skrovišta. str­
pali ježeve u vreću i odnijeli ih kući. Ja sam dobio oca i dva 
ježića i držao sam ih mnogo mjeseci u dvorištu, slobodne. 
Lovili su sve životinjice, žohare, gundelje i t. d.. a jeli su 
voće i lišće od salate. Svježe im se lišće mnogo dopalo, te 
sam ih tako mogao malo pripitomiti. Nisu se vise skupljali 
u loptu kad bi vidjeli ljude. Strašno su se bojali pasa. Za­
bavljao sam se donoseći u dvorište žive zmije da vidim kako 
ih ježevi love. Čim bi jež primjetio zmiju, brzo, vrlo brzo je 
skakao na četiri noge i odvažno jurišao. Zmija bi podigla 
glavu, isplazila jezik i siktala, a jež bi lagano kriknuo, držao 
zmiju prednjim nogama, grizao je za šiju a zatim je proždi- 
rao komad po komad. Ovi ježevi su jednog dana nestali. Si­
gurno ih je netko uzeo da ih pojede.

Tatjanuška je kupila lijepi veliki čajnik od bijeloga por­
culana i u njega stavila bebu. Oko vrata sada nosi topao šal. 
jer je jako hladno: i u Italiji je mnogo sniježilo. Radije joj 
piši da malo više jede, jer mene ne će da sluša. Vjerujem da 
tvoje zebe jedu više od Tatjanuške. Veseli me da su ti se
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dopisnice dopale. Drugom prilikom ću ti pisati o zečjem plesu 
i drugim životinjama. Hoću da ti ispričam i druge stvari, koje 
sam vidio i čuo kao dijetć: priču o ždrijebetu, o lisici i konju, 
koji je  imao rep samo na blagdane, priču o vrapcu i kulaku, 
o kulaku i magarčiću, o ptici tkalji i medvjedu, i t. d. Čini 
mi se da ti poznaješ priču o Kimu. Poznaješ li i pripovijesti 
o džungli, a naročito onu o bijelom tuljanu i o Rikki-Tavviju? 
Je li i Ju lijan  udarnik? Na kojem poslu?

Poljubi u  moje ime Ju lijana i majku Juliju.

Otac

C X III

K aznionica T u ri. 29. veljače 1932

D raga mama,

u pismu od 11. Terezina mi piše da će mi Grazietta pisati, 
a možda i Mea, ali ja  nisam ništa primio. Mislim da je i na 
Sardiniji bjesnilo ružno vrijeme, radi kojega čovjek gubi 
volju da piše. Ovdje je puno sniježilo, više nego 28.—29.. 
što je  već izgledalo izuzetno. Zahvali Terezini na vijestima, 
koje mi je poslala. Želio bih. zaista,, čuti duga brbljanja tete 
Delogu; mora da je neiscrpljiva u svojim pričicama o mladosti. 
Je li nastavila sa selekcijom ogromnih rajčica bez sjemena? 
Tko zna koliko je nju stajalo što je morala napustiti svoje 
napore u Urumaru ..  . Kaži također Terezini da zahvaljujem 
njoj i njenoj djeci na njihovoj namjeri da mi pošalju ljubice 
iz Chenale i lukovicu divlje ciklame; ja. međutim, ne ihogu 
primiti njihove darove. To bi bilo protiv pravilnika, koji na­
laže da se održi ucviljeni karakter zatvorske kazne. Moram, 
dakle, biti ucviljen, te stoga nikakvih ljubica i nikakvih cikla­
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ma; nikakav vražić prirode ne smije čarkati moje nozdrve 
mirisom, a oči bojam a cvijeća.

Nježno grlim  tebe i sve ostale. Pozdravi tetu Delogu kad 
dođe u posjete.

Antonio

CX IV

K azn ion ica  T u ri,  7. o žu jka  1932.

D raga Tanja,

. . .H t io  bih točnije odrediti jednu moju tvrdnju u vezi 
s psihoanalizom, tvrdnju, 'koju nisam dovoljno razjasnio, 
je r je  prouzrokovala zabunu kao što se vidi iz tvog pisma od 
23. veljače. J a  nisam kazao utvrđeno je  da je psihoanalitičko 
liječenje prikladno samo za slučajeve takozvanih »uvrijeđenih 
i poniženih« elemenata. Ništa o tome ne znam a niti znam đa 
je  netko do sada postavio to pitan je u tim  granicama. Radi se 
o nekim mojim ličnim razm išljanjim a, neutvrđenim, o n a j­
vjerojatnijoj i znanstveno shvaćenoj kritici psihoanalize, koju 
sam iznio da bih ti razjasnio svoj stav prem a Julijinoj bo­
lesti. T a j stav nije napokon toliko pesimističan kao što ti se 
činilo i ne zasniva se na pojavam a tako prim itivne i niske 
vrste kao što te 'je navela da povjeruješ izreka »poniženi i uvri­
jeđeni«, koju sam upotrijebio radi kratkoće i jedino govoreći 
općenito. Evo mog stava: ja  vjerujem  da sve ono realno i 
određeno što se može spasiti od psihoanalitičkih echafaudage04 
može se i mora suziti na ovo: na prom atranje razaranja, koje 
u mnogim dušama uslovljava kontradikcija između onog što 
se kategorički pojavlju je  kao dužnost i stvarnih sklonosti 
zasnovanih na talogu starih "navika i starog načina mišljenja. 
Ovo protuslovlje se jav lja  u bezbrojnom mnoštvu pojava i

04 Postavka . (Op. p r.)
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poprima sasvim zaseban karakter u svakom pojedinom indi­
viduumu. U  svakom momentu historije, nije samo moralni 
ideal, već i »tip« građanina kojega određuje javno pravo, 
viši od prosjeka ljudi što žive u određenom stanju. T aj je 
razmak mnogo više naglašen u časovima kriza, kao što je 
ova poslijeratna, bilo radi toga što se snižava stepen »moral­
nosti«, bilo što se cilj kojega se želi postići stavlja više i što 
se onda izražava u novom zakonu i u novoj moralnosti. I u 
jednom i drugom slučaju državna se prisila na pojedinca po­
većava, povećava se pritisak i kontrola jednog dijela nad cje­
linom, a cjeline na svaki njen sastavni dio. Mnogi pitanje 
rješavaju lako: nadvladavaju protuslovlje vulgarnim skepti­
cizmom. Drugi se izvana doslovno pridržavaju zakona. Ali za 
mnoge se pitanje rješava na katastrofalan način, jer uzro­
kuje bolesne provale potisnutih strasti, koje nužna društvena 
»lažljivost« (to jest pridržavanje hladnog slova zakona) samo 
produbljuje i umrtvljuje. Ovo je glavna jezgra mojih raz­
mišljanja. J a  sam razabirem koliko je ta  jezgra apstraktna 
i neprecizna, ako se uzme sasvim doslovno. Radi se ipak samo
0 nacrtu, o općem pravcu i ako se tako shvati čini mi se da je 
dosta jasna (i vidljiva). Kao što sam kazao, u pojedincima i 
raznim kulturnim slojevima, potrebno je razlikovati vrlo za­
mršeno i brojno stupnjevanje. Ono što je u Dostojevskijevim 
romanima označeno izrekom »poniženi i uvrijeđeni« jest na j­
niži stupanj, pravi odnos jednog društva u kojem je društveni
1 državni pritisak najmdhaničkiji i izvanjski, u kojem je 
protivnost između državnog i »prirodnog« (upotrebljavam 
ovaj dvomisleni izraz) prava najdublja, radi pom anjkanja po- 
sredstva kao što je ono na Zapadu, koje pružaju intelektualci 
što su u državnoj zavisnosti. Dostojevski sigurno nije bio 
posrednik državnom pravu, već je on sam bio »ponižen i 
uvrijeđen«. lS ove točke gledišta moraš razumjeti ono što sam 
mislio reći kad sam spomenuo »lažne probleme« i t. d. Mislim 
da se može. a da se ne pada u vulgaran skepticizam i ne za­
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pada u komodnu »lažljivost«, naći spokojstvo čak i u provali 
najbesmislenijih protivurječja i pod pritiskom najnem ilo­
srdnije potrebe, ako se uspije misliti »historijski«, dijalektički 
i ako se uspije poistovjetiti s intelektualnom trezvenošću vla­
stiti zadatak ili jedan vlastiti zadatak točno određen i ogra­
ničen. U ovom smislu, za ovu vrst duševnih bolesti, može se 
a prem a tome se i mora biti »liječnik samog sebe«. Ne znam, 
da li sam uspio da budem jasan. M eni je stvar vrlo jasna. 
Bilo bi potrebno podrobnije i analitičko izlaganje, shvaćam, 
da se saopći ova jasnoća, ali to ja  ne mogu uraditi svaki put 
zasebno, je r raspolažem s malo vremena za pisanje i s malo 
prostora. U svakom slučaju moram te upozoriti da stvari ne 
tumačiš suviše doslovno. Hoću da te još upozorim na pojam 
znanosti u  ovoj vrsti duševnih činjenica, a čini mi se da je 
jako teško prihvatiti, u tom pogledu, suviše krut pojam  p r i­
rodnih i eksperimentalnih znanosti. Trebalo bi, stoga, dati 
mnogo važnosti takozvanom atavizmu, »mnemi« kao pamće­
nju organske m aterije i t. d. J a  vjerujem  da se atavizmu i 
»mnemi« pripisuje mnogo, toga što je  čisito historijsko i p ri­
hvaćeno već u društvenom životu, koji, treba podsjetiti, po­
činje odmah čim se dođe na svijet iz majčinske utrobe, čim 
se otvore oči i osjetila počinju zapažati. Tko će ikad moći 
pokazati gdje u  svijesti počinje psihički rad  prvih saznanja 
čovjeka-djeteta, koje je već udešeno da pamti ono što vidi 
i čuje? A  kako onda da  se razlikuje i točno odredi ono što se 
pripisuje atavizmu i mnemi«?

D raga, ne smiješ vjerovati da sam se ja  osjećao ili da se 
osjećam jako loše. Ja  sam se u stvari ove zime izvukao dosta 
dobro. Nisam osjetio, na prim jer, nikakvih bolova na bubre­
zima. a od toga sam pretprošlih zima mnogo patio.

Nježno te grlim.

Antonio
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cxv

. . .  Ako ti se desi da pišeš P.-u, reci mu u moje ime da 
hih želio znati da li postoje izdanja o M achiavellijevim eko­
nomskim koncepcijama i njegovoj ekonomskoj politici i da 
li mi on može nabaviti, a da ga to ne smeta, raspravu, koju 
je  o tom predmetu, p rije  nekpliko godina objavio profesor 
Gino Arias u »Ekonomskim analima« sveučilišta Bocconi. 
Može li se kazati da je  Machiavelli bio »merkantilist«, ne 
zato što je on svijesno mislio kao merkantilista, već zato što 
je njegova politička misao odgovarala merkantilizmu, to jest, 
da li je  on govorio političkim jezikom, ono što su merkanti­
listi govorili izrazima ekonomske politike? Ili ne bi li se 
moglo ustvrditi da je iz M achiavellijeva političkog jezika 
(naročito u vojnoj vještini) izbila prva klica fiziokratske kon­
cepcije Države i da se radi toga (i to ne u izvanjem smislu 
F errarija i, ako hoćeš, Foscola) on može smatrati pretečom 
francuskih jakobinaca?

Nježno te grli.
Antonio

CXVI

K aznionica T u ri, 14. ožu jka 1932.

Draga mama,

primio sam Graziettino pismo od 3. ožujka. Nedavno sam 
ti bio pisao preko Tatjane; ne sjećam se točno kada, ali, čini 
mi se, nije tome dugo. Ne bi mi bilo drago da se to moje 
pismo izgubilo.

K aznionica T u ri, 14. ožu jka 1932.

D raga Tanja,
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Moje stanje je uvijek isto. Zima je ovdje bila jako 
hladna, sniježilo je  mnogo, ali ja  sam je  proveo dosta dobro. 
Nedavno sam prim io vijesti od Ju lije  i od djece; ni na tom 
sektoru nema naročitih novosti. Nisam uvijek pisao o Juliji 
i djeci, je r  mi je  jednom prilikom Terezina pisala da vam 
vijesti o njim a šalje T a tjana . Shvaćam da je G razietta pre­
zaposlena i da mi stoga ne može uvijek pisati, ali ipak v je­
rujem da bi mi s malo dobre volje mogla češće pisati. Htio 
bih točno znati školski program za razred koji M ea pohađa: 
ako je  moguće, a mislim da je  moguće, obratite se nekom 
učitelju ili učiteljici, je r bih htio dobiti kopiju programa za 
tri godišta priprem ne škole. Reci Franku neka mi piše o svom 
»meccanu« i o konstrukcijama koje uspijeva načiniti. U vje­
ren sam da će postati veliki m atem atičar i inženjer. Nadajmo 
se da je  ovo loše vrijeme, zaista izuzetno, sasvim prošlo i da 
će ti poći za rukom da se malo oporaviš.

Grlim sve kod kuće.
Antonia,

CXVII

K azn ion ica  T u ri,  21. o žu jk a  1932.

D raga T an ja ,

. . .  pročitao sam prim jedbe prof. Gosme u vezi s desetim 
pjevanjem  Danteova Pakla. J a  mu se zahvaljujem na su­
gestijama i na bibliografskim uputama. Ne vjerujem  ipak 
da se isplati kupovati sveske revija, koje on naznačuje: radi 
čega? Kad bih htio napisati esej za štampu, ta djela rte bi 
bila dovoljna (ili mi se barem ne bi činila dovoljnima, već 
bi prouzročila jedno ohlađeno i mrzovoljno raspoloženje); 
a da napišem nešto za se, da mi prođe vrijeme, ne isplati se 
uznemirivati tako svečane spomenike kao što su Studije o
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Danteovim  djelim a od Michele Barbija koje, možda, prilikom 
čitanja ne pružaju nikakav potreban ili indirektno koristan 
motiv. Literatura o Danteovim djelim a je  toliko obilata i 
opširna, da bi, čini mi se, jedino opravdanje da se napiše 
nešto o tome bilo kad bi se reklo nešto zaista novo. s naj­
većom točnošću i sa što je moguće manje riječi. Čini mi se 
da sam profesor Cosmo trpi pomalo od profesionalne bolesti 
dantologa. Da je njegove sugestije doslovno poslušati, trebalo 
bi napisati jednu čitavu knjigu. Drago mi je znati da je 
tumačenje pjevanja, koje sam skicirao, donekle novo i v ri­
jedno diskusije. Za moje robijaško čovještvo to je dovoljno 
da bih pročistio nekoliko stranica zabilješki, koje a priori ne 
izgledaju beskorisno ponavljanje.

Pročitao sam također s dosta opravdanim zanimanjem 
posljednje bilješke o pitanju »dva svijeta« ili »lava iz Ca- 
prere«. Ako se pitanje postavi kao što iz njih  proizlazi, to 
jest u njegovim točnim granicama i sterilizirano do svakog 
rasističkog romantizma i cionizma, m anje ili više zbrkanog, 
stvar je vrijedna pažnje. A podaci, koje sam dobio veoma 
su zanimljivi, jer ih ja  nisam poznavao. Ono što sam htio 
ustanoviti, jest to da u Ita liji već neko vrijeme ne postoji 
narodni antisemitizam (to jest. klasičan antisemitizam, onaj 
što je izazivao i izaziva tragedije i ima izvjesno značenje u 
historiji kulture) i da Židovi ni u jednom pogledu ne pred­
stavljaju posebnu kulturu, nemaju neku naročitu historijsku 
misiju u modernom svijetu, nisu, sami za se. kvasac razvitka 
u historijskom procesu. Ovo je bilo podrijetlo naše raspre 
i treba ga zapamtiti, je r se sada govori o drugim stvarima. 
Pojedini slučajevi talijanskih Židova donekle žrtvovanih na­
suprot »kršćana«, čini mi se da ne bi mogli predstavljati zna­
čajno »pitanje«. Analogni slučajevi bi se mogli citirati za 
druge historijsko-društvene diferencijacije, na primjer: u 
rujnu 1920. bila je objavljena ta jna okružnica udruženja me- 
talurgijskih industrijalaca u Piemontu kojom se, za vrijeme
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rata, naređivalo da se u tvornice ne uzimlju radnici rođeni 
»ispod Firence«, to jest iz centralne i južne Italije. Ipak 
mi se čini da  se »židovstvo-masonerija« ne može uporediti 
s činjenicom što su u Poljskoj Židovi trgovci i lihvari a ne 
seljaci. U  Georgiji su lihvari bili Armenci te su prema tome 
Armenci georgijski »Židovi«. U  N apulju, kad se osjeća dah 
pobune, policija zaposjedne zalagaonicu, protiv koje se okreće 
bijes sitnog svijeta. Kad bi ove urede držali Židovi, a ne 
vjernici svetog G ennara, u N apulju bi postojao antisemiti- 
znam kao što postoji u jednom dijelu kazaleškog kraja, u Lo- 
mellini i aleksandrijskom kraju, gdje Židovi trguju zemljom 
i jav lja ju  se uvijek kad se u nekoj porodici desi »kakva ne­
sreća« pa treba prodati ili rasprodati. A ovdje, gdje huškanje 
nije nikome u interesu, ovi osjećaji ne prelaze skromne 
g ran ice . . .

Znaš li da nišani poslao čestitke mojoj majci ni za njen 
imendan ni za Uskrs. Ove godine nemam nikakva kalen­
dara i stoga nisam mogao vidjeti na vrijeme da dan sv. Jo ­
sipa nailazi velikim koracima. Osim toga, ove godine nije 
više bilo izvanrednog pisma za 'Uskrs, te nisam imao ni mo­
gućnosti da joj čestitam. Gledat ću da se izvinem slijedeći 
put. Ju liji ću pisati u jednom od slijedećih navrata. Možda 
je bolje pričekati da se ona sama javi ili da Delio odgovori.

Želim ti sve najbolje i nježno te grlim.
Antonio

C X V III

K azn ion ica T u ri,  28. o žu jka  1932.

Draga T anja,

kao što vidiš odgovorio sam 'Ju liji. Desilo se, međutim, 
da sam se z a n io  te možda nisam uspio, i radi prostora ta ­
kođer, da pišem onako kako sam htio i sve ono što sam htio.

211



Jako me je zainteresirala dopisnica tvog oca: rekao bih da 
predstavlja određen i stvaran život koji se fizički može »za­
paziti« . . .

Iz revija sam primijetio da je Ministarstvo vanjskih po­
slova najavilo veliku publikaciju o Djelu talijanskog genija 
u inostranstvu, o čemu je izišao program s popisom gradiva, 
koje će biti obrađeno. Misliš li, da ćeš mi moći nabaviti i 
poslati ta j program? Ne prodaje se, ali vjerujem da ga se 
može dobiti preko nekog senatora ili zastupnika. Mnogo ćeš 
me razveseliti, ako ga potražiš, ali ako to povlači za sobom 
mnogo neugodnosti, ne razbijaj glavu. P itanje je  povezano 
s historijom talijanskih intelektualaca. To pitanje me za­
nima i o  njemu malo po malo pišem zabilješke ,i opažanja, 
uzimajući motive iz mojih čitanja i razmišljanja.

Draga, moram požuriti je r je vrijeme prošlo.

Nježno te grlim.
Antonio

C X IX

K aznionica T u ri, 20. ožu jka  1932.

Draga Julka,

svojedobno sam primio tvoje pismo od siječnja, a pred 
nekoliko dana pismo od 16. ožujka. Nisam ti prije pisao, 
jer, kao što sam već više puta spomenuo, osjećam izvjesnu 
zbunjenost, izvjesnu uzdržijivost, kad hoću da se s tobom 
stavim u vezu. Razni su faktori izazvali ovo raspoloženje; 
moguće da je jedan od najvažnijih naročita psihologija, koja 
se stvara za vrijeme dugog zatvora i duge odvojenosti od 
svakog oblika društva koje bi odgovaralo vlastitom tempe­
ramentu, ali je i sigurno da druga dva faktora prevlađuju: 
1. bojazan da ću ti štetiti nespretno se miješajući u tvoj

212



metod liječenja; 2. svijest d a  sam ja  sam postao ovih go­
dina »knjiškiji«, da  zauzimam ponekad ton propovjednika i 
pučkoškolskog učitelja, rad i čega se sam sebi rugam uz tu 
neugodnu posljedicu, da  me tikva  autokritika, čini mi se. 
vuče da kažem gluposti. To znači da opažam izvjesnu iscrplje­
nost i osjećam se kao vezan. Uostalom, iz tvojih se pisama 
vidi da su neka moja opažanja premašila cilj i imala, »pre­
više uspjeha«, dakle štetan efekat. T i suviše spominješ moje 
prim jedbe o tvojoj još nerazvijenoj ličnosti, o tvojoj po­
trebi da razmrsiš svoje pravo biće i t. d. Jasno, ti si uzela 
doslovno moje prim jedbe i nisi ih smjestila na njihovo pravo 
mjesto. Jedan elemenat. koji tj je sigurno izbjegao, je taj da 
sam te ja često nagovarao, da dio svog vremena posvetiš mu­
zici. Ja  sam uvijek vjerovao da  se je tvoja ličnost velikim 
dijelom razvijala u vezi s umjetničkom aktivnošću i kao da 
je  doživjela am putaciju radi čisto praktičnog pravca i ne­
posrednih interesa, koje si ti dala svom životu. Rekao bih da 
je u tvojem životu postojala »metafizička« pogreška s poslje­
dicama nesklada i psihičkih neuravnoteženosti. Jedam put sam 
tvrdio, na tvoju sablazan, da su učenjaci u svojoj aktivnosti 
»dezinteresirani«. T i si odvratila, vrlo kratko, da su oni 
uvijek »zainteresirani«. Naravno ja  sam govorio upotre- 
bivši »talijansku« terminologiju, a u talijanskoj kulturi imao 
sam na umu filozofske teorije profesora Lorije, koji je tu ­
mačio izraz i značenje »interesa« u nekom lošijem smislu 
koji je u Tezama o Feuerbachu okvalificiran kao schmulzig 
jiidisch — prljavo židovski. T a dobro, meni se čini da si ti 
usm jerila svoj život u tom »prljavo židovskom« pravcu iako 
nisi bila u to intimno i točno uvjerena, kao što nisi n i mogla 
biti. Po mom m išljenju, tvoja ličnost je trebala izići iz ove 
prvobitne »faze«, d a  se razmrsi, da odmota mnoge elemente 
tvoje p rijašn je  egzistencije »nezainteresiranog« umjetnika 
(to, jasno, ne znači bježanje u oblake) ili »zainteresiranog« ne 
u izravnom i mehaničkom smislu riječi. Ne ću da se upuštam
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u knjišku propovijed. Draga, nadam se da ćeš se osjećati 
stalno sve slobodnijom i da ćeš biti sve slolbodnija sa mnom 
otkrivajući mi svoje misli i osjećaje. Već mnogo vremena 
nisam primio nijednu tvoju fotografiju. Vjerujem da bi mi 
to mnogo koristilo ((osim što bi mi bilo drago), da bih ocijenio 
tvoje fizičko stanje, a morala bi mi javiti a svoju težinu. Isto 
tako morala bi mi poslati nekoliko Delijevih i Julijanovih 
totografija, ali bolje nego što su one koje sam zadnji put 
primio, s podacima o visini i težini.

Nježno te grlim.
Antonio

P. S. Nadam se da ne ćeš krivo shvatiti izraz »prljavo židov­
ski« koji sam gore upotrebio. Ovo primjećujem, jer sam u 
zadnje vrijeme imao s Tanjom  pismenu diskusiju o cionizmu 
i ne bih htio da me se smatra »antisemitom« radi ove riječi. 
Ali zar njen autor nije bio Židov?

CX X

K aznionica T u ri, 4. tra v n ja  1932.

Draga mama,

primio sam Meino pismo; mnogo me je razveselila priča 
o gospodinu Siasu, koji pomoću različitih rječnika tumači 
kokošja pisma. Treba mu savjetovati da fotografira ja ja , da 
poveća fotografiju i da je povećanu pošalje prof. Taramel- 
liju u kaljarski muzej. Možda je zaista punski jezik na kojem 
je kokoš napisala svoju poruku, ako kokoš potječe od kokoši 
iz vremena Kartažana i da će otkriti mjesto gdje je sakri­
veno blago u monetama tog vremena »antigoriu«,0j koje su 
radi toga tko zna kako skupocjene. Vijesti što mi ih je Mea

03 N a sard inskom  d ija lek tu : stari novac. (Op. pr.)
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poslala o pripremnoj školi jako su oskudne. H tio bih više 
znati: nešto o udžbenicima, o sastavcima iz talijanskog, o sa­
držaju program a, o rasporedu sati i tr. d. Očekujem Frankovo 
pismo. Nadam se da će me izvijestiti o svojim inženjerskim 
radovima s »meccanom«.

Moj život je uvijek jednak i jednako dosadan. H tio bih 
da pogledate, između knjiga na glasovitoj stelaži, da Li po­
stoji brošura s naslovom: »Pitanje Južne Italije«.

Nježno grlim  tebe i sve ostale.
Antonio

C X X I

K azn ion ica T u ri, 4. t ra v n ja  1932.

Draga T anja,

. . .  ne želim imati duhana ni macedonskog ni neke druge 
vrste. Uspio sam, kao što sam ti jednom pisao, da u znatnoj 
mjeri smanjim potrošnju. Ustalio sam se na jednom paketiću 
macedonskog duhana svakih pet dana. ali, kad se učvrstim na 
toj količini, nastojat ću da je postepeno još smanjim. Isto 
tako mi ništa ne koristi kava bez kofeina; ne mogu je upo- 
trebiiti. Ponekad se može dobiti tople vode, ali ta  je voda 
dobra jedino za pranje nogu, ne za piće, je r je  poslužila da 
se ugriju ogromne vodene kupelji. Pri tom, vjerojatno nije 
ni zakuhala, već se samo zagrijala do šezdeset — sedamdeset 
stupnjeva. T i se, kao što sam ti već pisao, suviše lako pre­
puštaš građenju kula u zraku.

Žao mi je i mnogo me rastužuje Giacomova00 smrt. Naše 
prijateljstvo je  bilo mnogo veće i snažnije nego što si ti

GG G iacom o B erno lfo . to rin sk i rad n ik ; rukovodio  je  nadzo rnom  
službom i ob ranom  »N ovog po retka« . Z a  G ram sc ija  ga je  vezivao d u ­
boki o sjeća j p riv rženosti. K ad  su fašisti počeli sve više p r ije ti t i  on g a  
je  p ra tio  to rin sk im  u licam a, sm a tra ju ć i sebe odgovorn im  za G ram scijev  
život. P o slije  fašističkog  m arša  n a  R im  em ig rira  u M oskvu.
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imala prilike to vidjeti, također i zato jer je Giacomo po 
vanjštini bio povučen i od malo riječi. Bio je to, uvjeravam 
te, rijedak čovjek, preipda se posljednjih godina mnogo iz­
mijenio i nevjerojatno oronuo. Kad sam ga poslije rata 
upoznao, bio je herkulski snažan (bio je narednik u brdskoj 
artiljeriji i nosio je  na ramenima dijelove topa znatne težine) 
i neustrašive hrabrosti, iako se nije hvalio. Pa ipak bio je 
nevjerojatno osjećajan do melodramatičnosti. ali iskreno, ne- 
namješteno. Znao je napamet ogromnu količinu stihova, me­
đutim to su sve bili stihovi loše romantične literature što se 
toliko dopada masi (po uzoru na operske librete, pisane uz to 
baroknim stilom, vrl<y čudnim i punim patetičnih, gadljivih 
sladunjavosti. koje se, ipak, na začudan način sviđaju). N je­
mu se je sviđalo da ih recitira, premda bi pocrvenio kao di­
jete zatečeno u  kvaru, svaki put kad sam se ja  zavlačio među 
publiku da ga slušam. To je . najživlja crta njegovog ka­
raktera, koja mi se stalno vraća: taj golemi čovjek koji 
s iskrenom strašću deklamira stihove lošeg kvaliteta, ali pune 
primitivne, snažne i neobuzdane strasti, i koji se prekida i 
crveni kad ga sluša »intelektualac« pa makar to bio i pri­
jatelj.

Grlim te.
Antonio

C X X II

K aznionica T u ri, 11. tra v n ja  1932.

D raga Tanja,

ove sam sedmice primio samo jednu tvoju, dopisnicu (od 
6.). Sigurno si primila moje pismo koje sam ti pisao pred 
osam dana te si prema tome vidjela da sam svojedobno 
primio tvoje lijekove. Nadam se, da ćeš voditi računa o mo­
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jim primjedbama. Moguće je da režim ishrane, koji ja  s lije­
dim, n ije suviše sretan, ali je  najbolji koji mogu slijediti 
(pred nekoliko dana zamijenio sam tjesteninu s rižom, i čini 
mi se, da je to bolje). Jedna juha dnevno, bila ibi, prema 
tvojim savjetima, dobra stvar, ali budući da se ne može na­
praviti, beskorisno je i misliti. Kao što sam ti pisao moći 
ću doći do n je najviše svakih petnaest dana. je r svaki put 
treba poduzimati službene korake. Ipak kao što sam ti već 
pisao upotrebljavam ekstrakt od pepsina koji je i sa rižom 
koristan.

. . .  D raga T an ja, nježno te grlim.
Antonio

C X X III

K azn ion ica T u ri,  11. tr a v n ja  1932.

D raga Julka,

htio bih dodati još po neku prim jedbu mom prošlom pi­
smu, koje ti se možda činilo bez veze i dosta neuvjerljivo. 
Mislim, da se to može doigoditi, jer ta j dojam daju moja 
pisma i meni samom, čim ih napišem. M oram pisati u odre­
đene sate, određenog dana. Fiksna ideja da ne ću na v ri­
jeme napisati sve ono što bih htio dovodi na kraju  do toga 
da pišem skraćeno, natucajući, kalameći misli, koje niču u 
momentu p isanja na skicu pisma koje sam zamislio prije nego 
sam počeo pisati, postižući kao rezultat jedan pot-pourri, bar 
mi se tako čini.

Ono što sam htio pisati je  ovo: da mi se tvoje brige čine 
neopravdanima zbog čitavog niza vidova tog p itan ja kojeg 
ti pred sebe postavljaš i d a  je osobito neopravdano, jer je 
krivo protumačeno, moje izlaganje u  vezi s tim. Pri ocjenji­
vanju sama sebe i svog doprinosa 'životu, ti ne vodiš ra­
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čuna, da si u izvjesnom momentu dala svojoj ličnosti novi 
smjer, napuštajući umjetničku za jednu neposredno prak­
tičniju djelatnost. Osim toga mi se čini da si ti uvijek da­
vala pojmu i činjenici »korisnosti« i »praktičnosti« suviše 
uzak i kukavan sadržaj (teoretska pogreška koju sam defi­
nirao izrazom »prljavo židovskim«) izvlačeći iz toga mučni 
zaključak da si suviše malo »korisna«, da si »nesposobna« da 
budeš »korisna« kao što pogrešno misliš, da bi se moralo biti. 
Dobio sam dojam da je u tome klica tvoje bolesti, jednog 
»kompleksa manje vrijednosti«, koji troši tvoju osjetljivost 
istančanu događajima ovih posljednjih šest godina, ali koji 
je  bio već prije izvanredno oštar.

. .  . Draga, čvrsto te grlim.
Antonio

CX X IV

K aznionica T uri, 18. t ra n ja  1932.

Draga Tanja,

zahvaljujem ti što si mi prepisala pismo u kojem ti je 
Ju lija  dala podrobnije podatke o Delijevu zdravlju.

. . . Kad pročitam Croceovu knjigu bit će mi jako drago 
što ću ti koristiti, pišući za te par kritičkih crtica o tome; ne 
sasvim zaokružen osvrt, kao što ti želiš, jer bi bilo teško da 
to odjednom bacim na papir. Uostalom, već sam pročitao 
uvodna.poglavlja knjige, jer su se prije nekoliko mjeseci po­
javila u posebnoj brošuri i već danas mogu početi s fiksira­
njem nekih točaka, koje će ti biti korisne prilikom prouča­
vanja i bolje će te obavijestiti, ako ti svom poslu želiš dati 
neku organsku vezu i izvjesnu opširnost. Prvo pitanje koje 
se postavlja moglo bi, po mom mišljenju, biti ovo: koji 
kulturni interesi danas prevladavaju u Croceovoj književnoj
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i  filozofskoj aktivnosti, jesu li oni neposrednog karaktera, 
ili su općenitijeg kapaciteta i odgovaraju dubljim  potreba­
ma nego što su potrebe rođene iz strasti momenta. Odgovor 
je  nedvojben: Croceova djelatnost ima daleko podrijetlo, 
točnije rečeno, iz vrem ena rata. Da bi se shvatili njegovi po­
sljednji radovi treba ponovo pogledati njegova djela o ratu; 
sabrana su u dva sveska (Stranice o ratu, II. prošireno izda­
nje). Nemam ova dva sveska, ali sam čitao ova djela poste­
peno kako su objavljivana. N jihov hitni sadržaj može se 
ukratko izložiti ovako: borba protiv postavke, koja je dana 
o ratu  pod utjecajem  francuske i masonske propagande, za 
koju rat postaje rat civilizacije, ra t tipa »Križarskih ratova« 
s provalama narodnih strasti svojstvenih vjerskom fana­

tizmu. Poslije ra ta  dolazi mir, to jest poslije rata mora 
nastupiti ne samo ponovna suradnja naroda, već iza grupi- 
sanja  u ratu  nastupaju grupisanja u miru i n ije rečeno da se 
ta  grupisanja moraju poistovjetiti. A li zar bi bila moguća 
ova ponovna suradnja i opća i zasebna, kad bi kriterij nepo­
sredne koristi u politici, postao sveopći i kategorički p rin ­
cip? Treba, dakle, da se intelektualci odupiru ovim nera­
zumnim oblicima propagande i da se, ne slabeći svoju zemlju 
u ratu, odupiru demagogiji i spašavaju budućnost. Croce 
uvijek vidi u času m ira čas rata a u času ra ta  čas mira i radi 
na  tome da spriječi od uništenja svaku mogućnost posredo­
vanja i kompromisa između dva momenta. Croceov stav je. 
u praksi, dozvolio talijanskim  intelektualcima ]da ponovo 
uspostave vezu s njemačkim intelektualcima, stvar koja nije 
postojala i n ije bila laka za Francuze i Nijemce, stoga je 
Croceova djelatnost bila korisna talijanskoj državi u poslije­
ratnom zbivanju kad su najdublji motivi nacionalne historije 
doveli do ukidanja talijansko-francuskog vojnog saveza i do 
politike okretanja protiv Francuske a približavanja N je ­
mačkoj. Tako je Croce. koji se nije nikad bavio aktivnom 
politikom, u stranačkom smislu, postao m inistar prosvjete u
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Giolittijevoj vladi od 1920.—21. Ali je li ra t svršio? I je li 
nestalo zablude da se nezasluženo uzdižu zasebni kriteriji ne­
posredne politike na opće principe, da se ideologije prošire 
do filozofija, do religija? Sigurno ne. Stoga se moralna i in­
telektualna borba nastavlja, interesi ostaju još živi i aktuelni 
i ne treba napuštati bojno polje. Drugo pitanje je stav koji je 
Croce zauzeo na polju svjetske kulture. Croce je već prije 
rata bio veoma visoko cijenjen od intelektualnih grupa svih 
zemalja. Zanim ljivo je, uprkos općeg mnijenja, da je njegova 
slava bila veća u anglosaksonskim nego u njemačkim zemlja­
ma. Mnogobrojna su izdanja njegovih knjiga u engleskom 
prijevodu, bro jn ija nego na njemačkom i na talijanskom. 
Croce, kao što se vidi iz njegovih djela, ima visoko shvaća­
nje o ovoj svojoj poziciji leadera svjetske kulture i o odgo­
vornostima i dužnostima koje ono za sobom povlači. Jasno 
je da njegova djela predpostavljaju svjetsku publiku, elite. 
Treba spomenuti da  su posljednjih godina prošlog stoljeća 
Croceovi spisi o teoriji historije dali intelektualno oružje 
dvjema najvećim pokretima »revizionizma« toga vremena. 
Eduarda Bernsteina u iNjemačkoj i Sorela u Francuskoj. Bern­
stein je sam pisao da je bio naveden da ponovo obradi svu 
svoju filozofsku i ekonomsku misao, pošto je pročitao Cro- 
ceove eseje. Sorelova intimna veza s Croceom bila je poznata, 
ali koliko je  bila duboka i uporna, osobito se vidjelo iz objav­
ljenih Sorelovih pisama. Cesto se vidi da je on intelektulno 
podređen Croceu na nevjerojatan način. Ali Croce je odveo 
još dalje svoju revizionističku aktivnost i to naročito za vri­
jeme rata i poslije 1917. Novi niz eseja o teoriji historije 
počinje poslije 1920. raspravom Kronike, Priče i lažne priče 
i stiže sve do posljednjih poglavlja Historije o talijanskoj hi- 
storijografiji u X I X .  stoljeću, do eseja o političkoj znanosti 
i do posljednjih književnih manifestacija, među kojima je i 
Historija Evrope, kao što se barem vidi iiz poglavlja koje sam 
pročitao. Čini mi se da Croce više od svega drži do ove svoje
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pozicije leadera revizionizma i da on smatra da je to najvred­
nije u njegovoj sadašnjoj aktivnosti. U  kratkom pismu što 
ga je napisao prof. Corradu Baifoagallu (to pismo je objav­
ljeno u Novoj historijskoj reviji« od 1928. ili 29., ne sjećam 
se točno), on izričito kaže da je  sva prerada njegove teorije 
historije kao etičko-političke h istorije (a to je  sva ili skoro 
sva njegova aktivnost mislioca kroz otprilike dvadeset godina) 
uperena na to da produbi njegov revizionizam prije  četrdeset 
godina.

D raga T an ja , ako ti slične napomene mogu koristiti u 
tvom radu, piši mi i ja  ću nastojati da fiksiram još koju ..

Nježno te grlim.
Antonio

C X X V

K azn ion ica  T u ri,  25. t r a v n ja  1932.

Predraga T an ja,

. . . N e  znam još, da li su te zainteresirale bilješke, koje 
sam ti napisao o Croceu i da li su u  skladu s potrebama tvoga 
posla. V jerujem  da ćeš mi to reći. te ću se ja  tako moći bolje 
ravnati. Uostalom imaj na umu da se radi o napomenama i 
o motivima koje bi trebalo razraditi i upotpuniti. I ovaj 
put ti pišem jedan odjeljak: ti ćeš kasnije ovo srediti prema 
tome kako ti se bude činilo da je  korisnije. Čini ma se da  je 
vrlo zanimljivo ono pitanje , koje se odnosi na razloge velike 
popularnosti koju je imalo Croceovo djelo, što se obično ne 
događa filozofima za vrijeme njihova života, a naročito se 
ne događa suviše često izvan akademskog kruga. Mislim da 
jedan od razloga treba tražiti u stilu. Rečeno je  da je Croce 
poslije M anzonija najveći talijanski prozaista. Čini mi se 
da je ta  tvrdnja istinita, uz ovo upozorenje: Croceova proza
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ne proističe toliko iz Manzonijeve koliko naprotiv iz proze 
velikih pisaca znanstvene proze, a naročto Galileja. Croceova 
novost, kao stiliste, jest na polju znanstvene proze, u njego­
voj sposobnosti da izrazi velikom jednostavnošću i ujedno 
velikom snagom, jednu stvar koja se obično, kod drugih p i­
saca jav lja  u zapletenom, nejasnom, nategnutom i razvuče­
nom obliku. Književni stil izražava adekvatan stil u moral­
nom životu, stav koji se može nazvati goetheovski po vedrini, 
čednosti, ravnodušnoj sigurnosti. Dok toliki svijet gubi glavu 
i luta između apokaliptičkih osjećaja intelektualne panike, 
Croce postaje orijentaciona točka koja daje unutarnju snagu, 
zbog njegove nepokolebljive sigurnosti da zlo metafizički ne 
može prevladati i da je historija racionalnost. Treba osim toga 
imati na umu, da se mnogima Croceova misao ne čini m a­
sivnim filozofskim sistemom te da kao takav nije teško usvo- 
jiv. Čini mi se, da je najveća Croceova odlika uvijek bila 
ova: što je  on postigao, da se njegov pojam o svijetu pronosi 
ne sitničavo u čitavom nizu kratkih spisa u kojima se filo­
zofija predstavlja neposredno i prihvaća se kao zdrav i obi­
čan razum. I tako rješenja mnogih pitanja na kraju kra­
jeva kruže, postavši anonimna, uvlače se u novine, u svaki­
dašnji život i tako imamo veliki broj »kročeovaca«, koji ne 
znaju da su »kročeovci«, a možda, nitr ne znaju da Croce 
postoji. Tako se u katoličke pisce uvukao izvjestan zbir idea­
lističkih elemenata, kojega se oni danas nastoje osloboditi, 
ali ne uspijevaju,, pokušavajući da predstave tomizam kao 
poimanje dovoljno samom sebi i dovoljno intelektualnim 
zahtjevima modernog čovječanstva.

Antonio
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GXXVI

već točno mjesc dana ne prim am vijesti. Meino i G raziet- 
tino pismo otputovalo je iz Ghilarze upravo 24. ožujka. N a­
dam se da su, kao što kaže poslovica, »nikakve vijesti, dobre 
vijesti« ili barem događaji bez važnosti. 'Pred nekoliko dana 
primio sam đopisnfcu od Terezine s poljupcim a od Diddi. Reći 
ćeš Terezini da sam konačno pojeo divljač u  ulju  koju mi je 
poslala u božičnom paketu i da je bila vrlo ukusna. Bila je sa­
vršeno spremljena, a meso potopljeno u u lju  bijaše kao ma­
slac; mogao sam ga jesti bez smetnji, iako me zubi više ne 
služe. Treba također kazati da se radilo o izabranim ptica­
ma, zaista iznimnim po veličini i debljini. M islim da ih je  
Paolo ulovio, te stoga proširujem  i na njega moja zahvalji- 
vanja. N i u mom životu n ije  bilo nikakvih novosti, a kako 
bi ih, uostalom, i moglo biti? U vijek isti život, isti rozarij 
Ave Mania dana koji se sm jenjuju jednaki i jednako do­
sadni.

N ježno te grlim.
Antonio

K azn ion ica T u ri,  25. t r a v n ja  1932.

Draga mama,

C X X V II

K azn ion ica  T u ri,  2. sv ib n ja  1932.

D raga T an ja,

primio sam tvoja pisma od 23., 25. i 27. travnja. Ne znam, 
da li ću ti ikada poslati obećani nacrt o »talijanskim intelek­
tualcima«. Ponekad m ijenjam  gledište s kojega promatram 
pitanje: možda je još prerano da se izloži i sintetizira. Radi
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se o materiji u još fluidnom stanju, koja mora podnijeti d a lj­
n ju preradu. N i ne misli na prepisivanje »programa«, koji 
se odnosi na publikaciju o Talijanim a u inozemstvu. Cini mi 
se da se to ne isplati, to više što je »Marzocco« dao dosta to­
čan izvod. Ako možeš dobiti jedan primjerak, dobro, inače, 
strpljenje. A sigurno mi ne trebaju ni djela W illiama Pettya 
radi M achiavellijevih ekonomskih ideja. Mamac je zanim­
ljiv. a i to je dovoljno. Radije ću uskoro tražiti cjelokupna 
djela samog Machiavelli ja, koja sam, možda se sjećaš, tražio 
kad sam bio još u M ilanu, ali tada objavljivanje još nije 
bilo počelo.

. . .  Mogu ti odrediti još koju orijentacionu točku za je ­
dan rad o Croceovoj knjizi, koju još nisam pročitao u sve­
sku. Iako su ove bilješke pomalo nepovezane, mislim da će ti 
također biti korisne. T i poslije nastoj da ih središ za svoje 
potrebe, u svrfiu svog posla. Već sam spomenuo veliku važ­
nost koju Croce pridaje svojoj revizionističkoj teoretskoj 
aktivnosti i kako je, po njegovom izričitom priznanju, on 
sav svoj rad mislioca u ovih dvadeset godina vodio s ciljem 
da upotpuni reviziju dotle da ona postane likvidacija.*17 Kao 
revizionista on je pridonio 'buđenju struje ekonomsko-pravne 
historije (koju, u ublaženoj formi, predstavlja još danas na­
ročito akademik Gioađhino Volpe). Sada je dao književni 
oblik onoj historiji koju on zove etičko-političkom. čiji bi 
obrazac morala biti i postati Historija Evrope. U  čemu se sa­
stoji novost koju Croce unaša, ima li ona ono značenje koje 
joj pripisuje, a naročito onu vrijednost »likvidatora« kako on 
misli? Može se stvarno kazati da Croce, u historijsko-poli- 
tičkoj djelatnosti, naglašava jedino onaj momenat. koji se u 
politici zove »hegemonija« privole, momenat kulturnog ruko­
vodstva, da bi ga se razlikovalo od momenta sile, prisile, za­
konskog, državnog i policijskog uplitanja. Doista se ne može

07 N aim e, da postane likv id ac ija  d ija lek tičkog  m aterija lizm a, da
teoretski lik v id ira  s n jim  kao naučnim  pogledom  na sv ijet. (Op. pr.)
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shvatiti zašto Croce v jeru je u sposobnost ove svoje postavke
0 teoriji historije da konačno likvidira svaku filozofiju 
prakse.68

U  istom periodu u kojem je Croce izrađivao ovaj svoj 
tobožnji buzdovan, dogodilo se baš da su filozofiju prakse 
njeni najveći moderni teoretičari izrađivali u istom smislu
1 da je momentu »hegemonije« ili kulturnog rukovodstva 
upravo sistematski vraćena vrijednost u  protivnosti s meha- 
nističkim i fatalističkim koncepcijama ekonomizma. Bilo je, 
štoviše, moguće tvrditi da se bitna crta najm odernije filo­
zofije prakse sastoji upravo u historijsko-političkom poim a­
nju »hegemonije«. Stoga mi se čini da Croce nije up to 
date69 s istraživanjima i bibliografijom  svojih najdražih stu­
d ija  ili da je izgubio svoju sposobnost kritičkog snalaženja. 
Čini se da se njegove informacije naročito temelje na  zlo­
glasnoj knjizi nekog bečkog novinara, Fiilop-Millera. Ovu bi 
točku trebalo razraditi opširno i analitički, no tada bi trebalo 
napisati jedan vrlo opširan esej. Čini mi se da bi ove napo­
mene mogle udovoljiti tvojoj potrebi a ne bi ih bilo lako 
opširno iz ložiti. . .

D raga, nježno te grlim.

Antonio

68 U  p red g o v o ru  je  rečeno kako je  G ram sci, p išući u zatvoTU k n jig e  
i z ab ilješke , izb jeg av ao  izv jesne te rm in e  m arksističke  te rm in o lo g ije  i 
z am ijen jiv ao  ih  d rug im , p rik riv en im , ne bi li n a  ta j  n ač in  otk lonio  
m ogućnost cenzure. U  ovoj kn jiz i često se susreće izraz » filo so fia  p rax is« ; 
pod  tim  on m isli m a te r ija lis tič k u  filozo fiju . (Op. pr.)

00 B iti savrem en, b iti u toku  nečega. (Op. pr.)
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CXXVLII

. . .  Odsad unaprijed treba se apsolutno držati ovog pra­
vila: ako mi bude'trelbala neka knjiga, ja  ću je sam tražiti. 
Knjige, koje su mi u ovo zadnje vrijeme poslane nisu mi 
uručene. Za svaku bih morao napraviti molbu na ministar­
stvo; to je  neugodno a osim toga i  apsurdno. Što misliš? Bio 
sam ti pisao da  me pretplatiš na »Gulturu« za koju sam bio 
dobio dozvolu. 'Ne znam da li si to uradila. Vidio sam da ona 
izlazi u četiri sveska godišnje i da je  prvi svezak za 1932. 
već izišao.

Od kuće nemam vijesti već više od mjesec i po dana. Pri­
mio sam prije  petnaest dana dopisnicu od Terezine s uobi­
čajenim pozdravima.

. . .  Budući da još nisam čitao Historiju Evrope ne mogu 
ti kazati ništa o njenom stvarnom sadržaju. Mogu ti ipak na­
pisati još koju prim jedbu površnu, samo po izgledu, kao što 
ćeš vidjeti. Već sam ti pisao da je sav historiografski rad 
Croceov u dvadeset posljednjih godina imao za cilj izradbu 
teorije historije etičko- političke nasuprot ekonomsko-pravnoj 
historiji, koja je  predstavljala teoriju proizišlu iz historij­
skog materijalizma poslije revizionističkog procesa što ga je  
historijski materijalizam doživio posredstvom samog Crocea. 
Ali da li je napokon Croceova historija etičko-politička? Čini 
mi se da Croceova historija ne može biti nazvana drugačije 
nego »spekulativna« ili »filozofska«, a ne etičko-politička, i 
u ovoj njenoj osebini, a ne u tome što je etičko-politička. jest 
njena opozicija prema historijskom materijalizmu. H istorij­
ski materijalizam ne isključuje etifko-političku historiju, uko­
liko je ona historija »hegemonističkog<«momenta, dok isklju­
čuju »spekulativnu« historiju kao svaku »spekulativnu« filo­
zofiju. XJ svojoj filozofskoj obradi Croce kaže, da je mo-

K aznionica T uri, 9. sv ibn ja  1932.
Draga T anja,
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dernu misao htio osloboditi od svakog traga transcendental- 
nosti, teologije, pa prem a tome ,i metafizike u  tradicionalnom 
smislu. Slijedeći ovaj pravac, on je stigao dotle da negira 
filozofiju kao sistem, upravo radi toga, je r u  ideji sistema 
postoji teološki ostatak. No njegova je  filozofija »spekula­
tivna« i kao takva u potpunosti nastavlja transcendentnost i 
teologiju s historicističkim jezikom. *Groce je  tako uronio u 
svoj metod i svoj spekulativni jezik, da ne može suditi nego 
prama njima. Kad on piše da  je struktura u  filozofiji prakse 
kao sakriven bog, to bi bila istina kada bi filozofija prakse 
bila spekulativna filozofija a ne apsolutni historicizam, oslo­
bođen uistinu, a ne samo na riječima, od svakog ostatka trans­
cendentalnog i teološkog. Uz ovu točku vezana je još jedna 
primjedba, koja se još više odnosi na koncepciju i sastav 
Historije Evrope. Može li se zamisliti jedinstvena historija 
Evrope koja počinje 1815., to jest, od Restauracije? Ako se 
historija Evrope može napisati kao formacija jednog histo­
rijskog bloka, ona ne može isključiti Francusku revoluciju i 
napoleonske ratove, koji su »ekonomsko-pravna« predpo- 
stavka historijsko-evropskog bloka, momenat snage i borbe- 
Croce uzima slijedeći momenat, onaj u komu su se prethodno 
oslobođene snage ujednačile, »pročistile« da tako kažem. On 
taj momenat uzima kao zaseban događaj i gradi svoj histo­
rijski obrazac. Isto je uradio s H istorijom  Ita lije , počinjući 
s 1870-om. Ona zanemaruje momenat borbe, ekonomski mo­
menat, da bi odbranila čisti, političko-etički momenat, kao da 
je  ovaj pao s neba. Croce je  naravno sa svom oštroumnošću i 
majstorijom kritičko-modernog jezika stvorio novi oblik reto­
ričke historije. N jen sadašnji oblik je upravo spekulativna h i­
storija. To se još bolje vidi ako se ispita »historijski pojam« 
koji je centar Croceove knjige, to jest, pojam o »slobodi«. G ro­
ce, u kontradikciji sa samim sobom, brka »slobodu« kao filo­
zofski princip ili spekulativni pojam  i slobodu kao ideologiju 
ili praktički instrumenat vlasti, elemenat hegemonističkog m o­
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ralnog jedinstva. Ako je sva historija, historija slobode ili 
duha koji sam sebe stvara (a u ovom jeziku sloboda je* jedna­
ka duhu, duh je  jednak historiji, a historija je jednaka slo­
bodi), zašto bi samo evropska historija devetnaestog stoljeća 
bila historija slobode? Ne će biti, dakle, historija slobode u 
filozofskom smislu, već historija samosvijesti o ovoj slobodi 
i širenja ove samosvijesti pod formom religije u intelektu­
alnim slojevima i praznovjerja u  narodnim, koji se osjećaju 
ujedinjeni s intelektualnim i osjećaju da sudjeluju u poli­
tičkom bloku kome su intelektualci barjaktari i svećenici. Radi 
se dakle o ideologiji, to jest o praktičnom .instrumentu vlasti 
i trebat će studirati praktičnu vezu na kojoj se osniva. »Slo­
boda« kao historijski pojam jest samo dijalektika historije i 
nema stvarnih, zasebnih i određenih »predstavnika«. Histo­
rija  je bila sloboda i u satrapskim državicama na Istoku, tako 
da je i tada postojao historijski »pokret« i te su satrapske 
državice propale. Uostalom, meni se čini, da se riječi mije­
njaju, riječi su možda i rečene dobro, ali stvari nisu ni 
okrznute. Čini mi se da je »Critica fascista« u jednom članku, 
premda ne sasvim izričito, napisala točnu kritiku, prim jeću­
jući da će Croce za dvadeset godina, gledajući sadašnjost iz 
perspektive, moći naći njeno historijsko opravdanje kao pro­
cesa slobode. Uostalom, ako se sjećaš prve itočke koju sam ti 
pisao, to jest, primjedbe na Croceov stav za vrijeme rata, 
razum jet ćeš bolje njegovo gledište: kao »svećenik« moderne 
historicističke religije, Croce proživljava tezu i antitezu hi­
storijskog procesa i insistira na jednoj i na drugoj, poradi* 
»praktičkih« razloga, jer u sadašnjosti vidi budućnost i oko 
nje se trsi koliko i oko sadašnjosti. 'Svakome svoj dio a »sve­
ćenicima«, da spašavaju sutrašnjicu. N a kraju krajeva ima 
lijepa doza moralnog cinizma u ovoj »etičko-političkoj« kon­
cepciji, to je  suvremena forma makijavelizma .. .

Nježno te grlim.
Antonio
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G X X IX

primio sam tvoju dopisnicu od 17. i pismo od 9. V ijesti 
što ti ih je Karlo dao o mom zdravlju, nisu sasvim jasne. N i­
sam imao ozbiljnih napada mokraćne kiseline, premda je  pro­
duženje želučanog katara sigurno vezano uz prekomjernu 
kiselinu. Inače sam neko vrijem e trpio od besanice, ako se 
tako može kazati. Točnije, ne spavam zato što mi se ne spava, 
već zato što san narušavaju vanjski uzroci i to me uvelike 
umara i iscrpljuje, što se je  sigurno vidjelo i na meni, čim 
je  Karlo to opazio. P itan je je  zamršeno i moći ću ti o tome 
govoriti ako dođeš na razgovor. 0  datumu tvog dolaska ne­
mam zasebnih želja; moraš sama odabrati momenat, koji ti 
odgovara sa svake točke gledišta.

Nježno te grlim.
Antonio

C X X X

K aznionica T u ri,  23. sv ib n ja  1932.

D raga mama,

prim io sam Graziettino pismo od 13. svibnja. Karlo mi je 
rekao prošlog ponedjeljka da se tvoje zdravlje malo pobolj­
šalo. Sigurno ti je  Karlo javio svoje dojmove o našem razgo­
voru, je r mi je  obećao da će ti  odmah pisati. Reci Mei da će 
konačno primiti glasovite boje, koje sam joj obećao još prije 
godinu dana. Karlo ih je  uzeo sa sobom i obećao je da će ih 
odmah poslati. Tako će .isto i Terezina primiti Rat i mir 
od Tolstoja, koji sam joj obećao. Karlo je  uzeo sa sobom omot

K azn ion ica T u ri,  23. sv ib n ja  1932.

Draga T anja,
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s knjigama što sam ga bio pripremio i obećao mi je da će ga 
poslati, misli, čim ih on sam pročita. Teškoća za otpremanje 
ovih omota se sastoji u  tome što na stanici u Turiju  ne p ri­
maju željezničke pošiljke za Sardiniju: treba da ih netko 
odnese do Barija i otud ih otpremi. Eto zašto sve do suda 
nisam mogao održati obećanje koje sam svojedobno dao Mei.

Pročitao sam vijest što mi je šalje Grazietta o smrti 
G ianpietra Sanne. A što radi Titino i gdje stanuje? Mislim 
da je za ovo vrijeme potpuno poblesavio; bio je na dobrom 
putu još dok je bio u Torinu. Tada je izgledao da boluje 
od neke teške bolesti, neke vrsti padavice. Kada sam mu 
govorio da mora otputovati za Ghilarzu. s obzirom na n je­
gove ekonomske prilike i budući da ga nisam mogao besko­
načno hraniti, skoro svaki put se je stropoŠtavao na zemlju 
s pjenom na ustima i mučen grčevima. Ponekad bi se u meni 
rodila sumnja da simulira ne bi li u meni pobudio saučešće. 
ali se sumnji suprotstavljalo opažanje da za simuliranje treba 
izvjesna doza inteligencije i snage volje, a činilo mi se da 
Titino nema ni jedno ni drugo. Moguće da se je oporavio i 
prihvatio se posla, jer je bio jako dobre ćudi a za me bi se 
bio dao raskidati na komade. Pratio  me je  po ulici, dolazio je 
da me budi s velikom točnošću i vjerovao je da tako radi 
velike stvari. Imao sam uvijek utisak da će mu svakog časa 
razbiti glavu radi njegove prevelike zaposlenosti. Draga ma • 
ma. nastoj da mi nešto češće pišu. Nježno grlim tebe i sve u 
kući.

A ntonio

C X X X I

K aznionica T uri, 30. sv ibn ja  1932.

D raga T anja.

primio sam tvoju dopisnicu od 25. i novčanu uputnicu od 
28. H vala ti od srca, ali te uvjeravam da nije bilo nikakve
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žurbe. Kao što sam ti pisao prije nekoliko mjeseci, ja  trošim 
relativno malo, a kad već ne mogu kupiti neku ukusniju h ra­
nu. bolje je, ustvari, da ne narušavam strogu dietu, da mi ne 
bi bilo gore. Svaka prom jena i svaki pokušaj da više jedem, 
izazivlju u meni takve smetnje da i pokušaje rado izbjega­
vam. Uostalom to me zasada ne zabrinjava, niti se osjećam 
slabije nego inače. Ne smiješ vjerovati da sam postao fatalist, 
a nisam pustio ni da me stru ja  nosi kao »Un chien creve«.10 
Naprotiv stalno prem išljam tražeći racionalnija rješenja, ali 
polje izbora je  jako usko i sve više se sužava poslije svakog 
pokušaja koji se pokaže kao beskoristan. Govorimo radije o 
zanimljivim stvarima, pomoću kojih mogu dati malo oduška 
svojoj maniji da malo čavrljam . Hoću da ti iznesem niz opa­
žanja, da ih, ako budeš imala prilike, prepišeš P -u  pitajući 
za neka bibliografska uputstva, koja bi mi dozvolila da pro­
širim polje svojih razm išljanja i da ih što bolje uputim. Htio 
bih znati da li postoji specijalna publikacija, makar i na 
engleskom jeziku, o istraživačkom metodu baš u Ricardovim 
ekonomskim znanostima i o novotarijama, koje je  Ricardo 
uveo u metodološku kritiku. Mislim da je baš povodom sto­
godišnjice njegove smrti, p rije deset godina, izišla bogata 
literatura s tim u vezi i da postoji nekakva vjerojatnost da 
se nađe ono sto meni treba. Tok mojih razm išljanja je  ovaj: 
može li se kazati d a  je  Ricardo imao značenja i u historiji 
filozofije osim u historiji ekonomskih znanosti, gdje je sigurno 
bio od prvostepene važnosti? I može li se kazati da je Ricardo 
pridonio da su se p rv i teoretičari filozofije prakse uputili 
prem ašaju hegelske filozofije i izgradnji svoga novog histo- 
ricizma, očišćenog od svakog traga spekulativne logike? Čini 
mi se da  bi se moglo pokušati dokazati ovo gledište i da bi 
to bilo vrijedno truda. Polazim od dva osnovna pojm a za 
ekonomsku znanost, »od »uslovljenog tržišta« i od »zakona

70 C rk n u ti pas. (Op. pr.)
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sklonosti« koje, čini mi se, dugujemo Ricardu i rezoniram 
ovako: nije li možda od ova dva pojma uzet motiv da bi se 
»imanentistička« koncepcija historije, — izražena ideali­
stičkim i spekulativnim jezikom njemačke klasične filozofije, 
— svela na jednu realističku »imanentnost« direktno histo­
rijsku, u kojoj je zakon uzročnosti prirodnih nauka bio očiš­
ćen od svoje mehaničnosti i sistematski se poistovjetio s he- 
gelskim dijalektičkim rasuđivanjem? Možda se sva ova 
povezanost misli čini još pomalo mutna, ali za me je važno 
da se shvati ta povezanost u njenoj cjelini, pa bilo i približno, 
toliko koliko je dovoljno da se zna, da li je taj problem opazio 
i studirao netko tko se je bavio Ricardovim djelima. Treba 
spomenuti kako je i sam Hegel, u drugim slučajevima, vidio 
ove neophodne veze među različitim znanstvenim aktivno­
stima. pa čak i između znanstvenih i političkih aktivnosti. 
Tako je i on u Predavanjima o historiji filozofije, našao 
vezu između Francuske revolucije i Kantove, Fichteove i 
Shelingove filozofije i rekao da su »samo dva naroda, N i­
jemci i Francuzi, koliko god suprotna međusobno baš zato 
što su suprotni, uzeli učešća velikoj epohi opće historije na 
svršetku osamnaestog stoljeća i na prvim počecima devet­
naestog, budući da je nov princip u Njemačkoj izbio kao duh 
i pojam  dok se je u Francuskoj ispoljio kao efektivna stvar­
nost«. Iz Svete obitelji se vidi kako su ovu vezu koju je 
postavio Hegel između francuske političke djelatnosti i n je­
mačke filozofske djelatnosti usvojili teoretičari filozofije — 
prakse. Radi se o tome da se vidi kako je i u kojoj mjeri 
klasična engleska ekonomija pridonijela naknadnom razvoju 
nove teorije, u metodološkoj formi, koju je  obradio Ricardo. 
Da je engleska klasična ekonomija pridonijela razvoju nove 
filozofije opće je  poznato, ali se obično misli na Ricardovu 
teoriju vrijednosti. Meni se čini da treba gledati iznad toga 
i utvrditi doprinos, kazao bih. sintetičan, to jest, koji se od­
nosi na spoznavanje svijeta i način mišljenja a ne samo
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analitičan, koji se odnosi na jednu zasebnu doktrinu, pa 
taman i osnovnu. P. bi u svom radu za kritičko izdanje Ri- 
cardovih djela, mogao u tom pogledu prikupiti dragocjen 
m aterijal. Svakako neka pogleda, da li postoji neko izdanje, 
koje raspravlja o ovoj temi i neka mi bude od pomoći u mo­
jim  robijaškim prilikama, dok se ja  ne mogu baviti siste­
matskim bibliotekarskim istraživanjima.

Predraga T an ja , nježno te grlim.
Antonio

* G X X X II

K azn ion ica T u ri,  6. l ip n ja  1932.

D raga T an ja,

. . .  N astojat ću da odgovorim na nova pitanja, koja mi 
postavljaš o Croceu, prem da ne shvaćam dobro njihovu va­
žnost i možda vjerujem  da sam već odgovorio na njih u 
prijašnjim  napomenama. Ponovo pročitaj mjesto u kojem sam 
spomenuo stav što ga je Croce imao za vrijeme rata i vidi da li 
to mjesto samo po sebi ne sadrži odgovor na jedan dio tvojih 
sadašnjih p itan ja. Raskid s Gentileom dogodio se 1912., a 
Gentile še odvojio od Crocea, je r je  htio da  filozofski postane 
nezavisan. Ne vjerujem  da je  Croce od onda promijenio 
smjer, prem da je  bolje definirao svoje doktrine. Z natnija 
promjena se dogodila od 1900. do 1910. Takozvana »religija 
slobode« n ije pronalazak iz tih godina, to je drastičan for­
mom izražen, kratki pregled njegove misli svih vremena, od 
momenta u kojem je  napustio katolicizam, kao što on sam 
piše u svojoj intelektualnoj autobiografiji. (Doprinos kritici 
mene samog). Čini mi se da  se G entile u. tome slaže s Cro- 
ceom. V jerujem  da ti netočno tumačiš formulu »religija slo­
bode«, je r joj pozajmljuješ mističan sadržaj (tako bi se moglo
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pomisliti zbog toga što ti spominješ nekakvo »zaklanjanje« 
u ovu religiju i prema tome neku vrst »bijega« iz svijeta, 
i t. d.) N išta od toga. Religija slobode znači naprosto vjero­
vanje u modernu civilizaciju. Ona ne treba ni transcendentno- 
sti ni otkrića, već u samoj sebi sadrži vlastitu racionalnost i 
podrijetlo. To je dakle antimistička formula i, ako hoćeš, anti- 
religiozna. Za Crocea je »religija« svaka koncepcija svijeta, 
svaka filozofija, ukoliko postaje pravilo života, jedan moral. 
Religije u vjerskom smislu su također »religije« no »mito­
loške«, prema tome u izvjesnom smislu »niže«, »primitivne«, 
koje skoro odgovaraju historijskom djetinjstvu ljudskoga 
roda. Podrijetla takvih doktrina nalaze se već u Hegelu i u 
Vicu i zajedničko su nasljedstvo čitave idealističke filozofije, 
bilo Croceove bilo Gentilove. Na ovoj doktrini zasnovana je 
G entilijeva školska reforma u pogledu vjeronauka u školama 
koga je i Gentile htio ograničiti samo na osnovne škole (pravo 
i istinito djetinjstvo), a u svakom slučaju nije niti vlada 
h tje la  da bude uveden u višu nastavu. Tako ja  vjerujem da ti 
možda pretjeruješ što se tiče Croceova položaja u sadašnjem 
momentu, sm atrajući ga odvojenijim nego što je§t. Ne treba 
se zavaravati polemičkom uzavrelošću manje-više diletantskih 
i neodgovornih pisaca. Jedan dobar dio svojih sadašnjih po­
imanja Croce je izložio u reviji »Politica« kojom upravlja 
Coppola i ministar Rocca; a mislim da nije samo Coppola, 
već da su i mnogi drugi uvjereni u probitačnost Croceova 
stava, koji stvara takvu situaciju., u kojoj je moguće stvarno 
■odgajanje za državni život novih rukovodećih grupa, koje su 
se pojavile na površini poslije rata. Ako prostudiraš svu tali­
jansku historiju od 1915. dalje, vidjet ćeš da je mala ruko­
vodeća grupa sistematski uspijevala apsorbirati u svom krugu 
•sav politički personal koga su masovni pokreti, prevratničkog 
podrijetla,* izbacivali na površinu od 60. — 76. Monarhija 
je apsorbirala mazinijevsku i galibardijsku Partiju akcije, 
•ostavivši neznatan ostatak, koji je nastavio da živi kao Re­
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publikanska stranka, no ta je imala više folkloristički nego 
historijskoHpoliticki značaj, renom en je  nazvan »transio-f 

nizam, ali se nije radilo o osamljenom fenomenu. Bio je to 
organski proces, koji je nadomještao, u form iranju rukovo­
deće klase, ono što se je  u Francuskoj dogodilo za vrijeme 
Revolucije i s Napoleonom. a u Engleskoj s Cromwellom. 
Ustvari, proces se nastavlja i poslije 1876. molekularno. 'Po­
slije rata, uzima veličanstveni opseg, kad se čini da tradici­
onalna rukovodeća grupa nije u stanju da asim ilira i proguta 
nove snage koje su događaji izbacili. Ali ova rukovodeća 
grupa je  više maliri' 1 i sposobnija, nego što se je moglo 
misliti: apsorbiranje je  teško i mučno ali se ostvaruje usprkos 
svega, na mnogo načina i raznim metodama. Croceova aktiv­
nost jedan je  od tih načina i tih  metoda. Njegovo učenje 
proizvodi možda najveću količinu »gastričkih sokova« spo­
sobnih za djelo probave. Položena u historijsku perspektivu, 
talijanske historije naravno, Croceova se radinost čini kao 
najmoćniji stroj za »prilagođavanje« novih snaga njenim 
životnim interesima (ne samo neposrednim, nego također i 
budućim) koju danas dom inirajuća grupa posjeduje i ja  v je ­
rujem, pravedno cijeni, usprkos neke površne prividnosti. 
Kad se bacaju u taljenje različita tijela od kojih se želi dobiti 
jedna legura, površinska aizavrelost upravo pokazuje da se 
legura formira, a ne protivno. Uostalom u ovim ljudskim do­
gađajim a slaganje se uvijek prikazuje discors,72 kao borba i 
tučnjava, a ne kao zagrljaj na pozornici. Ali to je  uvijek in ­
timno i djelotvorno slaganje.

'Draga, nježno te grlim.

Antonio

71 Lukaviji. (Op. pr.)T1 Neslaganje. (Op. pr.)
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primio sam dva Graziettina pisma od 15., i čestitam 
Franku i Mei na sjajnom ishodu njihovih ispita. Nestrpljivo 
očekujem Frankovo pismo. Nadam se da će mi razjasniti kako 
mu se sviđa učenje, nakon prve, sada završene, školske go­
dine. Prvi ispit je vrlo važna stvar u životu. Sad se može 
kazati da je Franko ušao u društvo ljudi, da je postao gra­
đanin, je r je nastojao da pokaže drugim ljudima ono što 
vrijedi za svoje godine, a ovi su ga prosudili i potvrdili su 
da je sve u redu. Meni se čini da je ta stvar mnogo važnija 
od prve pričesti. Tako se isto nadam da će mi i Mea dati nova 
razjašnjenja. Ne znam, da li joj je  Karlo poslao boje. Sva­
kako neka ga požuri da joj odmah pošalje. Zahvaljujem 
Grazietti na vijestima, koje mi je poslala. Već mi je pisala o 
smrti Em ilija i Patricia Carte, ali nije o Angelikovoj. 2ao mi 
je, naročito radi njihove matere, koje se sjećam jako dobro 
kao prave žene.

Za me stvari idu uvijek na isti način.
Nježno te grlim.

An tonio

K aznionica T u ri,  19. lip n ja  1932.

D raga majko,

CX X X IV

K aznionica T uri, 27. l ip n ja  1932.

D raga T anja,

primio sam tvoju dopisnicu od 20. i preporučeno pismo 
zajedno s Julijinim  i Delijevim. Delijeva pisma su zanimlji­
va, nije li tako? Ali kakvo značenje im aju stihovi o proljetnoj
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■vodi s kojima završava pismo što ga meni piše, to jest u 
Ikoju ih je svrhu prepisao, zašto jc htio da ih ja  upoznam? 
(Što ti se čini, je  li zgodno da mu pošaljem ilustrirano izdanje 
Pinocchia? Postoji jedno izdanje, ilustrirano od slikara A tti- 
lia Musina, izdanje Bemporad u Firenzi), ali ako se dobro 
sjećam, ilustracije nisu uspjele, ili su se meni malo svidjele. 
Kao dijete bio sam stvorio moju predodžbu o Pinocchiu a 
kad sam poslije vidio jednu njegovu materijalizaciju koja je 
bila drugačija od predodžbe iz moje fantazije, to me je sme­
talo i bunilo. Stoga mi se čini da je  dobro što u Firenzi nisu 
dopustili da se podigne spomenik Pinocchiu. To bi za firen­
tinske dječake bilo nam etanje, izvana, jednog standardizo- 
vanog lika, koji bi bio uništio svako samovoljno sanjarenje. 
No nije li u ovoj samovolji fantazije najveći dječji užitak 
kod čitanja knjiga kao što je Pinocchio?

. . .  Nježno te grlim.
Antonio

C X X X V

K azn ion ica  T u ri,  27. l ip n ja  1932.

D raga Julka,

primio sam tvoje papiriće, koji su datirani raznih dana i 
;mjeseci. Tvoja su me pisma sjetila pričica jednoga francuskog 
malo poznatog pisca; mislim da se zvao Lucien Jean. Bio je 
mali činovnik u nekom pariškom gradskom uredu. Pripo­
vijest se zove Čovjek u jarku. N astojim  da je se sjetim. Neki 
čovjek je  snažno živio jedne večeri; možda je suviše popio, 
a  možda ga je  stalno gledanje lijepih žena malo opsjenilo; 
izišavši iz zabavišta, pošto je malo u cik-cak lin iji krivudao 
-cestom, pade u jedan jarak. Bilo je jako mračno, tijelo mu 
•se uklopilo između hridina i grmlja. Malko se prestraši i ne
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mače se iz straha da se ne stropošta još dublje. Grmlje se 
nad njim  ponovo sklopi, puževi su klizali po njemu šarajući 
ga srebrom, možda mu je  i kakva žaba polegla na srce, da 
osjeti udarce 'bila a ustvari zato što ga je smatrala živim. 
Prošli su sati; približi se jutro, a s prvim tracima zore stane 
prolaziti svijet. Čovjek zazove u pomoć. Ppbliži se jedan 
gospodin u naočalima; bio je  to neki učenjak koji se poslije 
rada u svojem eksperimentalnom kabinetu vraćao kući. »Što 
je?« upita. »Htio bih izići iz jarka«, odgovori čovjek. »Ha. 
ha, htio bih izići iz jarka! A što ti znaš o volji, o slobodnoj 
volji, o neslobodnoj volji! Htio bih, htio bih! Uvijek isto ne­
znanje. T i znaš samo jednu stvar: da si stajao na nogama po 
zakonu statike i da si pao po zakonu kinematike. Kakvo ne­
znanje, kakvo neznanje!« I udalji se tresući glavom sav indi- 
gniran. Začuju se novi koraci. Nova zapomaganja čovjeka. 
Približi se jedan seljak, koji je na uzici vodio svinju na pa­
zar, a pušio je  lulu: »Ha, ha! Pao si u jarak, ha! T i si se 
napio, ti si se zabavio i pao si u jarak. A zašto nisi otišao 
spavati kao što sam ja  učinio?« I udalji se korakom koga je 
u ritmu pratilo roktanje svinje, A zatim prođe neki umjetnik, 
koji je sav zadrhtao kad je čovjek htio izići iz jarka: bio je 
tako lijep, sav posrebren od puževa, s nimbusom trava i di­
vljeg cvijeća pod glavom, bio je tako' patetičan! A prođe i 
sluga božji koji stade kleti protiv pokvarenosti grada što se je 
zabavljao i spavao dok je jedan brat pao u jarak. On se 
uzbudi i otrča dalje da održi strašnu propovijed na slijedećoj 
misi. Tako je čovjek ostao u jarku, sve dok nije pogledao 
naokolo, točno vidio gdje je pao, oslobodio se. savio, podigao 
na ruke i noge, osovio se na noge i izašao iz jarka sa svojim 
vlastitim snagama. Ne znam da li sam ti pružio draž ove no­
vele i da li je ona jako primjetljiva. Ja  vjerujem da jest 
barem jednim dijelom. T i mi sama pišeš da-ne daš pravo n i­
jednom od dva liječnika koje si nedavno konsultirala, a ako 
si do sada puštala na drugi odlučuju, da ćeš sada biti jača.
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Mislim da nema nimalo očaja u tim osjećajima. V jerujem  da 
su jako pametni. T reba sažgati svu prošlost, i sagraditi sasvim 
nov život, ne dati se zgaziti od dosadanjeg života, ili barem 
treba sačuvati samo ono što je bilo 'konstruktivno i lijepo. 
Treba izići iz ja rka i odbaciti dalje žabu sa srca.

Draga JuTka, nježno te grlim.
Antonio

C X X X V I

K azn ion ica  T u ri,  12. s rp n ja  1932.

D raga Tanja,

ove sedmice nisam mogao pročitati nijedno tvoje pismo. 
Jedno tvoje preporučeno pismo sigurno je  stiglo, je r je otvo­
reno u mojoj prisutnosti da se vidi ne sadržaje li vrijednosti; 
ali mi još nije uručeno. D raga, mnogo sam ti pu ta pisao da 
ti često sebi ne možeš objasniti kakve su moje prilike života 
: da zaboravljaš što je  to zatvorenik. Tako sam ti više puta 
pisao da suviše velika skrb škodi umjesto da koristi. Možda 
sam morao biti uporniji, ali ponekad bi mi klonule ruke vi- 
deći kako ti ne možeš shvatiti moju upornost. Stoga smatram 
da će biti korisno da još jedam put insistiram i upozorim: 
1) bilo bi dobro da mi u svojim pismima ne govoriš o drugom 
već o obiteljskim stvarima, u što je moguće jasnijoj i v id lji­
vijoj formi. N aravno moraš misliti da jasnoća mora biti ra ­
zum ljiva ne samo tebi. nego svakome tko bi mogao čitati 
pismo, taman i ne poznavao stvari o kojim a govoriš. Jasno 
znači upravo to, da ne pišeš ništa što se ne bi moglo činiti 
takvim . . .  2) da mi ne možeš poslati ništa osim rublja. To ne 
znači da mi je potrebno. Ovo je opće upozorenje: izvana ne 
mogu primiti ništa, ni maramice, ni duhan, ni papiriće, ni 
lijekove, ni bilo kakvu drugu stvar.
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Draga, strašno me boli glava i osjećam izvjesnu teškoću 
pri pisanju. Slijedeće sedmice, kada pročitam tvoje i Juli- 
jino pismo, pisat ću ti opširnije, a pisat ću i Juliji. Molim te. 
čim primiš ovo pismo, pošalji mi razglednicu, s običnim po­
zdravom. Vodi računa o gore spomenutim upozorenjima, a 
kada mi pišeš, pretjeruj, ako hoćeš, radije u jednostavnosti i 
na oskudici v ijesti’nego u protivnom smjeru, tako da izbje­
gnemo svaku nepriliku i svako zakašn javan je.

Nježno te grlim.
Antonio

C X X X V II

K aznionica T u ri, 18 s rp n ja  1932.

D raga Julka,

primio sam tvoja dva pisma, od 24. lipnja i 3. srpnja. U 
posljednje vrijeme osjećao sam se malo slabije, (to mi se od 
pred godinu dana događa nešto češće) i nisam u stanju da ti 
pišem opširnije. Ipak, hoću da ti kažem kako su mi tvoja 
posljednja pisma pružila malo sreće. Upravo mi se čini da si 
ti konačno postala jača i sigurnija u  sebe. Isto tako sam za­
dovoljan da ti se više ne vrti po glavi psihoanalitičko lije­
čenje, koje mi se čini, po onom neznatnom znanju po kojem 
mogu suditi, da je suviše prožeto šarlatanstvom koje, ako 
liječnik ne uspije u kratko vrijeme pobijediti otpor subjekta 
i otkinuti ga svojim autoritetom od depresije, pogoršava 
nervne bolesti umjesto da ih liječi, i sugerira bolesniku razlo­
ge za nova uznemirenja i za dvostruku psihičku iscrpljenost. 
Draga, mislim da se majka, sa svojom izrekom da će od tebe 
napraviti »slona«, pokazala kao najsigurniji i najpovjerljiviji 
liječnik.

Nježno te grlim.
Antonio.
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CXX X V III

primio sam tvoja dva pisma od 26. i 28. srpnja zajedno 
s Ju lijin im  pismom i fotografijam a. Fotografije su mi se, 
usprkos manjkavosti koje si ti prim ijetila, svejedno svidjele. 
Meni se čini da Ju lija , iako se vidi da je  mnogo prepatila. 
nije u takvom fizičkom stanju, da se ne bi mogla dosta brzo 
oporaviti, samo ako se čuva.

'Pročitao sam s velikim zanimanjem mamino pismo. Čini 
mi se da potvrđuje opće mišljenje da bake znaju bolje p i­
sati o djeci nego njihove majke.

Ovih zadnjih dana sam se malo oporavio. Barem sam 
jednu bolest zamijenio drugom i sada mi je lakše. Ali ne u 
ovom momentu u kojem pišem. I ovdje je  počela velika vru­
ćina. Prilikom svakog i najm anjeg napora preplavljuje me 
znoj koji je neugodan i koji me slabi. D ieta koju sam morao 
držati, nije bila »tekuća« kao što si ti razumjela, nego »vo­
dena«, to jest nisam baš ništa jeo, već sam jedino pio po 
koju limunadu kroz otprilike tri dana, u dva maha. Inače 
mogu popiti vrlo malo mlijeka: zaboga, kakve tri litre! Ako. 
u toku dana popijem više od jedne litre mlijeka, osjećam se 
jako slabo i ne mogu probaviti. Ipak, općenito uzevši, po­
boljšao se rad mojih probavnih organa. Moram, međutim, 
jesti malo, ako ne ću da odmah osjetim trbušne bolove, a to 
me slabi, osobito kad je  vruće i kad sam neodmoran zbog 
teškoće kod spavanja. To je odvratan kompleks i vidi se da 
je moja zaliha strpljivosti i otpora bila vrlo velika čim sam 
ja dosad izdržao.

Nježno te grlim.

K azn ion ica  T u r i,  1. kolovoza 1932.

Draga Tanja,

Antonio
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CXXXIX

ono što mi pišeš o D eliju i Julijanu i o njihovim sklo­
nostima, podsjetilo me je da si prije nekoliko godina vjero­
vala, kako Delio ima jaka nagnuća za brodogradnju, dok se 
sada čini da je to Julijanova sklonost, a Delio više naginje 
prema literaturi i poetskoj konstrukciji. Kažem ti, doista, da 
ne vjerujem  u ove tako rano sazrele opće sklonosti i nemam 
mnogo povjerenja u tvoju sposobnost da zapaziš njihova na­
gnuća prema profesionalnom opredjeljenju. Vjerujem, da u 
svakom od njih  postoje sve sklonosti kao kod sve djece, bilo 
prema praksi, bilo prema teoriji ili fantaziji, i da bi bilo baš 
ispravno kada bi ih se povelo pravcu skladnog poravnavanja 
svih praktičnih i intelektualnih sposobnosti, i da će imati mo­
gućnosti da se u  svoje vrijeme specijaliziraju na bazi snažno 
izgrađene ličnosti u sveobuhvatnom i potpunom smislu. Mo­
deran bi čovjek morao biti sinteza onih koje . . .  se smatra na­
cionalnim karakterima: amerikanski inženjer, njemački filo­
zof, francuski političar, ponovo stvarajući, da tako kažem. 
Talijana iiz doba Renesanse, moderan tip Leonarda da Vin- 
cija, koji bi postao čovjek-masa ili kolektivni čovjek, za­
državajući ipak svoju snažnu osobnost i individualnu origi­
nalnost. Sitnica, kao što vidiš. T i si D elija htjela zvati Leo: 
kako to, da nikada nismo mislili da ga zovemo Leonardo? 
Misliš li da Daltonov odgojni sistem može proizvoditi Le- 
onarde. pa makar i kao kolektivnu sintezu?

Grlim te.
Antonio.

K aznionica T uri, 1. kolovoza 1932.
Draga Julka,
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CX L

primio sam tvoje pismo od 4. kolovoza s Ju lijin im  pismi­
ma. Čini mi se da se sada može pouzdano tvrditi da je  Ju lija  
»s pučine dospjela na obalu«* i da za n ju  počinje novi život.

Ne očekujem tvojih diagnoza o mojim bolestima na d i­
stancu i preko dopisivanja. 'Pišući ti, dajem sebi malo oduška, 
a sve je u ovome: ne smiješ se mnogo brinuti nad ovim mo­
jim  jerem ijadam a. Žao mi je, naprotiv, kad ti vjeruješ da 
možeš davati savjete, kojih se zatim nije moguće držati, ali 
koji se tebi čine kao vjerojatni i ostvarivi. To me stalno goni 
da mislim kako ti još nemaš jasnu predstavu o tome što je 
to uznički život i njegovi efektivni uvjeti, a poslije pet i po 
godina ovaj život nije baš veseo. Tvoj ponovni savjet da uzi­
mam lagane juhe, na prim jer, može biti duhovit ili obratno, 
zavisi od temperamenta. Ipak ti znaš da je to motiv humo- 
rističkih karikatura o zdravstvenoj službi. Koliko se puta vide 
crteži o liječnicima koji prosjacima preporučuju: liječenje u 
brdima, plem enita vina. piliće i t. d; T a j motiv je uvijek 
neodoljivo smiješan. A  smiješnost nije uvijek neodoljiva za 
pacijente. N aprotiv, kura s limunadama je ostvariva, hig ijen­
ska, nije skupa, ne smeta nikome i treba kazati, čak i efika­
sna. A potječe iz prastarih vremena. Poznaješ li Boccacciovu 
novelu o tome što je uradio razbojnik Ghino del Tacco da bi 
ozdravio opata od Clunya i da bi ga oslobodio liječenja u 
toplicama? Vidiš dakle, da su ovu vrstu liječenja odlično 
poznavali već za vrijem e G hina del Tacca, a čini se da se u

K azn ion ica T u ri,  9. kolovoza 1932.

Draga Tanja,

* D an teov i stihovi iz p rv o g  p je v a n ja  »Pakla«!
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svakom čovjeku, pa i onom koji se srozao na najžalosnije 
siromaštvo, uvijek krije jedan opat od Clunya.

G rlim  te.
Antonio

C X LI

K aznionica T u ri, 15. kolovoza 1932.

Draga Julka,

prethodno sam ti pisao i razjasnio kako ti ja  ne mogu biti 
ni od kakve pomoći u aktivnosti koju namjeravaš razviti u 
skoroj budućnosti. Tvoje me pismo od 2. kolovoza uvjerava 
da sam imao pravo. Kako 'bih ti ja  mogao naznačiti, koja bi 
suvremena i karakteristična djela sadašnje talijanske književ­
nosti ti mogla čitati? Ja  sam potpuno odsječen od svake 
aktuelnosti, a aktuelnost znači već skoro šest godina otkad 
sam u zatvoru. Ovih posljednjih godina (bar četiri godine) 
nisam pročitao nijednu knjigu talijanske poezije (a niti ne- 
talijanske). Posljednje knjige umjetničkog karaktera, koje 
sam pročitao — ima tome više od četiri godine, — jesu dva 
romana: jedan od Sibille Aleramo, Ljubim, dakle postojim, 
i drugi od Riccarda Bacchellija: Vrag u Pontelungu. Kao što 
vidiš moj p rtljag  je jako lagan i mršav. Ja  sam, manje više. 
u tvojim prilikama, ako ne još u gorim. M oja lektira je 'jako 
ograničena i tiče se gotovo uvijek istih knjiga. Čitam stanovit 
broj časopisa, a ona sadrže novele i po koji roman. Ali re­
vije u Ita liji ne prate ni izbliza intelektualni pokret u zemlji, 
ne pružaju uopće neku sliku ili sliku života u neprestanom 
pokretu. Imaju skoro uvijek više arheološki karakter, i to ne 
samo što se tiče književnosti. Članci: o Giacomu Pucciniju.
0 Enricu Panzacchiju, o Savonaroli, Machiavelliju, Virgiliju.
1 t. đ. Uostalom, u nekim revijama čitam uzajamna optuži-
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vanja o udaljavanju umjetnosti od života, o književnosti 
koja ne odražava suvremenost nacionalnog života, o iscrplje­
nju mladih u formalnim traženjim a stila, metrike, izražaja; 
uzajamna optuživanja, koja mogu biti zanim ljiva sama po 
sebi, ali koja pokazuju stanovitu pustoš sredine. Uostalom, 
iz tvog pisma se vidi, a vidi se i iz pređašnjih, da  si ti stvo­
rila ili da su u tebi stvorili netačnim obavještenjima, suviše 
idilično i izvještačeno poim anje o mom životu, koji je p ra ­
zan, strašno i žalosno lišen svakog zanimljivog sadržaja, sva­
kog mozgovnog poticaja, svake satisfakcije što donosi život 
dostojan da bude proživljen. Jedva živim, i to loše, životinj­
skom i vegetativnom egzistencijom. N e ću da te žalostim, ali 
ne ću n i da ti imaš pretjerano ljupke i sladunjave ideje o 
tome kako ja  provodim vrijeme. Uostalom, navikao sam se. 
I podnašam. I strpljiv sam iako nisam pomiren. Ali sumnja 
da drugi zamišljaju stvarnost zaista drugačijom  nego što ona 
jest i da me zamišljaju udubenog u bilo kakvu korisnu i za­
nimljivu djelatnost, razdražuje me u najvećoj m jeri i buni 
me pomalo. Radi toga još teže osjećam i odvojenost i udalje­
nost od života.

Nježno te grlim.
Antonio

CX L II

K azn ion ica  T u ri.  22 ko lovoza 1932.

Draga mama,

već više vremena mi nitko ne piše. te sam tako bez tvojih 
vijesti. T a tjana  mi je  pred par sedmica poslala nekoliko fo­
tografija Terezinine djece, koje su mi se jako svidjele. Mirni 
zaista mnogo naliči F.mmi kada je bila mala. Čudno je, 
uostalom, kako ova djeca im aju obiteljske crte (te su crte i
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kod D elija i kod Ju lijana jako naglašene). Cini se kao da 
gledaš lica već mnogo puta viđena, lica koja se jav ljaju  u 
sjećanju naikon mnogo godina udaljenosti. Cini mi se da 
Diddi mnogo sliči na Terezinu kakva je ibila kad smo još u 
Sorgonu stanovali i kad smo odlazili u školu kod časnih se­
stara; nije kovrčava i plava kao što je bila Terezina. Po­
sljednja D elijeva fotografija, koju sam primio, ostavila je 
na mene utisak kao da vidim M arija kada je imao osam go­
dina. Ju lijan  ima lice koje me u glavnim crtama podsjeća na 
Nannara, a osobito na strica Alfreda. koji mi nije, istinito 
govoreći, nikada bio jako simpatičan, premda toliko sliči na 
ukućane (za razliku od strica Cezara, koji je izgledao kao da 
je iz druge porodice). Možda su to površni dojmovi, koje treba 
pripisati sugestiji više nego ičem drugom. Ali zašto niste u 
grupi djece ostavili drugi lik što je bio snimljen? Vjerujem 
da je to bio Paolo. Očekujem tvoje vijesti. Nagovaraj Tere­
zinu i 'Graziettu da mi pišu.

Nježno te grlim.
Antonio

C X LIII

K aznionica T u ri. 29. kolovoza 1932.

Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 24. s Julijinim  pismom. Mnogo 
sam razmišljao o onom što pišeš, o mogućnosti da me iscrpno 
pregleda jedan liječnik u kojeg se može imati povjerenja. 
Čini mi se da su tvoja zapažanja uglavnom ispravna i da 
plan treba uzeti u razmatranje. Evo mog gledišta: stigao sam 
do te, točke da moje snage otpora stoje pred potpunim slo­
mom. Ovih dana se osjećam tako loše kao što se još nikad 
nisam Osjećao. Već više od osam dana ne spavam više od
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tri četvrtine sata na noć, i čitave noći ne sklapam oka. Iako 
prisilna besanica ne povlači za sobom nikakve specifične bo­
lesti, sigurno ih toliko pogoršava i prati takvim popratnim 
slabostima, da život u cijelosti postaje nepodnošljiv. Ipak prije 
nego pođem putem, koji mi predlažeš, učinit ću još jedan po­
kušaj kod direktora zatvora, a ako bude potrebno i kod nad­
zornog suca, da vidim je  li moguće postići da se otklone 
uvjeti, koji su razlog sadašnjeg stanja stvari. Ovo nije baš 
nemoguće i ja  bih to više volio samo da izbjegnem znatne 
troškove, koje povlači za sobom pregled jednog povjerljivog 
liječnika. Uostalom i jedan takav liječnik bi morao doći do 
zaključka, da moje užasno stanje treba velikim dijelom p ri­
pisati nespavanju, da se p itan je  po jav lju je  u tim granicama 
i da bi ga bar u  početku u njim a trebalo riješiti. Radi se o 
tome da se ostvarenje tvog prijedloga, u najgorem slučaju, 
odgodi za mjesec rujan. Tvoj prijedlog stoga dolazi u  obzir. 
Ti ga možeš usavršiti, točno utvrđujući pojedinosti i podu­
zimajući potrebne korake da vidiš koliko će se potrošiti i koga 
bi se doktora moglo izabrati, je r vjerujem  da, onoj ustanovi 
od koje će se tražiti dozvola za pregled, treba dati ime sa 
svima generalijam a.

D raga, nježno te grlim.
Antonio

C X LIV

K azn ion ica  T u ri.  29. ko lovoza 1932.

D raga Julka,

primio sam tvoje pismo od 14. Danas nisam raspoložen 
da ti mnogo pišem. Čitam uvijek s velikim zanimanjem tvoja 
pisma i ona mi daju  po koji sat vedrine i zadovoljstva. M i­
slim da si ti Ju lijanu  i Deliju, na njihov rođendan, kazala
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mnogo toga i u  moje ime. T i to možeš učiniti bolje od mene, 
jer im možeš govoriti imajući u vidu sliku, koju su oni o 
meni stvorili. Draga, nježno te grlim.

A n to n io

CXLV

K aznionica T uri, 5. ru jn a  1932.

D raga Tanj«,

primio sam tvoje pismo od 26. kolovoza. To pismo se 
skoro sasvim sastoji iz prepisa pisma što ga je Julija tebi p i­
sala. N išta mi nisi pisala o tvojoj bolesti i o liječenju, koje 
si trebala poduzeti. Ja  sam nanovo počeo s kurom Sedobrola 
i vjerujem da ću na kraju smiriti nervnu razdraženost u kojoj 
sam se našao. T a razdraženost je bila postala tako oštra, da 
mi je  svaka sitnica prozrokovala vrlo bolna trzanja. Mnogo 
mi se svidjelo pismo što ti ga je Ju lija pisala. V jerujem da se 
sada možemo umiriti što se tiče njenog zdravlja. Htio bih 
znati, da li joj ti misliš poslati neke knjige, je r bih te mogao 
upozoriti na nekoliko naslova, držeći se kriterija na koji sam 
te upozorio u mojem današnjem pismu, što sam ga njoj pisao. 
Na prim jer, ona bi morala, prema mom mišljenju, imati na 
raspolaganju čitav niz stručnih rječnika. Rječnik koji bi mo­
rala imati, jest rječnik od Rezascoa koji, manje više, nosi 
naslov Rječnik ili slovar talijanskog, historijsko-adm inistra- 
tivnog jezika. T aj rječnik je  neophodno potreban kod čitanja 
talijanske historijsko-političke literature, da bi se shvatili svi 
izrazi što se pri tome susreću: pravni, politički, upravni, voj­
nička pravila i t. d. Ali taj rječnik je rasprodan i može se 
naći jedino u antikvamicama i sigurno mnogo stoji. Možeš 
se obavijestiti kod nekog rimskog antikvara no ne smiješ vje­
rovati u cijenu koju ti kaže. Cijene u antikvamicama vrlo su
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elastične i treba ih mnogo poređivati jedne s drugim a p rije  
nego se nešto kupi. N ajbolje 'bi bilo pribjeći povjerljivom 
specijalisti, koji je  u stanju da prouči katalog glavnih podu­
zeća. M ogla bi joj inače poslati, ako hoćeš, Povijest talijan­
ske književnosti od Francesca de Sanctisa. To je stvarno po­
vijest talijanske kulture (postoji jedno jeftino izdanje Treves 
u dva sveska, i stoji vjerojatno osam lira). De Sanctisova 
Povijest ima svoju zasebnu vrijednost, ali ne može poslužiti 
kao priručnik, dočim je Povijest talijanske književnosti 

V ittoria Rossija (štampana u tri sveska, izdanje Vallardi), jako 
savjestan, točan, izvanredno dobar priručnik. Čitam vrlo malo. 
Od jednog do drugog momenta zaboravljam stvari. Čudno­
vato je da se ne sjećam jučerašnjih stvari, pa čak ni onih od 
pred nekoliko sati, dok se s mnogim pojedinostim a sjećam 
prošlih događaja. Ipak ću pročitati s velikim zanimanjem Raz­
govore s Mussolinijem  od Ludwiga i knjigu prefekta M orija 
o mafiji. Knjiga, koju bih također pročitao s velikim zani­
manjem, jest knjiga Adolfa Paganija (od »Osservatore di 
Economia A graria« za Em iliju), pod naslovom Nadničari u 
dolini Poa, izdanje Instituta za agrarnu ekonomiju, i Godiš­
njak Komercijalne banke o talijanskom ekonomskom prometu, 
koji sam prošlih godina uvijek primao.

D raga T an ja, izvijesti me o tvom zdravlju. G rlim  te

A n tonio

C X LV I

K azn ion ica T u ri,  5. r u jn a  1932.

Draga Jrilka,
vraćam se na tvoje pismo od 14. Ono što pišeš o Leonardu 

da Vinciju, ne čini mi se n i pravedno ni točno. T i vjerojatno 
nisi imala prilike da vidiš često Leonarda kao umjetnika, a 
još manje da ga upoznaš kao pisca i naučenjaka. Ali s i­
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gurno je netočan sud. koji meni pripisuješ, prema kome 
osjećati ljubavi za jednoga pisca ili nekoga drugog umjet­
nika n ije isto što i osjećati poštovanje prema njemu«. Nisam 
nikako mogao napisati sličnu . . .  otrcanost. Od toga bi me 
držalo daleko, ako ništa drugo, sjećanje na izvjestan dio ka­
zališnih radova nadahnutih općim filistarstvom, u kojima 
su ove teme o »ljubavi bez poštivanja« i o »poštivanju bez 
ljubavi« našle čitav niz prim jena u bračnom životu. Možda 
sam ja razlikovao estetsko uživanje i pozitivan sud o umjet­
ničkoj ljepoti, to jest stanje oduševljenja za umjetničko djelo 
kao takvo, od moralnog oduševljenja, to jest od sudjelova­
nja u ideološkom svijetu umjetnika, razlikovanje koje mi se 
kritički čini pravilno i potrebno. Estetski se mogu diviti Tol- 
stojevom Ratu i Miru, i ne slagati se s ideološkom suštinom 
knjige. Kad bi se te dvije činjenice poklapale, Tolstoj bi bio 
moj vademecum, le Uvre de chevet.7C To isto može se kazati 
za Shakespeara. za Goethea, a također i za Dantea. Ne bi 
bilo ispravno to isto kazati i za Leopardija, i pored njegova 
pesimizma. U  Leopardiju se nalazi, u krajnje dramatičnom 
obliku, kriza prelaza. prem a modernom čovjeku, kritičko na­
puštanje starih transcendentnih koncepcija, a da se još nije 
pronašao novi intelektualni i moralni ubi consistam. koji bi 
dao istu sigurnost onoga što je napušteno.

. . .  Draga Julka, nježno te grlim.
Antonio

CX LV II

K aznionica T u ri, 12. ru jn a  1932.

Draga Tanja.
primio sam dvije tvoje dopisnice i dva tvoja pisma od 

8. i od 10. Priznajem ti, da nii je ovo posljednje naročito raz-

70 P riručn ik , n a jm ili ja  lek tira ; nešto, čime se u po tpunosti slažemo.
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dražilo. Kad se radi o liječnicima i lijekovima ti se upuštaš 
u planove i maštanja, dok sam ti ja  toliko puta preporučio 
da budeš trijezna i da ne budeš suviše revna. Kad sam bio 
u gimnaziji (jednoj maloj općinskoj gim naziji u Santa Lus- 
surgiu u kojoj su tri nazovi profesora s mnogo bezobrazluka 
održavali nastavu u pet razreda) stanovao sam u kući neke 
seljanke (plaćao sam pet lira mjesečno za 's tan , posteljinu i 
spremanje vrlo skromnog jela), koja je imala staru majku, 
pomalo luckastu, ali ne ludu; baš majka je bila moja guver­
nanta i kuharica, a svakog ju tra  kad bi me vidjela, pitala me 
je  tko sam i kako to da sam spavao u njihovoj kući i t. d. 
ali to je druga priča. Ono što me sada zanima jest da se kći 
htjela otarasiti majke, h tjela  je da je općina pošalje na svoj 
trošak u pokrajinsku ludnicu i radi toga je  s njom postupala 
na tako grub i zločinački način nastojeći da je prisili na neki 
teži ispad i tako uluči priliku da ustvrdi m ajčinu pogibeljnost. 
Stara je uvijek govorila kćerki, koja joj je kao što je običaj 
govorila vi: »Reci mi »ti«, ali postupaj sa mnom dobro!« Ne 
znam zaista da li se anegdota može odnositi na tebe, ali i ja 
sam svakako prisiljen da ti kažem da budeš m anje revnosna, 
je r to je  najbolji način da mi pokažeš svoju ljubav do koje 
mnogo držim. Ukratko, doslovno radi samo ono što ti ja  p i­
šem i ne začinjaj to sosovima koje sama izmišljaš, a koji po­
nekad čovjeku prisjednu, ne fantaziraj nad tim. ne stvaraj 
neprikladne pretpostavke i t. d. Uostalom osjećam se malo 
bolje i nadam  se da ou se sve više oporavljati, a to je. ne 
čini li ti se? jed ina važna stvar u čitavom poslu.

Nježno te grlim.

Antonio
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C X LV III

primio sam Graziettino pismo od 24. kolovoza s vijestima
0 ljetini i o novoj kući u koju je Terezina otišla stanovati. 
Vrlo dobro se sjećam dvorišta gdje sam se igrao s Lucianom
1 kamenice u kojoj sam manevrirao svojim velikim flotama 
od papira, trstike, pruća i pluta, uništavajući je kasnije udar­
cima schizzaloru.7S Sjećaš li se kako sam bio spretan u repro- 
duciranju velikih brodova na jedra i kako sam poznavao čitav 
mornarski žargon? Uvijek sam govorio o brigantinima, šebe- 
cima, trabakulima, schoonnerima, o sanducima za ostavu 
brodskog materijala, o jedrima na najvišem dijelu jarbola. 
Poznavao sam sve faze pomorskih bitaka Crvenog Gusara i 
Tigrova od Mompracema i t. d. Bilo mi je jedino žao što 
je Luciano posjedovao običnu čvrstu lađicu od teškog lima. 
koja je s četiri pokreta potapljala i probadala moje najizra- 
đenije galije sa svom zamršenom opremom mostova i jedara. 
Ipak sam bio jako ponosan na moju sposobnost.

D raga mama, uvijek te zaboravim pitati informacije o 
sinu geometra Porcellia, Giacominu. On je kao dječak bio 
jako zavolio mene i mog sokola i htio je uvijek biti u mom 
društvu. Postoji neki Giacomo Porcelli, jako borben ka­
tolik. koji piše knjige i članke o francuskoj literaturi. Je li 
to isti? Njegova stričevi će sigurno znati. A tko je još živ 
od čitave porodice Carrias?

Piši mi malo češće. Zašto mi Terezina nije još poslala 
pismo, koje mi je toliko puta obećala?

Tebe i sve iz kuće nježno grlim.

Antonio

K aznionica T u ri, 12. ru jn a  1932.

Draga majko,

78 N a  sardinskom  d ija lek tu : štap. (Op. prev.).
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C X L IX

primio sam tvoju dopisnicu od 29. rujna. N ije me uopće 
zadovoljila. T i se više nikako ne smiješ zanimati za moj život 
u zatvoru i moraš radi toga usm jeriti svoje dopisivanje u tom 
pravcu, ako ga ne želiš sasvim prekinuti. Molim te da ne ras­
pravljaš o ovoj mojoj želji, je r  ću ibiti prisiljen da odbijem 
tvoja* pisma ili dopisnice. 'Upravljam  sam sobom već mnogo 
vremena, a upravljao sam sobom još kao dijete. Počeo sam 
raditi u jedanaestoj godini, zarađujući punih 9 lira m je­
sečno (to je  uostalom značilo jedan kilogram kruha na dan), 
za deset sati rada na dan, uključivši nedjelju  ujutro i živio 
sam prem ještajući registre što su bili teži od mene i mnoge 
sam noći kriomice proplakao, je r me je  bolilo čitavo tijelo. 
Skoro uvijek sam poznavao samo najbrutalniji izgled života 
i uvijek sam se izvukao, dobro ili loše. N i moja m ajka ne 
pozna čitav moj život i nezgode koje sam prošao. N joj po­
nekad spominjem onaj mali dio, koji u perspektivi sada iz­
gleda pun veselja i bezbrižnosti. Sada joj zaslađuju starost, 
jer preko njih  zaboravlja još ozbiljnije nezgode i još dublje 
gorčine, koje je ona doživljavala u isto vrijeme. Kad bi ona 
znala da ja  znam sve ono što znam i da su događaji ostavili 
traga u meni, otrovao bih joj ove godine života u kojima je 
dobro da zaboravlja, i da. viđeći veseo život unučića oko sebe. 
pobrka perspektive i stvarno misli da su dvije epohe njena 
života samo jedna.

D raga T an ja, nježno te grlim.

K azn ion ica  T u ri,  2. l is to p ad a  1932.

Draga T atjana,

Antonio
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CL

primio sam tvoje pismo od 7. zajedno s kopijom molbe, 
koju si napravila na Predsjednika Vlade. Ne ću da se na nju 
obazirem. Ako molba bude prihvaćena i ako prof. Arcangeli 
bude došao da me pregleda, razjasnit ću mu točno kako stoje 
stvari. U ovaj čas si sigurno primila moje pismo od prošlog 
ponedjeljka. Premda se je moj bijes smirio, uvjeri se molim 
te, da je to pismo bilo najozbiljnije napisano, iako s velikim 
žaljenjem i bolom. Žao mi je također i zato što ću odsad 
unaprijed morali mnogo paziti na ono što ti pišem, tako da 
ti više ne ću imati što kazati.

Nježno te grlim.
Antonio

K aznionica T u ri, 10. listopada 1932.

D raga Tanja,

CLI

K aznionica T u ri, 10. lis topada  1932.

Dragi Delio,

doznao sam da si bio na moru i da si vidio prekrasnih 
stvari. Htio bih da mi napišeš jedno pismo u kojem bi mi 
opisao sve te krasote. A zatim, da li si upoznao kakvo novo 
živo biće? Uz more postoji čitava vreva životinjica: račića, 
meduza, morskih zvijezda i t. d. Prije mnogo vremena sam 
ti bio obećao da ću ti napisati nekoliko priča o životinjama, 
koje sam ja  kao djete poznavao, ali kasnije nisam mogao. 
Pokušat ću da ti sada ispričam koju: 1.*. na prim jer, priču o 
lisici i ždrebetu. Čini se da lisica zna kad se kobila ždrijebi. 
te se stavi u zasjedu, a kobila zna da je lisica u zasjedi. Stoga,
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čim se oždrijehi, m ajka stane trčati oko mladunčeta, koje se 
ne može micati i ne može pobjeći, ako ga neka d iv lja živo­
tin ja  napadne. Ipak se poneki put vide po sardinskim cestama 
konji bez repa ili bez uha. Zašto? Jer im se lisica, tek što su 
se rodili, na ovaj ili na onaj način uspjela približiti i izjela im 
je rep ili uši još sasvim mekane. Kad sam ja  bio dijete, jedan 
od tih konja služio je starom prodavaču ulja, lojanica i pe- 
troleja, koji je  išao od sela do sela da prodaje svoju robu 
(tada nije bilo zadruge i drugog načina da se roba razdijeli); 
ali nedjeljom , da mu se dječurlija ne bi rugala, prodavač jc 
stavljao svom konju um jetan rep i umjetne uši. 2. Sad ću ti 
ispričati kako sam prvi put vidio lisicu. Otišao sam jednoga 
dana s mojom malom vrećom u polje jedne tete na kojem su 
bila dva ogromna hrasta i poneka voćka. Trebali smo sku­
pljati žir da bismo nahranili prasence. Tolje nije bilo daleko 
od sela, ali je ipak sve bilo pusto i trebalo je saći u jednu 
dolinu. Ćim smo ušli u polje, gle, ispod jednog stabla mirno 
sjedi velika lisica, s lijepim  repom uzdignutim kao zastava. 
Baš ništa se nije uplašila, lskesi na nas zube, ali činilo se kao 
da se smije, a ne da prijeti. Mi smo bili bijesni što nas se 
lisica nije bojala, baš se nije bojala. G ađali smo je  kame­
njem, ali ona bi se samo pomakla, a onda bi nas opet stala 
gledati podrugljivo i podmuklo. Stavljali smo štapove na 
rame i svi zajedno prasnuli: bum! kao da je to pucanje iz 
puške, ali lisica je  kesila zube na nas i nije se mnogo uzne­
mirivala. Odjednom se začuje pravi pucanj; netko je u blizini 
pucao. Tek tada lisica poskoči i brzo odjuri. Čini mi se da je 
još vidim, svu žutu, gdje 'trči kao strijela po jednom zidiću, 
uvijek s uzdignutim repom i kako nestaje u žbunju. Dragi 
Delio, pričaj mi sada o tvojim putovanjim a i o novostima, 
koje si vidio. L jubim  tebe, Ju lijana i mamu Julku.

Antonio
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GLII

bit ću ti mnogo zahvalan ako napišeš mojoj sestri Grazi- 
etti da sam primio njezino pismo od 19. u kojem me umiruje 
u pogledu zdravlja moje majke. 7. mi je  je bila javila da je 
mama na umoru, da je za n ju  već bila izmolila posljednje 
molitve i da više nije bilo nikakve nade. Sada mi piše, da 
se mama oporavila i da je liječnik rekao kako će živjeti još 
mnogo godina, s obzirom na njenu izvanrednu snagu i da 
jede s tekom. Siroti Grazietti je veoma žao šio me je toliko 
uzbunila. Ali, razumije se, mora da je i ona jako utučena, 
radi napora što ih je podnijela u ovo zadnje vrijeme.

Htio bih još nešto. Ako ti nije neugodno obavijesti knji­
žaru da nisam primio za mjesec rujan svezak »Problemi rada«, 
a nisam primio ni Razgovore s Musolinijem  od Ludvviga ni 
svezak Komercijalne banke. Primio sam, naprotiv, svezak 
prefekta M orija o m afiji i svezak o Nadničarima iz doline 
Poa.

G r l i m  te.

Antonio

CLIII

K aznionica T u ri, 24. lis topada  1932.

Draga Julka,

primio sam tvoja pijma od 5. i 12. listopada, a Julikovim 
pisamcem i tri fotografije, koje su mi se jako svidjele. Čini 
mi se da je ovo prvi put što mi je postao jasan Julijanov 
fizički lik, ma da fotografije tehnički ne zadovoljavaju. Čini 
mi se, da je Ju lijan  stvarno lijepo dijete. Prema mom ukusu,

K aznionica T u ri, 24. lis topada  1932.

Draga Tanja,
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to se osobito vidi gdje je slikan u igrupi, pored tebe. T i si, 
međutim, ispala vrlo loše. Drago m ije da mi je on htio p i­
sati. Ne znam što bih mu odgovorio u pogledu moje fotogra­
fije. Možda ti imaš neku moju fotografiju? Istina, ja  sam se 
od onda mnogo izmijenio, i čini mi se da ćemo prevariti d i­
jete, ako mu damo fotografiju od p rije  deset godina. Sad su 
moje kose gotovo sasvim sijede, a mora da je  i pom anjkanje 
zubi uvelike izmijenilo crte.mog lica; (to ne mogu točno pro­
suditi, je r se već četiri i po godine nisam vidio u ogledalu, 
a sigurno sam se baš ovih godina mnogo promijenio). Z a­
interesiralo me ono što si mi pisala o D eliju kao đaku, o n je ­
govoj unutarn jo j ozbiljnosti, koja je  povezana sa stanovitim 
nagnućem prema veselju. Osjećam veliko i ljuto žaljenje 
što nisam mogao sudjelovati u razvoju ličnosti i života ovo 
dvoje djece; pa ipak sam se ja  smjesta znao sprija teljiti s 
djecom i uspijevao sam ih zainteresirati. U vijek se sjećam 
unučice moje gazdarice u Rimu; imala je  četiri godine i vrlo 
čudno ime, uzeto iz turskog imenika. N ije  mogla otvoriti 
vrata moje sobe, kojoj bi se kradom približavala, je r joj je 
baka bila rekla da me ne smije smetati, radi toga sto sam 
stalno pisao. Sasvim polako i bojažljivo bi kucala na vrata, 
a kad bih zapitao: »Tko je?« odgovaraše: »Pises? Hoces li se 
igrati?« Zatim  je  ulazila, pružala obraz na poljubac i tražila 
da joj pravim  ptičice ili čudne slike, koje sam radio baca­
jući kapi tinte nasumce po papiru.

D raga, nježno te grlim.
Antonio

CLIV

Dragi Julik,

prim io sam tvoje pismo i razglednicu s mačićima. Čudim 
se da ti i Delka još niste mislili da napravite abazur za elek­
tričnu svijeću. S pedeset centim etara žice od m jedi ili od
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tankog željeza i s nekoliko komada platna u boji ili s masnim 
papirom, može se načiniti vrlo prikladan abažur, tako da 
svijetlo ne zamara mnogo oči. Abažur može biti kompletan, 
tako da se oslabi sva svjetlost, ili djelomičan i pokretljiv tako 
da se sjena može usmjeriti tamo, gdje se misli da je n a j­
korisnija. Primio sam nekoliko tvojih fotografija i htio bih 
znati kakve vježbe možeš izvesti na švedskom naslonu, (tako 
se barem zove na talijanskom) na*koji si se popeo zajedno 
s tvojim prijateljim a. Ljubi te tvoj otac.

CLV

K aznionica T u ri. 31. lis topada  1932.

Draga Grazietta,

primio sam tvoje pismo od 19. s utješnim vijestima o 
maminom zdravlju. Shvaćam tvoje duševno raspoloženje kad 
si mi pisala prethodno pismo i nemam što praštati. Jasno da 
sam se uplašio od tvojih prvih vijesti, to više što sam se osje­
ćao slabo i što sam bio dotjerao dotle da mi se sve činilo kata­
strofalno. Utoliko sam danas veseliji, radi dobrih i utješnih 
vijesti. I ti moraš paziti na zdravlje, je r ćeš morati mnogo 
raditi; stoga te molim, da se čuvaš i da se paziš. Dobro je 
što smo i mi jedan ogranak Corriasa, te prema tome pomalo 
corriazzos;79 čini mi se, ipak da smo se malo izrodili, a zatim, 
naša je  generacija prošla kroz teška vremena, naročito za 
nas. Hoćemo li biti kadri da uradimo ono što je mama ura­
dila prije trideset i pet godina? Postavila se kao što se po­
stavila. sirota žena, protiv strašnog vihora i spasiti sedmero 
djece? Njezin je život sigurno bio primjerom za nas, poka­

79 N a  sardinskom  d ija lek tu : od kože. kožast.
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zala nam je  koliko vrijed i upornost da bi se savladale teško­
će, koje su se činile nenadmašive čak i ljudim a velike ener­
gije. Bratski grlim  tebe i sve ostale, a osobito mamu.

Antonio

CLVI

K azn ion ica T u ri. 31. lis to p ad a  1932.

D raga T anja,

ovih se dana na veliko priča, ponekad budalasto, o sko­
rašnjim  odredbam a vlasti o pom ilovanju i amnestiji. Netko 
naprosto kaže, da će za one što su suđeni zbog djela, koja su 
počinili p rije  uspostave Specijalnog suda, am nestija biti pot­
puna tako da bih se ja  mogao nadati da ću biti pušten na 
slobodu (ili bolje rečeno u zatočenje) kroz najviše par sedmica. 
Ali. ako ti moram reći istinu, onda ću ti reći da sam skepti­
čan i ravnodušan prem a ovim vijestima. Moglo bi se napisati 
jako zanimljivo poglavlje o tome kako se izobličuju vijesti u 
zatvoru kroz filtar ličnih želja. V jerujem  da u ovom slučaju 
ima nešto istine, da je, naime takva m jera politički oprav­
dana i korisna vladi, ali o njenom opsegu sumnjam. Istina 
je da će te stvari možda već biti odlučene i objavljene kad 
ti stigne ovo moje pismo. Pišem ti stoga da ti sama ne bi 
gojila suviše velike iluzije. Opazio sam da je upravo obitelj 
ta koja puni glavu osuđenicima, uvjeravajući ih kako su 
njene vijesti iz najsigurnijeg izvora i autentične sto posto. 
M oram ti zahvaliti što nisi nikad sudjelovala u ovim odu­
ševljenjima.

G rlim  te.
Antonio
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CLVII

primio sam tvoje pismo od 12. s tvojim dojmovina o v i­
jestima koje su se raširile u vezi s dekretom o amnestiji. Ne 
mogu prosuditi, da li je  bilo potrebno da uvjeravate mamu 
kako ću ja  biti oslobođen, i da pritom komplicirate stvari 
dzmišljajući moja putovanja i t. d. Obavijesti me dobro o 
svemu ovom tako da se znam ravnati. Kažem ti istinu: ovaj 
način varanja ljudi, pa makar i bolesnih, ne trpim, jer v je­
rujem da će na koncu proizvesti ili može proizvesti gora zla 
od onih, koja se je u početku htjelo izbjeći. U svakom slu­
čaju, molim te, da mi pišeš vrlo jasno i opširno. Nisam u 
stanju da te obavijestim kakve će "posljedice imati dekret u 
odnosu na me. Možda će moj položaj ostati nepromijenjen, a 
možda će kazna koju moram odležati biti smanjena na pet 
godina i dva mjeseca. Pa kad i bilo tako, čini mi se da pro­
m jena ne bi bila velika. Trinaest godina ili pet godina za 
me je isto, jer se uvijek radi o jednom vremenskom periodu
0 kojem se ne može ništa kazati.

G rlim  tebe i sve ukućane, a osobito mamu.
A nton io

CLV III

K aznionica T uri, 28. s tudenoga 1932.

Predraga Julka,

primio sam tvoja pisma od 22. listopada i od 15. stude­
noga. Pročitao sam sa zanimanjem tvoja opažanja o ogledalu
1 o Juliku, koji se voli gledati, ali moje zanitnanje je izazvalo

K aznionica T u ri, 21. studenoga 1932.

D raga Grazietta,
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tvoje naivno i čisto »žensko« rezoniranje. Baš sušta ženskost. 
Jer svojstveno je  samo ženama da u ogledalu vide sredstvo 
narcizma. U vijek sam imao ogledalo. Kako bih se inače obri­
jao? Tvoje prim jedbe su od početka do kraja  pogrešne i 
ukazuju na zaostao, anahroničan i . .  . strašno opasan način 
mišljenja. S tvojim  raspoloženjem, negativnim i čisto reaktiv­
nim na izvjesne- psihološke degeneriranosti, radnik razbije 
stroj, činovnik preradi kako-tako svoje spise, i t. d. Čini mi 
se da nije nikakvo zlo (naprotiv), ako Ju4ik ne će da ide po­
deranih čarapa. Čemu ostavljali rupe na čarapama kad ih se 
može pokrpati? M eni se čini da ti brkaš sredstvo i cilj, da ne 
znaš prilagoditi sredstva ciljevima, naime, da ne znaš kakvi 
su tvoji praktični ciljevi, neposredni, smješteni tako na lancu 
da postepeno prelaze od jednog prstena na drugi. U  tvojoj 
duši stalno postoji »ženevsko« dno i to je dno razlog velikog 
dijela tvog duševnog jada, pa prema tome i tvojih fizičkih 
bolova. Postoji izvjesno protuslovlje u tvojoj intimnosti, iz­
vjesno trošenje, koje ne uspijevaš zatvoriti, između teorije i 
prakse, između savjesti i nagona. Je  li tako? Napokon to nije 
ni toliko ozbiljno, a uostalom baš po tome i je s i . . . Julka, a 
ne M aša ili V arja. Trebao sam ti ja  pomoći da bolje upoznaš 
samu sebe, da nadvladaš ova protuslovlja. A li što ćemo? Če­
sto mislim na sve, naime, na ono što sam mogao i morao uči­
niti a nisam učinio. Možda sam, zaista, bio suviše »sebičan« 
i živio više ćd vanjskih senzacija nego od moralnih dužnosti 
Možda sam bio i suviše »Talijan« u intelektualnom smislu 
riječi, te sam radi toga imao mnogo simpatije za . .. Leonarda 
i za Renesansu. Sada vjerujem  da sam se . . reformirao, da 
upotrebim ova dva izraza koji, čini mi se dobro simboliziraju 
svaki kulturni pokret u velikim razmjerima. Ali kakve ti glu­
posti pišem! Sviđaju mi se vijesti o Juliki i Deliju. Kolika 
razlika između njih  dvojice! Ipak vjerujem  da će se oni upot­
puniti, razvijajući se zajedno, odgajajući se uzajamno . . pod
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tvojim nadzorom. Ali daješ li l*i njim a n'eki smjer? Kako su­
djeluješ u njihovu formiranju. Kolike bih stvari želio znati, 
koje možda ne ću nikada znati! Grlim te.

Antonio

CLIX

K aznionica T u ri, 12. prosinca 1932.

Draga Tanja,

mogu činiti jako neodređene pretpostavke i čisto samo­
voljnog karaktera koje idu u dvije suprotne krajnosti: 1) 
moguće da se dekret ni ne odnosi na mene, to jest, da je 
moja pravna situacija ostala neprom ijenjena (najpesimistič- 
kija pretpostavka); 2) moguće da je dekretom moja kazna 
smanjena na pet godina (najoptimističkija pretpostavka) s 
određenim općim izmjenama jsame pravne situacije u odnosu 
na ono što novi zakon određuje u pogledu uslovnog puštanja 
na slobodu. Između ovih krajnosti moguće su i druge pretpo­
stavke. Kao što vidiš lično lutam u mraku. Obično, kad se 
daje amnestija i pomilovanje, poslije izvjesnog vremena, 
službeno se saopćavaju zainteresiranom izmjene, koje su na­
stupile u njegovu položaju. Ovo saopćenje može kasniti čak 
i četiri ili pet mjeseci. Ali odsustvo službenog saopćenja ne 
znači tim samim da amnestija ili pomilovanje nije legalno 
prim ijenjeno: može se raditi o zaboravljivosti, o pogrešnoj 
dostavi i t. d. Evo zašto zainteresirani ponekad mora napra­
viti molbu tražeći primjenu. Kao što vidiš stvar je zamršena. 
U mom slučaju mogao bih ostati još par mjeseci, bez obavje­
štenja o onom što se na mene odnosi. Stoga sam ti jedamput 
bio pisao, prije nekoliko sedmica da se. ne žureći uputiš do 
kancelarije Specijalnog suda i da tražiš obavještenja o tome. 
N aravno da u ovim stvarima odvjetnik nema nikakve važno­
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sti. Moguće da ni sam šef kancelarije ne zna ništa određeno 
o ličnom slučaju pojedinih zatvorenika, je r je  prirodno da 
Sud pristupa rješavanju spisa prem a hitnosti i ostavlja za 
kasnije spise onih osuđenika koji, iako je pomilovanje p ri­
mjenljivo na njih, moraju izdržati još jednu dugu robiju. 
Ali šef kancelarije će vjerojatno znati da li će u tim sluča- 
jima dekret biti prim ijenjen ili ne. je r je  moguće da su se 
osuđenici koji se nalaze u istom općem položaju, ali su manje 
kažnjeni, već okoristili tom blagodati i da su pušteni na slo­
bodu. V jerujem  da sam stvar razjasnio. U mom ličnom slu­
čaju važno je znati, budući da nema drugih podataka, imam 
li ili nemam" pravo na pomilovanje. Moguće da opseg samog 
pomilovanja za sada još nije određen, i da ne će biti određen 
još neko vrijeme. Pošto ja  o tome nisam prethodno obavije­
šten. ne bih niti mogao napraviti molbu za prim jenu pomilo­
vanja. Ne misli da te ja  podbadam da izlaziš i lutaš okolo 
samo da bi dobila ove informacije. Već sam ti pisao da se ne 
žuriš. Jedna sedm ica’pa čak i mjeseci u ovim stvarima ne 
znače ništa (barem za mene ne znače, na žalost). Važna je 
iskrenost, točnost i sigurnost vijesti. A kaže se, čini se i t d. 
nem aju važnosti, ili .imaju samo negativnu važnost, koja 
oslabljuje i troši čovjeka. Ovo je pravilo ponašanja u koje 
■bih te svakako htio uvjeriti. Nikakve žurbe, nikakve naglosti: 
prije nego padne odluka treba fiksirati sve pozitivne faktore 
uspjeha i nadvladali sve negativne faktore ili faktore ne­
uspjeha. U  izvjesnim uslovima faktor vrijeme, dobitak vre­
mena i t. d., ukoliko priječe da se dobije realna slika o ovim 
osnovnim podacima, razlog je  neuspjeha. Zdrava pamet je 
sintetizirala ovo iskustvo u narodnoj poslovici: »Mačka koja 
se žuri slijepe mačiće koti«.

Saopćeno nam je da za božićne praznike možemo primiti 
»jedan« paket od porodice. Držim, da si mi ti mislila nešto 
poslati. Po mom mišljenju, mogla bi i ne slati paketa, a novce
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sačuvati za druge potrebe. Ako baš hoćeš da za Božić primim 
nešto od tebe, s obzirom na dozvoljenu mogućnost, molim te 
da budeš umjerena i ograničena. Ako baš hoćeš, pošalji mi 
malen i jednostavan paket. Ako hoćeš da znaš moje želje, evo 
ih: malo kolača i, ako je moguće, nekoliko lončića koncetri- 
ranog ekstrakta biljne juhe, što si mi jedamput poslala. Molim 
te, nemoj misliti da se ustručavam. Ne probavljam skoro 
ništa i ne mogu žvakati. Možda bi mogla nadodati jednu malu 
flašicu neke gorke tekućine za želudac. N iti ja  ne bih znao 
kazati što: Ferro — China ili nešto slično tome. A ako mi i 
ne pošalješ ništa, već samo svoje pozdrave, uvjeravam te da 
ću također biti zadovoljan, a možda još i više.

Bit ću ti zahvalan ako hoćeš da napišeš knjižari da nisam 
primio sveske dviju revija za mjesec oktobar: »Leonarda« 
i »Novu Italiju«.

Draga, često puta, nakon što sam pisao bilo tebi bilo J u ­
liji i razm išljajući o onom što sam napisao a osobito o načinu 
i tonu mog pisanja, mislim da vam sigurno mnogo dosađu­
jem mojim stavom pedantnog pedagoga. Kao što vidiš i ja 
sam opažam ovaj ton. Ali ne mogu pisati drughčije. Svako 
pismo je, vjeruj, rezultat zamršenog niza napora volje i d je­
lovanja samokontrole, koji ne mogu a da se ne sastave u 
jedan oblik, što se meni samom čini smiješan. Mnogo puta 
osjećam veliki jed radi onoga štcr sam napisao i načina na 
koji sam napisao. Moram se strpiti. Budi i ti strpljiva i voli 
me također. Nježno te grlim.
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CLX

primio sam tvoje pismo od 2. Po onom što mi T an ja  piše. 
čini se, naime, da nisi prim ila neka moja pisma (jedno, na 
prim jer, upućeno Deliju). N ije mi više žao, da kažem istinu, 
ako se i izgubi poneko, ali, na žalost, ta gubljenja mogu se 
desiti slučajno, sigurno ne s namjerom. Hoću da kažem kako 
se ja  sam ljutim  nakon što napišem neka pisma, je r opažam 
da sam uzeo sitničavi ton; bit će da je  to tebi često puta vrlo 
smiješno. Taj ton zavisi od mnogih okolnosti, koje su vezane 
uz moje uvjete života, uz neke događaje prošlih godina i uz 
činjenicu da u tvojim  pismima ima malo motiva koji izazi- 
vlju na odgovor. Suviše si apstraktna i neodređena, dok ja  
osjećam potrebu za većom određenošću. Uvelike sam izgubio 
sposobnost imaginacije, izgubio sam veliki dio dodira s p li­
mom stvarnog života. M oja sjećanja, prem da živa, sada su već 
stara šest godina. Ali koliko se je toga promijenilo u ovih 
šest godina? M oram biti »anahroničan« u svemu i tada se, 
kao što se uvijek događa, sklanjam u pedanteriju  i pretva­
ram u propovjednika, je r ipak moram nešto kazati i p retva­
rati se da ti pomažem, budući da ti stvarno ne mogu pomoći 
da nadvladaš sadašnju fazu tvog života, koja mi se čini kao 
faza rekonvalescenta što stvara hiljadu planova za akciju, a ne 
zna odakle će početi. Po tome vjerujem  da i u tebi ima nečeg 
anahroničnog, da se je i tebi, pa bilo to i u drugačijoj formi 
nego što je moja, desilo da si nekoliko godina ostala na rubu 
životne plinie i ne znaš kako bi ponovo uronila (ili vjeruješ 
da ne znaš dok ti već dugo vremena radiš a da toga ni ne 
opažaš). Jednom  sam ti savjetovao da se ponovo prihvatiš 
muzike, kao što bih ja  nanovo počeo moje filološke studiije. 
Pošto je studiranje muzike bila polazna točka tvojih isku­

K azn ion ica  T u ri, 19. p rosinca  1932.

D raga Ju lija ,
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stava, mislio sam da bi vraćajući se tom studiranju oživjela 
prošlost većom kritičkom sviješću, i da bi obnovila etape tvog 
života, ne da ih mehanički ponoviš, već da intezivno kroz 
njih prođeš i da isprobaš solidnost raskinute karike u lancu 
(ukoliko postoji neka raskinuta karika). Ne znam. da li si ti 
shvatila u ovom smislu moj savjet ili si u tome vidjela samo 
savjet, koji je upućen s itiime da da bilo kakvu dopunu onom 
što ti zoveš stanjem inercije, u kojem se ti nalaziš već dosta 
dugo. Vraćajući se na vlastita iskustva iz prošlosti sa svim 
naknadnim obogaćenjem, često se dešava da dolazimo do in ­
teresantnih otkrića, da zapažamo kako smo lagano skrenuli 
s linije, koja bi bila dopustila veći razvoj vlastitih snaga i 
prema tome vodi doprinos suradnji na razvoju životnih histo­
rijskih snaga; ali to lagano početno skretanje postalo je sve 
veće i izmučilo vlastitu ličnost, a ispraviti to skretanje moglo 
bi značiti normalnije, plodonosnije, bogatije vraćanje vrije­
dnosti. Kao što vidiš, ovo su također apstraktna opažanja, 
neophodno neodređena. Uostalom točno me izvijesti o tvom 
novom pokušaju liječenja. Drago mi je da su djeca *ove je ­
seni ostala pošteđena od sezonskih bolesti i zadovoljan sam 
što si ti pisala mojim perom. (Ali pazi: treba ga napuniti 
tekućim crnilom za nalivpera, a ne onim običnim, koje se ta ­
loži i začepljuje kanaliće za oticanje). Grlim te, draga, za­
jedno s našom djecom.

Antonio

CLX I

K aznionica T u ri, 9. s ije čn ja  1933.
Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 2. i novčanu uputnicu od 
3. Od sveg srca ti hvala. I ja se nadam, da ću ovaj mjesec 
manje potrošiti za lijekove, jer se.osjećam malo bolje. U mje­
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secu prosincu potrošio sam točno 122,05 lira, ovako raspore­
đene: za lijekove 60,70 lira, skoro polovinu; za poštu 8,80 
lira, za razne troškove 52,55 lira; od toga 15,08 lira za du­
han, 1 liru za šibice i 0,88 lira za papiriće. Za hranu sam 
potrošio točno 37,47 lira. Kao što vidiš već sam uspio da jako 
ograničim potrošnju samog duhana. Ako se razmotri količina 
duhana, vjerujem  da danas trošim samo 1/15 od onoga što 
sam trošio na slobodi, a ako se računa izdatak, danas trošim 
1/10 do 1/11 od onoga što sam onda trošio. I to je  previše, po 
mom m išljenju, ali v jeruj, da je jako teško potpunoma isko­
rijeniti jednu tako zastarjelu i ukorijenjenu naviku. Moje 
se zdravlje malo poboljšalo, iako mi se čini da sam malo 
smršavio. Ustvari, uspio sam da još više smanjim nadutost 
trbuha i stoga probavljam  nešto bolje, afi ne mogu pravo 
jesti i sm etnje nisu sasvim nestale. Spavam nekoliko sati na 
noć, no ne više od tri i po sata i,to  zato što uzimam tablete 
Sedarmit Roche. Radi toga nikad nisam odmoren i vrlo često 
mi se čini kao da visim u zraku, bez fizičke ravnoteže, u sta­
nju koje nastupa kod vrtoglavica i nesvjestice ili kod p ijan ­
stva. Ipak se osjećam bolje i mnogo me m anje boli glava. 
N ajviše trpim  od hladnoće, i naravna stvar, dobio sam oze- 
hline na ušima, dok p rije  nikad nisam trpio od ozeblina, niti 
kao dijete, za razliku od moje braće, koja su, sjećam se do­
bro. u izvjesne dane imali noge i ruke oguljene do krvi. To 
su ti najpotpunije vijesti o mom zdravlju.

Nježno te grlim.

Antonio
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C LX II

već neko vrijeme ne primam tvojih pisama (posljednje 
pismo nosi datum od 2. prosinca). Prekjučer sam razgovarao 
s Tanjom, koja je došla da me posjeti. Nismo se vidjeli već 
dvije i po godine. Kao što možeš i zamisliti, lo me je veoma 
raspoložilo i razbilo je strašnu monotoniju moga živo ta. .

Prošlih dana slučajno sam pročitao neke izvadke iz mla­
denačkog dnevnika Cezara Lombrosa i u njemu našao neko­
liko motiva, koji se povezuju s tvojim primjedbama o Juli - 
ianu i o njegovom gledanju u ogledalo. Lombroso piše: 
»Odlično se sjećam vremena kad sam sama sebe vidio u ogle­
dalu i zapazio svoje prisustvo; to je u meni pobudilo najživlju 
radoznalost. Imao sam između četiri i šest godina«. Lombroso 
razlikuje u svojem mladenačkom životu vrijeme u kojem 
;e zapazio svoje postojanje kao fizičke osobe i vrijeme u ko­
jem je zapazio svoju duševnu osobu (u četrnaestoj godini) 
: čini mi se da je odvajanje točno i da ima svoju važnost. 
Ne vjeruješ li, da se i kod Ju lijana radi o analognom doga­
đaju? D a je on, dakle, počeo konkretnije misliti na svoje 
postojanje, na svoju ličnost ,i da ga to goni da se od zgode 
do zgode pogleda u ogledalo, skoro da se uvjeri da li je isti 
iii da vidi nije li se u nečem promijenio? Jesi li ikada pri­
mijetila kako se odrasli ne sjećaju da su bili djeca i stoga 
teško shvaćaju način mišljenja i reakcije, koje se događaju 
u dječjim  dušama, s kojima se moraju baviti? Stoga cesto oni 
ne mogu shvatiti određene stavove mališana. To je možda 
postalo još zamršenije radi razlike u spolu, to jest, jedna 
majka manje razumije muškarčiće i obratno. Piši mi nešto u 
vezi s ovim, to me jako zanima.

Draga Julka, čvrsto te grlim.

K aznionica T u ri, 16. sije čn ja  1933.

D raga Julka,

Antonio
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C L X III

K azn ion ica T u ri, 16. s ije č n ja  1933.

Dragi Delio i Julijane,

već mi odavna niste pisali. Zašto? N išta više, ne znam 
p Delijevdm životinjicama, o njegovoj zebi, o ribicama. A 
zatim: je  li Delio prim io knjigu o Pinocchiu? D a li su mu se 
svidjele ilustracije? Da li one odgovaraju slici, koju je on 
sebi bio stvorio o lutki? A da li se Ju lijanu  sviđa priča o P i­
nocchiu? Koje su sada glavne točke interesa u školi, bilo kod 
kuće? Pišite mi obojica mnogo. Mnogo vas grlim i mnogo 
milujem.

Antonio

C LX IV

K azn ion ica T u ri,  30. s i je č n ja  1933.

Draga Tanja,

primio sam tvoje dopisnice iz B arija i N apulja. Nadam 
se da si se sad već odmorila od puta i da si nastavila svoj 
normalan život. Mnogo me je zainteresiralo što mi, u  jednoj 
dopisnici od 24. preporučuješ da »budem dobro raspoložen« 
kao recept za enterokolite. Uostalom, imaš pravo. Sve se sa­
stoji u tome da se vlastiti život upoređuje s nekim još gorim 
oblikom i da se tješimo s relativnošću ljudske sreće. Kad sam 
imao osim  ili devet godina doživio sam jednu stvar, koje 
sam se živo sjetio čitajući tvoj savjet. Poznavao sam neku 
obitelj iz obližnjeg sela: oca, majku, djecu; bili su sitni vla­
snici i imali su mljekarstvo. Energičan svijet, naročito žena. 
Znao sam (čuo sam gdje se priča) da je osim djece, za koju 
sc znalo, ova žena imala jednog sina. koji se nije nikad po­
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kazivao. O njemu se govorilo s uzdasima kao o velikoj ne­
sreći za majku; bio je idiot, nakaza ili tome slično. Sjećam se 
da je  moja majka često spominjala ovu ženu kao mučenicu, 
koja je mnogo žrtvovala i prepatila zbog ovog svog sina. 
Jednoga nedjeljnog jutra, oko deset sati, pošalju me k ovoj 
ženi. Trebao sam joj uručiti neke radove kukicom izrađene 
i uzeti novac. Našao sam je gdje zatvara kućni ulaz; bila je 
obučena u blagdanje odijelo, da ode na svečanu misu: pod 
rukom je nosila košaricu. Videći me, zastane čas. zatim se 
odluči. Reče mi da je pratim  na izvjesno mjesto i da će mi na 
povratku uzeti radove i uručiti novce. Odvela me izvan m je­
sta, u mali vrr pan starog gvožđa i ruševina. U jednom kutu 
bila je nekakva šupa kakva se upotrebljavala za svinje, vi­
soka metar i dvadeset, bez prozora i vrata, samo s čvrstim 
vratima na ulazu. Otvori vrata i odmah se začu životinjsko 
cviljenje; unutra je bio njen sin, mladić od osamnaest go­
dina, vrlo snažnog sastava; nije mogao stajati na nogama, 
zbog toga je uvijek sjedio i skakutao na zadnjici prema 
vratima, dotle dok mu je dopuštao lanac što ga je stezao oko 
pasa. Lanac je bio pričvršćen za prsten zabijen u zidu. Mladić 
je bio pun đubreta, samo su mu se oči krijesile kao u kakve 
noćne životinje. M ajka mu saspe u kameno korito sadržaj 
košarice, mješavinu svih kućnih ostataka od jela, i napuni 
vodom drugo korito, zatim zatvori i odosmo. Ne rekoh majci 
ništa o onome što sam vidio, toliko sam bio potresen i uvjeren 
da mi nitko ne će vjerovati. A nisam intervenirao, da ispra­
vim utisak i da govorim o nesreći onoga jadnog ljudskog ot- 
padka, što je pao u ruke jedne takve majke, ni onda kad 
sam ponovo čuo kako se govori o bolovima ove sirote majke. 
A što je, uostalom, mogla učimita ta žena? Kao što vidiš, mo­
guće je činiti stvarne usporedbe i tješiti se na Candidov način.

Nježno te grlim.
Antonio
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CLXV

primio sam jedno tvoje dosta dugo pismo. Jako me je 
obradovalo što je Julijan predložio da mi pošalje svcfj prvi 
mliječni zubić koji mu je ispao. Čini mi se da ovaj potez na 
konkretan način pokazuje kako on osjeća stvarnu vezu između 
sebe i mene. Možda bi bila dobro napravila da si mi zaista 
poslala zubić, tako bi taj utisak još više osnažio u njegovoj 
duši. Vijesti što mi šalješ o djeci neobično me mnogo zani­
maju. N e znam, da Li su moja opažanja uvijek adekvatna; 
možda nisu. jer moj sud usprkos svega ne može a da ne bude 
jednostran. Tanja mi je prepisala tvoje pismo, koje si joj 
pisala. Čini mi se, da ti, pišući meni, izbjegavaš da mi kažeš 
mnoge stvari, možda iz straha da me ne rastužiš, s obzirom 
na moj robijaški položaj. Vjerujem, da bi se ti trebala uvjeriti 
kako sa mnom možeš biti sasvim otvorena i da mi ništa ne 
sakrivaš. Zašto među nama ne bi smjelo postojati najveće 
povjerenje o svemu? Zar misliš da nije gore ne znati, sum­
njati da se nešto sakriva i prema tome ne biti nikada siguran 
u ispravnost vlastitoga stava? Draga Julka, moraš mi pisati 
upravo o sebi i o svom zdravlju što je moguće točnije i ne 
oklijevaj bojeći se moje potištenosti. Utući hi me mogla samo 
sigurnost da se ti ne boriš da poboljšaš i povratiš svoje snage: 
a u to ne vjerujem. Premda je budućnost još mračna, ne treba 
popustiti. Ja sam prošao mnoge gadne momente. Mnogo sam 
se puta osjećao fizički slab i skoro posve iscrpljen, a ipak 
nisam nikada popustio fizičkoj slabosti i, ukoliko je moguće 
govoriti o tim stvarima, ne vjerujem da ću popustiti odsada 
unaprijed. A ipak vrlo malo mogu pomoći sam sebi. Štoviše 
opažam da ću morati proći teške časove, da ću biti slab, da

K azn ion ica T u ri, 30. s ije čn ja  1933.

D raga Julka,
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ću vidjeti gdje se teškoće pogoršavaju, to više napinjem sve 
snage svoje volje. Ponekad se doitičem prošlih godina, 
mislim na prošlost i, čini mi se, da sam prije šest godina bio 
na/umio da moram proći sve ono što sam prošao, ne bih bio 
vjerovao da je to moguće, bio bih pomislio da ću se svakog 
časa slomiti. Baš prije  šest godina prošao sam, pogodi? Kroz 
Revisondoli, u Abruzzima; ti si nekoliko puta spomenula da si 
tamo bila na ljetovanju. Prošao sam, zatvoren u željeznom 
vagonu, koji je čitavu noć bio pod snijegom, a ja  nisam imao 
ni kaputa, ni vunenu maju, a nisam se mogao ni kretati, već 
sam morao sjediti radi pomanjkanja prostora. Drhtao sam 
sav u groznici, cvokotao zubima i činilo mi se da ne ću moći 
dovršiti putovanje, jer će mi se srce smrznuti, a ipak je otada 
prošlo šest godina i uspio sam da sa sebe otjeram onu ledenu 
hladnoću, a ako mi se ponekad vraćaju ježuri (koji su mi 
donekle ostali u kostima) stanem se smijati sjećajući se onoga 
što sam tada mislio i meni se ti ježuri čine kao neka d je ti­
n jarija . Ukratko, 'tvoje pismo Tanji meni se učinilo suviše 
melankolično i mračno. Mislim, da s,i ti također mnogo jača 
nego što sama misliš i da stoga moraš biti još upornija i 
težiti da odlučno nadvladaš krizu kroz koju si prošla. Draga, 
htio bih ti pomoći, ali često mislim da sam ja u prošlosti 
možda pridonio, zato što nisam znao kako si se osjećala, da 
ti još uvijek očajavaš. Piši mi često. Prisiljavaj samu sebe i 
piši što češće. Traži od Ju lijana i Delija da mi pišu. O De­
liju sam čitao u jednom Genijinom pismu pisanom Tanji, 
koje mi se u stvari malo dopalo. Nakon što sam pročitao to 
pismo, čini mi se da je* dosta neuvjerljivo, ono, što ti pišeš 
u pogledu Delijeve učiteljice i o njenim pogreškama kod 
ocjenjivanja. Čini mi se da Delio živi u pomalo bolesnoj i 
sitničavoj ideološkoj atmosferi koja ga ne pomaže u tome da 
postane energičan, već ga prije iscrpljuje i slabi. Htio bih 
Deliju napisati još poneku priču o životinjarpa, ali se bojim
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da ću ponoviti stvari, koje sam već napisao, je r sada stvari 
vrlo lako zaboravljam.

D raga, snažno te grlim.
Antonio

CLX V I

K aznionica T u ri. 14. o žu jk a  1933.

D raga Tanja,

pišem ti samo par redaka. Baš prošlog utorka, rano u ju ­
tro, kad sam ustajao iz kreveta, pao sam na zemlju i nisam 
se više mogao dići vlastitim  snagama. Stalno sam bio u kre­
vetu sve ove dane, osjećajući veliku slabost. Prvi dan na­
lazio sam se u izvjesnom stanju halucinacije, ako se tako 
može kazati, i  nisam mogao povezati ideje s idejam a i ideje 
s odgovarajućim riječima. Još sam slab ali manje nego onog 
dana. Molim te, dođi na razgovor čim ti bude dozvoljeno 
poslije ovog pisma.

Nježno te grlim.
Antonio

C L X V II

K azn ion ica T u ri, 3. t r a v n ja  1933.

D raga T anja,

prim io sam tvoje pismo od 27. ožujka i dopisnicu od 30. 
Mnogo me veseli da te put nije izmorio. M oje zdravlje je 
isto, sa stalnim  promjenam a. U vijek sam jako slab. Jedini 
stvarni podatak, koji t i  mogu dati jest podatak o temperaturi. 
Prošlu sam se noć osjećao nešto gore nego obično, te sam htio 
o tome učiniti opasku. Oko dva sata ujutro, osjećao sam sta-
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novitu srčanu slabost, s pritiskom (ni lupanje ni ubode, već 
kao da je  srce stegla jedna ruka) i talase hladnoće. Imao sam 
35,6 temperature. Oko šest sati ujutro imao sam 36,3. Ustao 
sam tek u jedanaest i  po, je r sam osjećao slabost i izvjesno 
podrhtavanje u rukama i nogama. Nakon što sam pola sata 
bio na nogama, temperatura je porasla na 37,2. Kao što saro 
ti već pisao, ovi simptomi su jednaki onima iz god. 1922., 
samo što se onda bolest pojavila ljeti, te sam se stoga, u mo­
mentima kad se je temperatura penjala naprosto kupao u 
znoju, koji me je još više slabio. To se sada ne događa. Istina 
je, međutim, da sam tada imao deset godina manje i zalihu 
nervnih energija, koja je  sada već istrošena ili skoro istro­
šena; radi toga sam se skoro divljački trzao (ovo nije obična 
metafora, je r se sjećam da su mi neke vrlo ljubazne osobe, 
koje su dolazile da mi pomognu i da mi prave društvo, ka­
snije rekle kako su se bojale, znajući da sam Sardinac, da ne 
bih nekoga probo nožjem!!!) Danas mi se naprotiv čini da 
sam postao pekmez.

Primio sam Karlovo pismo; bit ću ti zahvalan, ako mu 
napišeš dopisnicu i kažeš da sam primio njegovo pisamce i 
neka ni ne misli na putovanje do Turija. Meni sc čini da se 
Julijino pismo ne odnosi na moja pisma. ;Ne razumijem kako 
si došla do tog zaključka. Srdačno te grlim.

Antonio

Molim te piši Knjižari da mi pošalje novu svesku prof. 
Michele Barbija: Dante-zivot, Djela, Sudbina, izdanje G. S. 
Sansoni, Firenze 1933. N e mogu odoljeti želji da dobijem 
ovo djelo, iako još nekoliko mjeseci ne ću biti u stanju da 
ga studiram.
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C L X V III

primio sam tvoje pismo od 26. ožujka. P rije nego što za­
boravim moram te upozoriti da u moje ime čestitaš mami 
uskrsne blagdane. Ove sam joj godine zaboravio čestitati im en­
dan i to mi je jako žao. Nemoj misliti, da sam ma i jedan 
čas izgubio ijedan mrvičak svoje vedrine, kao što ti kažeš. 
Kad osjećam fizičku malaksalost. najviše što se može desiti 
jest, da gubim volju za sve stvari, koje nem aju veze s mo­
jom dragocjenom fizičkom osobom. Dešava se kao kad netko 
mora upregnuti svim silama da bi podigao izvjestan teret, te 
stiska usne i ne govori, je r hoće da se sasvim koncentrira u 
neposrednom naporu. Svi su se, m anje više. našli ili će se naći. 
za kraće ili duže vrijeme, u  sličnim prilikam a. Čini mi se da 
ovu misao moraš razjasniti Mei, tako da ne izgubi hrabrost 
i da svakako nastavi s učenjem. Možda će izgubiti nekoliko 
godina, u najgorem  slučaju, kao m aterijalno vrijem e u sta­
novitoj školskoj karijeri, ali ih ne će sasvim izgubiti ako 
bude poboljšavala svakog dana svoju naobrazbu, svoje opće 
priprem anje, ako proširi vidokrug svoga znanja i svojih in­
telektualnih interesa. D a istinu kažem, ja  više ne mogu za­
misliti što je  s njenim  školskim studijem, je r  mi već mnogo 
vremena nitko n ije  pisao o toj stvari.

G rlim  tebe i sve u kući. Mnogo grlim  mamu.

Prim io sam Karlovo pisamce.

K azn ion ica  T u ri, 3. tr a v n ja  1933.

D raga Terezina,

Antonio
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C L X IX

primio sam tvoje pismo od 4. s Delijevim pisamcem i 
razglednicom. Meni se čini, da nisi uradila loše što si pisala 
da se je moje zdravlje poboljšalo. N ije točno da sam ti u mom 
pismu prije petnaest dana pisao, kako se je  moje stanje po­
goršalo. Ja  barem nisam mislio napisati tako. Htio sam ka­
zati da je stanje promjenljivo (i još je uvijek, s plimama i 
osekama, to jest, nije isključen, po mom mišljenju, ponovni 
pad, ali toga, ustvari, još nije bilo. Što bi značilo »pogoršano 
stanje«? Pogoršanje u poređenju s kojim momentom? U po- 
ređenju s krizom od 7. ožujka sigurno ne, je r ne znam što 
bi značilo pogoršanje u tom smislu. Ustvari, halucinacije su 
sasvim prošle, a smanjilo se i stezanje i rastezanje udova, 
osobito nogu i stojala. Ruke me još uvijek bole, te se ne mogu 
ni naprezati, ni podnijeti bilo kakav teret. Ako, radi pokusa, 
nastojim da se malo napregnem, ponovo gubim nadzor po­
kreta: ruke i noge đipaju za svoj račun, nagonski i naglo, a 
prsti se deformiraju i škripe zbog bolesnog napinjanja tetiva. 
Mislim, da će to stanje još dugo trajati.

Istina. Delijevc pisamce pokazuje veliku sigurnost u 
ocrtavanju i koncipiranju pisama. Pisamce je  jednostavno i 
pravilnih linija. Cini mi se da ima samo jednu griješku (za­
boravio je  jedno i u riječi »primula« — jaglac), ovo ti ka­
žem, je r sam 1916. davao satove iz talijanskog jezika jednom 
dječaku koji je pohađao treći razred gimnazije i ja  nisam 
nikad mogao postići da on jednostavno napiše male sastave 
od nekoliko crta, kao što je ovaj što ga je Delio napisao. 
Kako si se sjetila da Ju liji pošalješ Hegelov svezak? Čini mi 
se da sam ti o tome govorio 1930.: tada se je vodila polemika

K aznionica T u ri,  10. tra v n ja  1933.

D raga Tanja,
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o dijalektici, ali danas kakvo bi značenje moglo imati? Juliji 
ćc to biti čudnovato.

Nježno te grlim.
Antonio

C L X X

K aznionica T u ri.  !0. tr a v n ja  1933.

D ragi Delio,

primio sam tvoje pismo od 28. ožujka s vijestima o rib i­
cama, ružama, jaglacim a, medvjedima i lavovima. A kakve 
si lavove vidio? A fričke ili turkestanske? Jesu li imali grivu 
ili im je  koža na vratu bila glatka? A da li su m edvjedi bili 
kao oni što si ih vidio u Rimu?

Nisi mi pisao da li si prim io knjigu o Pinocchiu i da li 
su se avanture slavne lutke dopale Ju lijanu? Rado bih pro­
čitao. a vjerujem  da bi i ti, priču o bijeloj foki, o mungosu 
Rikki-likk i taw iju  i o dječaku Mowgliu koga su vukovi od- 
hranili. U D ržavnoj su knjižari 1922. priprem ali prekrasno 
izdanje s originalnim crtežima. Imao sam priliku da vidim 
to izdanje dok su ga* fotografski prenašali na kamen. Upitaj 
mamu i G eniju da li se ovo izdanje može još naći, inače ću 
ti poslati knjigu na talijanskom  ili na francuskom jeziku.

L jubim  tebe i Ju lijana.
Antonio

C L X X I

K azn ion ica T u ri, 10. t r a v n ja  1933.

D raga Julka,

Tanja mi piše, da ti je u moje ime poslala jedan svezak 
o Hegelovoj filozofiji. Napisao ga je jedan moderan talijan-
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ski filozof i ona bi h tjela  znati, da li ti je knjiga stigla. Bio 
sam povjerio Tanji d a t i  pošalje ovaj svezak (imao sam dvo­
struki prim jerak) prije nekoliko godina, baš onda kad se je 
u štampi bila razvila filozofska polemika o vrijednosti i zna­
čenju dijalektike. Tada mi se činilo, da bi te moglo intere­
sirati kako na taj problem gleda talijanski filozof, a osobito 
razlaganje što je  on dao pitanju »različitih« u vezi s »pro­
tivnima«. Ne znam, da li te još zanima, a niti da li si primila 
knjigu, koju ti je  Tanja, čini se, nedavno poslala.

Nježno te grlim.
Antonio

C L X X II

K aznionica T u ri, 17. s rp n ja  1933.

D raga Tanja,

poslije tvoje dopisnice od 11. nisam primio drugih vijesti 
od tebe. Nadam se, da te put nije suviše izmorio. Kad sam 
fe posljednji put vidio, učinilo mi se, da ti ne izgledaš tako 
dobro kao pretposljednji put. Ne znam što bih ti pisao. Sve 
do pred par dana mi se činilo da osjećam neko olakšanje od 
Elastine i od toga što sam noću, iako još uvijek ne spavam, 
barem manje uznemiren.. Ali sve je privremeno: jučer i da­
nas kao da imam igle u rukama; ako želim pisati moram crtati, 
je r sam pun nenadnih i automatskih naglih trzaja. A ipak 
mi se čini da bih se morao bolje osjećati. Uručeno mi je 
Julijanovo pisamce, ali napisala ga je Julija, jedino je na­
slov Julijanov. Draga, nježno te grlim.

Antonio
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C L X X III

prim io sam tvoje pismo od 20. ovog mjeseca, zajedno s 
Julijinim  pismom. V jerujem  da ti mogu kazati, i pored toga 
što opažam koliko su nestalne ove konstatacije, da se osjećam 
malo bolje. Prom jena ćelije, pa prem a tome i nekih vanjskih 
uvjeta mog života, pomogla mi je  u tom smislu što sada mogu 
barem spavati, ili su bar nestali uvjeti, koji su mi sprečavali 
spavanje i  onda kad sam bio sanjiv i naglo su me budili iza- 
zivljući uzbuđenje i nemir. Još ne spavam uredno, ali bih 
mogao spavati. U  svakom slučaju, čak i onda kada ne spavam, 
nisam jako uzbuđen. Mislim da mogu i time biti zadovoljan, 
je r se izlomljen organizam ne može odmah priviknuti na 
normalnost, a osim toga arteriozni pritisak, koji je sad usli­
jedio mora, sam po s«bi proizvesti izvjesnu besanicu. Kroz 
par dana otpočet će kuru injekcijam a za jačanje, na bazi 
strihnina i fosfora. Novi liječnik koji me je pregledao, uvje­
rava me da će mi mnogo pomoći. On mi je rekao da je  baza 
moje bolesti nervozno, a ne organsko iscrpljenje Kako se 
čini. treba liječiti i moju dušu. Sve je ovo, ukoliko ja  mogu 
suditi, v jerojatno. Ne znam da li arterioskleroza može biti 
funkcionalna, a ne organska pojava. Ruke me stalno bole i 
ne mogu podnijeti nikakav teret, niti ih mogu stisnuti. M e­
đutim, što se tiče duše ne mogu kazati ništa određeno. Si­
gurno je da sam mnogo mjeseci živio bez ikakve perspektive, 
jer me nisu liječili i je r  nisam vidio nikakav izlaz iz fizičkog 
trošenja koje me je izjedalo. Ne mogu kazati da je ovo ras­
položenje prestalo, to jest, ja  se nisam uvjerio da više nisam 
u položaju k ra jn je  nestalnosti. Ipak mi se čini da mogu ka­
zati da ovo duševno raspoloženje nije tako mučno kao u pro­
šlosti. Sada, kad mi je  bolje, oni što su bili sa mnom kad

K azn ion ica  T u ri,  24. s rp n ja  1933.

D raga Tkanja,
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sam se nalazio u kritičnom momentu bolesti, rekli su mi da 
je u momentima bunila bilo izvjesne lucidnosti u mojim 
naklapanjima (u koja sam miješao duge tijade na sardin- 
skom dijalektu). Lucidnost se sastojala u ovome: bio sam 
uvjeren da ću umrijeti i nastojao sam da dokažem uzaludnost 
religije i njenu ništavnost i bio sam se zabrinuo da me sve­
ćenik, koristeći se mojom slabošću ne natjera  da činim ili da 
on sam čini ceremonije, koje su mi se gadile a od kojih nisam 
znao kako da se branim. Oini se da sam čitavu jednu noć 
govorio o besmrtnosti duše u realističkom i historicističkom 
smislu, to jest, kao o neophodnom nadživljavanju naših ko­
risnih i nužnih djelatnosti i kao o njihovom utjelovljavanju 
u vanjskom svijetu. Slušao me je  jedan radnik iz Grosseta, 
koji je padao od sna i koji je vjerovao da sam poludio. To 
isto je  mislio i uznički stražar što je  bio u službi. Ipak se je 
sjećao glavnih momenata mog naklapanja, momenata koje 
sam neprekidno ponavljao. Draga, kao što vidiš, sama činje­
nica da sam ti napisao ove stvari dokazuje da se osjećam 
bolje.

Nježno te grlim.
Antonio

C LX X IV

K aznionica T u ri, I. kolovoza 1933.

Draga Julka,

moram odgovoriti na tri tvoja pisma. Primio sam i tri 
Julijanove fotografije. Nisam u stanju da ti opširno i pove­
zano pišem. Poneko mjesto u tvojim pismima odnosi se na 
pitanja, koja smo spominjali prije mnogo vremena, a kojih 
se sada više ne sjećam točno. Moje pamćenje je  jako oslabilo.
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Pišem ti par crta, da nastavim naše dopisivanje za koje bihi 
želio da je  povezanije.

Drago mi je doista da je Delio otišao na logorovanje sa 
svojim drugovima iz škole. V jerujem  da će steći intelektu­
alnu nezavisnost i da će se osloboditi mnogih bolesnih sklo­
nosti, ženskih u gorem smislu. Zainteresiralo me je također 
i ono što si pisala u pogledu Ju lijana  i o njegovu načinu da 
reproducira prim ljene utiske prom atrajući cvijeće u polju. 
Ali ne čini li ti se, da je  preuranjeno izvlačiti iz ovih sitnih 
događaja konačne zaključke o njegovim sklonostima? Može 
li se govoriti o umnoj o rijen taciji jednog dječaka, još na 
početku njegova razvitka? Čini mi se da ima mnogo školske 
mehaničnosti u ovakvom načinu prom atranja, i mnogo, kako 
da kažem — krive znanosti i pedanterije. Ipak je tako za­
nimljivo da učiteljica to zapaža i povezuje. Sve se sastoji u 
tome. da podaci ne budu suviše nedovoljni i nepovezani, te 
da, prema tome, ne dovedu do toga, da se umjetno požuruje 
s odgojnim odlukama dosta neosnovanim i površnim. D raga, 
nježno te grlim.

Antonio

C LX X V

Kaznionica Turi, 8. ko lovoza 1933.

D raga Julka,

morao bih pisati D eliju  da odgovorim na njegovo nedavno 
pisamce. Možeš mu ti sama kazati da će mu biti poslane dvije 
knjige: novele o džungli, koje sadrže novele o Bijeloj foki 
i o R ikki-tikk i-T aw iju  i Čiča 'Toniina koliba. Bilo bi mi drago 
znati kako je  D eliju palo na pamet da čita ovu posljednju 
knjigu, i da li će mu je, kad je bude imao, netko historici- 
stički protum ačiti, postavljajući u prostor i vrijeme, osjećaje
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i religioznost, kojima je knjiga nabijena. Cini mi se, da je 
taj posao teško izvesti s jednim dječakom (ozbiljno izvesti, 
razum ije se, a ne s običnim općenitostima i frazama). Tim 
više što mi se ni ti sama ne činiš prikladna za to. U to me 
uvjerava ono što si nabacila o Ralu i miru od Tolstoja i Leo- 
nardovoj Večeri. Nisam u stanju da ti pišem povezano i do­
sljedno ono što mislim o tome. M eni se, uopće, čini da se ti 
stavljaš (i to ne samo u ovom pitanju) u položaj podređenog 
a ne rukovodioca, to jest, u  položaj nekoga tko nije u stanju 
da historijski kritizira ideologije, svladavajući ih, tumačeći 
i opravdavajući kao neophodnost prošlosti, nekoga tko kad 
dođe u dodir s određenim svijetom osjećaja, osjeća se ili 
privučen ili odbijen, ostajući ipak uvijek u sferi osjećaja i 
neposredne strasti. Evo zašto ti možda više ne osjećaš neka­
dašnju privlačnost za muziku. Meni se čini da u nama treba 
da se desi kataTza, kao što su govorili Grci, preko koje se 
osjećaji umjetnički ponovo doživljavaju kao ljepota, a ne 
više kao vlastita još uvijek aktivna strast. To je možda stvar, 
koju bi trebalo opširnije razjasniti, no čini mi se da bi ti 
to morala shvatiti iz ovo nekoliko napomena.

Nježno te grlim.
Antonio

C LX X V I

K aznionica T u ri, 23. kolovoza 1933.

Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu koju si mi 19. poslala iz Ba- 
rija. N adam  se, da te put do Rima nije suviše izmorio. Pod­
sjećam te na neke stvari: 1). Poradi da mi knjižara otpremi 
Ekonomske perspektive za 1933. od profesora Giorgija Mor- 
tare i svezak Komercijalne banke Talijanski ekonomski pro-
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met, koji je  već sigurno izišao. 2). Bilo bi mi jako drago kad 
bih mogao dobiti izvještaj što ga je  pred nekoliko mjeseci 
dao upravitelj Banke d’ Ita lija , Azzolini. Taj izvještaj je 
ove godine osobito važan. 3). H tio bih dobiti svezak: Santino 
Caramella, Z dravi razum , teorija i praksa , Laterza, Bari.

Nježno te grlim.
Antonio

C L X X V II

8. t ra v n ja  1933.

Dragi Delio,

prim io sam tvoje pismo i dobio vijesti o tvojoj đačkoj 
djelatnosti. Jesu li ti se svidjele novele o M owgliju? Moj 
život teče dosta jednolično, a u pogledu zdravlja  prilično. 
2ao mi je što ne mogu biti u blizini mojih dragih dječaka i 
što ih ne mogu pomoći u njihovom školskom i životnom poslu. 
U  novinam a sam pročitao rezultat šahovskog prvenstva, ali 
ja  ne znam igrati: jedino sam nešto naučio igrati damu.

Ljubim  te.
G ra m sc i

C L X X V III

25. studenoga  1935.

Draga,

prim io sam dva tvoja pisma. M irn iji sam olkad sam ti 
ponovo počeo pisati, iako za me pisanje predstavlja veliki 
napor i kroz nekoliko sati ili nekoliko dana ostavlja me u 
jednoip neugodnom stanju uzbuđenja. T an ja  mi je  javila ne­
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što od onoga što si joj pisala i neke druge vijesti, koje je 
primila. Pričala mi je, vrlo razdragana, da je. Delio htio va- 
zelinom namazati slona, je r je, vjerojatno pod prstima, osjetio 
hrapavost njegove kože. Meni se čini da nije jako čudno što 
dječak hoće da vazelinom namaze slona, premda ne vjerujem 
da su meni kao dječaku mogle pasti na um slične ideje. J a ­
vila mi je također da Julik  želi znati sve ono što se na mene 
odnosi. Mislim da je to u vezi s mojom slikom što ju  je vidio 
u parku kulture.80 D raga, kad mislim na sve ove stvari i na 
to da se vaš život već toliko godina (skoro četvrtinu mog po­
stojanja, a više od jedne četvrtine tvog) odvija sasvim od­
vojen od moga, ne osjećam baš veliku radost. Ipak treba 
izdržati, nepopuštati, nastojati da se zadobiju snage. Uosta­
lom, to što se je dogodilo, nije bilo sasvim nepredviđeno. Ti, 
koja piamtiš mnoge stvari iz prošlosti, sjećaš li se kad sam ti 
govorio da »odlazim u rat«? Možda s moje strane nije bilo 
jako ozbiljno, ali je  bilo tako i ja  sam ustvari tako i  osjećao 
A volio sam te jako, jako mnogo. Budi jaka i.poduzmi sve 
da bi se bolje osjećala. Nježno grlim tebe i naše dječake.

Antonio

C LX IX

25. s ije čn ja  1936.

D raga Julka,

tvoje me pisamce stavlja u strašno nezgodnu situaciju. 
Nisam još odlučio da li moram ili ne moram pisati. Čini mi 
se, da sama činjenica da ti ja  pišem vrši pritisak na tvoju 
volju. Iako mi se s jedne strane duboko gadi da vršim bilo

80 V elika G ram scijev a  fo to g ra fija  b ila  je  izložena u jed n o j od  
g lavn ih  m oskovskih u lica  za jed n o  s fo to g ra fijam a  drugih  an tifašističk ih  
bo raca  ko ji su se na laz ili po razn im  zatvo rim a sv ije ta .
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kakav pritisak na tebe, čak i u ovom smislu što se čini 
tako indirektan i nevin, s druge strane mislim (hladno rezo­
nirajući) nije ii ponekad i u ovim stvarim a pritisak potreban 
i nema li nečeg dobrog u njemu? U istinu ja  se u ovoj situ­
aciji nalazim već mnogo godina, možda od same 1926., odmah 
poslije mog hapšenja, otkad je moj život bio naglo i s ve­
likom brutalnošću prisiljen na pravac određen vanjskim sna­
gama, i granice se moje slobode suzile na unutarn ji život, a 
volja postala samo volja za otporom. Ne ću da se mnogo od­
mičem od p itan ja  što me ovog časa zanima a koje zanima i 
tebe iako ga ne spominješ u svom pisamcu. T voje putovanje, 
to jest jedno tvoje putovanje u Ita liju , ti bi sama mogla 
odrediti koliko bi trebalo trajati, koje te na ništa ne bi oba­
vezivalo a  čiji bi glavni cilj bio u tome da ti ponovo zado- 
biješ snage potrebne za norm alan i aktivan život. Treba, v je ­
rujem, da se ti uvjeriš u potrebu ovog putovanja i radi sebe 
i radi djece-i rad i mnogih drugih stvari (pošto je  u  sadašnjem 
stanju stvari njihova budućnost uglavnom vezana za tebe i 
za tvoje radne sposobnosti). A li da bi se ti uvjerila u to, pu ­
tovanje treba prom atrati u njegovim pravim granicama, s 
praktične strane, oslobođeno od svake sentimentalne boleći- 
vosti. To putovanje će te možda konačno osloboditi od bez­
brojnih misli, briga, potisnutih osjećaja i ne znam sam kakvog 
još mučnog prtljaga. J a  sam, u prvom redu, tvoj p rija te lj i 
poslije deset godina osjećam zbilja potrebu da s tobom raz­
govaram- kao prija te lj s prijateljem , s velikom iskrenošću i 
nepristranošću. J a  sam deset godina odsječen od svijeta (ka­
kav sam strašni utisak osjetio u  vlaku81 nakon što sam sest 
godina gledao iste krovove, iste zidine, ista surova lica, v i­
djevši da je  za sve to vrijem e široki svijet i dalje postojao 
sa svojim livadama, svojim šumama, običnim svijetom, čopo­
rim a dječaka, nekim stablima, nekim vrtovima, a naročito

81 K ad je  p re laz io  iz kaznionice u T u r i ju  u k lin iku  u F o rn iiji.
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kakav sam utisak imao kada sam se pogledao u ogledalo 
poslije toliko vremena: odmah sam se vratio pored karabi­
n je ra . ..)  Nemoj misliti d a  te želim ganuti: htio sam kazati 
da bi za me bilo jako korisno, kad bih poslije toliko vremena, 
tolikih događaja, koji su mi možda velikim dijelom izbjegli 
u njihovom najrealnijem  značenju, poslije toliko godina ži­
vota, jadna, zgnječena, obavijena mrakom i kukavnim jad i­
ma, mogao govoriti s tobom kao prijatelj s prijateljem . Ne 
smiješ radi toga osjećati na sebi teret tko zna kakvih odgo­
vornosti. J a  mislim na obične razgovore, koji sc normalno 
vode između prijatelja. Pa dobro, baš sam uvjeren da bi sa 
svake točke gledišta tvoje'putovanje za obojicu imalo odlične 
posljedice. J a  sam se mnogo izmijenio, tako mi se čini, a ni 
ti nisi mogla ostati ista. Ne trebaš se brinuti radi praktičnih 
pitanja: mislim, da se ona mogu riješiti. Uvjeren sam da su 
pozitivne strane inicijative brojnije od negativnih i sada se 
skoro čudim da prije nisam mislio na sve to (ali bio sam uvi­
jek kao svilin prelac u svojoj čahuri, a ni sada mi nije uspjelo 
da se previše uzbudim). Htio bih, da ti stvari promatraš mir­
no, konkretno, praktično, bez bolećivih osjećaja i onda da 
budeš ti ta, koja će staloženo odlučiti ne puštajući da na tebe 
itko utječe, pa njji ja. Misliš li da bi dječaci bili nezadovoljni 
kad bi znali da me ti dolaziš posjetiti, i da se ja  ne mogu 
micati radi jačih razloga?

Tvoje pisamce počinje frazom, koja kao da je  D Anun- 
zijeva. To mi se mnogo ne dopada. Zatim, ima nedovršenih 
riječi. Bit će da si bila jako uzbuđena. Ne znam da li bi te 
moglo umiriti moje milovanje. G rlim  te.

Antonio
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C L X X X

čestitam ti na toku tvoje školske godine. Bilo bi mi jako 
drago kad bi mi razjasnio u čemu se sastoje teškoće na koje 
naik<jziiš kod učenja. Ako ti sam priznaješ da nailaziš na 
teškoće, čini mi se da teškoće ne moraju biti jako velike i 
da ih učenjem možeš svladati: nije li ti ovo dovoljno? Možda 
si malo neuredan, rastresen, možda ti pamćenje ne radi? 
Spavaš li dobro? Kad se igraš misliš li na ono što si učio ili 
za vrijeme učenja misliš na igru? Sada si već odrastao dje­
čak i možeš točno odgovoriti na moja pitanja. Ja sam u tvo­
jim godinama bio jako neuredan, mnogo sani sati protrčkarao 
poljima, ali sam bio i vrlo dobar đak, jer sam imao jako i 
brzo pamćenje i ništa mi nije izbjeglo od onoga što je bilo po­
trebno za školu. Da ti kažem potpunu istinu, moram ti reći 
da sam bio prevejan i znao sam se izvući iz poteškoća premda 
sam malo učio. A li školski sistem u ono vrijeme kad sam ja 
išao u školu bio je jako zaostao. Osim toga gotovo polovica 
mojih kolega je vrlo slabo, jedva jedvice govorila talijanski 
i to me je stavljalo u superioran položaj, jer je učitelj morao 
voditi računa o prosjeku đaka, a znati tečno govoriti talijan­
ski bila je okolnost koja je olakšavala mnoge stvari (škola je 
bila u zemljoradničkom mjestu i velika većina đaka bila je 
seljačkog porijekla). Dragi, siguran sam da ćeš mi stalno 
pisati i da ćeš me obavještavati o tvom životu. Grlim te.

25. s ije č n ja  1936.

D ragi Julik,
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C L X X X I

pročitao sam više puta tvoje pismo. Čini mi se kao Ja  već 
mnogo godina ne čitam tvojih pisama i kao da sam s ovim 
ponovo počeo. Mnogo sam proučavao Julikovu fotografiju. 
Mnogo mi se sviđa stav našeg dječaka; čini mi se, da se on 
mnogo odmakao od lika, koji sam bio o njemu stvorio. Oče­
kujem fotografiju, koju mi obećavaš. Ne znam što bih ti 
pisao, nakon što sam pročitao tvoje pismo; možda ti ja  ne­
mam što pisati, a možda imam i previše, ali razmrvljeno, 
smljeveno u kaos utisaka i uspomena.

Nježno te grlim.

Antonio

G L X X X II

srpan j 1936.

Dragi Delio,

drago mi je  znati da ti nijedno moje pismo nije pri­
skrbilo neugodnosti (doznao sam da si se u  to vrijeme osjećao 
slabo, no ne znam ništa točno) i ti imaš pravo kad misliš da 
se ne možemo uvrijediti kad nam se kažu istinite stvari isti­
nitim tonom. Sad vjerujem , da razumijem zašto ti nisam 
pisao ništa o tvom neslaganju s učiteljicom o Čehovljevu raz­
doblju: mislim da se to desilo zato što je  pitanje, tako postav­
ljeno kao što si ga ti postavljao, bila formulacija školske dog­
me, male važnosti, od onih dogmi, kojima su, kao što je go­
vorio Engels neki napunili džepove i vjerovali da će se tako

6. sv ibn ja  1936.

D raga Julka,
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izvući od stvarnog proučavanja povijesti. Ali ti imaš samu 
dvanaest godina i mislim da nisi napunio džepove školskim 
dogmama. Uostalom, imaš dosta vremena da isprazniš dže­
pove. a napuniš mozak. Ne mogu s tobom raspravljati, jer 
osjećam strašnu emikraniju. Jedino mislim na to da imaš 
dvanaest godina i ma da već dugo vremena ne vidim tvojih 
fotografija, pretpostavljam da si jako porastao i da ozbiljno 
izgledaš (pred fotografom). 'Poslao sam ti sat. Jesi li zado­
voljan? T voja sjećanja nisu sasvim određena, ali n ije važno. 
Bit će teško naći loptu od celuloida s labudom unutra: bio 
sam je donio iz . . .  M ilana.

Snažno te ljubim

G L X X X III

16. s rp n ja  1036.

D ragi Delio,

tvoja pisamca postaju sve kraća i uvijek ista. V jerujem  
da imaš dosta vremena da pišeš opširnije i zanimljivije. Nema 
nikakve potrebe da pišeš u zadnji čas, na brzinu, prije nego 
odeš u šetnju. Z ar ne? Nikako ne vjerujem  da ti se može 
sviđati da te. tvoj otac po tvojim  pisamcima smatra glupan- 
čićem, koji se zanima samo za sudbinu svoje papige i daje 
na znanje da čita neku, bilo kakvu knjigu. V jerujem, da je 
jedna od najtežih stvari u tvojoj dobi sjediti za stolom, radi 
toga da se srede vlastite misli (da se naprosto misli) i da ih 
se napiše s izvjesnim ukusom. Ovo »naukovanje« je  ponekad 
teže od naukovanja radnika, koji želi steći profesionalnu 
kvalifikaciju, i mora početi baš u tvojim godinama.

Snažno te grlim.

] Q  P in n a  iz z a tv o ra 289



CLX X X IV

sve teže mi uspijeva da ti pišem, ali T an ja  nastoji oko 
Loga da ti pošaljem bar nekoliko redaka, i da te barem pitani 
da točno javiš zbog čega ste Ju lijana poslali u  stručnu školu. 
Eto učinili. Doduše bio sam napisao dosta dugo pismo, ali 
sam ga prekinuo, jer se gadim na sama sebe. Nisam siguran 
da li ću poslati pisma Juliku i Deliju. Danas je sunce bilo 
jako i bilo je vruće, no možda mi se baš to gadi. Pošalji 
zaista vijesti o Juliku i nemoj se tuđiti mojih neobičnosti.

Grlim te.
Antonio

lje ti 1936

Draga Ju lija,

CL X X X V

kolovoza 193t>

D ragi Delio,

čestitam ti što si se već oporavio od bolesti. Nisi mi pisao, 
da li ti se je sat svidio. Nadam se da ćeš mi sada pisati op­
širnije i da ćeš me učiniti sudionikom onoga što te zanima.

Ljubim te, tvoj

natwS2

82. N a  ruskom : otac.
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C L X X X V I

možeš pisati o Puškinu kad god hoćejš: dapače bolje je  da 
dobro promisliš, tako da mi pružiš konačni dokaz o tvojim 
sposobnostima m išljenja, razm išljanja i kritiziranja (to jest, 
da razlikuješ pravo od lažnoga, sigurno od mogućeg i vjero­
jatnog). Ne moraš radi toga postati nervozan: ja  poznam 
tvoju dob, tvoju spremu, te ću stoga znati objektivno prosu­
diti (bit ću objektivan iako je  to dosta teško jer te mnogo, 
mnogo volim).

Bit će teško naći knjige o Puškinu i  Gogolju. A napokon 
što bi s n jim a radio? To su sad već zastarjele knjige, a po­
stoji skroz nova litera tura o toj dvojici pisaca, literatura k ri­
tički obrađena na temelju otkrića u arhivima, koji su otvoreni 
mladoj i vrijednoj sovjetskoj filologiji. ^

Sretan sam što se osjećaš dobro i što te učenje ne umara.
D ragi, grlim  te i povjeravam  ti da ti isto tako zagrliš 

mamu s moje strane.
nana

stu d en o g a  1936

D ragi Delio,

C L X X X V I I

24. s tu denoga  1936.

Draga Ju lija ,

da te nasmijem, htio bih ti baš napisati sasvim profesorsko 
pismo, puno pedanterije od početka do kraja, ali ne znam, 
da li će mi uspjeti. Više pu ta  sam pedantan a da i ne želim. 
Stvorio sam prigodni stil, pod pritiskom događaja, u  ovih 
deset godina mnogostrukih cenzura. Hoću da ti ispričam je ­
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dan »sitan« događaj da se nasmiješ i da shvatiš moje raspo­
loženje. Jedam put, dok jc Delio bio malen, ti si mi napisala 
vrlo ljupko pismo, u kojemu si mi htjela pokazati kako se 
mališan upućuje a . . .  geografiju i orijentaciju. Pisala si mi 
ua je u 'krevetu, da je polegnut od sjevera na jug. da je p ri­
čao kako su u pravcu njegove glave narodi, koji u svoja kola 
uprežu pse, da je naLijevo Kina, nadesno A ustrija, u pravcu 
nogu Krim i t. d. Da bih dobio ovo tvoje pismo morao sam 
više od jednog sata diskutirati s direktorom zatvora, koji je 
sumnjao u tko zna kakve ugovorene poruke! Morao sam d i­
skutirati, a da još nisam ništa bio pročitao, razumije se, na­
stojeći da pogodim po pitanjima, što mi ih je postavljao, ono 
što si mi ti napisala i što si htjela reći. »Što je to Kitaj, i što 
tu ulazi Austrija?« »Što su to ljudi čija kola vuku psi?« Bio 
je potreban velik napor s moje strane, da dam zadovoljava­
juće razjašnjenje (nisam još bio pročitao pismo) i ne znam, 
da li bi uopće bio uspio: »Imate li vi ženu? I ne shvaćate 
što može pisati jedna majka, kad hoće da piše o sinu ocu, 
koji je daleiko?« Činjenica je da mi je odmah uručio pismo. 
Imao je ženu, ali djece nije imao. Glupost, koja ima svoje 
značenje: ja  sam »znao« da će on čitati moja pisma s istom 
zagrižljivom i sumnjičavom pedanterijom i to me je »prisi­
ljavalo« na »tamnički« način pisanja, od kojeg ne znam, da 
li ću se ikada moći osloboditi poslije tolikih godina »pri­
tiska«. Mogao bih ti pričati i o drugim epizodama i o dru­
gim stvarima, ali ne ću da te razveseljavam iznašajući jade 
prošlosti, je r bih te mogao naprotiv rastužiti. Tvoje me je p i­
smo razveselilo. Čini mi se da već dugo vremena ne pišeš 
s toliko lakoće i takvim . . .  apsolutnim pomanjkanjem pogre­
šaka. Draga, natjeraj mozak da radi te mi stoga piši opširnije 
o djeci, bez objektivnosti. Da. zbilja, meni se čini da je ovaj 
tvoj visokoučeni aforizam: »Izvještavati (?) o životu djece 
znači uništavati njihov život!« — veličanstvena glupost, ali 
od onih! Kakva Himalaja! Nikakvih izvještaja (ja nisam
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nikakav brigadir) već samo tvoje »subjektivne« utiske. Draga, 
ja  sam tako sam da su tvoja pisma kao kruh gladnome (ka­
kva pedanterija!) Zašto mi tako mjeriš obroke?

Draga Julka, nježno te grlim.
Antonio

C L X X X V III

24. studenoga  1936.

D ragi Julik,

primjećujem, po tvom pismu, da bolje pišeš i to me veseli. 
Imaš već rukopis velikog dječaka. Zašto ti se je  svidio film
0 Djeci kapetana Granla? Moraš mi pisati nešto opširnije
1 opisati mi tvoj život, na što misliš, kakve ti se knjige svi­
đaju i t. d.

Zadovoljan sam da ti se sat sviđa. No nemoj se mnogo 
bojati da ga i van kuće nosiš. Ne može se izgubiti ako je 
dobro osiguran i ako se van kuće ne upuštaš u žestoke bokser- 
ske vježbe i slične stvari. Kakve ti se igre najviše sviđaju? 

Dragi Julik. grlim te
nana

G L X X X IX

p ro sin ca  1936.

D raga Julka,

tvoja me pisma uvijek jako mnogo uzbuđuju, ali (ovi pro­
kleti a l i . . . )  me pomalo i zbunjuju i ostavljaju prazninu u 
mislima. T i znaš da sam lud za konkretnošću, da se mnogo 
divim Teferatima (doklad), kad su dobro sastavljeni, a isto
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tako i izvještajima pa i onima mnogo poštovanih otaca je ­
zuita o Kini iz kojih se, i poslije nekoliko stoljeća, može ne­
što naučiti. Draga, strašno sam pedantan: piši što hoćeš, jer 
ti uvijek pišeš dobro, s velikom spontanošću i stavljajući u 
pisanje svu sebe.

Jako sam zadovoljan sa sinovima i s njihova dva po­
sljednja pisma. Julik piše lakonski i epigrafski. Ni pridjeva, 
ni dopune: stil skoro telegrafski. Delio je mnogo drugačiji. 
A ti, draga, kako si? Ne mogu više da te dobro zamislim, 
premda uvijek mislim na prošlost. Pošalji mi nekoliko foto­
grafija. To je mala stvar, ali pomaže. Za vrijeme mog zato- 
čenja na Ustici, bio sam omilio mnogo jednom beduinu; i on 
je bio zatočen. Dolazio je da me posjeti, sjeo bi, popio kavu, 
pričao mi priče o pustinji a zatim bi satima i satima šutio 
i promatrao kako ja  čitam ili pišem. Zaviđao mi je na foto­
grafijam a koje sam ja  imao i govorio, kako je njegova žena 
toliko glupa, da nikada ne bi pomislila da mu pošalje sinov­
ljevu fotografiju (nije ni znao da muslimani ne mogu slikati 
ljudsku priliku, a nije bio glup). Ne ćeš valjda i ti postati 
»beduinska žena«?

Draga, grlim te s velikom nježnošću.
Antonio

CXC

prosinca 1936.

D ragi Delio,

čekam da odgovoriš na pitanje o Puškinu, bez žurbe. Mo­
raš se dobro potkovati i pokazati što znaš. Kako je s tvojom 
i Julikovom školom? iSada kad dobivate opaske svakog mje­
seca, bit će lakše kontrolirati tok predavanja. Velika ti hvala, 
što si snažno zagrlio mamu u moje ime. Mislim da bi to mo­
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rao raditi svakog dana, svakog jutra. Uvijek mislim na vas; 
a svakog ću jutra misliti ovako: gle, sad moji sinovi i Ju­
lija misle na mene. T i si stariji Ibrat, ali to također moraš i 
Juliku reći. Tako ćete svakog dana imati »očevih pet minuta«. 
Što ti misliš o tome?

Ljubim te.

UXCI

5. s i je č n ja  1957.

Draga Julka,

ni moje pamćenje nije tako dobro (jer zaboravljam stvari, 
koje su se nedavno zbile, dok se često do u sitnica sjećam 
stvari, koje su se dogodile prije deset, petnaest godina), a 
ipak znam sigurno da mnogo puta ono što ti odgovaraš, ne 
odgovara onom što sam ja pisao. No to nije važno. Najvažnije 
je da ti pišeš ono što ti se javi u m ašti. . . Spontano, to jest, 
bez napora, lako. 'Čitam mnogo puta tvoja pisma: prvi put ih 
čitam kao što se čitaju pisma naših najdražih, takoreći »dez-, 
interesirano«, to jest jedino s interesom moje nježnosti prema 
tebi; zatim ih čitam »kritički« nastojeći da pogodim kako si 
se osjećala onog dana kad si ih pisala, i t. d. Promatram ta­
kođer i rukopis, veću ili manju sigurnost ruke i t. đ. Ukratko, 
nastojim da iz tvojih pisama izvučem što više podataka i mo­
gućih značenja. Misliš li da je ovo pedanterija? Ne vjerujem: 
možda nešto »uzničkog« ulazi u sve ovo, ali ne ulazi stara, 
tradicionalna pedanterija koju bih, danas, uostalom, mogao 
žestoko braniti protiv izvjesne .površne ležernosti ili boheme 
što je mnogo jada izazvala, izaziva i još će izazvati. Danas 
mi se više sviđa »Kaplarski priručnik« nego N e o s je tljiv i od 
Vallesa. Možda bulaznim?
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Uostalom, ti mi savršeno pišeš o djeci, a moja neprestana 
jadanja treba pripisati činjenici da nijedan dojam, pa čak 
niti onaj o tebi, Julki. koju osjećam kao dio samog sebe, ne 
može zamijeniti izravan dojam: našao bih u sinovima nešto 
novo ili različito da ih vidim zajedno sa mnom. Ali zar ti se 
ne cini da bi isti dječaci bili drugačiji? Upravo »objektivno«.

Draga, hoću da umjesto mene zagrliš mamu s velikom 
ljubavlju i neizmjernim čestitkama za njen rođendan. V je­
rujem. da si ti uvijek znala da ja teško, jako teško iznosim 
osjećaje, što može razjasniti mnoge nezahvalne stvari. U ta ­
lijanskoj su književnosti pisali: ako je Sardinija jedan otok, 
onda je svaki Sardinac jedan otok na otoku, ,i sjećam se vrlo 
komičnog članka jednog pisca u »Giornale d’Italia« od 1920., 
koji je na taj način htio razjasniti moje intelektualne i poli­
tičke tendencije. Možda nešto malo istine ima u tome. toliko 
koliko je dovoljno da se zapazi taj naglasak (doduše nagla­
sak nije mala stvar, no ne ću da se upuštam u analiziranje, 
kazat ou »gramatički naglasak« i ti ćeš se moći od srca za 
bavljati i diviti mojoj sitnoj skromnosti).

Draga, grlim te sa svom svojom nježnošću.
Antonio

CX CII

23. s iječn ja  1937.

Draga Julka,

ti znaš da nisam nikad imao običaj primati čestitke, a ni 
čestitati. D a kažem istinu, sve su to za me Jconvencionalne 
gluposti (iili su mi se činile), ali za dječake to sigurno nije 
bila konvencionalna stvar (a n i za te. draga). Samo što mi se 
učinilo da razumijem zašto ste vi mislili da mi morate »če­
stitati« 12. iako sam rođen 22. (Čini mi se da sam shvatio
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porijeklo ove pogreške), a ja  hoću da slavim onako kako se 
meni sviđa: u ovom slučaju hoću jednu lijepu Ive ju  i dječju  
fotografiju . Jednu fotografiju dobro izrađenu, fotografiju, 
koju će izraditi fotograf, a ne neki diletantski pacer. Ne ra­
zumijem zašto mi češće ne šalješ vaše fotografije: radi troška? 
Ne vjerujem . Radi kojeg drugog razloga? Prošlo je više od 
deset godina što se ne vidimo, a zašto se ne bismo viđali češće 
na ovaj način? Za me je pitanje mnogo, mnogo drugačije i 
ti ga. vjerujem , shvaćaš. 1. morao bih proći kroz dugi niz po­
licijskih formalnosti a to je za mene odlučujuće. Draga Julka. 
pošalji mi. zaista lijepe fotografije, svih vas u grupi i za- 
sebice.

Draga, grlim te.
Antonio

CXCI1I

23. s ije č n ja  1937.

•Dragi Julik,

crtaj kako god hoćeš, za smijeh i zabavu a ne »ozbiljno«, 
kao da radiš školski zadatak, koji ti Se ne sviđa. A li ja  bih 
htio vidjeti crteže koje radiš za školu! Kako radiš te  crteže? 
Radiš li ih ozbiljno ili ih radiš kao one za smijanje?

Čini mi se da ti u školi stvari idu dosta dobro. A  kako 
je  sa zdravljem ? Trčiš li, igraš li se, ili samo šaraš po papiru 
figure, koje ne radiš ozbiljno? Zahvaljujem  ti na čestitkama. 
Danas me jako boli glava i ne mogu opširno pisati.

Ljubim te.
nana

S kim učiš violinu?
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CX CIV 83

Zašto mi taj sinčić Julik nikada ne piše? Ipak si bio obećao 
da ćeš mi svakog blagdana nešto napisati i da ćeš mi to zatim 
poslati u svoje vrijeme! Kako to da jedan dječak od deset 
godina ne održava danu riječ? Dragi Julik, hoću da od tebe 
doznam kako si i kako ti se sviđa novi život. Nježrio te grlim.

CXCV

Dragi Julik.

tako ti si se, dakle oslobodio kolektiva i ideš u logor. 
Hoćeš li se vratiti u školu? Zašto uvijek pišeš u posljednji 
Čas, u očekivanju automobila? Mnogo te grlim za tvoj rođen­
dan i šaljem ti jedan mali sat, nadajući se da će te on sjećati 
na vrijeme i prertia tom e. . .  da ne pišeš u posljednji čas.

Ljubim te.

CXGVI

Dragi Julik,

primio sam tvoje vijesti u maminim i bakinim pismima. 
Ali zašto ti ne napižeš par riječi? Ja  sam jako zadovoljan 
kad primim neko tvoje pismo i tko zna kolike bi mi stvari 
mogao napisati o školi, o svojim drugovima, o svojim učite­
ljima, o stablima, koje vidiiš, o igrama i t. d,

A za tim . . .  ti si mi obećao da ćeš mi svakog praznika 
nešto napisati. Treba uvijek održati obećanja, pa makar to

83 Ovo i slijedeća pisma otpremio je vjerojatno zajedno s ostalim 
pismima, te stoga niti nemaju datuma.
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i predstavljalo neku žrtvu, a ja  mislim da za tebe sigurno nije 
velika žrtva ako napišeš nešto. Bio si obećao da  ćeš mi pisma 
slati kad mama bude dolazila u školu da te posjeti . . . Dragi, 
grlim te.

CXCVII

Bravo Julik! primio sam tvoju fotografiju i bio sam jako 
sretan eto vidim tvoju malu osobu. Sigurno si mnogo narastao 
od one fotografije, koja mi je  ranije poslana, narastao i iz­
mijenio se. Sada si već pravi dječak. Zašto mi više ne pišeš? 
Očekujem da mi se opširnije javiš.

Grlim te.

CXCVIII

D ragi Julik,

napokon si mi napisao par redaka. Mnogo sreće za tvoj 
rođendan. Već si velik, veći od polovice vojnika. Je li ti se 
svidio sat? Hoćeš li mi pisati, kako se snalaziš u školi? Ja 
sam malo umoran, te sam stoga samo par riječi napisao bilo 
Deliu bilo tebi.

Griim te.

C XC IX

D ragi Julik,

primio sam s velikim oduševljenjem tvoje nove crteže 
Vidi se da si veseo, te prema tome vjerujem da si zdrav. No 
reci mi: znaš li crtati i tako da to ne bude samo šala? To jest.
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da li znaš ozbiljno crtati praveći smiješne crteže? Nisi mi 
pisao, da li u školi učiš crtanje i da li voliš i »ozbiljno« crtati. 
J a  sam kao dječak mnogo crtao, no moji su crteži bili više re­
zultat strpljenja. Nitko me nije podučavao. Preslikavao sam 
figure i sličice iz novina, povećavajući ih. Osnovne boje sam 
nastojao reproducirati po mom. ne tako teškom sistemu, ali 
koji je zahtijevao veliku strpljivost. Još se sjećam slike na 
kojoj sam radio bar tri mjeseca: potpuno obučen seljaoić pao 
je u bačvu punu grožđa, koje je bilo spremno za gnječenje; 
jedna seljanka, sva okrugla i debeljkasta gledala ga je i pre­
strašeno i veselo u isti mah. Sličica je spadala u seriju pusto­
lovina u kojima je glavno biće bio strašan jarac (Barbabucco) 
koji bi, udarajući iznenada i na prijevaru, raspršio svoje ne­
prijatelje ili dječake što su mu dojađivali. Kraj je.bio uvijek 
veseo, kao na mojoj sličici. Kako sam se samo zabavljao po­
većavajući taj mali crtež: mjerenje s dvostrukim decimetrom 
i sa šestarom, probe, ponovne probe s olovkom k t. d. Braća 
i sestre su gledali i smijali se. ali su više voljela trčati i g a­
lamiti a mene su prepuštali mojim vježbama. Dragi Julik, 
ljubim te.

CC

Dragi Julik,

vidio si more po prvi put. Napiši mi neki tvoj utisak. Jesi 
li za vrijeme kupanja popio mnogo slane vode? Jesi li na­
učio plivati? Jesi li ulovio koju živu ribicu ili raka? Ja  sam 
vidio dječake, koji su ribice u moru lovili s probušenom 
ciglom (zrakom); bijahu napunili jedno malo vjedro.

G rlim  te.
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CCI

tvoji su mi se crteži jako svidjeli, zato što su tvoji. Vrlo 
su originalni; vjerujem  da priroda nije nikada stvorila tako 
čudne stvari. Četvrti crtež je slika neke neobične životinje, ne 
može nikako biti balegar, je r je suviše velik, i samo s četiri 
duge noge u pokretu, kao što su noge kod četveronožaca. ali 
nije ni konj, je r mu se ne vide uši (a ni životinja, koju si 
prvu nacrtao, nema ušiju a niti ih im aju ljudi). Možda je  to 
pripitomljen i . . . proziran lav; proziran jer se vide obadvije 
noge jahača. Sviđa mi se također i to da tvoji ljudi mogu 
hodati na vršcima prstiju  po najtežim mjestima, po vrhu neke 
grane i po glavama životinja (možda je životinja radi toga 
izgubila uši) .. . Dragi Julik. da li ti je žao što se ja  zaba­
vljam  nad tvojim  crtežima? Oni mi se zaista sviđaju takvi 
kakvi su. No ti mi moraš poslati crteže, koje radiš za školu, a 
ne ove. što ih začas nacrtaš. Ljubim te.

papa

Kako je sa školom? Da li ti polazi za rukom da dobro učiš, 
a da se ne umaraš i ne nerviraš? Da li ti se dopada učenje?

CCII

Dragi Julik,

primio sam fotografiju i pisamce; te dvije stvari se ne 
slažu. U  pismu se tužiš, skoro cmizdriš kao djetence od pet 
godina, iako si velik i snažan dječak i morao bi ići ususret 
događajim a hrabro i sasvim miran. T i si mi sam jedamput 
pisao, da škola, koju pohađaš ima tu svrhu da se ne izgubi

Dragi Julik,
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školska godina: zar se to tebi čini malo? A  zatim treba vidjeti, 
nisi li zaslužio ukore, koje ti čine. U svakom slučaju, ako tre­
ba nešto uraditi, onda to treba uraditi bez jadikovanja, i ne 
treba kmečati kao štene što još sisa, tako da iz toga izvučemo 
svu moguću korist. Meni se ne sviđa da se jada takav dječak 
kao što si ti, dok na fotografiji izgledaš odlučan, potpuno mi­
ran u odluci da postigneš svoj cilj. Tako mi se mnogo sviđaš 
i ja  ti čestitam. Grlim  te.

T an ja  me tjera da pišem, iako mi nije dobro i radi toga 
pišem slabo. D aj mi jedinicu iz svega.

CCIII

Dragi Julijane.

pročitao si polovicu Wellsove novele i već bi htio pro­
suditi čitavo djelo tog pisca, koji je  napisao na desetine ro­
mana, zbirki novela, historijskih eseja i t. d. Čini mi se da je 
to »malo pretjerano«. A koju si novelu još pročitao? N aj­
ljepšu ili najgoru ili onu što predstavlja prosjek piščevih mo­
gućnosti? N ajveći pisac stare Grčke bio je Homer, a latinski 
pisac Horac napisao je da i Homer ponekad »dremucka«. 
Jasno, Wells upoređen s Homerom drijemucka bar tristo- 
šezdeset dana na godinu, ali moguće da je ostalih pet ili šest 
dana (kad je  godina prestupna) sasvim budan i da je napisao 
nešto ugodno i što može izdržati kritiku. Ni ti često nisi jako 
sređen. Tvoje pismo je napisano u žurbi, s mnogim riječima 
napola dovršenim. Ipak, ja  vjerujem da ti možeš pisati mnogo 
bolje, s više reda, s više pažnje. Stoga te ne ću suditi po 
ovom pismu i ne ću reći: »Gledaj, gledaj kakav je magarčić 
moj sini« D ragi Julik, ne obazlri se na ovo što ja  kažem već 
piši, tako ćeš ojačati svoje prosuđivanje. Žao mi je što s tobom 
ne mogu usmeno raspravljati. Nemoj misliti da sam ja jako
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pedantan. Volio bih se smijati i šaliti se s tobom i Delijom i 
govoriti o mnogim stvarima, koje su i mene jako zanimale 
kad sam bio dječak. Nježno te grlim.

CGIV

Dragi Julik,

ovaj put nisam uopće primio tvojih pisama. Žao mi je. 
Istina, ja nisam odgovorio na tvoje posljednje pismo, ali jako 
sam se slabo osjećao. Meni bi bilo drago kad bi mi mnogo 
pisao, dapače bio si obećao, (čini mi se) da ćeš svakog prazni­
ka nešto napisati i da ćeš onda ono što napišeš poslati zajedno 
s Delijevim ili Genijinim pismom. Vidi se da si malo nesre­
đen i da zaboravljaš na ono što je za te predstavljalo oba­
vezu. Možeš mi pisati o svemu, a ja ću ti ozbiljno odgovoriti. 
Sad si već povelik dječak i moraš osjećati stanovit osjećaj 
odgovornosti. Što ti misliš o tome? 'Piši mi što radiš u školi, 
da li lako učiš ono što te zanima. Ali ako te jedna stvar ne 
zanima, a ipak je moraš naučiti, što onda radiš? I kakve igre 
najviše voliš? Dragi Julik, svaki me čas tvoga života zanima. 
Grlim te.

CCV

Dragi Julijane,

ti hoćeš da ti pišem o ozbiljnim stvarima. Vrlo' dobro 
Ali što su to »ozbiljne stvari« koje bi htio pročistiti u mojim 
pismima? Ti si dječak, a za dječaka su i dječačke stvari jako 
ozbiljne, jer su u vezi s njegovim godinama, njegovim isku­
stvima, sa sposobnostima, koje je stekao doživljavajući ih i 
razmišljajući o njima. Uostalom, obećavaš da ćeš mi svakih
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pet dana nešto napisati. Bit ću jako zadovoljan ako to učiniš, 
dokazujući mi tako da imaš snažnu volju. Ja  ću ti uvijek 
odgovoriti (ako ću moći) i vrlo ozbiljno. Dragi, ja  te pozna­
jem samo po tvojim pismima i po vijestima, koje mi o tebi 
šalju veliki: znam da si dobar dječak, ali zašto mi nisi ništa 
pisao o tvom putovanju na more? Misliš li da to nije bila 
ozbiljna stvar? Sve ono što se odnosi na te. za me je jako 
ozbiljno i mnogo me zanima; i tvoje igre. Grlim te.

GCVI

D ragi Julik,

kako stoje stvari s tvojim mozgom? Dopalo mi se mnogo 
tvoje pismo. Tvoj način pisanja je sada sigurniji; to dokazuje 
da se pretvaraš u odraslu osobu. Pitaš me što me najviše za­
nima. Moram ti odgovoriti d a  ne postoji nešto »što me više 
zanima«, to  jest mnoge me stvari istodobno mnogo zani­
maju. N a primjer, od onog što se na tebe odnosi, zanima me 
da ti dobro učiš i da imaš koristi od učenja, ali tako isto da 
budeš snažan i čvrst i moralno pun hrabrosti i odlučnosti: 
stoga mi je stalo do toga da se odmaraš, da jedeš s apetitom 
i t. d. Sve je usko povezano i isprepleteno, a ako jedan ele- 
menat potpunoma nedostaje ili je manjkav, sve se raspada. 
Zato mi je žao što si napisao da ne možeš odgovoriti na pi­
tanje. da li odlučno ideš prema svom cilju, što u ovom slu­
čaju znači dobro učiti, biti jak i t. d. Zašto ne možeš odgo­
voriti, ako od tebe zavisi da se discipliniraš, da se odupreš 
negativnim porivima i t. d.? Pišem ti ozbiljno, jer vidim da 
nisi više dječačić i jer si mi ti jedamput pisao da bi želio da 
se s tobom ozbiljno postupa. Meni se čini da u tvom mozgu 
ima mnogo latentne snage. Sama tvoja izreka da ne možeš 
odgovoriti na pitanje, znači da razmišljaš i da si odgovoran
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za ono što činiš i pišeš. Napokon, i na fotografiji što sam je 
primio vidi se da u tebi ima mnogo energije. Živio Julik! 
Mnogo te volim.

CGVII

Dragi Julik,

kako ti je u novoj školi? Što ti se više sviđa, živjeti pored 
mora ili živjeti pored šume,'između velikih stabala? Ako mi 
želiš ugoditi, moraš mi opisati jedan tvoj dan, od onog časa 
kada se ustaneš iz kreveta sve dok navečer ne zaspeš. Tako 
ću moći bolje zamisliti tvoj život, moći ću te gotovo vidjeti u 
svim tvojim pokretima: Opiši mi također i sredinu, svoje dru­
gove. učitelje, životinje, sve. 'Piši svaki put pomalo, tako da 
se »e umoriš, a zatim piši kao da me želiš nasmijati, tako da 
se i ti razveseliš. Dragi, grlim te.

CCVIII

- D ragi Delio,

ovaj put mi ne govoriš o slonovima kao o eventualnim no­
siocima civilizacije. Ima slonova od sapuna i u tom smislu mo­
gu nositi civilizaciju (ili jedan njen izgled) u kupaoni; jadni 
slonovi! Istina, ti mi govoriš i o mnogim drugim stvarima i ja 
bih morao s tobom otpočeti čitav niz polemika. A li ne mogu, 
jer me boli glava, a često se ne mogu koncentrirati ni za ne­
znatne stvari. Vjerujem da mama, 'Genija i svi drugi u kući 
moraju stalno s tobom raspravljati o svim pitanjima znanja 
i mogućnosti. Odlično! A li koje te stvari najviše zanimaju? 
Jedamput si mi pisao da te zanima povijest, no kasnije nisi 
bio kadar da nastaviš s tim pitanjem i skrenuo si na slonove.
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Cini mi se da se sada zanimaš majmunima kao pradjedovima 
čovjeka. No, meni se čini da se i po toj točki može kazati 
da ti se više sviđa fantaziramje nego povijest i da bi bilo 
korisnije studirati stvarnu povijest, povijest što se može na­
pisati na osnovu sasvim preciznih i konkretnih dokumenata. 
Fantaziranje o znanstvenim pretpostavkama bilo je svojstveno 
ljudima prije pedeset godina, ljudima, koji su živjeli u vrlo 
teškim uvjetima ideološke borbe. Danas su mnoga pitanja 
otpala, jer je život smlavio protivnike, a stvorio je graditelja. 
Na žalost, teško se je osloboditi mrtvih stvari. Nego. udri 
nogom o sve to i studiraj samo konkretne stvari.

G rlim  te.
vuno

GCIX 

Dragi Delio,

kad dobiješ ovo pismo ja  se nadam da ćeš se ti već sasvim 
dobro osjećati i da ćeš biti teži barem za . . .  pet kila. Želim ti 
svaku sreću i preporučam ti da mnogo jedeš. Očekujem tvoje 
pismo s dobrim vijestima o tebi. o mami Julki. o babi i o 
majčici.

Grlim te.
na na

CCX 

Dragi Delio,
ne znam da li slon može (ili je mogao) evoluirati toliko da na 
zemlji postane slobodno biće. kao čovjek, da zavlada snagama 
prirode i da se njima služi za svoje vlastite svrhe, govoreći
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apstraktno. Konkretno, slon nije imao razvoj kao i čovjek 
i sigurno ga više ne će niti imati, jer se čovjek služi slonom, 
dočim se slon ne može poslužiti čovjekom ni da ga pojede. 
To što misliš o mogućnosti da slon svoje noge prilagodi za 
praktičan rad, ne odgovara stvarnosti: ustvari slon ima kao 
»tehnički« elemenat surlu i sa »slonovskog« gledišta on se 
divno s. njom služi, za čupanje drveća i da se brani u sta­
novitim prilikama i t. d.

Ti si mi bio pisao da ti se sviđa povijest i tako smo stigli 
do slonove surle. Vjerujem da za učenje povijesti ne treba 
suviše fantazirati o onom što bi se bilo dogodilo »da« .. . 
(da se je slon uspravio na stražnje noge te potakao svoj mo­
zak na jače djelovanje, da . . .  da . . .; da se je slon rodio na 
kotačićima? Bio bi postao prirodni tramvaj! A  da je dobio 
krila? Zamisli invaziju slonova sličnu invaziji skakavaca!) 
Danas je jako teško studirati povijest koja se je stvarno do­
godila, jer se o njenom velikom dijelu izgubio svaki doku- 
menat! Kako se može gubiti vrijeme, da se ustanovi jedna 
pretpostavka, koja nema osnova? Napokon u. tvojoj pred- 
postavci ima previše antropomorfizma. Zašto se je slon morao 
razviti kao čovjek? Tko zna da li neki mudri, stari slon ili 
neki mladi mušičavi slončić. sa svoje točke gledišta, ne po­
stavlja predpostavke, zašto čovjek nije postao surlaš? Oče­
kujem jedno tvoje opširno pismo o ovom pitanju. Ovdje ove 
godine nije jako hladno, a osim toga ja ove godine ne trpim 
toliko od hladnoće kao prošlih godina. Cvijeće stalno cvjeta 
Tu kod mene nema nikakvih ptičica, ali u dvorištu stalro 
viđam dva para kosova i mačke što se šuljaju da ih ulove. 
Ali izgleda da to kosove ne zabrinjava, jer su stalno veseli 
i elegantni u svojim pokretima.

Grlim te.
nana
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OCX I

napisao si mi četiri retka, koji kao da su izvađeni iz gra­
matike za strance: »'Papiga se osjeća dobro!« (izrazi joj moje 
najveće veselje ii moje čestitke!) A  što misliš o Pickwiku? A 
kako izgledaju tvoji ispiti? Da li osjećaš malo treme ili si 
siguran u sebe? Od nekog vremena mi pišeš jako malo i o 
dosta nezanimljivim stvarima. Zašto? Piši opširnije.

Ljubim te.
nana

CCXII

Dragi Delio,

vidim da se sada zanimaš mnogo za majmune. Fotogra 
fija, koju si mi poslao ispala je dobro: sigurno se radi o maj­
munu misliocu. Bit će da misli na rogače, koje bi iz jeo ili 
na druge stvari, kojima će ga nahraniti uprava Zoološkog 
vrta. A papiga? Govorio sam o salati, ali to se je odnosilo na 
vrapce. Što jede tvoja ptičica? Nježno bilje poput salate ili 
suho voće i povrće poput boba, oraha, čička, bajama? Kad 
sam bio dječak imali smo malu papigu porijeklom iz Abcsi- 
nije: čitav dan je griskala bob i čičak (orahe i bajame smo 
jeli mi) i bila je strašno antipatična jer nije znala raditi ništa 
drugo, a nije bila ni lijepa. Njena glava je bila velika kao sav 
ostali dio tijela, a bila je siva, sivo-žuta. Nadam se da je 
tvoja ptica mnogo ljepša i simpatičnija.

Piši mi nešto o svojim čitanjima. Čestitam ti na učenju i 
na znački, koju si dobio.

Nježno te grlim.
‘Tvoj nana

Dragi, Delio,
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CCXIII

doznao sam od mame Julije da te je moje posljednje 
pismo (a možda i druga?) oneraspoložilo. Zašto mi o tom ništa 
nisi pisao? Kad ti se u mojim pismima nešto ne sviđa, dobro 
je da mi to napišeš i da mi razjasniš svoje razloge. Ti si mi 
puno drag i ja te ne bih htio povrijediti. Toliko sam daleko 
i ne mogu te pogladiti i pomoći kao što bih htio, da rješavaš 
pitanja, koja se rađaju u tvom mozgu. Moraš mi ponoviti 
pitanje, koje si mi jedamput postavio o Čehovu na koje 
nisam odgovorio; ja ga se viiše uopće ne sjećam. Ako 
si ti zastupao mišljenje da je Čehov socijalan pisac, imao 
si pravo, ali se tim pravom ne smiješ uznositi. jer je već 
Aristotel rekao, da su svi ljudi socijalne životinje. Mislim 
da si ti htio kazati nešto više, to jest da je Čehov izražavao 
jedno određeno socijalno stanje, izražavao izvjesne vidove 
života svog vremena, a to je izražavao tako, da su ga morali 
smatrati kao »progresivnog« pisca. To ja mislim. Čehov je 
na svoj način, u određenim formama svoje kulture, pridonio 
da se likvidiraju srednje klase, intelektualci i sitna buržo­
azija kao nosioci ruske historije i njene budućnosti. Oni su 
vjerovali, u stvarnom životu, da su protagonisti tko zna kakvih 
sve čudnovatih otkrića, a Čehov im je pokazao da su bili 
bijednici, naduti mjehuri smrdljivog plina, izvor komike i 
smiješnositi. Što si ti mislio? 'Napiši. Razumije se da se o 
Čeliovu ne može kazati mnogo u par riječi.

Ti primjećuješ da je pionirski list prije posvećivao mnogo 
prostora Tolstoju, a malo ili skoro ništa Gorkome. Sada. kad 
je Gorki mrtav i kad se osjeća bol za njegovim gubitkom, to 
bi se moglo činiti nepravedno. Ali, treba kritički rasuđivati 
u svakom času i tada se ne smije zaboraviti, da je Tolstoj bio 
»svjetski« pisac, jedan od rijetkih pisaca uopće koji je dosti­

Dragi Delio,
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gao najveće savršenstvo u umjetnosti i pobudio i pobuđuje 
svuda rijeke uzbuđenja, pa i preko sasvim loših prijevoda, u 
ženama, i u ljudima, koji su podivljali o i  posla i koji imaju 
primitivnu kulturu. Tolstoj je zaista bio nosilac civilizacije 
i ljepote i u suvremenom čovječanstvu nije se još nitko 
s njim izjednačio. Da bi se za nj pronašlo društvo treba mi­
sliti na Homera. Eshila, Dantea, Shakespeara, Goethea. Cer- 
vantesa i još nekoliko njih.

Zadovoljan sam s tvojim pismom, a još zadovoljniji što 
se ti sada bolje osjećaš, što se penješ po zidovima da bi vidio 
zamračenje sunca, što ćeš se kupati i šetati po šumi i što ćeš 
naučiti talijanski. I jačanje predstavlja neki rad. '

Dragi, snažno te grlim.
nana

GGXIV

Dragi Delio,

zašto mi više ne govoriš o tvojoj papigici? Je li još živa? 
Možda o tome više ne govoriš zato što sam jednom prilikom 
primijetio da si o tom stalno govorio? Veselo Delio! Tatja- 
nuška hoće da ti pišem kako sam ja u tvojoj dobi imao jednog 
malog psa i kako sam bio poludio od zadovoljstva što ga 
imam. Vidiš! Pas, zaista, (pa ako je i sasvim malen) daje 
mnogo više zadovoljstva nego papiga (možda ti misliš obrat­
no), jer se igra i sprijateljuje..  . s gospodarom. Čini se da 
je moj pas bio pas-beba; da bi mi pokazao svoje najveće 
oduševljenje, on bi polegao na leđa i pomokrio se po sebi. 
Koliko sapunjanja? OBio je tako malen da dugo vremena nije 
mogao uzaći uz stepenice. Imao je crnu i dugu dlaku i izgle­
dao kao kudrov u minijaturi. Ja sam ga šišao kao malog 
lavića, ali, ustvari, nije bio lijep, naprotiv, bio je prije ružan,

310



dosta ružan, sada kad na to mislim. A kako me je zabavljao 
i kako sam ga volio! Moja najdraža igra bila je ova: kad smo 
išli na šetnju u polje, stavljao sam ga na ispupčenu stijenu i 
udaljavao se, a on je gledao i lajao, ali se nije usudio skočiti. 
Ja sam se udaljavao u cikcak liniji, zatim sam se sakrivao 
ti neku jamu ili jarak. 'Pas je najprije vrištao, a zatim je 
uspijevao sići i trčao da me potraži: to me je zabavljalo, jer je 
siromah — tada je. uostalom, bio još jako mlad — lajući za­
virivao iza svakog kamena, nadvirivao se nad malim jarcima 
(ali velikim za nj) i sasvim poludio. Kakvog li veselja kad 
sam konačno pustio da rrie pronađe? I koje obilje što se tiče 
mokrenja! Dragi, da li ćeš mi pisati o papigici?

Grlim te.

nana

CCXV

x Dragi Delio,

primio sam papigičino pero i cvjetiće, koji su mi se svi­
djeli. Ali ne mogu zamisliti kako izgleda ta ptičica i zašto 
čupa tako velika pera. Možda je umjetna toplina naškodila 
njenoj koži; možda nije ništa ozbiljno, te će joj s dPbrom 
sezonom proći svaki svrbež. Možda joj treba dati svježu hra­
nu. koja bi zamijenila hranu, koju njeni srodnici jedu u 
zemlji njena podrijetla. Čitao sam da ptice, koje svijet drži 
po kućama, hraneći ih neprikladnom hranom, trpe od avita- 
minoze. gube perje i dobivaju neku vrst šuge (koja nije pri- 
Ijepčiva). Ja sam vidio kako je jedan vrabac, koji se našao 
u takvom stanju, jer je stalno jeo sredinu od slabog kruha, 
ozdravio s malim dodatkom zelene salate.
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Ne sjećam se više u kojem sam ti smislu govorio o »fan­
taziji«. Možda sam spomenyo sklonost fantaziranja u prazno, 
o gradnji nebodera na glavi jedne igle i t. d.

Dragi, grlim te snažno.
nana

CQXVI

Dragi Delio,

ovaj put nisam primio nijednu tvoju vijest. Na Julija- 
novoj fotografiji razabrao sam ugao tvoje sobe, s papiginom 
krletkom. Šteta što nije moguće razabrati ptičicu. Nadam se, 
da će sasvim ozdraviti sa svježom salatom (koju treba na 
s'uno isjeckati) i sa kašom od prosa i da će joj ponovo na­
rasti dugo i svijetlo perje.

Ljubim te.
nana

GGXVII

Dragi Delio,

Wellsa ja nisam mnogo čitao, jer .mi se njegove knjige ne 
sviđaju mnogo. Ako ga ni ti ne budeš čitao, vjerujem da to 
ne će biti veliki gubitak za tvoje intelektualno i moralno for­
miranje, a nije mi se ni njegova knjiga o općoj povijesti 
mnogo svidjela, premda nastoji (i u tome on predstavlja 
izvjesnu novost, barem što se tiče povijesne književnosti za­
padne Evrope) da proširi tradicionalni historijski horizont, 
dajući važnost ne samo Grcima. Egipćanimaj. Rimljanima 
i t. d. već i Mongolima. Kinezima. Indijcima i t. d. Kao
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pisac fantazija čini mi se da je suviše melhaničan i žilav, kao 
povjesničaru fali mu intelektualna sređenost, red i metoda.

Izvijesti me. da li iti se sviđa način na koji ti pišem i da li 
sve razumiješ.

Nisam ti odgovorio na pretprošlo pismo. Svidjela mi se 
tvoja ideja svijeta nastanjenog slonovima, koji su se uspra­
vili na zadnje noge i imaju jako razvijen mozak. Jasno, tko 
zna kakve bi ogromne nebodere morali sagraditi, da bi mogli 
u velikim količinama živjeti na zemljinoj površini. Ali čemu 
bi služio mozak bez ruku? Nojevi imaju visoku i slobodnu 
glavu, stoje na dvije noge. ali se njihov mozak nije radi toga 
mnogo razvio. Što se tiče čovjeka, vidi se da su se za vri­
jeme njegova razvoja, koncentrirali mnogi pogodni uvjeti, 
koji su mu omogućili u tom smislu da ga pomognu da po­
stane ono što je bio još prije nego što se je u njemu razvila 
volja, koja je težila prema jednom cilju i dovoljna inteli­
gencija da bi stvorio potrebna sredstva za postizanje samog 
cilja. Kvantitet. kako se čini. postaje kvalitet za čovjeka n 
ne za ostala živa bića.

Piši opširno. Grlim te.

nana

CCXVIII

Dragi Delio,

osjećam se malo umoran i ne mogu ti mnogo pisati. T i mi 
piši uvijek i o svemu što te u školi zanima. Mislim da ti se 
povijest sviđa i mora ti se sviđati više od svake druge stvari, 
kao što se je sviđala i meni kad sam imao tvoje godine, jer 
se odnosi na žive ljude, na sve ono što je u vezi s njima, na
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ito  je moguće više ljudi, na sve ljude svijeta ukoliko se 
između sebe udruže u društva i rade i bore se i usavršavaju 

.sami sebe. Nije li tako?

Grlim te.

Anlonio
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ANTONIO GRAMSCI
I-.ik A n to n ija  G ram sc ija  zauz im a u n a jn o v ijo j ta li ja n sk o j p o v ije sh  

o d ređ en o  m jesto  kao n a jv a ž n i j i  izraz  p ro g re siv n ih  s tre m lje n ja  n a ­
p re d n ih  s lo jev a  ta li ja n sk o g a  n a ro d a . A ko G ram sci i n ije  m ogao  p ra k ­
tično  vod iti ta lija n sk o  d ruštvo  p rem a  revo lu c io n a rn o j p rek re tn ic i, p rem a 
k o jo j je  ono k renu lo , n jeg o v a  je  ličnost ipak  z a c r ta la  neobično  zn a ­
č a ja n  t ra g  u fo rm ira n ju  bo rbene  revo lu c io n a rn e  sv ijes ti, d o v e la  je  ta  
rev o lu c io n a rn a  p re v ira n ja  do sv ijesnog  iz raza  i u tr la  im  pu t, ko jim  
m o ra ju  poći, d a  bi došli do a f irm a c ije  novoga  so c ija lis tičkog  h u m a­
nizm a. D o g a đ a ji  su se o d v ija li  neovisno  o v o lji  G ram sc ija ; rukovodioci 
ta lija n sk o g a  rad n ičk o g  p o k re ta  n ap u s tili su p u t, što  im  g a  je  G ram sci 
pokazao  i n isu  d o p u stili d a  n jeg o v e  teo re tske  postavke  i n je g o v a  a n a ­
liza  p rak se  p o s tan u  osnovna sv ije s t i sn ag a  m asa. Sve to  ne oduzim a 
liku  osn ivača  ta lija n sk e  K om unističke p a r t i je  go lem o značen je , što mu 
ga dan as p r iz n a ju  i p r i ja te l j i  i n e p r i ja te l j i  n ap re tk a . D ržim o, d a  bi u 
I ta l i j i  svaka g ru p a c ija  snaga, k o ja  bi h tje la  d a  se stav i n a  čelo rev o ­
lu c io n a rn o g a  p o k re ta , m o ra la  poći od postavk i A n to n ija  G ram sc ija , ako 
n i  zbog čega d rugoga , a  ono zato , d a  bi poveza la  — u k o n tin u ite t do k ­
tr in e  i ak c ije  —  evolucionu  n it  re v o lu c io n a rn o g a  p re o b ra ž a ja  ta l i j a n ­
skoga d ru štvenog  po re tka .

U ostalom , k ad  bism o m o ra li (što je  apsu rdno ) o s tav iti po s tran i 
s trogo  p o litičk i lik , m o ra li bism o ipak  isto tako  istak n u ti važnost A. 
G ra m sc ija  kao k u ltu rn o g a  rad n ik a . T a  se p re tp o stav k a , m eđu tim , p o k a ­
z a la  nem ogućom  —  zbog sam e b iti G ram sc ijev e  m isli. A ko je  ikad 
po sto jao  očit dokaz n e ra z d v o jiv a  je d in s tv a  izm eđu p o litičk e  m isli, p o ­
litičke  ak c ije  i neke k u ltu rn e  po jav e , ta j  dokaz p ru ža  u p rav o  n jeg o v  lik.

A n ton io  G ram sci rod io  se god. 1891. u  nekom  m jestan cu  S a rd i­
n ije . N a  S a rd in iji  je  zav ršio  i g im n az iju . B ijed an  život, p ro v ed en  od 
n a jn je ž n ije g a  d je tin js tv a  u b ro jn o j o b ite lji, k o ja  se u zd ržav a la  o skud­
nom  plaćom  oca p o rezn ika , p ruž io  je  m ladom  stu d en tu  p rv i d o d ir  sa 
d ruštvenom  stvarnošću  i p ripom ogao  d a  se sve od lu čn ije  posvećuje  
bo rb i za n ap red ak . T je le sn e  m ane  i slabo  z d ra v lje  p re tv o rili su n jegov  
živo t 11 teško iskušen je , no ipak  nisu  m ogli da u n jem u  un ište  ž ivo tnu  
v o lju  i en e rg iju  m isli i akc ije , ko ju  je  sačuvao do p o s lje d n je g a  daha.

P o litičk i i ku ltu rn o  G ram sci je  p o tpuno  sazreo  u un iverz ite tsk im  
i rad n ičk im  k rugov im a T o rin a , kam o je  o tišao  d a  dov rši s tu d ije , u 
p ra tn j i  v je rn e  družice  b ijede , a često i g lad i. B ile  su to  godine nep o ­
sredno  p re d  P rv i sv je tsk i r a t ;  do b a r d io ta li ja n sk ih  k u ltu rn ih  rad n ik a  
kao  d a  n i je  opažao  opasnost ra tn o g a  sukoba i kao da  se u sp av ljivao  
u n a jn e p rip ra v n ije m  optim izm u.
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R adn ičk i je  p ok re t bio postigao  zn ača jn e  u sp jehe u borbi za de­
m okra tska  p rav a , ali k u ltu rn i rad n ic i, k o ji su u p rethodnom  periodu 
više ili m an je  duboko osje tili id ea ln u  i ak tiv n u  vezu s in teresim a soci­
ja lizm a  i k o ji  su  se sa socija lističk im  pokre tom  u veliko j većini pove­
zali, kao  da  su se od n je g a  o d c ijep ili podliježuć i teškoj k rizi savjesti 
i ide ja .

T a lija n sk i teo re tičari soc ija lizm a nasuka li 9u m arksističku  d i ja ­
lek tiku  n a  p ije sak  pozitiv izm a, a  kad  se sru šila  pozitiv istička filozofska 
k u la ,'n a š li  su se  velik im  d ije lom  o trg n u ti od socija lizm a i u  v lasti no ­
voga ta lijan sk o g  h ege lijan izm a, čisto in te lek tua lnog  i odvo jenog  od 
prak tičn ih  p ro b lem a i od revo luc ionarne  p rakse ra d n ih  m asa.

H ege lijan sk u  d ija lek tik u , k o ju  su ta lijan sk i socija listi napustili 
u p e r io d u  pozitiv ističke p rev lasti, sad  su ponovo preuzele nove in te ­
lek tu a ln e  s tru je , k o je  su jo j da le  idealističko  tum ačenje .

P a  ako  je  i došlo do š ire n ja  v id ik a  i do to liko že ljenog  oslobođenja 
od filozofske površnosti, počelo se o s jeća ti sve iz raz itije  o d v a ja n je  od 
s tvarnosti, ko je  je  ta lijan sk u , čisto in te lek tua lnu , m isao dovelo do skre­
ta n ja . U  m orb idnom  o k v iru  toga  sk re tan ja  našli su se fenom eni naoko 
n a jd isp a ra tn ij i ,  od  a n a rh ičn o g  ind iv idua lizm a do dannunzijevskog  este- 
tizm a, elem enti, k o ji su već teško n ag riz li ta lijan sk u  k u ltu ru  i m isao; 
uz n jih  bism o m ogli povezati d obar dio p o k u ša ja  teoretskog  o p rav d a ­
v a n ja  fašizm a i n a jo g o rčen ijeg a  nacionalizm a.

D uboka kriza , k o ja  je  p o tre sa la  ta lijanskom  kulturom , nužno se 
o d ražav a la  u n u ta r  z idova to rin skoga sveučilišta, g d je  je  A n ton io  G ram - 
sci zav ršavao  s tud ije . Z aslu g a  je  ozb iljnosti i tra d ic ije  S veučilišta i 
n jeg o v ih  n as tavn ika , što  je  i p o red  te  krize ono usp jelo  da od igra  zna­
ča jn u  pedagošku  u logu svojom  dubokom  istraživačkom  i spekulativnom , 
filozofskom  i ku ltu rnom  čestitošću.

O štroum ni duh G ram scija  up ijao  je  u to rin sko j školi strogu  ljubav  
p rem a ozbiljnom  s tu d iju  i nepresušnu  m ržn ju  p ro tiv  svake nem arnosti 
i pov ršnosti, te je  u is to  v rijem e sticao sve ja sn iju  i p o u zdan iju  svijest 
o krizi, k o ja  je  m učila  ta li ja n sk u  ku lturu .

Ž iv o t A. G ram sc ija  n ije  se ipak ogran ičio  n a  sveučilišne aule. O n 
je  bio u  neposrednom  i čestom  kon tak tu  s radn ičk im  m asam a velikog 
indu strijsk o g a  g ra d a  i s n jihov im  revolucionarn im  pokretom . N jegovo 
teško lično iskustvo i n jeg o v  buntovni duh pom ogoše mu, jam ačno, da 
ta j  p ok re t du b lje  shvati. I v je ru jem , da je  up ravo  ta j kon tak t sa  
pro leterskom  revo luc ionarnošću  ubrzao, u  n jegovo j d ija lek tičko j kon­
cepciji, proces o sv je tl j iv a n ja  i raz lu č iv an ja  m a te r ija lis tičk ih  e lem enata  
od  h ege lijansk ih  idealističk ih  e lem enata , k o jih  se n ag lo  oslobodio, da 
bi došao do m arksističke koncepcije  o stvarnosti kao  p o s ta ja n ju  i 
o p o s ta ja n ju  kao  stvarnosti, kako je  to  defin irao  u jed n o j svo jo j b i­
lješci o »historicizm u« B cn ed e tta  Ć rocea:

»Ako je , u  neprestanom  toku d o g ađ a ja , nužno u tv rd iti pojm ove, 
bez k o jih  se s tvarnost ne bi m og la  razum jeti, po trebno  je , štoviše, nužno 
je  u tv rd iti  i im ati na. um u, da se stvarnost u pok re tu  i po jam  o s tv a r­
nosti, ako  logički i m ogu biti različ iti, h isto rijsk i m o ra ju  razu m je ti kao 
nerazd v o jiv o  jed instvo . Inače se događa  ono, što se'^dogada Croceu. da 
h is to r ija  posta je  fo rm alna  h is to rija , h is to r ija  po jm ova, i u posljed n jo j 
analiz i, h is to r ija  in te lek tua laca , štaviše, au tobiografska h is to r ija  C ro-
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ccove m isli, h is to r ija  koč ija šk ih  m uha. C roce p a d a  u nov, čudan  oblik  
»idealističkog«  sociologizm a, k o ji n i je  m a n je  sm iješan  i ja lo v  od pozi­
tiv is tičk o g a  socićlog izm a«. —  (H is to r ijsk i m a te r ija liza m  i fi lo zo fija  
B en ed e tta  C rocea  — E in au d i, 1948., s tr .  216.)

U  G ram sc iju  s a z r ije v a  d ija le k tič k a  m a te r ija lis t ič k a  koncepcija , i 
on u  rad n ičk o j k lasi v id i onu  čv rstu  i o rg a n iz ira n u  snagu , k o ja  će 
obnov iti d ru štvo ; tom e je  o d g o v a ra la  p ra k tič n a  d je la tn o s t ' i p r is tu p a n je  
m lad o g a  s tu d en ta  S oc ija lis tičk o j s tranc i. R adn ičko j o rgan izac iji po ­
svetio  je  svu svo ju  en e rg iju , a  s tv a r i p ro le ta r i ja ta  žrtvovao  život, ko ji 
su p re ra n o  p re s jck le  M usso lin ijev e  tam nice, u k o je  ga  je  bacio fa ši­
stički S p ec ija ln i sud, d a  »n jeg o v  m ozak  n e  bi fun k c io n irao  dvadese t 
god ina« .

G o d in e  ta m n o v a n ja  is trg le  su G ram sc ija  iz p rak tičn o g a  revo luc io ­
n a rn o g  živo ta , u k lon ile  g a  s v o d s tv a  ta lija n sk o g a  rad n ičk o g  p o k re ta  i 
sp riječ ile  p o tp u n iji  ra zv o j n je g o v a  um a; n jeg o v  su ra d  om cle tam - 
ničke rešetke.

P lo d  tih  m učen ičk ih  g o d in a  je su  32 d rag o c jen e  sveske b ilježak a , 
nap o m en a  i og leda, k o je  o b u h v aća ju  go tovo  tr i  tisuće s tran ica  zb ijen a  
i s itn a  ru k o p isa  (oko č e tiri tisuće tip k a n ih  s tran ica), ako  ovam o u b ro ­
jim o  i n je g o v a  p ism a, ta j  d rag o c jen i dokaz n je g o v a  hum anizm a.

G ram sc ijev a  d je la  iz v rem en a  p re d  n jeg o v o  hapšen je , m eđu  ko ­
j im a  jc  n a jv a ž n ija  ra sp ra v a  o ju ž n o m  p ita n ju  (Q uestione  m erid io -  
na le), jo š  n isu  sa k u p lje n a  iz časopisa  i nov ina , u ko jim a  su b ila  
o b ja v lje n a .

Sveske p isane  u  za tv o ru  p ru ž a ju  g ra đ u  neobično  d rag o c jen u  i b o ­
g a tu  o štroum nim  i ž iv im  za p a ž a n jim a  i id e jam a , s re tn im  in tu ic ijam a , 
o rig in a ln im  sm je rn icam a  i k o ncepc ijam a, k o je  do k azu ju  n jeg o v  snažan  
duh, k o ji se stras tv en o  posvetio  r je š a v a n ju  p ro b lem a  ta li ja n sk o g a  d ru ­
š tv a  i fo rm ira n ju  nove, je d in s tv e n e  p o litičk o -m o ra ln e  sv ijes ti t a l i j a n ­
skoga n a ro d a , u  č ijo j je  ra d n ičk o j k lasi G ram sci g led ao  vodeću  rev o ­
lu c io n a rn u  snagu . G ram sci je  d ržao , d a  je  p o treb n o  z a trp a ti  v jekovn i 
ja z  izm eđu n a ro d n ih  in te re sa  i ta li ja n sk e  ku ltu re , izg rad iti jed in stv o  
te o r ije  i p rakse, ra z v iti snagu  m asa , k o je  će  b iti sv ijesne  p u ta , ko jim  
tre b a  d a  idu , kako  b i postig le  rev o lu c io n a rn e  c iljev e  u sv o jo j borb i za 
nap red ak .

G ram sci je  p o tp u n o  shvaćao  p o treb u  » k o n tak ta  izm eđu in te le k tu ­
a la c a  i n e o b razo v an ih  s lo jeva , ne  za to  d a  bi se zn an s tv en a  ak tivnost 
og ran ič ila , i d a  bi se je d in s tv o  od rža lo  n a  n isko j raz in i m asa , nego 
up ravo  zato , d a  se s tvo ri in te lek tu a ln o -m o ra ln i blok, ko ji oe po litičk i 
om ogućiti in te lek tu a ln i n a p re d a k  m asa, a  ne sam o n a p re d a k  n ezna tn ih  
skupina« . I ta  g a  je  p o tre b a  n a g n a la  d a  p o traž i ra z lo g e  p o m a n jk a n ja  
d u b lje g  k o n ta k ta  izm eđu  in te le k tu a la c a  i ta lija n sk o g a  n a ro d a , p a  jc  
n ap isao  c ije li n iz  s tu d ija , k o je  su, zbog p r il ik a  u  k o jim a  se nalaz io , n a j ­
većim  d ije lo m  sam o n abačene.

G ra m sc ija  je  n a  ta j  s tra s tv e n i is traž ivačk i ra d  g o n ila  p o tre b a  da 
o b ja sn i raz lo g e  po raza , što  ih  je  p re trp io  rad n ič k i po k re t, i d a  raz ja sn i 
e lem ente, k o ji su p o treb n i d a  se iznese p o b je d a  ne sam o n a d  fašis tič ­
kom  d ik ta tu ro m , n ego  i n a d  reak c io n a rn im  sn ag am a  uopće. Iako  m o­
ram o  fašizam  ok riv iti za  zločin  što  m u  je  za tv o ro m  sk ra tio  ž ivo t i što 
g a  je  sp riječ io  d a  dovede d o  k r a ja  sv o ja  is tra ž iv a n ja , ipak  u id ea lno j
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borbi, što ju  je  G ram sci, usprkos p a tn ji  i fizičkoj slabosti, vodio do 
p o s lje d n je g a  daha , nalazim o e lem enat n jegove  velič ine i n jćgove he­
ro jske  sv ijes ti borca i vode ta lijan sk o g a  p ro le ta r ija ta  i ta lijanskoga  
n a ro d a .

O n je  kao g lavn i problem  osjećao  problem  nepopu larnosti ta li­
jan sk e  k u ltu re  u svim  n jez in im  oblicim a, je r  je  vidio, kako iz n je  p ro ­
iz lazi p o m an jk an je  jed in stv en e  političko -m ora lne  sv ijesti, p rijeko  po ­
trebne  rad n ičk o j k lasi da  bi pob ijed ila , da  bi uz n ju  revolucionarno  
p r is ta li široki n a ro d n i slo jev i, da  bi se u borbu  u k lju č ile  seljačke mase.

G ram sci je  isticao, kako ta lija n sk a  kn jiževnost n ije  n arodna , kako 
čak nem a »narodne  kn jiževnosti u užem sm islu (rom ani u nastavcim a, 
pusto lovni, ozb iljn i, k r im ina ln i i t. d.)«, kako je , m eđutim , »ovaj tip  
rom ana  p o p u la ran  jed in o , ako  je  p reveden  sa s tran ih  jezika«.

U ostalom , zbog p o m a n jk a n ja  kn jiževnosti i ku ltu re , ko je  bi imale 
n a ro d n u  funkciju , m ogla  se zapaziti ned o v o ljn a  p o litička  svijest, pa čak 
i apo litičnost ta lijan sk o g  n aro d a , »ko ja  se izražava buntovničkim , p re­
v ra tn ičk im  i p rim itivn im  p ro tud ržavn im  frazam a«.

U  tom  je  pravcu  A. G ram sci, već kao učenik M a ttea  B arto lija , 
čuvenoga g lo to loga  u T o rin u , izg rađ ivao  svoj in te res za  p ita n ja  jezika 1 
za p isan je  n o rm ativ n e  g ram atike , k o ja  bi b ila  »svakako k u ltu rno -nac io - 
n a ln i po litičk i čin« —  svojim  d je lo v an jem  u procesu u je d in ja v a n ja  
k u ltu re  c ije lo g a  n a ro d a ; o n a  bi tež ila  za tim , d a  »obuhvati č itav  nacio­
n a ln i te rito r ij  i č itav  » lingvističk i volum en«, kako bi s tvo rila  jedinstvo 
n ac io n a ln o g  jezika, koje, uostalom , s ta v lja  u viši p lan  ind iv idualnost 
iz ražav an ja , s tv a ra ju ć i ja č i i hom ogen iji kostur lingvističkom  nacio­
nalnom  organizm u, ko jem u je  svaka in d iv id u a  odraz i tum ač«.

Iz d je la  A n to n ija  G ram scija , k o ja  se postepeno  o b ja v lju ju  prem a 
n jegov im  sveskam a iz tam nice, izvire golem o bogatstvo  strogog i ozb ilj­
nog izg rađ iv an ja , izb ija  snažan  i m nogostran  duh, stav ljen  u službu 
n arodne  budućnosti. N em a stu d ije  ni rasp rave, k o jo j ne bi bio konačni 
c ilj da  se b o lje  upozna  sad ašn je  društvo , kao i od lučujući uzroci takva  
d ru štv a  i pu tovi n jeg o v a  rev o luc ionarnog  p reob raža ja .

T ako  m u je  p ro učavan je  R inascim enta i R isorg im enta  služilo za 
to, d a  b o lje  razu m ije  d an ašn ji po ložaj ta lijan sk o g a  naroda , p rateći 
n jegovu  pov ije s t i nalazeći jo j  izvore. I u d je lu  B i l j e š k e  0 M a c h ia -  
v e l l i j u , o p o l i t ic i  i  0 m o d e r n o j  d r ž a v i  G ram sci se, tum ačeći s dubokom  
i p ro fin jen o m  oštroum nošću  M ach iav e llija  i n jegov  problem , uv ijek 
p až ljivo  i zaneseno poziva n a  ta lija n sk i h is to rijsk i proces, ne samo prošli, 
nego baš n a  sad ašn ji, što g a  o sjeća  sa  strašću  revolucionara , ko ji već 
jasno  v id i cilj i bori se svakim  raspoloživ im  oružjem , da bi pospješio 
n jegovo  ostvaren je .

Z an im ljiv o  je  zam ije titi, kako je  A nton io  G ram sci, p ro tivn ik  sva­
koga tjesn o g ru d n o g  nacionalizm a i duboko uv je ren i in tcrnacionalista , 
o sjećao  ipak isto tako duboko važnost n ac ije , te  je  razum io, da  je  m o­
guće rije š it i  problem  d ru štv a  up ravo  kao problem  nac ije , p roblem  n a ­
roda. Z a to  je , kao n e p rija te lj  u tv rđ en ih  shem a i dogm atskih nam e­
ta n ja , znao, da  je  sta tičko  p rih v aćan je  m arksističke teo rije  n eg ac ija  tog- 
istog m arksizm a, te jc  uložio svu svo ju  en e rg iju  da bi p rinc ipe  d ija ­
lek tičkoga m a te rija lizm a  razrad io  i učin io  ih  korisn im a za ta lijan sk e  
prilike.
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N je g a  ne sa p in je  ni dogm a n i re lig ija , on p riz n a je  sam o to. d a  
n ek a  koncepc ija , neka  f ilo zo fija  p o s ta je  ž iv o tn a  no rm a, je r  je  p ro tiv a n  
m ističn im  fo rm u lam a i je r  zna, d a  »m oderna  c iv i l iz a c i ja . . .  ne osjeća 
po trebe  d a  posižc za tran sced en ta ln im  i za ob javom , je r  o na  sam a u 
sebi sadrži v la s titu  n ac iona lnost, n a laz i u  sebi svoje  po d rije tlo « .

V isoko c ijen i iskustvo O k tobarske  rev o lu c ije  i p ro u čav a  je . da bi 
iz n je  izvukao pouke ko risne  za ta li ja n sk e  p rilik e ; a li iz toga  ne s tv ara  
» re lig iju« , n it i  m isli, d a  je  uopće m oguće da  korm ilom  ta lijan sk o g a  
rad n ičk o g  p o k re ta  m ogu u p ra v lja ti  s tranc i, k o ji  su doveli do p o b je d ­
ničkoga  zav rše tk a  borbu  u v la s ti to j  zem lji. I in te rn ac io n a ln u  so lidarnost 
i n a ro d n u  za jed n icu  shvaća kao  živu snagu, u k o jo j l ju d i i n a ro d i m ogu 
ra z v ija ti  svo ju  in d iv id u a ln o s t sve jače  i p o tp u n ije .

I kad  nakon L en jin o v e  sm rti zapaža  n ac iona lis tičko  sk re tan je  
m edu  sov jetsk im  rukovod ioc im a, ne u stru čav a  se n i n a jm a n je  da kaže 
svoje  m iš lje n je :

»D rugovi . . . (kaže A n to n io  G ram sci u jednom  pism u sovjetsk im  
rukovod iocim a, u lis to p ad u  1926.) vi d anas ra z a ra te  v la s tito  d je lo , izro- 
đ u je te  se i iz lažete  se po g ib e lji d^ u n iš tite  vodeću  funkc iju , što ju  je  
K om unistička p a r t i ja  SSSR zad o b ila  zaslugom  L en jin o v o m : čini nam  
se. da. žestoko i stra s tv en o  zaok u p ljen i rusk im  p ita n jim a , g ub ite  iz v ida  
in te rn ac io n a ln i aspek t tih  istih  ru sk ih  p i ta n ja  i z ab o rav lja te , da  se  
vaši zadaci, zadac i ru sk ih  bo raca , m ogu i m o ra ju  izvršiti sam o u okviru  
in te re sa  in te rn a c io n a ln o g a  p ro le ta r ija ta .«

P a  i onda. k ad  on sam  iz ražav a  svo ja  m iš lje n ja , ja sn a , o štroum na, 
o d ređ en a , često u p rav o  ep ig ram a tsk a . ne b jež i n ik ad  od  d iskusije , već 
jc . štoviše, sm a tra  korisnom  i po trebnom  za v la s ti t i  razv o j.

»O va se zap a ž a n ja  ne  sm iju  razu m je ti kao  k ru te  shem e, nego  samo 
kao k r ite r ij i  za p rak tičn o  in te rp re tira n je  h is to r ije  i p o litike«  — up o ­
zo rav a  G ram sci u  svojem u d je lu  »B ilješke o M ach iav e lliju « .

Isto  je tako  š iro k o g ru d an  i hum an  i n jeg o v  sud o lju d im a ; on 
lju d e  ne k la s ific ira  u od ređ en e  k a teg o rije , u dob re  i zle. već sud o n j i ­
m a p ro d u b lju je , te  o d o b rav a  n jih o v e  poz itiv n e  e lem ente , a o štro  
n ap a d a , ako treb a , n eg a tiv n e  s trane . T o  se odnosi osobito  n a  ku ltu rn e  
rad n ik e , s k o jim a, ukoliko  su o zb iljn i i n isu površn i, r a s p ra v lja  m uški 
d a ju ć i svakom e ono. što mu. po  n jeg o v u  sudu. p r ip ad a .

T ak o  on. na  p r im je r , C rocea  —  iako c ijen i n je g o v  dop rinos ta l i ­
ja n sk o j k u ltu ri i ističe ga — ipak  sm a tra  g lavn im  k u ltu rn im  p re d s ta v ­
n ikom  v la d a ju ć e g a  d ru štv en o g  s lo ja . U  nekoliko  c r ta  d a je  G ram sci 
rea ln u  o c jenu  p r iv id n o g a  sukoba izm eđu B. C rocea  i vodeće skupine 
fašističke epohe: » . . .  čin i se. d a  tra d ic io n a ln a  v odeća  skupina, p o ­
s lije  ra ta . n ije  k a d ra  da  p rim i u se i d a  svari nove snage, što su ih 
izbacili d o g ađ a ji. N o  ta  je  vodeća skup ina  o p a s n i ja  i sp o sobn ija  nego što- 
se m oglo i m isliti: ta  je  a s im ilac ija  teška  i bo lna , a li se. usprkos svemu, 
do n je  do lazi m nogim  p u tev im a i raz lič itim  m etodam a. C roceova je  
ak tiv n o st jed an  od tih  pu to v a  i t ih  m e to d a ; n jeg o v o  učen je  pro izvod i 
m ožda n a jv iše  »želučanih  sokova«, k o ji bi m ogli p o sp ješiti to  va ren je . 
U  h is to rijsk o j p e rspek tiv i, n a ra v n o  u  p e rsp ek tiv i ta li ja n sk e  p o v ijes ti. 
C roceova se d je la tn o s t o č itu je  k ao  n a jm o ć n iji s tro j za » p rilag o đ i­
van je«  novih  snaga  živo tn im  in te resim a (ne sam o neposredn im , nego 
i d a ljim ) d an ašn je  dom in an tn e  g ru p e ; za n jih  v je ru je m  d a  ih oc je ­
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n ju je m  p rav ilno , bez obzira  n a  neke neb itne  aspekte. K ad  se izvodi s ta ­
p a n je  raz lič itih  t i je la , d a  se d ob ije  sm jesa, k ip ljen je  n a  površini 
pokazu je  baš to, d a  se sm jesa up rav o  s tvara , a  ne obrnuto . U ostalom , 
u lju d sk o j pov ije s ti conco rd ia  se pokazu je  u v ijek  kao d isc o r s , kao borba 
i tu čn jav a , a ne kao tea tra ln i z ag rlja j .  N o  u v ijek  se rad i o slozi (con­
cord ia), i to n a jp r isn ijo j  i n a jd je lo tv o rn ijo j . . . «  ( P is m a  i z  z a tv o r a  — 
cit. izd., str. 193).

Gramsci uvijek zazire od stereotipnih fraza i od konvencionalnih 
kalupa, kao što mrzi i prazno i bezvrijedno frazerstvo, jednu od najtežih 
bolesti, od kojih su, prvih godina fašističke diktature, bolovale talijan­
ska književnost i kultura. Postojao je pokušaj da se kriza VTemena 
maskira tobožnjom formalnom spretnošću, pa Gramsci, u svojem ustraj­
nom Tadu na formiranju jedinstvene političko-moralne svijesti, upozo­
rava, da »narod hoće umjetnost, koja bi bila »historijska« (ako se ne 
želi upotrebiti riječ »socijalna«), t. j. hoće umjetnost, koja se definira 
kulturnim terminima, koji će biti razumljivi, univerzalni, objektivni, 
historijski ili socijalni, a to je sve ista stvar«.

P ro tiv  fo rm alističk ih  besmislica^ ko je  se tem elje  n a  bolesnim  i 
ja d n im  oblic im a p razn ih  »riječi«, p ro tiv  tobožn je  »tihe revolucije«  nekog 
novog »prog ram atskog  sečentizm a«, p ro tiv  sve jačeg a  »besm islenog frazer- 
stva« kao  ind iv id u a ln e  sam ovo ljne upotrebe jez ik a  i ku lture , A ntonio 
G ram sci se borio onako, kako se čovjek  bori p ro tiv  svega, što je  p a to ­
loško. Izv rgavao  je  rug lu  » seriju  kavansk ih  razgovora  i šu p ljih  č la­
n ak a  s tan d a rd iz iran ih  n o v ina  i ko jekakv ih  po k ra jin sk ih  časopisa« i n e ­
m ilo srdno  je  šibao »besm isleno frazerstvo«.

»Suviše je  lako« — pisao  je  on  — »govoriti d rugač ije  od drugih, 
» fraz ira ti besm islice«: teško je  raz likova ti se od d rugih , ne praveći p ritom  
akrobac ije .«  I oštro  do d a je : »Tam nice i ludnice pune su o rig inaln ih  
l ju d i i snažnih  ličnosti. N ag la šiv a ti po trebu  d iscipline, socija lnosti, a 
ipak traž iti iskrenost, spontanost, o rig ina lnost, v la s titu  ličnost: to je  
d o is ta  teško i m učno.«

N aro d , piše on, »ne će artis tičk ih  »besm islenih fraza«, osobito  ako 
jc  »frazer« usto  i glup.« P a  ako je  G ram sci i zazirao od sta re  p ed an ­
te rije , ipak  se pokazivao  p rip rav n im  da  je  oštro  b ran i »protiv  p ov r­
šnosti ili »boem stva«, što je  uzrokovalo to liko  ja d a  i jo š će ga uzro­
kovati.«

Is taknu li smo neke aspekte, k o ji p rik azu ju  A n to n ija  G ram scija  
k a o  k u ltu rnog  rad n ik a , pu šta ju ć i nav laš  po s tran i n jegov  ra d  čovjeka 
akc ije , što je  on  i bio. N o v je ru jem , da su već oskudni podaci o 
n jeg o v o j po litičko j d je la tn o sti, n jeg o v a  ličnost osnivača K om unističke 
p a r t i je  I ta li je ,  kom unističkoga zastupn ika  i žrtve fašizm a već dovoljn i 
da  o sv ije tle  n jeg o v  lik  kao čov jeka  ak c ije , k o ji je  sm jelo podnio  i p o ­
s lje d n ju  žrtvu , pu n  čvrste v je re  i sv ijes ti o svo jo j zadaći, zadaći borca 
za slobodu ra d n ih  m asa, napose ta lijan sk ih .

U ostalom , svi ti aspekti ličnosti i k u ltu rnoga  d je lo v an ja  A. G ram ­
s c ija  sav ršen a  su sinteza p o litič a ra  i ku ltu rnog  rad n ik a ; o sv je tlju ju  ih 
i ovi k ra tk i podac i i d a ju  sliku o sam o jednom  G ram sciju , č ija  je  d je ­
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la tn o st b ila  u sk ladu  s teo rijo m  i s k u ltu rn im  iz g rađ iv an jem  i n jim a  se. 
štoviše, n ep restan o  rukovod ila .

N ism o jo š govorili n i o posve ljudskom  aspek tu  n jeg o v a  lika. O no 
duboko hum ano  u A. G ram sciju , ona srdačnost -izb ija  ob ila to  iz svake 
s tran ice  n jeg o v ih  pisam a. O n n ik ad  n ije  pod legao  bolećivoj o sjeća jnosti, 
a li su ga na  n jeg o v u  trn o v ito m  pu tu  u v ijek  p ra ti l i  duboki o s jeća ji za 
sve, što je  lijep o  i istin ito  u p riro d i, s tv a rim a  i lju d im a . Č vrstoća, kojom  
on već u začetku  isp ra v lja  e v en tu a ln a  k o leb an ja  sv o jih  na jb liž ih , uv ijek  
je ub lažena  valom  b u jn e  i b rižne  n ježnosti, ko ju  n ik ad  n isu  oslab ile  
p a tn je , što  su m u ih p rouzrokovale  bolest i tam n ica .

Iz nek ih  p rič ica  o ž iv o tin jam a , što ih on p rip o v ije d a  sinčićim a, 
izb ija  tako  h um ana  i sv ježa  lju b a v  p rem a p r iro d i i to liko  osjeća ja , 
da se one uzdižu do p rav e  i visoke poezije.

N jeg o v  je  jezik  čist, b oga t i o rig in a lan , a  da ipak  ne gubi d i ja ­
m an tn u  jed n o s tav n o s t; on se m ogao n jim e  u v ijek  služiti kao elastičn im  
i sp re tn im  oruđem , k o jim  je  savršeno  ov lad ao  zbog  tem e ljite  ku ltu rn e  
izobrazbe i in te lek tu a ln e  čestitosti.

Ako nam  se k a tk a d a  k o ji n jeg o v  izraz i č ini teškim , do lazi to  
o d a tle , što je  teško razu m je ti po jm ove, k o ji p re tp o s ta v lja ju  široku  i 
so lidnu  k u ltu ru , a  i zato, što ih pisac, u tam nic i, n ije  m ogao  ili n ije
h tio  bo lje  o b rad iti i p ro tu m a č iti . '

T eže  je , na rav n o , p r is tu p iti n jeg o v im  o g led im a, ko ji su, općenito  
uzevši, veom a oskudne b ilješke . O ne su doduše ja sn e , a li u n jim a  se 
on n ep restan o  poziva n a  d ru g a  d je la , pa  je  za ra z u m ije v a n je  po treb n a  
d u b lja  p r ip ra v a  i p o zn av an je  p redm eta .

»Pism a iz zatvo ra« , p r iz n a ta  d an as u k n jižev n o sti kao je d a n  od 
n a jz n a č a jn ijih  spom enika p ro tek lih  pedeset god ina , p re d s ta v lja ju  ne samo 
p jesn ičko  d je lo  i lju d sk i dokum enat, nego su i boga t izvor pedagoških  
sm je rn ica  za m o ra ln o  u sav ršav an je . O b ja v ljiv a n je  p rv o g a  h rva tskog  
p r ije v o d a  tih  p isam a om ogućit će m asam a naše repub like  da  up o zn aju  
je d a n  o d  likova, k o ji je  postao  n a jm ili j im  srcu ta li ja n sk ih  ra d n ih  m asa.

P a tn ja  je  v je rn o  p ra ti la  A n to n ija  G ram sc ija  i p re tv o rila  n jeg o v  
život u tra g e d iju , k o jo j su n jeg o v a  v o lja  i n jegovo  d je lo  d a li k a rak te r  
epopeje . Već nam  v rijem e, u ko jem u  je  po lazio  to rin sko  sveučilište, pruža 
d o k um en te  o n jeg o v o j p a tn ji ;  u jed n o m  od  p o s lje d n jih  pisam a, što ih
je  iz T o r in a  p isao  sestri, već se kod  s tu d en ta  G ram sc ija  osjeća, kako  će
zauv ijek  top lo  kucali n jegovo  srce.

»Prim io  sam  up rav o  T v o je  pism o« — piše  on sestri. — »D uboko 
ine je  rastužilo , je r  osjećam , d a  ste vi kod kuće izgubili u m ene p o v je ­
re n je  . . . V jero v ao  sam, da  me bo lje  pozna te  i b o lje  razu m ije te . N o. 
d osta  o tom e.

K riv n ja  je  n a  m eni, j a  to o sjećam ; treb a lo  je  da  se ponašam  d ru ­
g ač ije . N isam  sm io d a  se o trgnem  od živo ta , kao što sam  to učinio. 
Ž iv io  sam* nekoliko  g o d in a  izvan sv ije ta , pom alo  u snu. D opustio  sam. 
da se je d n a  za drugom  p rek in u  sve n iti, ko je  su me vezale  za  sv ije t 
i za ljude . Ž iv io  sam  sam o m ozgom , a n im alo  srcem . M ožda je  to bilo 
zato, što sam  m nogo trp io  n a  m ezgu; g lav a  me je  u v ijek  jak o  bo lje la , 
i konačno  sam  m islio  sam o na n ju . I ne sam o što se tiče vas. Č itav  svoj
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ž iv o t . . .  Postao  sam  m edvjedom , iznu tra  i izvana. Bilo mi je  tako, kao 
da drug i l ju d i ne posto je , i kao da  sam ja  vuk u d u p lji. A li rad io  sam. 
R adio  sam  m ožda i suviše, više no što su m i to snage dopuštale. N o 
rad io  sam, da  bih živio, a  da bih m ogao živ je ti, trebalo  je  da 6e od ­
m aram , treba lo  je  da se zabav ljam . M ožda se u d v ije  godine nikad  
n isam  sm ijao , kao što n ikad  nisam  plakao . N asto jao  sam da svladam  
fizičku slabost radom , i jo š sam više oslabio. Im a već gotovo tri godine, 
kako n ije  prošao  d an  a da n isam  im ao g lavobo lju , vrtog lav icu  ili n e ­
sv jesticu. A li n ik ad  n isam  učinio nikom e n iš ta  zla, osim samome sebi. 
Sebi n isam  m ogao n ikad  n iš ta  da spočitavam . A u m ojim  p rilikam a 
rije tk i bi m ogli reći to isto.«

E to, ta  dobro ta , p a tn ja  i vo lja  o b ilježu ju  borbu i d je lo  A n to n ija  
G ram scija .

A n ton io  G ram sci rod io  se u A lesu, na  S a rd in iji, 22. s iječn ja  1891. 
D je tin js tv o  mu je  bilo teško i ja d n o  zbog slaba zd ra v lja  i zbog bijede, 
k o ja  je  m učila n jegovu  ob ite lj. D a jo j ne bude n a  teret, počeo je  r a ­
d iti već sa 11 god ina , te m u jc  u sp je lo  d a  završi g im naz iju  u C ag liariju . 
D obivši stip en d ij, upisao se n a  sveučilište u  T o rin u . T u  je  ušao u r a d ­
nički p ok re t i postao  jed n im  od n jegov ih  rukovodilaca. Bio je  direk tor 
soc ija lističkoga  tjed n ik a  V a p a j  n a r o d a  ( I I  g r id o  d e l  p o p o lo )  (1915.— 1918.) 
i ta jn ik  socija lističke sekcije u T o rin u  (1917.— 1918.). Z a jed n o  s drugim a 
osnovao je  dnevnik  N o v i  p o r e d a k  (1919.— 1922.) i bio je  pokretač  i ruko­
vodilac  tvo rn ičk ih  v ijeća  (1919.— 1920.), po ten c ija ln ih  o rgana  političke i 
d ržavne moći radničke klase. Bio je  zastupnik  u p arlam en tu  i g en ija lan  
voda  ta lijan sk e  K om unističke p a r ti je , k o ju  je  osnovao, za jedno  s grupom  
N o v o g a  p o r e tk a  i s d rugim  snagam a 21. sije čn ja  1921., na  kongresu 
ta lijan sk e  Socija lističke stranke u L iv o m u  ko ji je  Gram sci sa svojom 
grupom  napustio . Bio jc  vođa an tifašističkoga narodnog  fron ta , velik 
teo re tiča r i političk i pisac, o štar kn jiževni i kazališn i k ritičar. U Moskvi 
se sastao s L en jin o m ; za vrijem e bo ravka u M oskvi upoznao se s Ju lijom  
(Julkom ) S chucht, k o ja  m u je  p osta la  ženom i ro d ila  mu dva sina: D elija  
i J u l i ja  (Ju lika). J u l i ja  otac n ije  n ik a d  vidio.

U  parlam en tu  i svagd je  h rab ro  se borio i d a lje  pro tiv  fašizma, 
a u isto v rijem e vodio je  od lučnu  borbu i p ro tiv  frakcionaških i o p o r­
tun ističk ih  e lem enata  u n u ta r K P Ita lije .

O sm oga studenog  1926. A. G ram scija  su uhapsili fašistički p laće­
nici. N a jp r ije  je  k o n fin iran , a  zatim  je  poslan  p red  Specija ln i sud, koji 
ga j e '  4. l ip n ja  1928. osudio na 22 godine I 9 m jeseci zatvora. U za­
tvoru  je , usprkos teškoj bolesti, k o ja  mu je  raza ra la  organizam , i dalje , 
sve do sm rti, p roučavao  i pisao o problem im a n ap re tk a  Ita li je  i o oslo­
bođen ju  radn ičke  klase; ostavio je  za sobom tridese t i d v ije  gusto pisane 
sveske ra sp rav a  i b ilježaka, te b ro jn a  pism a, velikim  dije lom  upućena 
svastiki T a lja n i Schucht, k o ja  ga je  pom agala.

M nogi n jegov i spisi iz vrem ena p red  hapšenje  razasu ti su po no ­
vinam a i časopisim a, a osobito je  zn ača jn a  s ja jn a  rasp rava  o J u ž n o m  
p i ta n ju .  P o s ljed n jih  godina izašli su u I ta li j i  prv i svesci d je la  A n ton ija  
G ram scija , svi u izdan ju  izdavačke kuće E inaudi:
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Pism a iz za tv o ra ; H is to r ijsk i m a te r ija liza m  i f i lo zo fija  Bene delta  
Crocea; In te lek tu a lc i i organ izac ija  ku ltu re; R isorg im en to ; B ilješke  
o M a ch iave lli ju , o po litic i i o m o d ern o j d rža v i; A m er ika n iza m  i 
(ordizam .

A nton io  G ram sci um ro  je  u R im u 27. t ra v n ja  1937., p o tk ra j d e ­
sete god ine ta m n o v a n ja  po fašističk im  zatvo rim a.

N jegovo  je  ime općenito  p rizn a to  kao jed n o  od n a jv a ž n ijih  im ena 
ta lijan sk e  ku ltu re .

EROS SEQU i

(P rev e la  iz ta lija n sk o g a  ru k o p isa  B orka  Bačić)
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