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' Rimski zatvor. 20. studenoga 1926.

Draga moja Julka,

sjeca$ li se jednoga od tvojih posljednjih pisama? (Bilo
je barem posljednje, koje sam primio j protitao.) Pisala si
mi, kako smo nas dvoje jo§ dosta mladi. te da se mozemo
nadati, da éemo zajednicki vidjeti, kako rastu nasa djeca.
Treba da se toga sada snaZno sjeéas, da snaZno misli§ na to
svaki put, kad misli§ na me i kad me povezuje$ s djecom.
Siguran sam, da ée3 biti jaka i odvaZna. kao 3to si uvijek bila.
Morat ée$ biti jo§ vie ncgo u proslosti. tako da djeca dobro
napreduju i u svemu budu dostojna tebe. Razmisljao sam
mnogo. vrlo mnogo ovih dana, Nastojao sam zamisliti, kako
¢e se odvijati titav vai buduéi Zivot, jer ja ¢u sigurno biti
dugo bez vasih vijesti; a mislio sam i na proflost izvlateéi iz
nje snaznu volju i beskona¢no povjerenje. Jak sam i bit ¢u
jak; mnogo te volim i hotu da do¥ivim da vidim nasu malu
djecu.

Draga moja, ne bih te nikako htio uznemiriti. Malko sam
umoran. jer vrlo malo spavam te stoga ne mogu pisati sve
ono, $to bih htio i kako bih htio. Hoéu da ti $to snaznije
osjeti¥ svu moju ljubav 1 moje povjerenje. Zagrli sve svoje
ukuéane; najnjeZnije grlim tebe i djecu.

Antonio



Ustika,! 9. prosinca 1926.
Draga Tanja,

na Ustiku sam stigao 7., a 8. sam primio tvoje pismo od
3, Opisat ¢u ti u drugim pismima sve dojmove s moga puto-
vanja malo pomalo, kako se sjecanja i razlitita uzbudenja
budu siedivala u mome mozgy i kad se odmorim od napora
i besanica. Izuzev$i narolite prilike, pod kojima se odvijalo
(kao 3to moZes i misliti, nije jako udobno ni za sna¥na -
vjeka putovati sate i sate ubrzanim vlakom i parobrodom
s okovima na rukama i vezan lancem za ruke susjeda na putu),
putovanjc je bilo veoma zanimljivo i obilovalo razli¢itim
pobudama, od 3ekspirskih do smijeSnih. Ne znam. hoée
li mi na primjer. poéi za rukom rekonstruirati jedan noéni
prizor na prolazu kroz Napulj, u golemoj sobi s veoma
mnogo fantazmagoritkih zoolotkih primjeraka. Vjerujem, da
se s time moZe usporediti jedino prizor s grobarom u Ha-
mletu. NajteZi dio puta big je prijelaz od Palerma do Ustike.
Cetiri smo puta pokusali prijeéi i tri smo se puta morali vra-
titi u palermsku luku, jer parobrodi¢ nije odolio oluji. Pa
ipak, zna¥ li, da sam se ugojio ovoga mjeseca? Sam se &udim,
da se osje¢am tako dobro i da mi se toliko radi jesti. Mislim,
da ¢u se kroz petnaest dana, &im se odmorim i dovoljno ispa-
vam, sasvim osloboditi emikranije i otpoZeti najnoviju periodu
svoje molekularne egzistencije.

Moj dojam o Ustici odli¢an je sa svakog glediita. Otok
je velik osam kvadratnih kilometara 1 ima oko tisuéu i tri

1 Otdk u Sredozemnom moru, zapadno od Palerma. Talijanski su
reZimi na taj kao i na mnoge druge talijanske otoke — Lipari, Tremiti,
Pantelleria, Lampedusa i t. d. — slali u zatofenje, uglavnom, polititke
protivnike. Uza sve te otoke vezana su stradanja jugoslavenskih naroda
u Narodnooslobodilatkom ratu: tu su bile tamnice i grobmice mnogih

naiih rodoljuba odvulenih iz raznih krajeva nale zemlje zato, ¥to su
mrzili fa¥izam i okupatora i to su se borili protiv njih. (Op. pr.)
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stotine stanovnika od kojih je Sest siotina obi¢nih zatvore-
nika, to jest krlmmalaca koji su vife puta kafnjavani. Pu-
¢anstvo je vrlo prijazno; prema nama se svi viadaju savreno
korektno.

Mi smo sasvim odijeljeni od kriminalaca, &ji ti Zivot ne
bih mogao opisati u nekoliko poteza. Da li se sjeéa$ Kiplin-
gove novele pod naslevom: Neobi¢no jahanje u francuskoj
knjizi Covjek, koji je htio postati kralj? Odjednom mi je
do3la na pamet, ¢&inilo mi se. da je proZivljavam. Dosad
smo ovdje petnaestorica prijatelja. Na$ Zivot tete vrlo mirno:
bavimo se istra¥ivanjem otoka, koji nam dopuita da dosta
dugo Se¢emo, oko devet do deset kilometara, i uzivamo u pre-
krasnim pejzaZima i pogledima na more, divnim zorama i
zalazima sunca, Svaka dva dana dolazi parobrodi¢, koji do-
nesi vijesti, novine i nove prijatelje... Ustika je mnogo
ljepsa. nego §to se vidi na razglednicama, koje ¢u ti poslati.
To je varciica saratenskog tipa, slikovita j puna boja. Ne
moZe$ zamisliti, koliko sam zadovoljan, $to mogu tumarati od
jednega do drugog kraja mjesta i otoka i udisati morski zrak
poslije jednomjeseénog putovanja od zatvora do zatvora, a
osobito poslije oni Sesnaest dana, koje sam proZivio u Regina
Coeli* u samici. Namjeravam postati usti¢ki prvak u bacanju
kamena s ramena, jer sam veé pobijedio sve prijatelje.

Pisem ti malo nepovezano, kako mi na um pada, jer sam
jo¥ uvijek malo umoran. Draga Tatjana, ne moZe§ zamisliti,
kako je veliko bilo moje uzbudenje, kad sam u Regina Cozli
vidiv tvoj rukopis na prvoj boci kave, koju sam primio, i
protitao Mariettino® ime: postao sam potpuno dijete, vidi3,
u to vrijeme se u meni javila neka vrsta stida, jer sam znao
da Ce. prema zatvorskim odredbama, moja pisma biti ¢itana.
Ne usudujem se pisati o nekim osje¢ajima, a ako ih nastojim

2 Sudski zatvor u Rimu. (Op.
. ? Marietta i Nilde (koju spommje malo dalje u ovom pismu): pri-
jateljice Tatjane Schucht, inafe su posjetivale Gramscijevu obitelj.



ublaziti da bih se prilagodio situaciji, ¢ini mi se da postajem
crkvenjak®. Stoga éu se ograniliti da ti javim neke vijesti o
mom boravku u Regina Coeli u vezi s onim 3to me pitas
Primio sam vuneni Zaket koji mi je bio vrlo koristan, a istn
tako ¢arape i t. d. Bio bih se smrzao bez njih, jer sam otpu-
tovao u laganom ogrtatu, a rano ujulro, kad smo pokusali
prijec¢i iz Palerma na Ustiku, bilo je pasji hladno. Primio
sam tanjurice koje mi je bilo Zao ostaviti u Rimu. no bio sam
siguran da ¢u ih razbiti, jer sam u jastuénicu (koja mj je
izvrsno posluzila) morao staviti sav svoj prtljag. Nisam pri-
mio Cirio,” ni &okoladu, mi biskvit, te stvari su bile zabra-
njene: vidio sam da su na listi naznagene. ali uz primjedbu
da ne mogu proéi. Tako nisam imao 3alice za kavu, alj snafao
sam se izradivii servis od pola tuceta gustjih jaja. gordo po-
stavljenih na podno%je od kruha. Primijetio sam. da si se
prestrafila zato $to je ruak bio skoro uvijek hladan. Niita
zato. uvijek sam jeo, nakon prvih dana barem dva puta
onoliko koliko sam jeo u gostionici i nikad nisam osjetio ni
najmanju smetnju, medutim sam doznao da su se svi moji
prijatelji lode osjeéali i da su suviSe upotrebljavali sredstva
za ticenje, Sve se viSe uvjeravam, da sam mnogo jali nego
$to sam ikad mogao vjerovati, jer sam se, za razliku od svih
ostalih. izvukao s obi¢nim umorom. Uvjeravam te. da sam
uvijek bio vrlo veseo, osim nekoliko sumornih sati jedne veceri
kad su nam po ¢elijama iskljuéili svijetlo, Duh 3to me goni,
da opafam komi¢nu i nakaradnu stranu svih prizora bio je
u meni stalno aktivan i usprkos svemu odrfao me veselim.
Uvijek sam itao, ili skoro uvijek. ilustrirane revije i sportske
novine i stao uspostavljali biblioteku. Ovdje sam postavio
ovaj program: 1. — osjecati se dobro da bih se osjecao uvi-
jek sve bolje; 2. — stalno i planski studirati njemacki i ruski

4 Crkvenjak, a u figurativnom znalenju moZc predstavljati i laZna.
licemjerna, prevrtljiva fovjeka. (Op. pr.)
5 Konzerva od rajéica. (Op. pr.)



jezik; 8. — studirati povijest ekonomiju. Izmedu sebe ¢emo-
racionalno gimnasticirati.

Draga Tanja, ne smijes vjerovati, da sam te za ijedan
momenat zaboravio i da nisam mislio na te, iako ti jo§ nisam
pisao. Tvoje izrazavanje je totno, jer svaku stvar. koju sam
primio i na kojoj sam vidljivo primijetio znak tvojih dragih
ruku. bijale vide nego pozdrav. bilo je njeZno milovanje. Htio
sam imati Mariettinu adresu; mozda bih i Nildi htio pisati:
3to ti misli¥? Da li ée me se sjecati i da li ée joj biti po voljr
moj pozdrav? Pisati i primati pisma to su postali trenuci
najsnaznijih doZivljaja u mom Zivotu.

. Draga Tatjana, pisao sam ti malo konfuzno. Vjerujem.
da danas 10. parobrodi¢ ne ¢e moéi stiéi, jer je svu no¢ puhao
stra¥no jak vjetar koji mi nije dao spavati i pored mekoce
kreveta i jastuka od kojih sam se veé bio odvikao; vjetar §to
probija kroz sve pukotine balkona, prozora i vratiju s jaukom
i zvukom slikovitih, ali i razdraZljivih truba. Pisi Juliji i
reci joj da se zaista osjeéam dobro u svakom pogledu i da ée
moj ovdainji boravak, za kojeg, uostalom, ne vjerujem da ¢e
biti tako dug kao $to je to naredbom odredeno, i¢upati iz
mog tijela sve stare boleStine: mozda peniod potpunog odmora
bijase za me ba$ prijeko potreban

Njezno te grlim, draga. Jer u tebi grlim sve moje naj-

milije.
‘ Antonio

111
Ustika. 19. prosinca 1926
Draga Tanja,
18. sam ti pisao dopisnicu, da te obavijestim o primitku
tvog preporulenog pisma od 14.; prethodno sam ti bio pisao
op$irno pismo na adresu gospode Passarge®; pismo ti je mo-

¢ Gramscijeva gazdarica.
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ralo biti uruceno 11. ili 12. Ponavljam glavne dogadaje iz
titaveg ovog vremena.

Uhapien sam 8. u deset i po sati i odmah sproveden u
zatvor, Iz Rima sam otputovao ujutro rano 25, studenog. Bo-
ravak u Regina Coeli bio je najgori period zatvora: Sesnaest
dana potpune izolacije u éeliji, disciplina vrlo otra. Tek
sam zadnjih dana mogao dobiti sobu u najam’. Prva tri dana
proveo sam u jednoj ¢eliji koja je bila dosta svijetla po danu,
a rasvijetljena po noéi. Krevet je bio jako prljav, plahte veé
upotrebljene. Gmizala je najrazlicitija gamad. Za Citanje
nisam mogao dobiti nista, niti »Gazzettu dello Sport«, jer jo§
nisam bio pretplaten. Jeo sam tamnitku juhu, koja je bila
dosta dobra, A onda sam prefao u drugu éeliju: ta je po
danu bila mraénija, a po noéi nerasvijetljena, ali je bila
dezinficirana benzinskim plamenom. a rublje je na krevetu
bilo &isto. Poteo sam kupovati poneito iz zatvorske kantine:
stearinske svijeée, mlijeko za dorudak, govedu juhu i komadié
mesa, sir, vino, jabuke, cigarete, novine i ilustrirane revije.
Iz obi¢ne éelije preSao sam, bez prethodnog upozorenja, u
posebnu sobu koja se plaéa; radi toga sam jedan dan ostao
bez jela, buduéi da zatvor daje hranu samo stanovnicima
obi¢nih ¢elija, dok se oni iz soba koje se plaéaju, moraju »ko-
Stirati« (zatvorski izraz) o vlastitom trosku. Soba koja se placa
za me je imala to znalenje, $to su strunja&i pridodali vuneni
madrac i jastuk takoder od vune i $to je u Celiji bio smjesten
umivaonik s vréom i stolicom. Trebao sam dobiti i stol, vje-
talicu i ormarié, ali uprava nije raspolagala s dovoljno na-
mjeStaja. Imao sam elektriéno svijetlo bez prekidafa, te sam
se svu noé prevrtao da bih zaititio o&i od svijetla. Zivot je
tekao ovako: u sedam sati ujutro budenje i pospremanje sobe,
oko devet mlijeko koje se je pretvaralo u bijelu kavu kad

7 U talijanskim istrafnim zatvorima moglo se dobiti posebne sobe
s hranom, ako je zatvorenik bio spreman da to plati iz svoga vlastitog
dZepa. Soba je, ustvari, bila malo bolje namjeitena éelija. (Op. pr.)
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sam poteo primati hranu iz gpstionice. Kava je obitno stizala
jo3 mlaka, a mlijeko uvijek hladno i od toga sam pravio
obilatu kasu. Izmedu devet i podneva ‘dolazio je sat Setnje:
jedan sat ili od devet do deset, ili od deset do jedanaest, ili
od jedanaest do dvanaest. Putali su nas pojedinatno, a bilo
nam je zabranjeno bilo s kim razgovarati ili pozdravljati
koga: i3li smo u dvoriite razdijeljeno na viSe dijelova vrlo
visokim zidovima, a ogradom od refetki od ostalog dijela
dvori$ta. Nadzirao nas je strafar koji je stajao na maloj po-
viSenoj terasi, koja je dominirala prostorom i jedan drugi,
koji sc Yetao ispred ograda; dvoriite je bilo uvaljeno izmedu
visokih zidova, a s jedne strane isticao se niski dimnjak male
zatvorske mehanitke radionice. Ponekad je zrak bio pun dima.
a jedamput smo morali oko pola saia ostati pod pljuskom
kiSc. Oko podne je stizao rutak; &orba je &esto bila jo§ mlaka,
a ostalo tvijek hladno, U tri je bio pregled éelije i poluga na
reSetkama; pregled se ponavljao u deset naveler i u tni uju-
tro. Spavao sam malo izmedu ova dva zadnja pregleda: kad
god me je probudio pregled od tri sata, vife nisam mogao
zaspati. U krevetu se moralo ostati od sedam i po uveler do
zore, Zabavu su pruZali razni glasovi i dijelovi razgovora
koje se ponekad moglo ¢uti iz susjednih ili suprotnih éelija.
Nikad nisam bio kaZnjen; Maffi je, medutim, bio tri dana u
samici na vodi i kruhu, Zaista se nikad nisam lofe osjetao.
Tako nikad nisam pojeo svu hranu ipak sam uvijek jeo s
veéim apetitom nego u gostionici. Imao sam samo drvenu
kasiku, a nisam imao ni viljuske. ni &le, zatim sam imao
jedan veéi i jedan manji vré od gline za vodu i vino; a prije
nego $to mi je dodijeljena soba, koja se pli¢a, imao sam
jednu veliku $olju od gline za juhu i jednu za umivanje.

19. studenog, bez drugog razjasnjenja, saopéena mi je
naredba kojom me sc kaZnjava na pet godina zatolenja v
kolonijama. Slijedeéih sami dana doznao da bih trebao otpu-
tovati za Somaliju, Tek sam 24. naveler indirektno saznao
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da ¢éu zatolenje odsjediti na nelom talijanskom otoku. Toéno
mjesto odredenja slufbeno mi je saopéeno tek u Palermu:
mogao sam dospjeti na Ustiku, ali isto tako i na Favignanu.
Pantelleriju ili Lampedusu; Tremiti su bili iskljugeni, jer bih
inale bio putovao od Caserte za Foggiu. Iz Rima sam 25.
ujutro otputovati prvim ubrzanim vlakom za Napulj. gdje
sam stigao oko jedan sat poslije podne. Putovao sam u dru-
Stvu Molinellija, Ferrarija, Volpija i Picellija; i oni su bili
uhapieni 8. Ferrari je u Caserti odvojen za Tremiti: kafem
odvojen jer smo i u vagonu bili zajedno vezani jednim du-
gim lancem, Poslije Rima stalno sam bio u druitvu ito je
znatno utjecalo na raspoloZenje; mogli smo se smijati i
brbljati uza sve to $to smo lancem bili povezani i to su nam
okovi stezali obe ruke i $to smo u toj draZesnoj opremi morali
i jesti i puditi. Pa ipak smo mogli zapaliti &ibice, jesti i piti:
ruke su nam malo oticale, ali smo zato osjetili koliko je ljud-
ska masina savriena i kako se mogla priviknuti na najne-
prirodnije okelnosti. U granicama propisanih odredaba, ka-
rabinijeri $to su nas pratili postupali su s nama veoma korektns
i prijazno. U Napulju smo ostali dvije noéi, u zatvoru del
Carmine, uvijek zajedno. a otputovali smo morskim putem
uveter 27. po vrlo mirnom moru, U Palermu smo dobili dosta
&ist i prozratan sobitak s prekrasnim pogledom na brdo Pel-
legrino; nasli smo druge prijatelje koji su bili odredeni za
otoke: zastupnika maksimalistu Concu iz Verone i advokata
Angelonija, republikanca iz Perugie. Zatim su stigli drugi.
a izmedu njih Maffi koji je bio odreden za Pantelleriju.

Iz Palermg sam trebao otputovati 2., a uspio sam otputo-
vati tek 7.; tri pokuiaja prijelaza propadose radi olujnog mo-
ra. To je bio najgori dio puta. Zamisli: budenje u &etiri
ujutro, formalnosti oko predaje novaca i raznih stvari pre-
danih u pohranu, lanac i okovi, zatvoreni¢ka kola do prista-
ni§tva. silaZenje u ¢amac da se dode do parobroda, penjanje
stepenicama na palubu. penjanje stepenicama na most broda.
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spustanje drugim stepenicama da bi se do$lo do odjeljenja
treceg razreda; sve to vezanih ruku i s drugom trojicom vezan
za lanac. Parobrodi¢ putuje u sedam, putuje sat i po, plesuéi
i otimljuéi se kao dupin, zatim se vraéa natrag jer kapetan
smatra da je dalji prijelaz nemogué. Ponavlja se na obratna
stranu niz stepenica, i t. d., povratak u éelijus medutim je veé
podne. zakasnilo se s naredbom za rucak; sve do pet se ne
jede, a ujutro se nije jelo. Sve ovo Cetiri puta s razmakom
od jednog dana. -

Na Ustiku je veé bilo stiglo &etvoro prijatelja: Conca.
Sbaraglini, bivsi zastupnik iz Perugie i dvojica iz Acquile. Ne-
koliko smo noéi spavali u jednoj sobetini. Sad smo se veé
smjestili u kuéi, koja je stavljena na nale raspolaganje. Kuéa
se sastoji iz jedne sobe u prizemlju, gdje spavaju dvojica; u
prizemlju je i kuhinja, i jedan sobitak, koji upotrebljavamo
kao zajednitko kupatilo za umivanje i oblatenje? Na prvom
katu u dvije sobe spavamo &etvorica, trojica u jednoj dosta
velikoj sobi, a jedan u prolaznoj sobici. Prostrana terasa nat-
kriljuje veéu sobu i vlada cbalom. Za kuéu plaéamo mjeseéno
sto lira. a dvije lire na dan za krevet. posteljinu i ostalo kuéno
pokuétvo (dvije lire po glavi). Prve smo dane mnogo po-
trodili za hranu; ne manje od dvadeset lira na dan. Sada tro-
$imo deset lira dnevno za rufak i veéeru. Upravo organizi-
ramo zajedni¢ku menzu, koja ¢ée nam omoguéiti da se pre-
hranimo s deset lira dnevno $to nam ih vlada doznaduvje. Vcé
nas je trideset polititkih zatoteiiika, a mozda ée jo¥ netko
stiéi.

Nase duinosti su razli¢ite i sloZene; najljep3a je ta, da iz
kuée ne izlazimo prije zore i da se kuéi moramo vratiti Jo
osam sati naveler, Ne moZemo prelaziti odredene granice
koje, manje vise, oznatuje samo naselje. No dobili smo do-
zvole, da $etamo po &tavom teritoriju otoka uz obavezu da
se do pet sati poslije podne vratimo u odredeni prostor. Cje-
lokupno stanovni$tvo od oko lisuéu Sest stotina dusa. od koje
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je Sest stotina prisilnih' stariovnika, to jest kriminalaca, saci-
njavaju vrlo prijazni i gostoljubivi Sicilijanci. Sa stanovni-
Stvom moZemo imati dodira. Prisilni stanovnici podvrgnuti
su pod jako strog refim. Velika veéina, buduéi da je otok
malen, ne moZe dobiti nikakvo zaposlenje i mora Zivjeti od
Cetiri svakidainje lire, koje vlada dodjeljuje. MoZes za-
misliti ono Sto se dogada: snop &ié (ovim izrazom se ozna-
&uje vladipa doznaka) potrose najvie na vino. Hrana se
svodi na malo tjestenine sa zelenjem i na malo kruha. Neis-
hranjenost u najkraée vrijeme dovodi do majgoreg alkcho-
lizma. Ove prisilne stanovnike zatvaraju u naroite sobe u
pet sati poslije podne i stoje svu‘noé zajedno (od pet poslije
podne Jdo sedam ujutro), zatvoreni izvana. Igraju ma karte,
ponekad izgube snop&ié za vide dana i tako padaju u
pakleni krug. koji beskonaéno traje. Prava je $teta s tog gle-
didta, 3to nam je zabranjeno dolaziti u dodir s bi¢ima. koja
su dovedena do tako izuzetnog Zivota; mistim da bi se mogla
vrsiti psiholoska i folklorna opaZanja jedinstvenog karaktera.
Své ono primitivno 3to jo§ Zivi u modernom &Eovjeku. neodo-
ljivo izbija na povriinu. ako se te smrvljene Cestice grupiraju
prema principima. koji odgovaraju onom bitnom 3to jo3 po-
stoji u najniZim narodnim slojevima. Postoje &etiri temeljne
grupe: Sjevernjaci, oni iz srednje Italije. JuZnjaci (sa Sicilije)
i Sardinci. Sardinci Zive potpuno odijeljeni od ostalih. Medu
Sjevernjacima postoji izvjesna solidarnost, ali &ini se. nema
nikakve organizacije; oni se ponose time $to su kradljivci.
dieparo§i, prevaranti i $to nikad nisu ubili. Medu onima iz
Srednje Italije najbolje su organizirani Rimljani; niti $pijune
ne otkrivaju onima iz drugih pokrajina, ali u njih nemaju
povjerenja. JuZnjaci su najorganiziraniji. kako se pri¢a. ali
su medu sobom razdijeljeni na: drfavu napuljsku. driavu
puljisku, driavu sicilijansku. Za Sicilijanca se &ast sastoji u
tome da nije ukrao, veé da je ubio. Svd sam ova obavjeitenja
dobio od jednog robija3a. koji se nalazio u palermskom za-
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.
tvoru na izdriavanju kazne zaradene za vrijeme zatofenja:
on se ponosio time $to je. prema unaprijed postavljenom pla-
nu, zadao ranu Juboku deset centimetara (izmjerenu kaZe on)
gospodaru, koji je s njim slabo postupao. Bilo je odredeno
deset centimetara i bilo je deset centimetara, ni milimetra
vife. Bio je krajnje ponosan no ovo remekdjeio. Budi uvje-
rena, da pozivanje na Kiplingovu novelu nije bilo pretjerano.
premda diktirano utiskom prvoga dana.

...Draga Tatjana. srdalno te grlim.

Antonio

v

Ustika. 8. sijeénja 1927.
Draga moja Julijo,

primio sam tvoja pisma od 20. i 27. i dopisnicu od 28.
s Delijevim autentinim potpisom. Vise puta sam nastojao
da ti pi¥em: nisam nikad uspio. Iz tvojih pisama vidim. da
ti je Tanja razjasnila taj. istina pomalo djetinji razlog. ali do
sada jo§ uvijek odlutujuéi. Namjeravao sa'n za te pisati neku
vrst dnevnika. niz sli¢ica o &tavom mom Zivotu u ovom je-
dinstvenm i dosta zanimljivom periodu: to ¢u bez’sumnje
uliniti. Gledat éu da ti prufim sve elemente tako da moZes
zamisliti moj Zivot u njegovoj cjelini i znafajnijim pojedi-
nostima. Tako ti mora$ uraditi za se. Jako bih volio znati kakvi
,se odnosi razvijaju izmedu Delija i Julijana. kako Delio za-
mi$lja i izra¥ava dunost starijeg i iskustvom bogatijeg brata

Draga Julija upitaj B.-a® iz kakva mu je to izvora stigla
vijest da sam se ja bilo kad nalazio u lofim zdravstvenim pri-

8 Vincezo Bianco. lorinski radmik, Gramscijev prijatelj. Tih se go-
dina Bianco preselio u Moskvu.



likama. Nisam, doista, pretpostavljao da u meni postgji toliko
fizicke snage i energije. Otkad sam uhap3en nikad ni$ta nisam
prepatio; svi drugi, tko na ovaj, tko na onaj natin. dozivjeli
su krize Zivaca, ponekad vrlo teske i sve iste vrste. U palerm-
skom zatvoru, Molinelli se, u jednoj istoj noéi, tri puta one-
svijestio za vrijeme sna, muden Zestokim napadima. koji su
trajali do dvadeset minuta, 'a nije nikoga bilo moguée po-
zvati, Ovdje ha Ustici, jedan prijatelj iz Abruzza. koji spava
u mojoj sobi, kroz mnoge noéi se budio. stalno muéen divljom
morom, zbog ¢ega je urlikao i dipao na potresan na¢in. Nisam
sc nikad lode osjetao. jedino $to malo spavam; stara stvar
koja. uostalom, nije mogla imati prijadnjih posljedica. ako
se uzme u obzir prisilna nepomiénost do koje sam bio do-
veden. Ipak je moj put bio najneugodniji i najmuéniji. jer
nas je olujno more u) puta sprijetilo da prevalimo put do
Ustike. Postao sam veoma ponosan na ovu vrlinu fizitkog
Gtpora za koju nisam pretpostavljao da je imam; zato sam ti
o tome i govorio; i ona je neka vrijednost i nije bad na odmet
L mom sadasnjem poloZaju.

Opsirno ¢u ti pisati i do sitnice opisati sav moj Zivet. I ti
¢e§ meni pisati ili ée$ utiniti da mi pide Genia ili mama o
djetjem i vaSem Zivotu, Sigurno si jako zaposlena i umorna.
Osjeéam. da ste vi svi vrlo blizi. NjeZno te grlim.

Antonio

Ustika. 15. sije¢nja 1927.
Draga Tanja,

tvoje posljednje pismo nosi datum od 4. sijeénja. Ostavila
si me jedanaest dana bez vijesti. U prilikama u kojima sc
nalazim. to me mnogo zabrinjuje. Mislim. da je moguce
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uskladiti obostrane zahtjeve, ako se ti s tvoje strane obavezes,
da éed mi slati bar jednu dopisnicu svaka tri dana. Ja sam
veé poteo slijediti taj sistem. Kad ne budem imao razloga za
pismo, a to je kod mene najéedéi slu¢aj, poslat éu ti bar do-
pisnicu, tako da ne propustim nijedan odlazak poite. Ovdje
Zivot tele monotono i bez promjena. Da sam dobro raspo-
loZen, moZda bih ti mogao opisati neki prizor iz Zivota mje-
sta, Mogao bih ti, na primjer, opisati hapienje jednog svinj-
Ceta, koje zateleno kako protuzakonito pase uz seosku cestu,
bi, prema propisu. sprovedeno u zatvor. Dogadaj me silno
zabavio, ali sam siguran da mi nj ti ni Julija ne éete vjero-
vati; moZda ¢e mi vjerovati Delio, kad bude imao koju go-
dinu vie i bude ¢uo pritati ovu pritu zajedno s ostalima te
vrste (onu sa zelenim naotalima, i t. d.); sve su one jednako
istinite i moZe im se vjerovati bez podsmijeha. A zabavio me
i nadin na koji se svinje hapsi: uzme ga se za strainje noge
i gura naprijed poput kolica, dok ono urli¢e kao opsjednuto.
Nisam mogao dobiti toéna obavjeitenja o tome kako je mo-
guée utvrditi povredu pae i prolaza. Mislim. da zdravstveni
nadzornici poznaju svu sitnu seosku marvu. Jedna druga oso-
bitost, o kojoj ti nisam nikad govorio, jest ta, da jo§ nisam na
titavom otoku vidio nijedno prevozno sredstvo osim magarca:
doista veli¢anstvena Zivotinja, velika uzrasta i znatne pito-
mosti, $to pokazuje da su stanovnici dobre ¢éudi. U mom selu
magarci su poludivlji i ne pustaju da im se itko pribliZi, osim
neposrednih gospodara. Jo3 po Zivotinjskoj liniji: jucer sam
¢uo krasnu pritu o konjima, koju je ispritao jedan Arapin
ovdje zatofen. Govorio je talijanski nckako ¢udnovato i dosta
nejasno ali u cjelini, njegova je prita bila puna slikovitosti :
opisivatke snage. To me sjeéa, po nekoj jako &udnoj asoci-
jaciji, na to $to sam znao da se u Italiji lako moZe na¢i zna-
menito saracensko zrno; venetski prijatelji mi kazu da ga ima
dosta u Venetu i da od njega prave palentu.

9 Pisma iz zatvora 17



Tako sam iscrpio izvjesnu zalihu pogodnih argumenata.
Nadam se, da sam te malo razveselio. Cini mi se da tvoju
dugu Sutnju treba tumatiti kao posljedicu melankolije i umora
i da bi te ba$ trebalo nasmijati... Draga Tanja. mora$ mi
pisati, jer jedino tvoja pisma primam. Kad ovako dugo osta-
nem bez tvoje pote, &ini mi se, da sam jo§ vide odvojen. da
su raskidane sve moje veze sa svijetom.

Njezno te grlim.

Antonio

VI

Ustika, 13. sijetnja 1927.
Moja draga Julka,

hoéu da ti opifem moj svakidainji Zivot u njegovim naj-
bitnijim crtama, tako da ga moZe$ pratiti i od vremena do
vremena uhvatiti poneku njegovu crtu. Kao ito zna¥. jer ti je
o tome sigurno veé Tanja pisala, stanujem zajedno sa jo¥
&etiri prijatelja. Dakle, ima nas petoro; razdijeljeni smo na
tri spavaée sobice (itava kuéa). Imamo na raspolaganju
prekrasnu verandu s koje se danju divimo beskrajnom moru.
a notu velitanstvenom nebu. Nebo. &sto od svake gradske
dimljivosti, dozvoljava da se uZivaju ove divote s najveéom
snagom. Boje morske vode i neba, zaista su izvanredne radi
raznolikosti i dubine.

Vidio sam jedinstvene dige.

Ujutro se, obino, prvi ustajem. Ja sam kuham kavu. Onda
potinje na$ Zivot: idemo u $kolu kao wlenici ili kao uéitelji.
Ako je dan dolaska podte, idemo na obalu i nestrpljivo Ze-
kamo dolazak parobrodiéa: ako radi loSeg vremena posta ne
stigne, dan je upropalten, jer se po licima raspe neka tuga
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U podne se jede. Sudjelujem zajedmitkom rutku i bai je
danas na meni red da budem konobar i sudoper. Jo§ ne znam,
da li ¢u prije nego $to posluzim kod siola, morati ljustiti
krumpir, pripremiti leéu ili oéistiti salatu. Moj nastup se
otekuje s velikom radoznalo$éu; mnogi su me prijatelji htjeli
zamijeniti, ali ja sam nepokolebljivo ostao na tome da izvr§im
svoj dio posla, Naveter se moramo do osam sati vratiti u
nae prostorije. Ponekad dolazi kontrola, da utvrdi jesmo li
zaista u kuéi, Za razliku od obi¢nih robija$a, mi nismo izvana
zatvoreni. Druga razlika se sastoji u tome $to na$ slobodni
izlaz traje samo do osam, a ne samo do pet sati. Mogli bismo
dobiti i veternje dozvole, ako bi to radi neega bilo potrebno.
Naveter, kod kuée, igramo karata. Veé sam uspostavio neku
knjiZnicu pa mogu Citati i studirati.

Draga Julka, pi$i opfirno o tvom i dje¢jem Zivotu. Cim
ti bude moguée, po3alji mi Julijanovu fotografiju. Je li Delka
mnogo napredovao? Da li su mu ponovo narasle kose? Da li
je bolest na njemu ostavila kakvu posljedicu? Pi$i mi mnogo
o Julijanu. Je li Genia ozdravila? Cvrsto te grlim.

Antonio

VII

Milanski zatvor, 19. veljate 1927.
Draga Tanja,

veé Eetrdeset dana ne primam tvojih vijesti i ne mogu to
sebi razjasniti. Kao 3to sam ti pisao prije nedjelju dana, onda
kad sam odlazio s Ustike, parobrod nije pristajao veé skoro
deset dana. Sa parobrodom 3to me je prevezao u Palermo
moralo je sti¢i na Ustiku barem nekoliko tvojih pisama, koja
su mi trebala biti poslana u Milan, Naprotiv, medu postom,
koju sam ovdje primio vraéenu s otoka, nisam nafao tvoje

19



poste. Draga, ako to zavisi od tebe, a ne (kao 3to je moguée
i vjerojatno) od nekih administrativnih smetnji, onda mora$
izbjegavati da tako dugo budem u brizi: buduéi da sam odvo-
jen, svaka novost i svaki prekid normalnosti, navode me na
muéne 1 tegobne misli, Tvoja posljednja pisma, koja sam na
Ustici primio, doista su bila malo zabrinjavajuéa. Kakve su
to brige o mom zdravlju radi kojih se ti fizicki lose osjeéas?
Uvjeravam te, da sam se uvijek dobro osjetao i da u meni
postoje fizitke snage, koje, i pored njeZnog izgleda, nije lako
iscrpiti. Zar misli§, da nita ne znadi $to sam uvijek Zivio do
krajnosti uzdr#ljivo i strogo? Sada opafam $to ée reéi ne
bolovati od teskih bolesti i ne zadati organizmu nijednu po-
vredu od presudne vaZnosti. Ja se, zaista mogu stra$no umoriti,
ali se uz mali odmor i ishranu brzo oporavljam. Ukratko, nc
znam §to bih ti pisao, da te umirim i razvedrim. Da li ¢u
morati pribjeéi prijetnjama? Mogao bih ti vie ne pisati,
znai, tako da i ti osjeti§ $to znadi biti sasvim bez vijesti.
Zami§ljam te ozbiljnom i mratnom, bez ikakva smijeska.
Htio bih te nekako razveseliti. Pritat ¢u ti pridice; 3o ti <e
¢ini? Holu na primjer, da ti kao intermezzo u opisivanju
moga putovanja na ovom tako velikom i strainom svijetu, ka-
Zem nesto vrlo zanimljivo o meni samom i mojoj glasovitosti.
Ja nisam poznat osim u dosta uskom krugu. radj toga moje
ime iskrivljavaju na sve moguée natine: Gramasci, Granisci,
Gramisci, Granisci, Gramasci, pa i Garamascon, sa svim naj-
&udnijim varijantama. U Palermu, za vrijeme nekog &cka-
nja radi pregleda prtljaga, sretoh u spremistu grupu torinskih
radnika upuéenih u zatolenje; zajedno s njima bio je ncki
stralan tip, anarhist ultra-individualist, poznat pod imenom
»Jedini«; on ne ée nikome, a narotito ne policiji j uopée vla-
stima, da povjeri svoje generalije: »Ja sam Jedini i dostac,
to je njegov odgovor. U mnostvu $to je &ekalo, Jedini poznade
izmedu kriminalaca nckog tipa, Sicilijanca (Jedini je sigurno
bio Napuljac ili otuda), uhap$enog radi motiva, koji su kili
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neka mjeSavina politike i kriminala i dode do predstavljanja:
Predstavim se; on me je dugo gledao, zatim upita: »Gramsci,
Antonio?« »Da, Antonio«, odgovorih. »Ne mo%e biti, — uz-
vrati, — jer Antonio Gramsci mora da je gigant, a ne takav
tovjetuljak«, Ne rele vife nista, povule se u kut, sjedne na
jednu stvar, koja se ne imenuje i stane, kao Mario nad ru-
Sevinama Kartage, razmifljati o propasti' vlastitih iluzija.
Brizljivo je izbjegao da ne bi opet sa mnom razgoverao dok
smo jos bili zajedno u istoj sobi. Kad su nas rastavil: nije me
pozdravio.

Kasnije mi se desio slitan dogadaj, ali, vjerujem, jo¥
zanimljiviji i sloZeniji. Bili smo pred odlaskom: karabinijeri
$to su nas pratili veé¢ su nam bili stavili okove; vezali su me
na nov i neugodan natin; okovi su ukotili moje ruke, jer je
kljuéna kost bila izvan Zeljeza i bolno je udarala o samo:
Zeljezo, Ude zapovjednik pratnje, ogroman vodnik, koji se
kod proziva zaustavi na mpom imenu i upita me, da li sam bio
rodak »glasovitog zastupnika Gramscija«. Odgovorih, da sam
taj éovjek ja sam; osmotri me saZalnim pogledom i promrmlja
neito nerazumljivo. Na svim sam postajama &uo kako, u sku-
povima, koji su se formirali oko zatvoreni¢kog vagona, govori
o meni stalno me kvalificirajuéi kao »glasovitog zastupnika«
(moram nadodati da je naredio da mi se okovi stave na pod--
no$ljiviji natin), tako da sam, s obzirom na polititku situaciju;
mislio, kako bih, osim svega, mogao izvuéi batina od nekog
zanesenjaka. U izvjesnom momentu, vodnik, koji je putovao:
u drugom zatvorenitkom vagonu, prijede u vagon gdje sam
ja bio i zapodjene razgovor. Bio je izvanredno interesantan i
¢udan tip, pun »metafizi¢kih potreba«, kao to bi rekao Scho-
penhauer, ali koji je uspijevao da ih zadovolji na najbudala-
stiji i najneuredniji nalin, koji se mo¥e zamisliti. Rekao
mi je, da je uvijek moju osobu zamiiljao kao »kiklopsku« i
da je mmogo razotaran u tom pogledu. Tada je &itao knjigu
od M. Marijanija: Raunotefa egoizama, a tek je bio protitao
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knjigu od nekog Paola Gillesa u kojoj se pobija marksizam.
Pazio sam dobro da mu ne kazem kako je Gilles bio francuski
anarhist, bez ikakvih znanstvenih ili nekih drugih kvalifi-
kacija. Ufivao sam ga sluiati kako govori s velikim odu-
Sevljenjem o tolikim nesuvislim i razligitim idejama i poj-
movima, kao $to moZe govoriti samouk, inteligentan ali bez
discipline i metoda. U izvjesnom momentu poteo me je zvati
»maestro«. Zabavio sam se mnogo, kao §to moZe¥ i zamisliti.
I tako sam stekao dokaz o mojoj »glasovitosti«, Sto ti se &ini?

Skoro sam zavriio pismo. Htio sam ti do sitnica opisati
moj Zivot ovdje, Utinit ¢éu to Sematski. Ustajem ujutro u fest
i po, pola sata prije budenja, Skuham vrlo toplu kavu (ovdje
u Milanu dozvoljeno je vrlo prakti¢no i korisno gorivo »me-
ta«),” uredim éeliju te se obutem i umijem. U sedam i po
primim pola litre jo3 toplog mlijeka i odmah ga popijem. U
osam idem na zrak, to jest na 3etnju, koja traje dva sata. Po-
nesem knjigu, Setam, ¢itam, popusim koju cigaretu. U podne
primim izvana ru¢ak, a naveder veeru; me mogu sve pojesti.
premda jedem vide nego u Rimu. Naveéer u sedam idem u
krevet i titam do po priliei jedanaest sati, U toku dana pri-
mim pet dnevnika: »Corriere«, »Stampu«, »Popolo d'Italiac,
»Giornale d'Italia«, »Secolo«, Pretplatio sam se dvostrukom
prelplatom na biblioteku; imam pravo na osam knjiga sed-
mitno. Kupim jo§ poneku reviju, »I1 Sole«, milanski dnevnik
za ekonomska i financijska pitanja, Tako stalno &itam. Pro-
titao sam Nansenovo putovanje i druge knjige o kojima ¢u
ti govoriti drugi put. Nisam osjetio nikakve nevolje csim
hladnoée prvih dana. Pi¥i mi, draga, i posalji mi vijesti o
Juliju, Deliju, Julijanu, ‘Geniji i svima ostalima. I tvoje,
tvoje vijesti. Grlim te.

Antonio

® Trgovatko ime za metaloide; to je vrsla goriva u krutom stanju;
komad tog goriva li¢i na kocku ¥céera.
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VIII
Milanski zatvor, 26. veljate 1927.
Draga Tanja,

sada sam ve¢ mjesec i po dana bez tvojih. Julijinih i
djecjih vijesti. Siguran sam, da si mi pisala. N¢ znam #emu
bih pripisao, §to tvoje vijesti ne stifu do mene. Neko raz-
jaSnjenje bi se moglo naéi i u tome $to su neka pisma bila
naslovljena (ne znam zadto) na vojni zatvor i $to sam na omotu
nadao olovkom napisano: »Nema ga«. Moguée da se zbog
toga jo§ koje pismo izgubilo, Ipak mi se ne ¢ini moguéim da
su se »sva« tvoja pisma izgubila; tada mislim, da postoji neka
misteriozna naredba prema kojoj mi jedan dio moje poste
ne urutuju. Stoga nisam siguran niti da ti moja pisma stizu.
U slutajuda je tako i radi svake eventualnosti, po3to inislim
da je u {vojim pismima bilo neke pa makar i daleke napo-
mene o mjeri koja me je pogodila, molim te, da izbjegavas
takve eventualne napomene, i one najneodredenije i indi-
rektne i da se ograni¢i§ samo na obiteljske vijesti.

Draga Tanja, ako ti ovo moje pismo stigne. odmah mi
pidi i obavijesti me o tvojem, Julijinom i dje¢jem zdravlju.
Nemoj se obazirati na prethodna pisma. koja si mi sigurno
pisala; ponovi sve vijesti. Ovo je jedina moja briga i ena
me rastubuje toliko da ti to ne mogu reéi.

Draga Tanja. nje?no te grlim,

Antonio
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1X

Milanski zatvor, 19. ofujka 1927.
Draga Tanja,

“ove sam sedmice primio tvoje dvije dopisnice: jednu od
9., a drugu od 11. ofujka: nisam, naprotiv. primio pismo koje
spominjes. Vjerovao sam, da éu primiti tvoju po$tu vraéenu
s Ustike i stvarno mi je s otoka stigao omot s knjigama, a
pisar $to mi ih je urutio reée mi, da je u omotu bilo zatvo-
renih pisama i dopisnica, koja su morala jo§ proéi cenzuru;
nadam se da ¢u ih primiti kroz par dana. Zahvaljujem ti na
vijestima o Juliji i djeci. Ne mogu izravno pisati Juliji, jer
oéekujem da primim neko njeno jako zakainjele pismo. Za-
mi$ljam, po ¢itavom mnojtvu razloga, i njeno dusevno, a ne
samo njeno fizitko stanje. Mora da je ta bolest bila veoma
muéna, Jadni Delio: od $arlaha na gripu u tako kratko vri-
jeme! Pigi baki Juli*! i moli je, da mi pie jedno dugo pismo
na talijanskom ili francuskom, kako moZe (uostalom, ti bi
mi mogla poslati sama prijeved), i da mi, ba¥ potanko, opise
kako djeca Zive. Uvjerio sam se, da bake znaju bolje od
majki opisivati djecu i njihov razvoj, na stvaran i odreden
natin, objektivnije su, a osim toga imaju iskustvo o &itavom
%¥ivotnom razvoju. Cini mi se, da je bakina njeinost bitnija
od majéine (Julija se ipak ne smije uvrijediti i smatrati me
gorim no $to sam!)

Ba3 niSta ti ne mogu savjetovati u pogledu Julijana; na
tom sam terenu veé jednom propao s Delijem. Da sam blizu
njega moZda bih ja sam znao izraditi nesto $to bi mu odgo-
varalo. U&ini ti, prema svom ukusu, i izaberi neSto u moje
ime, Ovih dana izradio sam jednu loptu od papira, koja se
upravo susi; mislim da ¢u ti je moéi poslati za Delija. Uosta-

11 Ime od milja kojim su Delio i Julijan zvali baku po majci.
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lom, jo¥ nisam smuslio kako da je lakiram, a bez laka bi se
zbog vlage lako raspala.

Moj Zivot je uvijek jednako dosadan. Pa i studiranje je
mnogo teZe nego §to bi se moglo ¢&inili. Primio sam nckoliko
knjiga i doista mnogo &itam (vise od jedne knjige na dan,
osim novina), no ne pozivam se na to; mislim na drugo. Mugi
me ova ideja (mislim, da je to robijaski fenomen): da bi tre-
balo utiniti nesto fiir ewig,'* prema slozenoj ‘Goetheovoj za-
misli, koja je, sjeéam se, mnogo mutila naleg Pascolija.
Ukratko, htio bih se, prema unaprijed postavijenom planu,
sistematski i intenzivno baviti nekim predmetom, koji bi za-
okupio i usredototio moj unutrainji %ivot. Dosad sam mi-
slio na Cetiri stvari a veé to je znak da se ne mogu sabrati;
to su dakle:

1. — Izudavanje, kako se formiralo talijansko javno mni-
jenje u pro$lom stoljeéu, drugim rijedima izutavanje o tali-
janskim intelektualcima, o njihovom podrijetlu, o njihovim
grupiranjima prema kulturnom strujanju, njihovim razlici-
tim nadinima mi$ljenja, i t. d., i t. d. Argumenat zavodljiv
u najveéoj mjeri, koji bih, naravno, mogao skicirati jedino u
velikim potezima, buduéi da se uopée ne moze imati na raspo-
laganju obilan materijal, koji bi bio polreban. Sjeéa3 li se
na brzinu i vrlo povrino napisanog mog spisa o Juinoj Italiji
i o vaznosti B, Crocea? Pa dobro, htio bih opsirno, s jednog
»nezainteresiranog« gledista, fiir ewig, razviti tezu §to sam je
tada nabacio.

2. — Nauénu raspravu o uporednoj lingvistici! Nista
manje. No, §to bi moglo biti vi§e »nezainteresirano« i fir
ewig? Tu bi se, naravno, radilo o tome da se raspravi samo
metodoloski i isto teoretski dio argumenta, a taj dio nikada
nije bio sasvim i sistematski tretiran s novog gledidta neo-
lingvista protiv neogramati¢ara. (Draga Tanja, ti ¢e§ se na-

12 Za vjetna vremena.



jeziti od ovog mog pisma!) Jedno od najveéih intelektualnih
»kajanja« u mom Zivotu je duboki bol koji sam nanio mom
dobrom profesoru Bartoliju, s torinskog umiverziteta, koji je
bio uvjeren, da sam ja arkandeo sudbinom odreden da ko-
nalno porazim neogramatilare, jer cn, buduéi da je bio iste
generacije i povezan milijunima akademskih niti s ovim olc-
$em zloglasnih ljudi, nije htio iéi, u svojim istraZivanjima,
preko granice odredene pristojno¥¢u i poitivanjem prema
starim nadgrobnim spomenicima u&enosti.

3. — Studiju o Pirandellovom teatru i o preoblikovanju
talijanskog kazalitnog ukusa, ukusa, koji je Pirandello pred-
stavljao | pridonio pri njegovu odredivanju. Zna$ li da sam
ja, mnogo prije Adrijana Tilghera. otkrio j pridonio popu-
larizaciji Pirandellovog teatra? O ‘Pirandellu sam pisao od
1915. do 1920. toliko da hih mogao sastaviti sveiti¢ od dvije
stotine stranica, a tada$nja moja tvrdenja bila su originalna
i bez uzora. Pirandello je bio ili ljubazno podnaian ili ofvo-
reno ismijavan.

4. — Esej...oromanima u nastavku i o narodnom ukusu
u knjiZevnosti, Ideja mi je dosla &tajuéi vijest o smrti Se-
cafina Renzija, glavnog komiéara u jednoj druZini Sto je
prikazivala slabe dramske komade, kazaliini odraz romana
u nastavku. i sjeéajuéi se koliko sam se zabavio svaki put. kad
sam otifao da ga sluam, jer predstava je bila dvostruka:
nemir, razularene strasti, intervencija svjetine, bila je tako-
der zanimljiva predstava.

Sto ti se ¢ini o svemu ovome? Na kraju krajeva, ako se
dobro pogleda, izmedu ova &etiri argumenta postoji srodnost:
stvaralacki narodni duh u svojim raznim fazama i stupnje-
vima razvoja postoji u njihovim osnovama u istoj mjeri.
Javi mi svoje dojmove; imam veliko povjerenje u tvoj zdrav
razum i u osnovanost tvojih sudova, Jesam li ti dosadio? Znas.
pisanje mi nadomjedta razgovor; meni se stvarno &ini da ti
govorim kad ti pifem, samo $to se sve svodi na monolog, jer
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tvoja pisma ili ne dolaze ili ne odgovaraju zapotetoj kon-
verzaciji. Stoga mi pisi, i to opSirno; pii j pisma osim dopi-
snica. Ja ¢u ti svake subote pisati jedno pismo (sedmitno
mogu pisati dva) da ti se izjadam. Ne vraéam se na pri¢anje o
mojim doZivljajima i dojmovima s puta, jer ne znam, da li
te zanimaju. Jamacno, oni za nas imaju li¢nu vrijednost, uto-
liko $to su vezani uz odredena raspoloZenja, a isto tako i uz
odredene patnje. Da bi i drugima postali zanimljivi, moZda
bi ih trebalo iznijeti u knjiZevnom obliku; no ja moram pisati
napredac. za kratko vrijeme kad mi ostavljaju pero i tintar-
nicu. ..

Grlim te, draga; voli me i pi§i mi.
Antonio

Milano. 26. ofujka 1927.
Draga Tanja,

ove sedmiee nisam primio ni tvojih dopisnica. ni tvojih
pisama: medutim bilo mi je uruteno tvoje pismo od 17. si-
jetnja (s Julijinim pismom od 10.) oba vracena s Ustike.
Tako sam u stanovitom smislu i do stanovite mjere bio dosta
zadovoljan, Ponovo sam osjetio Julijin znalaj (ali kako maly
pide cva djevojka i kako se zna dobro opravdati s bukom.
koju naokolo di%u ‘djeca!) i savjesno sam i dobro prosudivao
tvoje pismo, u kojem sam naao mnoge pogreske (zna$, stu-
diram i ove malenkosti i imao sam dojam da ovo tvoje pi-
smo nije mi$ljeno na talijanskom, veé da je u furbi i slabo
prevedeno, a to znadi da si bila umorna 4 da si se slabo osje-
¢ala, a na me si mislila jedino po nekom zamrienom kretanju
misli: mo¥da si tek tada primila vijesti o dje¢joj i Julijinoj
gripi), a izmedu ostalih neoprostivo brkanje sv. Ante Pado-
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vanskog. koji pada u mjesecu lipnju, sa sv. Antom ito ga
opéenito.zovu praseéi, koji je ba moj svetac, jer sam roden
22, sijenja, a do njega drfim veoma mnogo radi tolikih
razloga arolijskog karaktera,

Tvoje pismo me je navelo da ponovo mislim o fivotu na
Ustici, kojega si sigurno zamiiljala mnogo druga&ijim nego
Sto je on stvarno bio. Mofda éu ti vremenom nastaviti pri-
Canje mog Zivota iz tih dana, a tada éu ti o njemu dati jasnu
sliku; danas nemam volje i osjeéam se malko umoran, Na
moj zahtjev dobio sam s Ustike grammatichette — slovnice,
slovnitice, kratke gramatike? — i Fausta. Metod je dobar, ali
ako netko potinje s uenjem, potrebna mu je pomoé ulitelja.
Za me je, naprotiv, odli¢an, jer moram samo ponoviti ono
Sto znam i moram narotito vjezbati. Dobio sam i Gospodicu
seljanku od Puskina u izdanju Polledro: tekst, literarni 1
gramatiki prijevod i biljeSke. Tekst u¢im napamet. Mislim,
da je Puskinova proza dosta dobra, te se stoga ne bojim da
& paméenje prenatrpati stilskim besmislicama. Smatram da
je ovaj metod ulenja proze napamet odliéan sa svake totke
gledista.

Primio sam, preko Ustike, pismo od moje sestre Terezine
s fotografijom njenog sina Franka, koji je roden nekoliko
mjeseci poslije Delija. Cini mi se, da nimalo ne nali¢e; Delio
naprotiv mnogo li¢i Edmeji,’® Franko nije kovréav i mora
da je tamno kestenjast. Osim toga. Delio je sigurno. ljepsi.
Frankove su osnovne crte veé suvile naglafene, po ¢emu se
mote predvidjeti njihov razvoj prema oltrini i pretjeranosti,
dok je jo¥ viSe naglasena ozbiljnost &itava izraza i neka me-
lankolija koja mi po emu mije djetinja i ta mnogo zabri-
njuje. Jesi li poslala njegovu fotografiju mojoj majci, kao
$to si bila obecala? Utinit ¢e8 vrlo dobro: jadnica je mnogo
prepatila zbog moga hapenja i vjcrujem da tim vile trpi,

1% Frankova sestri¢na.
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§to po naSim mjestima tesko shvaaju da netko moze dospjeti
u zatvor a da nije lopov, ni prevarant, ni ubojica. Ona ¥ivi
pod okolnostima neprekidnog straha od samog potetka rata
(moja su tri brata bila na frontu) a njezina je izreka bila
i ostala: »Moje ée sinove poklati«, koja je na sardinskom
izraZajno jo3 uZasnija nego na talijanskom: »faghere a pezza«.
»Pezza« je meso koje se stavlja u prodaju, dok se za &ovjeka
upotrebljava jzraz »carre«. Ba$ ne znam, kako da je utjesim
i uéinim da ona shvati, kako je meni dosta dobro i kako mi
ne prijeti nijedna od opasnosti koje ona zamislja. To je vrlo
tedko, jer ona uvijek sumnja da joj se Zeli sakriti istina i jer
se slabo snaldzi u sada¥njem Zivotu. Pomisli, ona nikada nije
putovala, pa €ak miti u Gagliariu nije nikad bila i ja sum-
njam da ona smatra tek lijepom pri¢om mnoge stvari. koje
smo joj mi opisali.

Draga Tanja, danas mi nikzko ne uspijeva da ti piSem:
dali su mi opet neko perce koje dere papir, i primorava me
na pravu akrobaciju s prstima, O¢ekujem tvoja pisma.
Grlim te,

Antonio

X1
Milanski zatvor, 4. travnja 1927.

Draga, draga Tanja,

profle sam sedmice primio tvoje dvije dopisnice (od 19.
i od 22. oujka) i pismo od 26. Mnogo mi je Zao $to sam te
rastuzio; ipak mislim, da ti nisi dobro razumjela moje raspo-
loZenje, jer se nisam dobro izrazio, a Zao mi je da izmedu
nas mogu nastati nesporazumi. Uvjeravam te, da nikada ni-
sam posumnjao da bi me ti mogla zaboraviti ili manje voliti.
Kad hih tako nclto samo i izdaleka pomislio, sigurno ti uopée
vi$e ne bih pisao: moja narav je uvijek bila takva i radi nje
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sam u pro$losti prekinuo mnoga stara prijateljstva, Mogao
bih ti samo usmeno razjasniti razlog nervoze, koja me je bila
zahvatila nakon 3to sam dva mjeseca bio bez vijesti: ni ne
pokusavam, da to uradim pismom da ne bi pali u drage isto
toliko bolne nesporazume, Sada je veé sve proilo i ne ¢u vise
ni misliti na to. Pred nekoliko dana promijenio sam i éeliju
i odjel (zatvor je podijeljen na odjele), kao §to se vidi iz
naslova na pismu, Prije sam bio u L. odjelu, ¢elija br. 13:
sada sam u II. odjelu, ¢elija br, 22, Cini mi se da sc po-
boljdala moja, da tako kaZem, tamnitka situacija. Moj Zivot
tete, ipak, jedno s drugim, kao i prije. Opisat ¢u ti ga malo
potanje; tako ¢e§ svakog dana moéi zamisliti ono $to radim.
Celija je prostrana kao studentska sobica: od oka ratunam
da ima tri metra s Cetiri i po i tri i po visine. Prozor gleda
na dvoriite gdje $etamo. Naravno, to nije obitan prozor, nego
takozvano »vudje Zdrijelo« s refetkama iznutra, MoZe sc vi-
djeti samo dio neba; ne moZe se gledati ni u dvoriste ni na
stranu. Raspored je ove ¢elije gori od one prijadnje. koja je
bila okrenuta juino od jugo-zapada (sunce se javljalo oko
deset sati a u dva sata je obasjavalo srediste éelije trakom
od barem $ezdeset centimetara); u sada3njoj celiji, koja je
zacijelo okrenuta zapadno od jugo-zapada, sunce se javlja
oko dva sata j u éeliji je sve do kasna, ali s jednim trakom
od dvadeset i pet centimetara. U ovoj sezoni, toplijoj. mozda
¢e tako biti bolje. Jo$ nesto: sadasnja je éelija smjestena nad
mehani¢kom radionicom zatvora te se &uje Sum masina; ved
¢u se priviknuti. Celija je ujedno i vrlo sloena. Imam gvo-
zdeni krevet koji visi o zidu i dva madraca (jedan od vune):
posteljina se mijenja otprilike svakih petnaest dana. Imam
mali stol i neku vrst noénog ormarica, ogledalo, umivaonik
i emajlirani limeni vr¢. Posjedujem mnoge predmete od
aluminija, kupio sam ih kod Rinascente!* koja je u zatvoru

14 Trgovalka kuta, jedno trgovatko poduzeée. (Op. pr.)
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organizirala jedan odjel. Posjedujem nekoliko mojih knjiga.
Svake sedmice dobivam na ¢itanje osam knjiga iz tamnitke
biblioteke (dvostruka pretplata). Da bi dobila neku ideju o
tome dajem ti popis od ove sedmice. koji je ipak izniman obzi-
rom na relativnu vrijednost ovih knjiga: 1.) Pietro Colletta,
Povijest napuljskog kraljevstva (odliéno); 2.) V. Alfieri:
Autobiografija; 3.) Moliére: Izabrane komedije, prijevod go-
spodina Morettija (smije$an prijevod) 4.) Carducci, dva sve-
ska kompletnih djecla (osrednja, najgora medu Carduccijevim)
5.) Arthur Levy: Napoleon kao ¢ovjek ((udno. slavopojka
Napoleonu kao »moralnom &ovjeku«); 6.) Gina Lombroso:
U Juinoj Americi (osrednje); 7.) Harnach: Bit krséanstva;
Virgilio Brocchi: Sudbing u 3aci, (roman da psi pobjesne);
Salvator Gotta: Moja Zena (sreéa da je njegova. jer je vrlo
dosadna). Ujutro ustajem u Sest i po; u Sest zvoni budenje:
kava, toilette, &idéenje éelije; uzmem pola litre mlijeka i po-
jedem jedan kruitié¢. Oko osam se ide na zrak; to traje dva
sata. Setam, studiram njemactku gramatiku, &itam Gospojicu
seljanku od Puskina i u¢im napamet dvadesetak redaka teksta.
Kupim »1l Sole«, trgovatko-industrijski list, te pro&itam po-
neku ekonomsku vijest (protitao sam sve godiinje izvjestaje
akcionarskih dru$tava); utorkom kupujem »Corriere del Pic-
coli«, koji me zabavlja; u srijedu »Domenicu del Corriere«;
u petak »Guerin Meschino«, takozvani humoristi¢ki list. Po-
slije Setnje, kava. Primam tri dnevnika »Corriere«, »Popolo
d’Italia«, »Secolo« (sada »Secolo« izlazi poslije podne i ne
¢u ga vide kupovati, jer nidta ne valja). Rudak stiZe u razliito
vrijeme, od dvanaest do tri: zagrijem juhu (rijetku ili gustu),
pojedem komadi¢ mesa (ako je teleée), jer jo3 uvijek ne mogu
jesti govedinu, jednu.Zemlju, komadi¢ sira (voée ne volim)
i getvrt litre vina. Citam neku knjigu, 3etam, razmi3ljam o
tolikim stvarima. U &etiri, Zetiri i po primim druga dva dnev-
nika »Stampu« i »Giornale d’ Italia«. U sedam veceram
(velera stize u Sest): juhu, dva prijesna jaja, &etvrt litre vina;
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sir ne mogu pojesti, U sedam i po zvoni znak za ti§inu; lije-

Zem u krevet i ¢itam do jedanaest-dvanaest sati. Veé dva dana

oko devet popijem Jalicu ¢aja od kamilice, (Nastavak u sli-

jedeéem broju, jer hoéu da ti pifem o drugim stvarima).
Grlim te.

Antonio

XII

Milanski zatvor, 11. travnja 1927.

Draga Tanja,

primio sam tvoje dopisnice od 31. ofujka i 3. travnja.
Hvala na vijestima. Olekujem tvoj dolazak u Milano; ali,
priznajem ti, ne éu na to suvi$e ralunati. Mislio sam, da nije
jako ugodno nastavljati opisivanje mog sadainjeg Zivota,
koje sam zapoteo u proflom pismu. Bolje da ti redom pifem
ono $to mi padne na pamet, bez odredenog plana. I pisanj¢
je za me postalo fizicka muka, jer mi daju stra$na pera, koja
deru papir i iziskuju napregnutu paznju kod mehanitkog
dijela pisanja, Vjerovao sam, Jda éu dobiti pero na stalnu
upotrebu i bio sam odluéio da pifem radove, koje sam ti spo-
menuo, medutim dozvolu nisam dobio, a ja ne volim insisti-
rati. Stoga piSem samo dva i po ili tri sata, i za to vrijeme
posvriavam sedmi¢nu po$tu (dva pisma), Naravno, ne mogu
uzimati zabiljetke; to znati, ustvari, da ne mogu studirati
redovito i korisno. Citam povrno. Ipak vrijeme prolazi vrlo
brzo, br¥e nego $to misli§. Prodlo je pet mjeseci od dana moga
hapgenja (8. studenog) i dva mjeseca od dana mog dolaska
u Milan. Ne &ni se vjerojatno da je toliko vremena proflo.
Treba, medutim, imati na umu ¢&injenicu da sam u ovih pet
mjeseci vidio kojeta i da sam primio najéudnovatije i naj-
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neobi¢nije dojmove u mom Zivotu. U Rimu: od 8. do 25, stu-
denog: Napulj, u drutvu moja etiri druga zastupnika sve
do 29. (tri, ne Cetiri, jer jedan je u Caserti odvojen za Tre-
miti), Ukrcam se za Palermo i sti¥em u Palermo 30, Osam
dana u Palermu: tri putovanja za Ustiku propala radi oluj-
nog mora. Prvi dodiri sa Sicilijancima uhap$enim radi ma-
fije: jedan novi svijet, koga sam jedino intelektualno po-
znavao; provjeravam i kontroliram svoje sudove u vezi s tim
i priznajem da su dosta ispravni. 7. prosinca stizem na Ustiku.
Upoznajem svijet robija3a: fantasti¢ne i nevjerojatne stvari.
Upo:najem beduinsku koloniju iz Kirenaike, politi¢ke zato-
Cenike: vrlo zanimljiva istolnjacka slika, Zivot na Ustici. 20.
sije¢nja ponovo putujem. Cetiri dana u Palermu. Prijelaz do
Napulja s obi¢nim kriminalcima, Napulj: upoznajem &itav
niz tipova, koji su me izvanredno zainteresirali, jer sam od
Juine Italije neposredno poznavao samo Sardiniju. U Na-
pulju, izmedu ostalog, sudjelujem prizoru uvadanja u ko-
moru: upoznajem jednog doZivotnog robijasa (nekog Artura)
koji na me ostavlja neizbrisivi utisak. Poslije <etiri dana
putujem iz Napulja; zadrfavanje u karabinjerskoj kasarni u
Cajanellu; upoznajem moje drugove s lanca, koji ée iéi sa
mnom sve do Bologne, Dva dana u Iserniji s ovim tipovima;
dva u Sulmoni. Jednu no¢ u karabinjerskoj kasarni u Castel-
lamare. A dalje: dva dana s oko $ezdeset zatvorenika. Orga-
niziraju prigodne priredbe u moju Zast; Rimljani improvizi-
raju vrlo lijepu akademiju s recitacijama: Pascarella!® i na-
rodne slitice o rimskom apaskom Zivotu. Puljizi, Kalabrezi i
Sicilijanci prireduju akademiju: borbu s nofem prema pravi-
lima zlotinatkog svijela etiri ju’ne driave (drfave sicili-
janske, dr¥ave kalabreske, drzave puljiske, driave napuljske):
Sicilijanci protiv Puljiza, Puljizi protiv Kalabreza, Izmedu
Sicilijanaca i Kalabreza nema takmilenja, jer izmedu ove

’:"}arscarella Cesare, rimski pjesnik; najvi¥e je poznat pc svojim
pjesmama ispjevanim u rimskom dijalektu. (Op. pr.)
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dvije DrZave postoje strasne mrnje, te bi j akademija postala
ozbiljna i krvava. Puljizi su svima utitelji: nenadmagivi borci
nozem, s tehnikom punom tajni i ubojitom koja se razvila
prema drugim tehnikama i da bi nadmasila sve druge tehnike.
Neki stari Puljiz od 3ezdeset i pet godina, vrlo postovan. ali
bez »driavnitkog« dostojanstva, porazi sve takmace drugih
»DrZava«, zatim se kao clou!® bori s nofem s jednim drugim
Puljizom, mladiéem prekrasna tijela i iznenadujuée okrat-
nosti, visokim dostojanstvenikom kome se svi pokoravaju i
kroz pola sata razvijaju svu normalnu tehniku svih poznatih
borbi s nofem. Prizor zaista veli¢anstven i-nezaboravan i za
izvadale i za gledaoce. Preda mnom se otkrivao &tav jedan
podzemni, vrlo kompliciran svijet, a vlastitim %ivotom osje-
¢aja, nazorima, &adcu, sa Zeljeznim i strahovitim hijerarhi-
jama. OruZje je bilo jednostavno: kalike trljane o zid. take
da je vapno obiljeZavalo udarce na odijelu. Zatim Bologna.
dva dana, novi prizori, a onda Milan, Jasno, ovo pet mjeseci
bilo je toliko burno i bogato dojmovima, da ¢u o tome moéy
mozgati jednu ili dvije godine. '

Ovo ti razja¥njava kako provodim vrijeme, kad ne &itam,
ponovo mislim na sve ove stvari, potanko ih analiziram. opi-
jam se ovim sitni¢avim poslom, Osim toga. sve ono 3to se
dogada oko mene i §to zapajam, postaje izvanredno zani-
mljivo. Neprestano se kontroliram, jer ne bih htio postati
plijen vlastitih manija koje karakteriziraju psihologiju za-
tvorenika, U tome mi narotito pomaZe izvjestan duh ironi¢an
i pun humora, koji me stalno prati. A ti 3to radis i na to
mislis? Tko ti kupuje pustolovne romane, sada kad menc
nema? Uvjeren sam da si ponovo protitala divne prite o
Corcoranu i njegovoj ljupkoj Lisotti.!” Da li ove godine po-

16 Glavna totka u nekom zabavnom programu. (Op. pr.)

17 Assollant: Avanture kapetana Corcorana. Avantu-
ristitki roman za omladinu. Lisotta je tigrica. kapetanov nerazdruZivi
drug.
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sjecujes predavanja na Poliklinici? Je ki profesor Caronia
taj Sto je pronasao bakeil ospica? Zapazio sam njegove tusne
zgode; iz novina nisam shvatio da li je i profesor Cirincione
razrijelen duZnosti. Sve je to, barem dijelom, povezano uz
problem - sicilijanske mafije. Nevjerojatno je kako su Sicili-
janci, od najnizih slojeva do najvisih vrhunaca solidarni me-
dusobno i kako i ulenjaci od neosporne vrijednosti. radi tog
osjecaja solidarnosti trée po rubu Kaznenog zakona. Uvjerio
sam se. da su Sicilijanci stvarno poseban svijet; ima vise sli¢-
nosti jzmedu jednog Kalabreza i jednog PijemonteZanina nego
izmedu jednog Kalabreza i jednog Sicilijanca. Uopée su stra-
$ne optuzbe Sto ih JuZnjaci diZu protiv Sicilijanaca: optuZuju
ih StoviSe i radi kanibalizma. Ne bih nikada bio povjerovao
da postoje takvi narodni osjeaji. Da bi se pronaslo podri-
jetlo takvih csjeéaja, mislim, da bi trebalo protitati mnoge
Jhistorijske knjige o proslim stoljeéima, narotito o periodu
odvejcnosti izmedu Sicilije i Juzne ltalije za vrijeme Josipa
Bonapartea i Gioacchina Murata u Napulju.

... Evo jod jednog vrlo zanimljivog predmeta za analizu:
kako se zatvorski pravilnik i psihologija, koja na njemu sa-
zrijeva s jedne, i dodir sa zatvorenicima s druge strane, odra-
zuje na siraZarsko osoblje. Vjerovao sam. da su dva remek-
djela (govorim ba§ ozbiljno) usredototila hiljadugodisnje
iskustvo 1judi na polju organizacije masa: kaplarski priru¢nik
i katoli¢ki katekizam. Uvjerio sam te, da im treba pridodati.
premda na mnogo uZem polju i iznimnog karaktera, zatvorski
pravilnik, koji sadrZi u sebi prava bogatstva psiholoske intro-
spekcije.

Otckujem Julijina pisma: vjerujem da éu joj moéi pisati
izravno posto ih pro¢itam. Nemoj misliti da je ovo neka dje-
tinjarija.

Jedna va¥na vijest: od pred nekoliko dana jedem mnogo:
povrée, ipak, ne mogu jesti; junalki sam'se trsio, sad sam
odustao, jer mi se strano gadi.
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Ne mogu zaboraviti, da ¢e§ mo¥da doéi i da éemo se mofda
(jao) mo¢i ponovo vidjeti pa makar i na nekoliko minuta.
Grlim te.
Antonio

XIII

Milanski zatvor, 25. travnja 1927.
Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 12. i odlu¢io sam hladno, ci-
ni¢ki da te razljutim. Znas li, da si uobrasena? Hoéu, da ti to.
objektivno dokaZem i veé se zabavljam zamisljajuéi tvoj bijes
(nemoj se ipak suvie rasrditi; to bi mi bilo %ao.) Nema
sumnje, da je pismo koje mi je poslano na Ustiku bilo sasvim
pogreino, ali tebe ne mogu smatrati odgovornom, Nemoguée
je zamisliti Zivot na Ustici, sredinu na Ustici, jer je sasvim
izuzetna i izvan svakog normalnog iskustva u ljudskoj zajed-
nici. Jesi li mogla zamisliti stvari kao 3to je ova? Slusaj. Na
Ustiku sam stigao 7. prosinca, osam dana nakon prekida u
dolaZenju parobroda i nakon getiri neuspjela prijelaza. Bio
sam peti polititki zatoenik 3to je stigao. ObavjeSten odmah,
da se snabdijem cigaretama, jer je zaliha bila na izmaku,
oti§ao sam u trafiku i zatraZio deset vaketa makedonije (3est-
naest lira), stavljajuéi na pult movanicu od pedeset lira.
Prodavatica (mlada %ena, sasvim normalnog izgleda) sec za-
.udi mome zahtjevu, zatra?i da ga ponovim, uzme de-
set paketa, otvori ih, stane brojiti cigarete jednu po jednu,
zbuni se u rafunu, poéne ponovo, uze list papira, stane na
dugatko ratunati s olovkom, prekine ratunanje, uzme pedeset
lira, pogleda ih sa svih strana, na koncu me upita tko sam.
Doznavéi da sam politi¢ki osudenik, uruti mi cigarete i po-
vrati pedeset lira, kazav$i da mogn platiti kad razmijenim
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novéanicu. Isti se dogadaj ponovio i na drugim mjestima a
evo razjainjenja: na Ustici postoji jedino ekenomika soldi;
prodaje sc jedino na solde; ne potrosi se nikada vise od pe-
deset Ceniezima. Prosjetan tip na Ustici u privrednom po-
gledu je kriminalac, koji prima Zetiri lire na dan, od kojih
je ve¢ dvije zalofio kod zelenaga ili kod krémara, a hrani se
od druge dvije, kupujuéi tri stotine grama kruha i zatinja-
juéi ga jednim soldom samljevenog papra, Cigarete se pro-
daju jedna po jedna; jedna makedonija stoji Sestnaest ¢en-
tezima, to jest tri solda i jedan Eentezim; kriminalac koji kupi
jednu makedoniju na dan, ostavlja jedan sold u polog i od
toga oduzimlje jedan &entezim na dan kroz pet dana. Da bi
izratunao cijenu za sto makedonija, trebalo je, dakle, sto
puta uéinili ratun po 3esnaest entezima (tri solda plus jedan
Eentezim); nitko ne moZe nijekati da to nije prili¢no tezak i
kompliciran ratun, A bila je to trafikantica, to jest jedan od
najkrupnijih trgovaca na otoku. Pa dobro: prevladajuéa psi-
hologija na ¢itavom otoku je psihologija, koja se moZe bazi-
rati na ekonomici solda. ekonomici koja poznaje samo nado-
davanje i oduzimanje pojedinih jedinica, ekonomici bez Pi-
tagorine tablice.

Slusaj ovu drugu (govorim ti samo o dogadajima, koji su
se meni li¢no desili, i govorim ti o ¢injenicama za koje vje-
rujem da ne podlijefu cenzuri): bio sam pozvan u ured od
tinovnika dodijeljenog kod pregleda poste $to je stizala; urute
mi jedno pismo upuéeno na me i zatrafe od mene da razja-
snim njegov sadr¥aj. Pisao mi neki prijatelj iz Milana, nudeéi
mi radiofonski aparat i trazio od mene tehnitke podatke da
bi ga kupio barem za domasaj Ustika-Rim. Ja, zaista, nisam
razumio pitanje §to su mi ga postavili u uredu i rekoh o ¢emu
se radi. ‘Oni su vjerovali, da bih ja htio razgovarati s Kimom,
te su mi zabranili da poru¢im aparat, Kasnije me predsjednik
opéine pozove na svoju ruku te mi rece da bi opéina kupila
aparat za svoj vlastiti ratun i da prema tome ne insistiram.
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Predsjednik je bio voljan da mi se dade dozvola, jer je bio u
Palermu i vidio je da se s radiofonskim aparatom ne moje
razgovarati.

. Draga Tanja, nemoj se mnogo ljutiti. Jako te, jako
volim i bio bih upravo o¢ajan kad bih ti priuitio suvise veliku
neprijatnost, Grlim te.

Antonio

XI1v

Milanski zatvor, 2. svibnja 1927.
Draga Julija,

vjerujem, da ée biti korisnije za moje dopisivanje, ako ne
odr7im obeéanje koje sam ti dao da ¢u ti opisati barem po-
zitivnu stranu moje pustolovine. To mi je neizmjerno #ao,
vjeruj, jer me stalno mu& misao kako se nalazim u stanju
da bih se mogao srozati na konvencionalno dopisivanje i $to
je jos gore od konvencionalnosti. na robijatko konvencionalna
dopisivanje. Imao bih ti ispriati toliko sitnih dogadaja! Je
1i ti Tanja ispri¢ala dogadaj o hapSenju praseta? MoZda nije,
jer Tanja nije u to vjerovala: mislila je da sam to ja napro-
sto izmislio stoga da je razveselim i nasmijem. Uostalom, ni
ti ne ¢ée¥ mnogo vjerovati ovim pritama (zelene naoéari i t. d.),
koje su upravo radi toga lijepe, jer su istinite (stvarno isti-
nite). Nisi htjela vjerovati niti u priu o avionima 3to na
ljepak hvataju ptice, ni Lorijinoj priti u vezi s tim. premda
postoji tasopis s Lorijinim ¢lankom kao dokaz.!® Kako da ti

8 Aludira na ¢lanak Achila Lorije, Socijalni utjecaji
avijacije (Istina i ma3lta), koji je objavljen u »Rassegna
Contemporanea« od 1. sijenja 1920, U 2lanku Loria izlaZe teoriju kako
¢e radnik pomotu aviona namazanih ljepilom postati neovisan od za-
rade i od rada u tvornici. To mazanje aviona ljcpilom dalo bi svakom
Zovjeku moguénost da se hrani pticama koje se nalijepe na avion.

38



javim 3to mislim i kako Zivim? Veliki dio mog Zivljenja mo-
2e$ sama zamisliti; na primjer, da mnogo mislim na te i na
sve vas, Moj tjelesni Zivot je takoder lako zamisliti. Citam
mnogo; u ova tri mjeseca prolitao sam osamdeset i dvije
knjige iz tamnitke biblioteke; najéudnije i najneobiZnije
knjige (Moguénost izbora je vrlo malena; zatim imam stano-
vitu koli¢inu vlastitih knjiga, malo homogenijih, koje &itam
s vise painje i metode. Osim toga ¢itam dnevno pet dnevnika
i poneku reviju zatim studiram njema&ki i ruski... No,
opazio sam, u stvari, da se u zatvoru slabo udi zbog mnogih
razloga tehni¢ke i psiholoske naravi; upravo protivno od
onoga $to sam uvijek mislio.

Primio sam, proile sedmice, tvoju dopisnicu od 15, IIL
S velikim nespokojstvom oekujem tvoja pisma i veoma sam
sretan kad ih primim. Htio bih da uzme§ malo vremena te
mj opide$ tvoj, a narotito Delijev Zivot. No mislim kako si
sigurno uvijek zaposlena. Kolike bih stvari Zelio znati,

Zna3, kad sam primio tvoje pismo u kojemu govori3 o gla-
sovitom Atlasu, samo nekoliko dana prije toga vratio sam u
biblioteku Guerin Meschino, vrlo popularan talijanski viteski
roman, kojega mnogo ¢&itaju seljaci, narodito na Jugu. Htio
sam prepisati nekoliko zabavnih gecgrafskih dijelova iz ro-
mana (Sicilija je, na primjer, stavljena medu polarne zemlje),
da te uvjerim kako' je postojao netke tko je geografiju po-
znavao jo$ manje od tebe; ne govorimo o historiji, jer bi u
tom sluéaju trebalo citirati gore pohvaljenog profesora Lo-
riju, koji je u jednom predavanju ispoljavao uvjerenje da je
u vrijeme Julija Cezara postojala Venecija i da se u Vene-
ciji kao i sada govorilo »slatko narjetje Lagune« (prema nje-
govom fantastitnom bezobrazluku).

Draga, nastojim da ti pifem 3to vife mogu o stvarima.
koje, vjerujem, ne ée zaustaviti pismo: radi toga ti moram
dodijavati sli¢nim glupostima. Snano te grlim.

Antonio
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XV

Milanski zatvor, 23. svibnja 1927.
Draga Tanja,

protle sedmice primio sam jednu tvoju dopisnicu i jedno
tvoje pismo zajedno s Julijinim.

Hocu da te umirim u vezi s mojim zdravljem: drfim se
dosta dobro, sasvim ozbiljno, Zatim. ove posljednje sedmice
jedem tako marljivo, da se sam ¢udim: uspio sam da mi sc
3alje hrana, koja mi je skoro sasvim po volji i vjerujem da
sam se Cak i udebljao. Osim toga od nedavna posvetujem
neito vremena, kako ujutro tako i poslije podne, gimnastici,
sobnoj, za koju vjerujem da nije jako racionalna, ali meni
se &ini da mi ipak vrlo mnogo koristi. Radim ovako: nastejim
da pravim pokrete, koji daju impuls svim zglobovima i svim
midi¢ima redom i da svake sedmice poveéam broj pokreta za
izvjesnu koli¢inu; da je to korisno pokazuje, po mom mislje-
nju, &injenica $to sam prvih dana bio obamro, te sam neke
pokrete mogao samo rijetko izvesti, dok sam sada veé uspio
potrostrutiti broj pokreta a da pri tome ne osjeéam nikakvih
smetnji. Vjerujem, da mi je ova novost j psiholoski mnogo
koristila, narotito time 3to otklanja moju pa#nju sa blesave
lektire, koju &tam samo zato da mi vrijeme prode.

Nemoj misliti, da suvife ulim. Smatram, da je pravo i
ozbiljno ulenje za me nemogudée, radi tolikih, ne samo psiho-
lotkih nego i tehnikih razloga; vrlo se tesko sasvim prcdajem
jednom argumentu ili jednom predmetu i udubljujem samo
u nj, kao $to se to radi kad se ozbiljno uti, tako da se za-
hvate i harmoni¢no poveZu svi mogu¢i odnosi. MoZda se nesto
u tom smislu poinje dogadati kod ulenja jezika, na lemu
nastojim raditi sistematski, to jest ne zanemarujuéi nijedan
gramaticki elemenat; to do sada nisam radio, jer sam se za-
dovoljavao da znam toliko koliko mi je dovoljno da govorim.
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a narotito da ¢itam, Stoga ti do sada nisam pisao da mi po-
saljel ikakav rjetnik; njematki rjeérik od Kohlera $to si mi
ga na Ustiku poslala, dzgubili su moji tamo$nji prijatelji.
Kad proutim svu gramatiku pisat ¢u ti da mi po3aije$ neki
drugi rjetnik, onaj po Langenscheid sistemu: tada ¢u ti pi-
sati da mi poaljes i Goetheove Gespriche s Eckermannom.
da analiziram njihov stil, a ne samo da ih protitam, Sada
¢itam vrlo jednostavne pritice braée Grimm. Odlutio sam da
studiranje jezika bude moje pretezno zanimanje; poslije ru-
skog i njematkog, htio bih se sistematski prihvatiti engleskog,
$panjolskog i portugalskog, koje sam proslih godina studirao;
osim toga rumunjskog kojega sam studirao na sveutiliitu
samo u njegovom neolatinskom dijelu, a sada mislim, da ¢u
ga moéi potpuno studirati, to jest i slavenski dio njegova
rjetnika (taj je dio veéi od pedeset procenata u rumunjskom
rjeéniku). Kao $to vidis, sve ovo dokazuje, da sam i psiholoski
miran, Zaista vi§e ne patim od ncrvoze i nastupa muklog
bijesa kao u prvo vrijeme. Privikao sam se i vrijeme mi pro-
lazi dosta brzo; ratunam ga na sedmice a ne na dane, a po-
nedjeljak je znak raspoznavanja jer se tada brijem i pifem:
posao u najveéoj mjeri ugodan.

... Sve ovo sam ti napisao, jer mi se udinilo da je to naj-
bolji nadin kako bi i tid Julija dobili barem pribliznu sliku
o mom Zivolu i o uobi¢ajenom toku mojih misli. S druge strane
nemojte misliti da sam potpuno sam i odvojen; svaki dan,
na ovaj ili onaj naéin, ima nekih promjena, Ujutro je 3etnja;
ako mi dopadne dvoriSte s dobrim poloZajem, promatram
lica onih $to odlaze i dolaze da zauzmu druga dvorista. Zatim
stifu novine, koje su dozvoljene svima zatvorenicima. Po
povratku u éeliju donesu mi novine u kojima se razlazu po-
liti¢ka pitanja, ¢ije mi je itanje dozvoljeno; slijedi nabavka
stvari, a poslije toga donose nabavku 3to je dan prije naru-
ena, zatim dorulak, i t. d., i t. d. Ukratko, stalno se vide nova
lica od kojih svako sakriva jednu zagonetnu litniost. Gostalom
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mogao bih, kad bih se odrekao ¢itanja ndvina s politi¢kim
sadrzajem, biti u drustvu ostalih osudenika kroz pet 3est sati
na dan, Malo sam razmisljao, ali sam se kasnije odiugio da
budem sam i da zadrZim ¢itanje novina; jedno sluéajno dru-
tvo zabavljalo bi me nekoliko dana. moZda koju sedmicu.
ali poslije, vjerojatno, ne bi moglo nadomjestiti titanje no-
vina. Sto vam se &ini? Ili vam se drustvo, u sebi i po sebi,
¢ini kao psiholoski elemenat. koji bi trebalo viSe cijeniti’
Tanja, ti mi kao Iije¢nica, mora$ dati upravo tehniZki savjet.
jer mozda ja nisam u stanju da prosudim s objektivnoicu.
koja bi moZda bila potrebna.

Evo dakle, op¢eg sklopa mojih misli i mog Zivota. Ne ¢éu
da govorim o mojim mislima koje uputujem vama svima i
djeci: taj dio morate zamisliti i vjerujem da ga osjecate.

Draga Tanja, u tvojoj mi dopisnici opet govoris o tvora
dolasku u Milan i o moguénostj da se vidimo na razgovoru.
Hoée li.ovog puta to zbilja biti? Znal li, da je sada veé vise
od 3est mjeseci to ne vidim nikoga cd obitelji? Ovog te puta
ozbiljno otekujem. Grlim te

Antonio

XVi

Milanski zatvor, 4. srpnja 1927.
Draga Berti,

primio sam tvoje pismo od 20. lipnja. Mnogo ti zahva-
ljujem $to si mi pisao. Ne znam, da li je Ventura primio
moja brojna pisma, jer ve¢ dufe vremena s Ustike ne pri-
mam pote, U ovom momentu prolazim izvjestan period mo-
ralnog umora. u vezi s dogadajima obiteljskog karaktera.
Jako sam nervozan i razdrazljiv; ne mogu se koncentrirati
nad nijednim argumentom, pa makar bio i zanimljiv, kao
$to je onaj o kome raspravlja$ u pismu, Uostalom, izgubio sam
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svaki dodir s vasom sredinom i ne mogu zamisliti kakav je
znaaj promjena. koje su se zbile u prosjeku zatoenika. Jedna
od najvaznijih aktivnosti, po mom misljenju, koju bi uéitelj-
ski zbor' trebao razviti, bila bi da se biljeze, razvijaju i
koordiniraju iskustva i opaZanja pedagoskog i didaktitkog
karaktera; samo se iz ovakvog neprekidnog rada mose roditi
tip 3kole 1 utitelja kakve sredina ira%i. Kakva bi se krasna
i kako korisna knjiga mogla napisati o ovim iskustvima. Posto
je moje misljenje takvo, tefko mi je da ti dajem savjete. a
jo3 manje da ti izbrbljam, kao 3to ti kaZe$ seriju »genjjalnih«
ideja, Driim, da genijalnost treba pokopati i da, naprotiv.
treba primijeniti metod najtonijih iskustava i nepristrane
autokritike. Dragi Berti, nemoj misliti, da te Zelim obeshra-
briti ili poveéati nemir, koji. kao Sto mi pi3es, ve¢ postoji u
tebi, Mislim, uglavnom, da bi $kola morala imati tri stepena
(osnovna stepena, tako da bi se svaki stepen mogao podijeliti
na tetajeve): Skola treéeg stepena trebala bi biti 3kola za same
ucitelje ili za one, koji su podjednaki i trebala bi funkcioni-
rati vise kao kruok, nego kao $kola u obi¢nom smislu rijedi.
Svaki bi ¢lan, naime, trebao dati svoj doprinos kao konferan-
sier ili predavaé u odredenim znanstvenim, historijskim ili
filozofskim pilanjima, ali narolito ¢ didaktitkim i pedago~
tkim. Sto se tile tetaja o filozofiji, mislim, uvijek otprilike,
da bi historijsko izlaganje trebalo biti saZeto, dok bi se mo-
ralo insistirati na konkretnom filozofskom sistemu, onom he-
gelskom, proutavajuéi ga i kritizirajuéi u svim njegovim
vidovima. Medutim, otvorio bih tetaj o logici, rekao bih ¢ak
sa barbara, bawalipton, i t. d. i o dijalektici, Ali o svemu ovom

moéi éemo jo§ govoriti, ako mi bude$ opet pisao.
Dragi Berti, pozdravi sve prijatclje i vjeruj da sam od
srca tvoj.
. Antonio

. 19 Politi¢ki zatolenici na Ustici organizirali su telajeve za opéu
kulturu i politiku. Ugitelje su izabrali izmedu sebe.
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XVII
Milanski zatvor, 8. kolovoza 1927.
Draga Tanja,

primio sam (voje pismo od 28. i" Julijino pismo. Poslije
11, srpnja nisam primio nijedno pismo i bio sam na velikoj
muci, tako da sam napravio neto 3to e ti se uiniti glupim:
toga ti ne ¢u redl, ali éu ti ipak reé1 kad dode§ na razgovor.
Zao mi je 3to se csjeca moralno utuéenom, Tim vife mi je
Zao, jer sam uvjeren da sam pridvnio tvojoj utulenosti. Draga
Tanja, stalno se bojim da se gore ne osjeéa¥ nego §to mi pi-
3e¥ i da bi zbog mene mogla imati i nekih neugodnosti. Ovo
dufevno raspolofenje nifta ne moZe unistiti. Ukorijenjeno
je u meni. Ti zna3, da sam i u proflostj uvijek Zivio poput
medvjeda u $pilji, ba§ radi ovakveg dufevnog raspoloZenja,
jer nisam htio da itko bude vezan vz moje Zivotne nezgode.
Nastojao sam, da mc i moja obitelj zaboravi, pifuéi kuéi $to
je moguée manje. Dosta! Htio bih uraditi nesto, da se bar
malo nasmije3, Ispri¢at ¢u ti pri¢u o mojim vrapéi¢ima. Znaj,
dakle, da imam jednog vrapca, a imao sam jo§ jednog. koji
Je umro, vjerojatno otrovan od nekog insekta (¥ohara ili sto-
noge). Prvi je vrabac bio mnogo simpati¢niji od sadasnjeg.
Bio je vrlo penosan i ¥ivahan. Sadainji je skroman, servilne
dule i bez inicijative, Prvi je odmah postao gospodar celije.
Vjerujem, da je imao sasvim goetheovski duh kao $to sam
ttao u biografiji, koja se odnosi ra fovjeka o kojemu je
biografija napisana Ueber allen Gipfeln!*® Zauzimao je sve
vrhove u ¢eliji a onda bi sjeo na nekoliko minuta da uZiva u
uzvifenom miru, Sletjeti na ¢ep jedne flase od tamarinda.
bila je njegova stalna strast: radi toga jednom pade u posudu
punu ostataka od kave i umalo se nije ugulio. Na ovom

20 ,]znad svih vrhunaca« prvi stih jedne Goetheove lirske pjesme.
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vrapcu dopadalo mi se 3to nije dao da ga se dira. Divlje bi
se otimao radirivdi krila i velikom bi energijom kljucao u
ruku. Bio se pripitomio, ali nije dozvoljavao veliku intimnost.
Cudno, da njegova relativna familijarnost nije bila poste-
pena, ve¢ iznenadna. Kretao se po éeliji, ali uvijek u krajnjoj
udaljenosti od mene. Da ga privuéem ponudio bih mu muhu u
kutiji od $ibica: on ju je uzimao ako sam bio daleko. Jedamput
umjesto jedne, u kutijici je bilo pet ili $est muha: prije nego
ih je prozderao, mahnito je naokolo plesao par sekundi; ples bi
se uvijek ponovio kad god je muha bilo mnogo. Jednog jutra
kad sam se vratio sa 3etnje. vrabac mi je prifao sasvim blizu;
nije se vife odvajao, u tom smislu, $to je od tada uvijek bio
blizu mene, gledajuéi me paZljivo 1 dolazeéi svako malo da
kljuca moje cipele, zato da mu dam nelto. Ali nikada nije
pustio, da ga se uzme u ruku, a da se nije otimao i odmah
nastojao pobje¢i. Umro je polako, to jest, dobio je nenadani
udarac, navele, dok se pod stolom bio $éuéurio; vrisnuo je
ba§ kao dijete, a umro je dan kasnije: paraliziran s desne
strane tesko se vukao da jede i pije, zatim je odjednom umro.
Sada$nji vrabac je naprotiv nekako gadljivo pitom: hoée da
ga se¢ kljuka, premda i sam odliéno jede. Dode na cipelu i
smjesti se u porub hlata; da ima &itava krila dolijetao bi na
koljena; vidi se da bi to radio, jer se rastegne, zadrhti a onda
ide na cipelu, Mislim da ¢e 1 on uginuti, jer je uobitajio da
jede izgorene glave od ibica, a osim toga stalno hranjenje
svjczim kruhom ovim ptiticama sigurno nana$a smrtne smet-
nje. Za sada je dosta zdrav, ali nije Zivahan; ne tréi. uvijek
je blizu mene i ve¢ je nehotice dobio nckoliko udaraca no-
gom, To je pri¢a o mojim vrapti¢ima. ..

Antonio
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XVIHI

Milanski zatvor. 8. kolovoza 1927
Dragi Berti,

primto sam tvoje pismo od 15. srpnja, Uvjeravam te, da
moje zdravlje nije gore, nego §to je bilo proslih godina; jto-
vide vjerujem, da se malo poboljsalo. Uostalom, ne radim
nidta, jer se isto i jednostavno &itanje ne mo¥e nazvati po-
slom. Citam mnogo, al; bez reda. Primim izvana poneku knji-
gu, a &tam i knjige iz tamnicke biblioteke, tako, kako naidu.
sedmicu za sedmicom. Posjedujem dosta sretnu sposobnost da
pronalazim neku interesantnu stranu i u najniZim intelektu-
alnim produktima, kao $to su na primjer romanj u nastavcima.
Da imam moguénosti, skupio bih stotine i hiljade zabiljeski
o pojedinim pitanjima rasprostranjene narodne psihologije.
Na primjer: kako je nastao mit o »ruskom valjku« od 1914.
U ovim romanima nalazi§ na stotine motiva u vezi s time:
to znadi da je postojao Citav sistem vjerovanja i strahovanja
ukorijenjen u velikim narodnim masama i da su 1914. vla-
de... (cenzurirano), Na isti natin nalazi§ na stotine motiva
o francuskoj narodnoj mrZnji protiv Engleske, mrinji vezanoj
uz seljatku tradiciju o Stogodi$njem ratu, uz pogubljenje
Jeanne D’ Arc. a kasnije uz ratove i progonstvo Napoleonovo.
Zar nije vrlo zanimljivo, $to su francuski seljaci pod Resta-
uracijom vjerovali, da je Napoleon potomak Jean D’Arc?
Kako vidi¥ prekapam &ak i po smetlitima! Uostalom i po-
neka zanimljiva knjiga mi dopadne 1uku od vremena na vri-
jeme. Ba¥ sada &itam: I’ Eglise et la Bourgeoisie' prvi sve-
zak (300 str. u & dijelova) Origines de Usprit bourgeois cn
France?® od nekog Groethuysena. Pisac. koga me znam. no
mora da je bio sljedbenik Paulhanove socioloske kole: imao

21 Crkva i bur¥oazija. (Op. pr.)
22 Podrijetla burfoaske misli u Francuskoj. (Op. pr.)
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je strpljivosti, da do u sitnice proanalizira zhirku propovijedi
i svetth knjiga objavljenih prije 1879., da bi rekonstruirao
gledista, vjerovanja i dr¥anje nove rukcvodeée klase u formi-
ranju, Naprotiv, veliko intelektualno razotaranje doivio sam
nad toliko razvikanom knjigom Henri Massisa: Defense de
I'Occident;* vjerujem, da bi Filippo Crispolti ili Elgiberto
Martire bili napisali bolju knjigu da im je pao na pamet ta-
kav sadrfaj. Ono éemu se smijem je &njenica da ovaj vrli
Massis. koga spopada smijesan strah da azijatska ideologija
Tagore i Gandhija ne unisti francuski katoli¢ki racionalizam,
ne opaZa kako je Pariz postao polukolonija senegalskog inte-
lektualizma i kako se u Francuskoj pomnogostruuje broj
meleza. Ako jc Njematka krajnji ogranak ideoloskog azija-
tizma, moglo bi se, iz 3ale, tvrditi, da je onda Francuska po-
Eetak mraéne Afrike i da je jazz band — prva Eestica jedne
nove evropsko-afritke civilizacije!

Zahvaljujem ti. 3to si nastojao da mi pribavii listove, koji
fale u mom primjerku Rossellijeve knjige.?! Jesi li protitao
knjigu? Ne poznam Rossellija, ali bih mu htic reéi, da ne
shvacam potrebu zagriZljivost; u jednom historijskom djelu,
cagrizljivosti, koju on stavlja u svoj: djelo. Ovo uopée uzeto.
U pojedinostima: motiv njegove knjige meni se &inj drama-
{itan do Yarlatansiva (naravno, da se knjiZevni kriti¢ar u
»Giornale d'Italia« domogao tog motiva i isprevrtao ga s
najveéim bezobrazlukom). Zatim Rosselli niti ne spominje
tinjenicu, da su saziv glasovite skuptine za nezavisnost Polj-
ske u Londonu 1864, g zahtijevala napuljska drutva veé
prije nekolik godina i da je ta skupitina bila sazvana ba§
na izrititi zahtjev jednog napuljskog drustva: Meni se &ini,
da je ta stvar od najveée vaznosti, Kod Rossellija (za njega)
postoji jedna ¢udna intelektualna deformiranost. Umjerent
elementi Preporoda, koji su poslije milanskih dogadaja u

23 Odbrana Zapada. (Op. pr.)
2t Nello Roselli: Mazzini i Bakunjin.
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februaru 1853. i nekoliko dana poslije vjesanja Tita Sperija,
poslali Franji Josipu predstavku o podanitkoj vjernosti, u
izvjesnom momentu, a narotito poslije 60., no jo§ vise poslije
pariskih dogadaja od 1871., zagospodarife Mazzinijem od
koga su nalinili bedem, 3tovise i protiv Garibaldija (vidi
Tullio Martello, na primjer, u njegovoj Povijesti), Ta se ten-
dencija odrfala sve do danas i nju predstavlja Luzio. Ali
zadto i Rosselli? Mislio sam, da se mlada generacija histo-
ritara oslobodila ovih prepirki i zagri#ljivosti, koje su po-
pratna pojava prepirki i da je Gesta dei®® historijskom kriti-
kom zanijemila. Uostalom, Rossellijeva knjiga stvarno »ispu-
nja jednu Supljinu«
Grlim te.
Antonio

XIX

Milanski zatvor, 10. listopada 1927.
Draga Tanja,

poslije razgovora od Eetvrika, dugo sam razmiiljao i cd-
{udio sam, da ti napifem ono $lo nisam imao hrabrosti da ti
liéno kafem. Smatram, da se ne treba$ u Milanu duZz za-
dravati radi mene. Tvoj prijegor je suvide nesrazmjeran. S
ovim vlaznim podnebljem ne ée§ se moéi oporaviti. Jasno da
je za me velika utjeha §to te vidim, ali zar misli§ da zatim
stalno ne mislim na tvoj bolezljivi izgled i ne osjeéam griz-
nju savjesti radj toga ¥to sam uzrok i predmet ovoga tvo‘g
prijegora? Vjerujem, da sam pogodio glavni razlog f.VC!JC
odluke da ostane$: Ti misli§, da ¢e$ modéi otputovati s istim
vozom u kojem ¢ée mene sprovadaii i da ¢e§ se za vrijer.nc
putovanja. na neki nalin pobrinuti, i omoguéiti mi stano.vltu

Podvige bogova. (Op. pr.)
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udobnost, Jesam li pogodio? Pa dobre: ovaj motiv ne ée imati
nikakve prakti¢ne moguénosti da se ostvari. Naredba za spro-
vodenje bit ¢ée sigurno vrlo stroga i pratnja ne ¢e nikako
dozvoliti, da se »kr¥¢ani« zanimaju za robijage (otvaram za-
gradu da bih ti razjasnio kako zatoenici i zatvorenici dijele
svijet na dvije kategorije: »kr3¢ane« i prisilne zatotenike ili
zatverenike), Tvoja bi nakana bila beskorisna a mozda i
tetna, jer bi mogla prouzroliti nzpovjerenje i poveéanje
strogosti i oftrine. Jedino bi postigia da putuje$ pod gorim
okolnostima i da kad stigne§ u Rim bude§ bolesna jo§ &etiri
mjeseca. Draga Tanja, mislim, da i u dobroti treba biti re-
alan i praktitan, Ne samo da upropaitava$ tvoju dobrotu,
veé upropastavas i tvoje energije i tvoje snage, a ja ne mogu
i dalje na to pristajati. Razmi$ljao sam ba3 dugo o toj stvari
i htic sam ti to usmeno reéi; izgubio sam hrabrost, kad sam
te vidio i kad sam pomislio da bih te jo§ mogao rastuiti,
Draga, njeino te grlim.
Antonio

XX

Milanski zatvor, 17. listopada 1927.
Draga Tanja,

prekjuder sam primio tvoje pismd od 27. rujna. Drago mi
je. da ti se Milan svida i da ti prufa moguénosti razonode.
Jesi 1i posjetila muzeje i galerije? Jer $to se ti¢e urbanistitke
strukture, mislim da se radoznalost dosta brzo iscrpljuje.
Osnovna razlika izmedu Rima i Milana, ¢ni mi se, da se
sastoji upravo u ovom: Rim je neiscrpiv kao urbanistitka
»panoramac, dok je Milan neiscrpljiv kao chez-soi, kao inti-
man Zivot Milanaca koji su vezani za tradicije vide nego se i
misli. Radi toga Milan slabo poznaju obi¢ni stranci, dok je
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snaino privukao ljude kao 3to je Stendhal, koji su mogli
prodrijeti u njegove obitelji, u njegove salone i intimno ga
upoznati. Aristokracija je njegova najévriéa drustvena je-
zgra, ona je uspjela satuvati srodnost i povezanost jedinstvenu
u Italiji, dotim su drugi drutveni krugovi, ukljuéivsi radnike,
manje viSe, ciganska logorovanja bez stabilnosti i okosnice.
izbrazdani svim raznolikostima talijanskih pokrajina. To je
nacionalna snaga i slabost Milana, ogromnog centra trgovine
i industrije, kojima stvarno gospodari jedna élite starih ari-
stokratskih porodica, $to posjeduje moé tradicije, koja pro-
izlazi iz dugog upravljanja gradom (zna$ li, da u Milanu
postoji &ak i specijalni katoliZki kult, ambrozijanski, na koga
su starj Milanci jako ljubomorni, a vezan je uz takvu situ-
aciju). Oprosti ovo skretanje, ali ti zna§ da sam brbijav, te
puitam da me zanese svaka stvar, koja me zanima. ..

Pidi mi jof o tvojim milanskim utiscima.

Njezno te grlim i otekujem.

Antonio

XXI1

Milanski zatvor, 14. studenog 1927
Draga Tanja,

neke sam knjige ve¢ primio. Quintino Sella na Sardiniji
i Mondadorijeve kataloge veé imam u ¢eliji. Stigle su i knjige
Finka i Maurrasa, ali mi jo§ nisu urutene, Cudna je to stvar,
Ja sam knjigu o Quintinu Selli trazio od moje majke; vje-
rujem, da je to jedna od prvih knjiga, koje sam protitao, jer
se nalazila medu knjigama u kuéi; pa ipak nije u meni iza-
zvala nikakvih uspomena.

... Kad je bila Machiavellijeva Eetiristogodisnjica, pro-
&itao sam sve &lanke 3to su bili objavljeni u pet dnevnika,
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koje sam tada Citao; kasnije sam primio jedini broj »Mar-
zocca« 0 Machiavelliju. Zatudila me &injenica, kako nijedan
od pisaca povodom Eetiristogodiénjice nije doveo Machiavel-
lijeve knjige u vezu s razvojem svih evropskih driava u istom
historijskom razdoblju. Odvuéeni od &isto moralnog problema
takozvanog »makijavelizma« misu opazili. da je Machiavelli
bio teoreti¢ar nacionalnih drZava, &iji je oblik bio ba$ apso-
lutna monarhija, to jest on je u Italiji teoretizirao o onom, &to
je u Engleskoj energi¢no sprovela Ylizabeta, u Spaniji Fer-
dinand Katolitki, u Francuskoj Luj XI., a u Rusiji Ivan
Grozni, premda Machiavelli nije poznavao niti je mogao po-
znavati neka od tih nacionalnih iskustava, koja su, ustvari,
predstavijala historijski problem epohe, $to je on genijalno
naslutio 1 sistematski izloZio.

Grlim te, draga Tanja, poslije ovog skretanja koje ¢e te
vrlo malo interesirati.

* Antonio

XXI1I

Milanski zatvor, 14. studenog 1927.
Draga Julija,

hotu da te bar pozdravim svaki put kad mi je dozvoljeno
da pisem, Proila je godina dana od mog hapienja, a gotovo
godina od onog dana, kad sam ti iz zatvora pisao prvo
pismo. Mnogo sam se izmijenio kroz ovo vrijeme: vjerujem,
da sam ojafao i da sam bolje sredio svoje prilike. Sada se po-
malo smijem onom du$evnom raspolofenju, u kojemu sam se
nalazio, kad sam ti pisao prvo pismo (ne ¢u niti pokusavati
da ga opifem, jer bi se zgrozila). Mislim, da je Delio kroz
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ovu godinu dana imao prilike da primi utiske, koji éc ga
pratiti kroz &itav Zivot; to me veseli.
NjeZno te grlim.
Antonio

XXIII

Milanski zatvor, 2l. studenog 1927.
Draga Julija,

u dvoristu gdje prema propisu Setam s ostalim zatvoreni-
cima, odrfana je izlozba fotografija djece zatvorenika Delio
je postigao zadivljavajuéi uspjeh. Od pred nekoliko dana
nisam vide odvojen, veé sam u zajednitkoj éeliji s jednim
drugim politi¢kim zatvorenikom, koji ima trogodiinju dra-
Zesnu i umiljatu djevojticu; zove se Marija Lujza. Prema
sardinskom obi¢aju, odluéili smo, da ée Delio oZeniti Mariju
Lujzu, &im jih dvoje stignu do Zenidbene dobi: $to misli§ o
tome? Naravno, -olekujemo pristanak dviju majki. da bi
ugovoru dali jo§ obavezniju vrijednost, iako to predstavlja
ozbiljno odstupanje od obitaja i nalela mog mjesta. Za-
misljam, da se smije§ i to me usreéuje. Jako mi tesko uspijeva
da te zamislim kako se smijes.

NjeZno te grlim, draga.

Antonio

XXIV

Milanski zatvor, 26. prosinca 1927.
Draga Tanja,

tako je pro$ao i bla¥eni BoZi¢. Mislim, da si bila jako ra-
dina. Uistinu, na njegovu izvanrednost mislio sam samo
s te totke glediita, jedine koja me zanimala. Nije bilo niteg
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znalajnog, osim onde napetosti Zivotnog duha u ¢itavoj za-
tvorskoj sredini, Fenomen se mogao zapaziti, u razvoju, veé
nedjelju dana. Svatko je otekivao neito izvanredno, :iceki-
vanje je prouzrotilo &itav niz tipi¢nih malih manifestacija,
koje su, uzete zajedno, davale dojam Zivotnog poleta. Za
mnoge je bio izuzetak porcija makarona i Cetvrt litre vina,
$to uprava daje tri puta godi$nje umjesto uobitajene &orbe:
alj kakav je to ipak vaZan dogadaj. Nemoj misliti. da se
rugam ili da se smijem. MoZda bih to bio uéinio prijc nego
$to sam iskuSao zatvor. Alj vidio sam suvide ganutljivih pri-
zora kako su zatvorenici jeli svoju zdjelu juhe s religioznom
skru$eno$¢u, skupljajuéi mrvom kruha posljednji trag ma-
snoce, §to je eventualno ostao, na limenoj posudi! Jedan za-
tvorenik je zaplakao, jer nam je u nekoj karabinjerskoj ka-
sarni. gdje smo bili na prolazu, umjesto propisane forbe bio
razdijeljen samo dvostruki obrok kruha; veé je dvije godine
bio u zatvoru i topla &orba je za njega bila njegova krv., nje-
gov Zivot, Jasno je, za$to se u Pater noster spominje svaki-
da$nji kruh.

Mislio sam na tvoju dobrotu i tvojc odricanje, draga
Tanja, Ali dan je protekao pomalo kao i svi drugi. MoZda
smo manje brbljali, a viSe ¢tali. Prcéitao sam Brunetiérovu
knjigu o Balzacu, vrst $kolske kazne za zlolestu djecu. No
ne ¢u da te Zalostim s ovim argumentom. Naprotiv, hotu da
ti ispritam jedan dogadaj, skoro buZiéni, iz mog djetinjstva,
koji ¢e te zabaviti i datj karakteristi¢nu sliku Zivota kod nas.
Imao sam getrnaest godina i pohadao sam tre¢i razred gimna-
zije u Santa Lussurgiu. To je mjesto udaljeno od mojega oko
osamnaest kilometara, a vjerujem, da tamo jo$ postoji opéin-
ska gimnazija, doista u jadnom stanju. Da bih ostao kod kuée
dvadeset i Zetiri sata vise, uputim se pjetke s jednim drugim
djetakom, popodne dvadeset i treéeg prosinca, wmjesto da
pri¢ekam dili¥ansu, koja poiazi slijededega dana. Pjesadi, pa
pjeSaci, bili smo po prilici na polovini puta, na jednom mje-
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stu sasvim pustom i osamljenom; nalijevo, stotinjak metara
od ceste, izduZio se red topola sa Sumarkom mastika, Ne‘ko
opali iznad nalih glava prvi metak iz putke; metak zazvitdi
na desetak metara visine. Vjerovali smo, da je to slutajan
metak i produZili smo mirno. Drugi i treéi metak bili su ispa-
ljeni niZe i to nas je odmah upozorilo, da smo uzeti ba na
nidan j tada se bacismo u jarak, ostavi priljubljeni uz zemlju
neko vrijeme. Kad smo se poku¥ali podiéi, novi metak i tako
nas je po prilici kroz dva sata progonilo jedno tuce metaka,
dok smo se puzeéi udaljivali, svaki put kad smo se pokusavali
vratiti na cestu. To je sigurno bilo neko veselo druitve, koje
se htjelo zabaviti plaseéi nas; no krasne li ¥ale, zar ne? Kuéi
smo stigli za mraka, prili¢no umorni i blatni i da ne prestra-
$imo obitelj, dogadaj nismo nikome ispri¢ali, ali se nismo
ba¥ mnogo prestrafili, jer smo dojduéih praznika o karnevalu
ponovo pjeske prevalilj taj put bez slitnih nezgoda. I tako
sam ti skoro sasvim ispunio Zetiri stranice!
Njezno te grlim
Antonio

Dogadaj je zaista istinit; nije nipoito pri¢a o razbojnicima.

XXV

Milanski zatvor, 26. prosinca 1927
Dragi Berti,
g1

primio sam s izvjesnim zakainjenjem tvoje pismo od 25.
studenog, Znao sam, da je grupa zatotenika poslana u pa-
lermski zatvor, ali nisam znao tofnu optu?bu; vjerovao sam,
da se radi o disciplinskom procesu pred pretorom,?® procesu,

28 Radilo se medutim o antifadistitkoj akti i koju su polititki
zatolenici razvili za vrijeme zatofenja.
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koji je prenesen u Palermo jedino zbog nedovoljnog prestran-
stva zatvora na otoku. Ali! budi strpljiv, dragi Berti!
Odvjetnike poznajem, manje vise, kao tebe. Vierujem, da
¢e§ imati vremena za razmi$ljanje, ako istraga bude potpuna
i ako te spakuju za Rim. Ja li¢no jo¥ nisam mislio o orhilj-
nosti problema, kojemu se pomalo smijem. Manje vise, mogao
bih proéj i bez advokata, da me veé¢ unaprijed ne zabavlja
pomisao na njegov govor ili harangu i kad bih slijedio opce
nalelo, da ne propustim nijednu zakonsku moguénost, B:lo
bi najzabavnije, kad bih mogao izabrati nekog demokratsko-
masonskog pospanca, da ga stavim u nezgodan poloZaj i da
crveni; ali, naZalost, treba racionirati vlastite zabave (zamisli,
na primjet, poloZaj nekog od tih advokata koji su 1924. —
1925, tvrdili i $tampali, da smo mi sloZni s vladom. ili neSto
sli¢no?).
Dragi Berti, budi veseo; pazi samo na svoje fizitko zdrav-
lje, da bi mogao odlu¢no izdrZati bilo kakvu nezgodu.
Bratski te grlim. )
. Antonio

XXV1

' Milanski zatvor, 2. sijetnja 1928.
Draga Tanja,

tako je, dakle, zapotela i Nova godina, Trebalo bi. po obi-
&aju, stvarati planove o novom Zivotu, ali ma koliko da sam
mislio, takav plan jo§ nisam uspio sastaviti. To .je uvijek u
mojem #ivotu bila velika teskoéa, sve od prvih godina umne
aktivnosti, U osnovnim $kolama su svake godine u ovo doba
davali kao temu za sastav pitanje: »Cime éete se baviti v
jivotu?« Tesko pitanje, koje sam u osmoj godini prvi put
rijedio, odlutivsi da budem kotija3. Pronasao sam. da kotijas
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ujedinjuje sve osobine i korisnog i zabavnog: pucketa hitem
i upravlja konjima, a u isto vrijeme vr3i svoj posao, 3to ople-
menjuje ovjeka i pribavlja mu svakidainji kruh. Ostao sam
vjeran ovoj odluci i slijedeée godine, ali, rekao bih, iz van;-
skih razloga. Da sam bio iskren, bio bih rekao, da je moja
najveca tenja bila, da postanem podvornik u kotarskom sudu.
Zaito? Jer je te godine u moje mjesto stigao kao podvornik
kod kotarskog suda jedan stari gospodin, koji je posjedovaos
vrlo simpali¢nog, crnog, uvijek nagizdanog psiéa; crvena
masnica oko repa, mali pokrival na ledima, lakirana ogrlica,
ukrasi na glavi kao u konja. Nikaks nisam mogao odijeliti
lik psi¢a od gospodara i njegova zvanja. Ipak sam se odrekao,
s velikom Zalod¢u, da se zanafam tom perspektivom koja me
toliko zavodila, Bio sam stra$no logitan i tako moralno sa-
vrien, da sam mogao postidjeti i najveée heroje duznosti. Da,
smatrao sam sebe nedostojnim da postanem podvornik u ko-
tarskom sudu i da prema tome posjedujem tako divne psice,
jer ja nisam znao napamet osamdesct i Cetirj paragrafa kra-
ljevskog Statuta! Ba¥ tako. Bio sam svriio drugi razred
osnovne $kole (prvo otkriée o gradanskim vrlinama kotijasa!)
i naumio, da u studenom imam ispite koji su me oslobadali da
pohadam treéi razred osnovne 3kole tako, da predem u etvrti
razred preskolivii treéi: bio sam uvjeren, da sam sposoban
za to, ali kad sam se predstavio $kolskom direktoru da mu
podnesem protokoliranu molbu, &uo sam, kako mi je iznenada .
postavio pitanje: »A poznaje¥ li ti osamdeset i Cetiri para-
grafa Statuta?« Nisam niti mislio na ove paragrafe: bio sam
se ograni&io da nautim »prava i dufnosti« sadrfana u udzbe-
niku. To je za me bila straina opomena, koja me tim vise
impresionirala, §to sam proilog 20. rujna®’ prvi put sudje-
lovao u komemorativnoj povorci s venecijanskim lampionom

2% Talijanski ionalni praznik, ujedinjenje Italije. (Op. pr.)
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i zajedno s ostalima vikao: »Slava lavu iz Caprere«!?® »Slava
mrtvacu iz Stagliena!«® (ne sjeéam se, da li se vikalo »mrtvac«
ili »prorok« iz Stagliena; mo#da oboje, radi razliditosti). 1
bio sam siguran, da éu na ispitima proéi i da &u steéj zakon-
ske kvalifikacije za pravo glasa, postajuéi aktivan i savrien
gradanin. Medutim, nisam poznavao osamdeset i etiri para-
grafa Statuta. Kakav bih ja, dakle, gradanin bio? I kako sam
mogao ambiciozno tefiti, da postanem podvornik u kotarskom
sudu i da posjedujem psa s vrplicom i pokrivatem? Vratar
u kotarskom sudu kotali¢ je Drzave. (Ja sam mislio veliki
kotad); to je &uvar zakona, pa i protiv moguéih tirana, koji
bi ga htjeli pogaziti, a nisam poznavao osamdeset i Cetiri
paragrafa! Tako sam suzio svoje vidike i jo§ jednom kovao
u zvijezde gradanske vrline koéijasa, koji isto tako moze imati
psa, pa bilo to i bez vrpice i pokrivata, Vidi§ li, kako se
programi, na suvife krut i $ematski nalin unaprijed zasno-
vani, sudare i razbiju o tvrdu zbilin, kad se ima budnu svi-
jest o duZnosti.

Draga Tanja, ne &ni li ti se, da sam suvide razvukao?
Smij sc i oprosti mi. Grlim te.

Antonio

XXVII

Milanski zatvor, 30. sije¢nja 1928.
Dragi Berti,

tvoje sam pismo od 13. primio prije nedjelju dana, kad
sam ve¢ bio iskoristio dva propisana pisma, Nikakvih novosti

28 Garibaldi. Caprera je mali otok u Sredozemnom moru kraj Sardinije
na koji se Garibaldi povukao poslije ujedixgenja Italije. Tu je i po-
kopan zajedno sa svojom %enom i djecom. (Op. pr.) ) K

20 Mazzini. Staglieno je groblje u Genovi; na njemu je sahranjen
I\g)azzini. 20. rujna je talijanski nacionalni praznik ujedinjenja Italijc.
(Op. pr)
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s moje strane. Obi¢na pusto$ i jednoliZnost. Pa i &itanje po-
staje sve nezanimljivije. Naravno, ¢itam jo§ mnogo, ali bez
interesa, mehanicki. I pored toga 3to sam u drudtvu, &itam
jednu knjigu dnevno, pa i viSe. Knjige bez veze, kao $to mo-
Ze$ zamisliti {ponovo sam protitao ak i Posljednjeg Mohi-
kanca od Ferimora Coopera), tako ih dijeli tamnitka pret-
platna biblioteka. Posljednjih nedjelja protitao sam par knjiga
koje su mi stigle od kuée, ali nijednu s pretjeranim zanima-
njem. Nabrojit ¢u ti ih tek toliko da ti prode vrijeme.

1. Le Uatican et I'Action Frangaise. Radj se o takozvanoj
»2utoj knjizi« od »Action Frangaise«. zbirci ¢lanaka. govora
i okruZnica koje sam velikim dijelom poznavao, jer su objav-
ljeni u »I'Action Frangaise« 1926. Polititka bit sukoba u
knjizi prekrita je sa sedamdeset i sedam vela. Pojavljuje
se samo »kanonska« diskusija o takvozvanoj »misti¢énoj« ma-
teriji 1 o »pravednoj (po kanonima) slobodi« vjernika. Ti
zna$ o &emu se radi: u Francuskoj postoji masovna katoli¢ka
organizacija (neto poput nafe »Katolitke akcije«) &iji je
predstavnik general Castelnau. Sve do francuske polititke
krize od 1926., nacionalistj su, ustvari, bili jedna polititka
partija, koja se organski ucijepila na ovu organizaciju i isko-
ristavala sve moguénosti (na primjer, &etiri do pet milijuna
godisnjih upisa). Dakle, sve su katolitke snage bile izloZene
pustolovinama Maurasa i Daudeta. koji su 1926. veé imali
spremnu provizornu vladu da je dovedu na vlast, u slu¢aju
dr¥avnog rasula, Vatikan je naprotiv, predvidaju¢i novi val
antiklerikalnih zakona tipa Combes, demonstrativno htio
prekinuti s »Action Frangais« i poraditi na stvaranju jedne
katolitke .demokratske stranke, koja bi imala funkciju parla-
mentarnog centra, po uzoru na polotiku Briand-Poincaré. U
»Action Frangais« su radi opéih razloga, objavljivani polu-
1jubazni i umjereni &lanci; Zestoki | 1i¢ni napadi bili su re-
zervirani za »Charivari«, sedmiénu publikaciju, koja kod nas
nema ekvivalenta, a nije bila shutbeno glasilo; no ovaj dio
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polemike nije bio iznesen u knjizi. Opazio sam, da su orto-
doksni objavili odgovor na »%utu knjigu«. Odgovor je sa-
stavio Jacques Maritain, profesor katolitkog Sveutilifta u
Parizu 1 poznati prvak ortodoksnih intelektualaca. To znadi,
da je Vatikan zabiljeZio znatan uspjeh, jer je Maritain 1926.
napisao knjigu u obranu Maurrasa, a prije toga je bio pot-
pisao neku izjavu u istom smislu. Danas su se, dakle, ovi
intelektualci rascijepili i sigurno je izolacija monarhista
uznapredovala.

R. Michels, Suvremena Francuska. To je knjiZarska pri-
jevara, Radi se o nesuvisloj zbirci ¢lanaka o nekim pojedi-
naénim izgledima francuskog Zivoia. Michels vjeruje, zato
3to je roden u renanskoj Pruskoj, zoni pod utjecajem ro-
manizma i germanizma, da je on predodreden da cementira
prijateljstvo izmedu germanizma i neolatina, ujedinjujuéi
u sebi najgore osobine i jedne i druge kulture: grubi izraz
teutonskog filistra i nesretnu uobraZenost juznjaka. Napokon
taj mi ovjek, koji se prsi svojim odricanjem germanske
rase kao nekim odlikovanjem i hvali da je svome sinu dao
ime Mario za uspomenu na poraz Cimbra i Teutona, daje
utisak najprefinjenije laZljivosti radi akademske karijere.

Pisi mi kad uzmognes, no ja vjerujem da su tvoje mo-
guénosti jo§ manje od mojih. Srdaéno.

Antonio

XXVHI

20. veljake 1928.
Draga Terezina,

primio sam tvoje pismo od 30. sijeénja i fotografiju tvoje
djece. Zahvaljujem ti i bit ée mi veoma drago, da primim
i druga tvoja pisma.
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Dosada je najveéa nesreéa mog sadainjeg Zivota, Ovi
dani uvijck jednaki, ovi sati i ovi minuti, koji se sustizu
monotonijom kapanja vode, doveli su dotle da mi nagrizaju
sivce. Prva tri mjeseca nakon hapSenja bila su barem uz-
budljiva: bacan s jednog kraja poluotoka na drugi, pa bilo
1 uz mnoge fizi¢ke patnje, nisam imao vremena da se dosa-
dujem. Promatranje uvijek novih prizora, registriranje iz-
vanrednih tipova. Uistinu mi se &nilo da Zivim u nekoj
fantasti¢noj noveli. Ali sad sam veé vide od godinu dana
nepomiéan u Milanu, na prisilnom neradu, Mogu ¢itati, ali
ne mogu uéiti, jer mi nisu dozvolili da imam na vlastitom
raspolaganju papiri i pero, pa niti uz sav onaj nadzor. koji je
Sef zatvora traZlo, jer me smatraju stra$nim tipom, sposob-
nim da podmetnem poZar pod Cetirj ugla zemlje ili neito
sli¢ne tome. Dopisivanje je moja najveéa razonoda. Ali malo
mi svijeta pide. Zatim, moja je svastika, ima veé petnaest
dana. oboljela, te vie nemam ni sedmiéni razgovor s njom.

Mnogo me zabrinjava mamino raspolofenje, a ja, uosta-
lom, ne znam kako da je utjeSim i umirim. Htio bih je
uvjeriti da sam ja vrlo miran, kao $to i jesam, alj vidim da
mi to ne uspijeva. Postoji ¢itava zona osjecaja i nafina mi-
3ljenja, koja stvara neku vrst ponora medu nama. Za nju je
moj zatvor stralna nesreéa, pomalo tajanstvena u svojim
uzroénim vezama i elektima, za me ie epizod politi¢ke borbe,
koja se vodi a vodit ¢e se i dalje, ne samo u Italiji veé na
Citavom svijetu, jo§ tko zna koliko vremena. Ja sam uhvaéen,
tako kao $to se za vrijeme rata moZe dopasti ropstva i znao
sam da se ovo mo¥e dogoditi i da se je moglo dogoditi i gore.
Ali bojim se, da i ti misli§ kao i mama’ i da ¢e ti ova tuma-
tenja izgledati kao zagonetka izrafena na nekom nepoznatom
jeziku.

Dugo sam promatrao fotografiju, uporedujuéi je s foto-
grafijama, koje si mi prije poslala (morao sam prekinuti
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pisanje, da bih se obrijao; vie se ne sjecam $to sam htio
napisati, a nemrafh volje da na to mislim. Bit ée za drugi
put).
Sve vas srdaéno pozdravljam. Grlim vas.
Ni

XXIX

Milanski zatvor, 27. veljaie 1928.
Draga Tanja,

uslijed presretnog susreta blagonaklonih zvijezda, tvoje
pismo od 20. uruéeno mi je 24. zajedno s Julijinim pismom.
Divio sam se mnogo tvojoj sposobnosti u postavljanju dia-
gnoze, ali nisam pao‘u tanke zamke tvoje knjizevne lukavosti.
Ne mish$ 1, da bi bilo poZeljno objasniti vlastitu sposobnost
na drugim stvarima, a ne na vlastitoj osobi? (Razumije se,
nc radi toga, S$to bliZnjemu Zelim zlo. ako se u ovom sluéaju
moZe govoriti o bliznjemu. Jesi li ti dobro protitala i prostu-
dirala Tolstojeve ideje? Morala bi mi potvrditi to¢no zna-
¢enje koje Tolstoj daje evandeoskom pojmu »bliznjeg«. Meni
se ¢ini, da se on drZi knjiZevnog, etimolotkog znatlenja ri-
jedi: »tko ti je bliZi, oni iz tvoje obitelji, t. j. i u najboljem
slutaju oni iz tvojega sela«). Ukratko, nisi uspjela da mi
zamijeni§ karte na stolu, stavljajuéi me demonstrativno pred
svoju lije¢nitku sposobnost, tako da ja ne mislim na tvoje
stanje pacijenta. O upali Zila, ja sam, na koncu, stekao na-
ro¢itu naobrazbu, jer sam zadnjih petnaest dana mog boravka
na Ustici morao sluiati duga izlaganja jednog starog peru-
dinskog advokata, koji je patio od te bolesti, te je traZio da
mu posalju etiri ili pet publikacija u vezi s tim. Znam, da
se radi o dosta te¥koj i jako bolnoj hulesti. Da li ée§ ti zaista
imati potrcbne strpljivosti da se dobro i bez Zurbe lijetis?
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Nadam se da hoéet. Mogu ti pomoéi da postane¥ strpljiva,
piSuéi ti pisma dulja nego obi¢no, To je malj napor i ne ¢e
me mnogo stajati, samo ako ée$ re ti zadovoljiti mojim
brbljanjem. A zatim, sad mi je mnogo lakie nego ranije.

Julijino me je pismo umirilo i raspoloilo. Pisat ¢u joj
zasebno, nelto oplirnije, ako budem mogao. Ne bih je htio
koriti, a jo§ ne vidim kako bih joj mogao opirno pisati, a
da je ne korim. Misli§ li, da je zaista pravedno, da mi ona
ne pide kad je bolesna ili uznemirena? Mislim, da bi mi ba$
u takvim okolnostima morala pisati : visc i dulje. Ali ne éu
da iz ovog pisma nz&inim odjeljenje za ukore.

Da ti skratim vrijeme ispri¢at ¢u ti jednu malu »zatvor-
sku« diskusiju, koja se je odvijala u odlomcima, Neki tip,
vjerujem evangelista ili metodista :li prezbiterijanac (njega
sam se Sjetio u vezi s gore spomenutim »blifnjim«) bio je
strahovito indigniran 3to se jo§ uvijek pustalo da po na$im
gradoviina obilaze oni jadni Kinezi $to prodaju stvaréice ja-
maéno serijski proizvedene u Njematkoj, koje su kupcima
davale utisak, da su se domogli bar komadi¢a kineskog fol-
klora. Prema misljenju naSeg evangeliste, opasnost je bila
velika za istovjetnost vjerovanja i nadina midljenja zapadne
civilizacije. Radi se, po njegovu midljenju o kalemljenju
azijatskog idolopoklonstva na panj evropskog kriéanstva.
Mali likovi Bude doveli bi do toga, na kraju krajeva, da
postanu narotito privlagni; 3to bi moglo djelovati na evrop-
sku psihologiju i vriiti pritisak prema novim ideolo$kim for-
macijama potpuno razlititim od onih tradicionalnih. Da
jedrio drultveno biée, kao $to je evangelista o kome je rijet,
mofe imati slinih briga, sigurno je bilo jako zanimljivo, pa
&ak i onda kad su tc brige imale daleka podrijetla. Ipak ga
nije bilo tesko satjerati u idejnu zbrku, za njega bez izlaza.
kad sam mu primijctio:

1. da utjecaj budizma na zapadnu civilizaciju ima du-
blje korijene nego Sto se &ini, jer da je za Eitavo vrijeme
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Srednjeg vijeka, od invazije Arapa do po prilici 1200., Bu-
din Zivotopis kruZio po Evropi, kao Zivotopis kriéanskog
muclenika, posveéenog sa strane crkve, koja je tek poslije
nekoliko vjekova opazila potinjenu grijesku i -obesvetila
pseudosveca, Neprocjenjiv je utjecaj koji je takav dogadaj
megao izviditi u ona vremena, kad je vjerska ideologija bila
vrlo Ziva i predstavljala jedini na¢in misljenja masa.

2. da budizam nije idolopoklonstvo. S ovog gledista, ako
neka opasnost postoji, osniva se prije na muzici i plesu, koje
su crna uvezli u Evropu. Ova je muzika zaista osvojila Eitav
jedan sloj obrazovanog evropskog stanovnistva, dapaie, stvo-
rila je pravi fanatizam, Da li je sada moguée zamisliti. da
stalno ponavljanje fizi¢kih pokreta. koje crnci izvode ple-
uti oko svojih fetifa i vjedito slufanje sinkopiranog ritma
JAZZ-BANDA. ostanu bez ideoloskih rezultata® a) Rad; se o
stra$no rasirenom fenomenu, koji je zahvatio milijune i mili-
june osoba, narotito omladinu; b) radi se o vrlo jakim i na-
silnim dojmovima, koji ostavljaju ©1ajne 1 duboke tragove.
) Radi se o muzi¢kim fenomenima, to jest o manifestacijama.
koje se izvriavaju na danas najopéenitijem jeziku. na jeziku
koji najbr¥e prenosi slike i potpune utiske jedne civilizacije
— koja je ne samo strana nafoj, veé je sigurno manje kom-
plicirana od one azijatske — civilizacije primitivne i jedno-
stavne. dakle, lako prihvatljiva i uspéene kroz muziku i ples
svom psihitkom svijetu. Ukratko, dok se pladio da ée postati
azijat, jadni se evangelist uvjerio da se, ustvari, pretvarao
u crnca, a da to nije ni opazio i da e taj proces strasno uz-
napredovao, upravo do jedne polutanske faze. Ne znam kakvi
su rczultati postignuti; ipak mislim, da se vi$e ne moze odreci
kave uz pratnju jazz-a i da e se od sada unaprijed paZljivo
promatrati u ogledalu ne bi li otkrio pigmente crne boje u
svojoj krvi.

Draga Tanja, Zelim da se brzo j dobro oporavi§; grlim te

Antonio
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XXX

Milansk: zatvor, 27. veljate 1928.
Draga Julija,

primio sam tvoje pismo od 26, XII. 1927, s dodatkom od
24. sije¢nja i priloZenim pisamcem. Bio sam upravo sretan
§to sam primio ta tvoja pisma. Ali ja sam veé bhio mirniji.
Mnogo sam se izmijenio kroz ove vrijeme. U pojedine dane
sam vjerovao, da sam apati¢an i mlitav, danas mislim da sam
pogrijedio analizirajuéi sama sebe, a ne vjerujem vide ni u
to, da sam bio izgubio orijentaciju. Radilo se o krizi otpora
na ovaj nadin %ivota, koji se neumoljivo nametao pod pritiskom
titave tamnicke sredine, s njenim pravilima, njenom routine,
njenim lifavanjima, njenim potrebama: ogroman kompleks
najsitnijih stvari, koje se mehaniZki sustifu kroz dane, kroz
mjesece, kroz godine, uvijek jednake, uvijek sa istim ritmom,
kao zrnca pijeska ogromne klepsidre, Sav se moj psihitki i
fizicki organizam uporno opirao, sa svakom svojom Eesticom,
da ga ne apsorbira ova vanjska okolina, ali sam svako malo
morao priznati da je izvjesna koli¢ina pritiska uspjela po-
bijediti otpor i izmijeniti jedan dio mene samog i tada se
javljao brzi i potpuni trzaj, da bi namah suzbio napadala.
Danas se veé desio &itav niz promjena, jer sam sligao do
mirne odluénosti da se ne opirem, s prija$njim sredstvima i
natinima, koji su bili neuspjesni i neprikladni, onom $to je
neophodno i neizbje¥ivo, ve¢ da s nekom vrstom ironije kon-
troliram i dominiram proces u toku. A uvjerio sam se, uosta-
lom, da nikada ne éu postati savrien filistar. Svakog ¢u mo-
menta biti kadar, da jednim trzajem odbacim polumagareéu
i poluovéju kou &to je sredina stvara na mojoj pravoj i vla-
stitoj prirodnoj ko#i, Mozda jednu stvar ne ¢u nikada postici:
povratiti svojoj prirodnoj fizitkoj koZi tamnu boju. Varja
me ne ée vide moéi zvati preplanulim drugom. Bojim se, da
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Jje Delio i pored tvoje pripomoéj sad ve¢ tamniji od mene.
(Prosvjedujes 1i?). Ove zime, skoro tri mjeseca, nisam vidio
sunca, osim u dalekom odsjevu, Celija dobiva neku svjetlost,
koja jc izmedu svjetlosti podruma ; svjetlosti akvarija.

Uostalom ne smije$ misliti da moj Zivot tete tako mono-
tono i ujednaleno kao $to bi moglo izgledati na prvi pogled.
Naviknuv$i jednom ma Zivot akvarija i prilagodivii centar
osjecaja da zahvati utiSane i sutonje utiske, koji ovuda struje
(uvijek zauzimajué¢i pomalo ironitan stav). ¢itav se jedan svi-
jet potinje vrtjeti uokolo, sa svojom posebnom Zivahno3éu.
sa svojim osobitim zakonima, sa svojim bitnim tokom. Do-
gada sc kao kad se baci pogled na neko staro deblo, rastoteno
od vremena i nepogoda i onda se malo pomalo sve upornije
usredototuje. Najprije se vidi samo poneka vlaZna gljiva, sa
slinavom spuivinom koja polako klizi. Zatim se vidi, svaki
kut pomalo, ¢itav skup malih insekata koji se kreéu i uma-
raju, praveéi uvijek iste napore, isti put. Ako se satuva svoj
spoljainji stav, ako se ne postane neka spuZvina ili mravtic,
sve to postaje zanimljivo i ¢ini da viijeme prolazi.

Svaka pojedinost koju uspijevam, da dobijem o tvom i
djejem Zivotu, daje mi moguénost te nastojim stvoriti neku
giru predodibu, ali ti su elementi suvile oskudni, a i moje
iskustvo je suvide oskudno, Osim ioga: djeca se vjerojatno
suviSe brzo mijenjaju u toj svojoj dobi i ja ih ne mogu sli-
jediti u svim pokretima ni stvoriti ¢ tome neku predodzbu.
Jasno, bit ¢e da sam pri tome dosta disorijentiran. No ne-
izbjesivo je da bude tako.

Njezno te grlim.

Antonio
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XXXI
Milanski zatvor, 5. ofujkal92s.
Draga Tanja,

... Tvoje sam pismo protitao s velikim zanimanjem, radi
iznesenih opaanja i novih iskustava. Mislim, da nije po-
trebno da ti preporutam praitanje i to ne samo prakti¢no,
nego praitanje, da tako kaZem, duhovno. Uvijek sam bio
uvjeren, da postoji jedna nepoznata Italija, koja se nc vidi.
vrlo razlitita cd one prividne i vidljive. Kazao bih — buduéi
je to fenomen koji se zapaZa po svim zemljama — da je
razlika izmedu oncga $to se vidi i onoga 3to se ne vidi ked
nas mnogo dublja nego kod drugih takozvanih civiliziranih
nacija. Nasa ulica sa svojom vikom, sa svojim buénim cntu-
zijazmom, sa svojom bahato$éu, rclativno natkriljuje chez-
soi, mnogo vise nego drugamo. Tako se stvorio &itav niz pred-
rasuda i neosnovanih tvrdenja o &vrstini porodi¢nog sastava.
kao i o mjeri genijalnosti, koju se providnost udostojala po-
daritj naem rarodu i t. d. I u nedavno objavljenoj knjizi od
Michelsa, ponovo se govori kako su kalabreski seljaci u pro-
sjeku inteligentniji, pa makar i unalfabeti, od njematkih
univerzitetskih profesora. Tako mnogi vjeruju da su oslobo-
deni dufnbsti da porade na nestajanju analfabetizma u
Kalabriji.

Vjerujem, da se obiteljski obi¢a)i po gradovima, s obzirom
na skora$nje formiranje gradskih sredista u Italiji, ne mogu
ocijeniti, ako se ne vodi raluna o opéem prosjeku &itave ze-
mlje, koji je jo§ jako nizak, a moZe sc, s tog gledita sabrati
u ovoj karakteristi¢noj crti: krajnji egoizam generacija iz-
mcdu dvadescte i pedesete godine, koji se javlja na stetu
djece i staraca. Naravno, da se ne radi o nekom znaku stalne
kulturne inferiornosti: to bi bilo besmisleno i glupo vjerovati.
Radi se o historijski kontroliranoj i objadnjivoj &injenici,
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koja ¢ée bez sumnje biti savladana materijalnim podizanjem
standarda Zivota. Razja¥njenje se, po mom mifljenju, nalazi
u demokratskoj strukturi zemlje, koja je prije rata bila opte-
reéena sa osamdeset i tri pasivne osobe na svakih sto radnika,
dok je u Francuskoj, s mnogo veéim bogatstvom, optereéenje
bilo samo pedeset i dvije pasivne osobe na svakih sto rad-
nika. Suvife staraca i suviSe djece u poredenju sa srednjim
generacijama, koje je emigracija brojéano osiromasila. To
je baza tog egoizma generacija, a taj poprima ponekad vi-
dove zastralujuée okrutnosti. Prije sedam ili osam mjeseci
novine su donijele ovaj svirep dogadaj: jedan je otac masa-
krirao &itavu obitelj (Zenu i troje djece) jer je naao, vrativsi
se s poljskeg rada, da je njegovu mriavu veleru izjela pro-
#drljiva porodica, Tako se, manje vile, u to isto vrijeme, u
Milanu odigrao proces proti muZa i Zene, koji su umorili
sin¢i¢a od Cetiri godine, drZeéi ga mjesecima zavezanog Ze-
ljeznom %icom za nogu od stola. Iz rasprave se moglo shvatiti.
da je tovjck sumnjao u Zeninu vjernost, a ova se, da ne izgubi
mufa, braneéi dijete od maltretiranja, radije sloZila za nje-
govo unistenje, Bili su osudeni na osam godina zatvora. Ovo
je tip prestupa, §to je nekad razmatran u godiSnjim statisti-
kama o kriminalitetu zasebnom rijeti; senator Gerofalo
smatrao je prosjek od pedeset godi¥njih osuda radi takvih
prestupa kao znak kriminalne sklonosti, jer roditelji krivci
najve¢im dijelom uspje$no izbjegnu svaku sankciju, radi
opéeg obitaja, da se malo gleda na higijenu i na zdravlje
djece i radi radirenog vjerskog fatalizma koji dovodi do toga,
da se smatra kao neka narotita blagonaklonost neba, prima-
nje novih andelaka na hoZanskom dvoru. Ovo je, nazalost.
najra¥irenija ideologija i nije ¢udno. $to se joi. pa makar i
u blafim i u mekim formama, odrazava i u naprednijim i
modernijim gradovima, Vidi§, da praitanje nije neumjesno.
barem za onog tko ne vjeruje u apsolutnost nazora niti u
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ovim odnosima, veé jedino u njihov postepeni razvoj zajedno
s opéim razvojem Zivota.

Mnogo, mnogo sreée. Grlim te.

Antonio

XXXII

Milanski zatvor, 9. travnja 1928.
Draga Tatjana,

juéer sam primo tvoje pismo od 5.. sa sasvim uskrinjom
brzinom. Primio sam i kosu Julijanovu i mnogo me vesele
vijesti, koje mi prenosi. Da kaZem istinu, ja iz toga ne znam
povuéi mnoge zakljuke. S obzirom na brzinu ili sporost ko-
jom djeca pofinju govoriti ne znam nifta drugo do jedne
anegdote o Giordanu Brunu: — koji, kaZe se, nije govorio
dok nije navriio tri godine, iako je sve razumio; jednog jutra
probudivii se, spazi da se iz jedne pukotine na zidu kuéice
u kojoj je stanovao kreée prema njegovu leZaju velika zmija;
odmah po imenu nazove oca koga nikad nije zazvao; bi spa-
3en od pogibelji i od tog dana stane dapale i suvide govoriti,
kao 3to to znaju jevrejski prodavadi na Campo di Fiori.

Prije nekoliko dana primio sam Ekonomske perspeklive
i »Literarni Almanah«, Svake sam godine od 1925. darivao
Juliji ovaj almanah, To ne bih uinio ovu godinu. Jako se
srozao, Donasa takozvane viceve, koji su prije bili rezervi-
rani za polupornografske listiée, namijenjene mladim regru-
tima, $to po prvi put Jolaze u grad. Totno je, da sli¢na kon-
statacija moZe takoder imati svoj razlog da bude uéinjena.
Mislio sam, kako Delio 10. kolovoza navriava &etiri godine i
kako je sada veé dosta velik da mu se napravi ozbiljan
poklon. Gospoda Pina je obeéala da ¢e mi dostaviti katalog
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»Meccano«:*® nadam se, da razlitite kombinacije misu izlo-
Zene samo po redu koitanja (od 27 do 2000 lira), veé i u
odnosu na jednostavnost 4 dob djetaka, Princip »Meccana«
je sigurno odlian za modernu djecu; odabrat éu kombina-
ciju koja mji se utini najprikladnijom, a onda éu ti javiti.
Do kolovoza ima dosta vremena. Ne znam koje sklonosti pre-
tezu u Deliju, predpostavljajuéi da ih je veé olito ispoljio.
Kao djetak imao sam vrlo jasne sklonosti za egzaktne nauke
i matematiku. Izgubio sam ih za vrijeme gimnazijskih studija,
zato §to nisam imao profesora koji bi vrijedili nesto vie od
suhe smokve. Radi toga nisam utio matematiku nakon prve
godine liceja, veé sam umjesto matematike izabrao greki
(tada je postcjalo biranje); ali sam u treéoj godini liceja
iznenada pokazao, da sam satuvao znatme »sposobnosti« za
matematiku. Tada se dogadalo, da je u treoj godini liceja
trebalo. da bi se moglo studirati fiziku, znati matematske ele-
mente, koje ulenici $to su se bili opredijelili za gréki, nisu
morali znati. Profesor fizike — bio je vrlo otmjen — ne-
izmjerno se zabavljao time da nas zbunjuje. Na zadnjem
ispitu treceg semestra zadao mi je pitanje iz fizike u vezi s
matematikom, kazavii mi da ée od mog izlaganja zavisiti
godi$nji prosjek i prema tome dobivanje godi$nje svjedodibe
sa ili bez ispita. Mnogo se zabavijao videéi me uz plotu,
gdje me je pustio da ostanem koliko god sam htio. Pa dobro,
ostao sam uz plo¢u pola sata, obijelio sam se kredom od glave
de pete, probao sam, ponovo probao, pisao, brisao i na koncu
»izmislio« neko rjefenje, koje je profesor prihvatio kao od-
li¢no, premda nije postojalo ni u jednoj Skolskoj knjizi.

30 Neka vrst mchanizma koja slufi djeci za igru; pomoéu raznih
dijelova mogu se kombinirati raznorazne konstrukcije, kao 3to su va-
goni, kuée i t. d. Kod nas tu igratku zovu njematkim imenom merklin
(Marclin).
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Ovaj profesor je poznavao mog starijeg brata u Caglariu
i mutio me je svojim provalama smijeha jo§ kroz sve vri-
jeme trajanja kole. Nazivao me je grkizirajuéim fizi¢arom.
Draga Tanja, odbaci klonuée i &esto mi pisi.
Grlim te.
Antonio

XXXIII

30. travnja 1928.
Draga mama,

faljem ti Deliovu fotografiju. Moja rasprava odredena je
za 28. svibnja, Ovaj put je odlazak bliz. Gledat ¢u na svaki
natin da ti brzojavim. Sa zdravljem sam dosta dobro. Blizina
rasprave na me djeluje dobro, jer éu barem iziéi iz ove mo-
notonije. Neka te ne zabrine i ne preplasi osuda kakva god
bila: vjerujem da ¢u dobiti od &etrnast do sedamnaest godina,
ali bth mogao dobiti i vife, ba¥ zbog toga §to protiv mene
nema dokaza: a $to sve nisam mogao po&initi, ne ostavljajuéi
dokaza? Budi dobre volje.

Grlim te.

Ni.

XXXIV

Milanski zatvor, 30. travnja 1928.
Draga Tanja,

...Ne znam da li si obavijedtena da je proces odreden
za 28. svibnja; to znali, da se dan odlaska priblifava. Vec¢
sam vidio advokata Arriasa. Te me bliske novosti pomalo
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uzbuduju; ugodno ipak. Osjeam u sebi Zivotnu plimu: bit
¢e i ncke borbe, zami$ljam. Pa makar i za par dana, nadi
¢u se u drugatijoj sredini od ove tamnitke.

Protestiram protiv tvog zakljutka u pogledu... jaretih
glava. Odli¢no_sam obavijeiten o toj trgovini, U Torinu sam
1919, proveo Siroku anketu, jer je opéina bojkotirala jarad
1 jagnjad sa Sardinije u korist piemontetkih kuniéa: u To-
rinu je bilo oko &etiri hiljade sardinskih pastira i seljaka u
posebnoj misiji®! i ja sam se htio obavijestiti o tom pitanju.
Jagnjad i jarad s Juga stizala su ovamo bez glave. ali tu
postoji maii procenat lokalne trgovine koja i glave dobavlja.
Da je glave tesko naéi, dokazuje Cinjenica, $to se glava obe-
¢ana za nedjelju, mogla dobiti samo u srijedu. Osim toga
nisam bio ba§ siguran, da li se radi o jareéoj ili jagnjeéoj,
premda je bila vrlo dobra za me; (Tuliju je bila odvratna).
Mora da je bilo neko ¢udno jagnje bez mozga i slijepo na
jedno oko, s lubanjom jako sliénoj lubanji vu¢jaka (ali, za-
boga, ne reci to gospodi Pini), koga je tramvaj pregazio. Ah!
ti mesari!

Mnogo mi je %ao §to je Julija osiala tako dugo bez vije-
sti. Ho¢emo 1i se vidjeti prije mog odlaska? Ne vjerujem.
Budi razborita i dobro se ¢uvaj. Jedino éu tako biti miran.
Znaj. da ¢u ti odsad unaprijed moéi pisati vrlo rijetko.

Grlim te.

Antonio

#1 Cetiri hiljade vojnika brigade Sassari koji su bili poslani u To-
rino da uguie radnitke nemire; medu njima je Gramsci bio razvio vrlo
uspjeSnu propagandu.
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XXXV

Rimski zatvor, 27. lipnja 1928.
Draga Tanja,

nikakvih novosti na pomolu do ¢vog ¢asa. Ne znam. kad
¢u otputovati. Nije ipak iskljuéeno da se moj odlazak desi
kroz par dama; mogao bih dandanas biti baten na put.

Prije nekoliko dana primio sam pismo od moje majke;
pise da nije primila moja pisma 22. svibnja; dakle, bio sam
jo$ u Milanu, Iz Rima sam pisao kuéi bar tri puta: posljed-
nje sam pismo takoder pisao mom biatu Karlu, Napisi pismo
mojoj majci i razjasni joj kako ja sada vrlo malo mogu pi-
sati, samo jedamput svakih petnaest dana i ta dva mjesetna
pisma moram razdijeliti izmedu nje i tebe. Naprotiv. pisma
mogu primati bez ogranitenja, a moja majka misli, da je i
primanje pisama ograniteno. Obavijesti je o obustavi mog
odlaska za Portolongone, poslije specijalnog lijetnitkog pre-
gleda i o vjerojatnosti boljeg odredidta, Ohrabri je uopée i
pisi joj da meni nisu potrebne utjehe da bih bio miran. nego
da sam vrlo miran i vrlo vedar sam od sebe. U toj stvari
nikad nisam mogao postiéi znatnih uspjeha kod moje majke,
jer je ona stvorila strahotnu i udnovatu sliku o mom polo-
#aju robijasa: ona misli, da sam uvijek mracan, da sam na
rubu olaja i t. d. i t. d. MoZe$ joj pisati da si me nedavne
vidjela i da nisam olajan ni snuiden i t. d. nego veoma
sklon na smijeh i $alu, Mozda ée tebi vjerovati, jer misli. da
joj ja piem u tom smislu samo da je utjeSim.

Draga Tanja, fao mi je da te opteretim jo3 i ovom dopi-
sivatkom obavezom, Uostalom, bio sam odlutio da ovo pismo
napi$cm tebi i ne ¢u da odustanem od unaprijed utvrdenog
sistema. Nadam se. da ¢u te jo§ vidjeti prije nego otputujem.

Njezno te grlim.

Antonio



XXXVI
Kaznionica Turi, 20. svibnja 1928.

Draga Tanja,

juler ujutro stigao sam na odrediSte. Najao sam tvoje
pismc od 14. i Karlovo pismo sa dvije stotine i pedeset lira.
Molim te. da pise§ mojoj majci i da joj javi§ stvari, koje bi
je mogle zanimati. Od sad unaprijed pisat ¢u ti samo jedno
pismo svakih petnaest dana; to ¢e me slaviti pred pravu
nedoumicu. Nastojat éu da budem uredan i da do krajnosti
iskoristim raspoloZivi papir.

L. put Rim — Turi bio je straan. Vidi se da bolovi koje
sam gsjetio u Rimu i za koje sam mislio da su bolovi na je-
trima nisu bili nego potetak upale, $to se naknadno pokazalo.
Osjecao sam sc nevjerojatno slabo. U Beneventu sam proveo
dva paklena dana ; dvije paklene noéi; svijao sam se kao
crv, nisam mogao ni sjediti nj stajati, ni na nogama ni lezeéi.
Lije¢nik mi je rekao, da je to bila groznica sv. Ante i da
se ne moZe nidta napraviti, Za vrijeme puta Benevento —
Foggia bol se stifala, a mjehuriéi $lo su mi pokrivali desnu
stranu tijcla osusili su se. U Foggio sam ostao pet dana, a
u tri posljednja veé sam se bio oporavio; mogao sam spavati
koj1 sat i poleédi-ne osjeéajuéi bolna probadanja. Ostao mi je
jo$ poneki polusuhi mjehurié i izvjestan bol u bubrezima. no
meni se ¢ini da se ne radi o nekoj te¥oj stvari, Ne mogu
nikako razjasniti tu rimsku inkubaciju bolesti, koja je trajala
osam dana, a otitovala se je u Zestokim unutarnjim probo-
dima na prednjoj desnoj strani tijela.

2. Ne mogu ti jo§ niSta pisati o mom buduéem Zivotu.
Provadam prve dane karantene, prije nego $to definitivno
predemn u odjel. Ipak mislim, da m! ne moZe$ poslati nista
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usim knjiga i rublja: od hrane sc ne moZe primati nista, Stoga
nemoj nikad nista slati** a da je prije ne zatraZim.

3. Neka mi se knjige iz Milana (Knjizara) izravno po-
3alju: Nije potrebno da tro$i$ za otpremu onoga na §to je
postarina morala biti plaéena. .

4. Spisa vise nije bilo, bit ée da sam ga sa sobom uzco.

Tre$nje su mi vrlo mnogo koristile, iako ih nisam .niti
okusio: olak3ale su mi putovanje.

... Njeino te grlim.

Antonio

XXXVII

Kaznionica Turi, 6. rujna 1928.

Draga Tanja,

primio sam tvoja pisma od 31. kolovoza i od 1. i 3. rujna,
nakon 3to sam ti veé¢ bio pisao. Molio sam, da ti pifem ovo
izvanredno pismo s namjerom da zaustavim poplavu inicija-
tiva, koje si ti nenadano poduzela, Ali $to ti je palo na pa-
met! Cim sam stigao u Turi pisao sam ti »ne ¥alji mi nista
dok ne zatraZim«. Direktor zatvora, prilikom jednog prima-
nja, rekao mi je da je podvukao ovu reéenicu. kako bi je $to
vide istakao. Odgovorila si mi da je u redu, da ¢e§ se pridrza-
vati tog pravila. Zasto si poslije promijenila miSljenje? Isto
vaii i za Sorijanovu stvar. Najprije mi stvar spomencs uvje-
ravajuéi me, da ne bi nifta u¢inila bez mog-prethodnog odo-
brenja, a zatim mi piSe§ da si razgovarala na ministarstvu.
Zasto tako radi§? Danas me je bijes proSao, jer sam primio
Cetiri paketa, i morao sam se, ako ne drugo, smijati tvojoj
ljubaznoj naivnosti. ali te uvjeravam, da sam se pro3lih dana

32 Podertao direktor zatvora.
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osje¢ao upravo lode. Nemoguénost da ti odmah pifem i da
izbjegnem na vrijeme neku katastrofalnu inicijativu (kao $to
bi bila ta da moram putovati u stanju u kojem se nalazim),
ispunjala me je pravim bijesom, uvjeravam te, Uéinilo mi
se, da sam dvostruki zatvorenik, jer si i ti bila polela, da se
uopcée ne obazire$ na moju volju, da vreduje moj ivot onako
kako ti padne na pamet, ne slufajuéi moje miiljenje, a ipak
sam ja u zatvoru i znam §to je to zatvor; bolne znakove za-
tvora nosim na koZi. Kako se jo3 moZei zanaiati izvanrednim
premjestajem pored svih obeéanja, kad si vidjela ono §to mi
se dosada desilo? A zatim ja ne ¢éu promjena, nikako. pa
makar me sprovodili u sleepingu, jer sam u nalelu protivan
svakoj promjeni, koja nije neophodna i nije uéinjena iz ja-
snog razloga. Veé smo u Milanu imali, u vezi s tim, nesto
zivlju izmjenu misljenja: bila si mi obeéala da ne ée3 otpo-
¢imati. Jao! To isto vrijedi 4 za stvari, koje mi 3alje$ i za
koje piSes da bi mi jo§ htjela poslati. Nasmijao sam se danas.
ali zna¥, da se &ovjek moZe rastuZiti, kad vidi ono §to ti vje-
rujes da ja mogu imati, Znadi, da t1 ne moZe§ zamisliti $to
je zatvor, to jest ne moZe stvoriti totnu sliku o tome kakva
je moja stvarna situacija. Ti misli}, da sam ja neka vrst
penzionerca ili nedto tome sli¢no. Sad ja ne mogu imati nista
mojqga. jedino rublje i knjige, Dosta, jesi li razumjela”
Nikakvih odijela, nikakvih kaputa i t. d., i t. d. Nista od
metala: &k nili kutije od vazelina, Ne smije$ mi ba3 nista
peslati, dok ne budem trafio i ne swije¥ poduzimati nikakvih
inicijativa prije nego dobije§ moje izritito odobrenje. Bez
izuzetaka. Inale ée§ mi zatvor otefati umjesto da mi ga
olaksas.

Njc#no te grlim, no nemoj me vife ljutiti. Vjeruj da
imam razumnu volju i da ono 3to radim, radim nakon Sto
sam o tome mnogo, mnogo mislio.

Antonio
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XXXVIII

Kaznionica Turi, 19. studeni 1928.
Draga Julija,

bio sam jako zlofest prema tebi. Opravdanja, nisu zaista
najosnovanija, Grdno sam se izmorio nakon odlaska iz Mi-
lana. Svi su se uvjeti mog Zivota pogorsali. Jo§ vile sam
osjetio zatvor. Sada mi je nesto bolje. Sama &injenica da je
nadofla kakva-takva stabilizacija, da se Zivot odvija po ne-
kim pravilima, normaliziralo je u izvjesnom smislu i tok
mojih misli. )

Bio sam vrlo sretan primivdj tvoju i dje¢ju fotografiju.
Kad sc formira suvise veliki vremenski razmak izmedu vidnih
utisaka, meduprostor se ispunja ruZnim mislima. Narotito.
za Julijana, nisam znao $to bih mislio, nisam imao nikakvu
predstavu koja bi poduprla moje sjeéanje. Sada sam ba3 za-
dovoljan. Uopée, veé se nekoliko mjeseci osjeéam jo§ osamlje-
nijim i sasvim odsjefen od sveg Zivota u svijetu. Citam mno-
go. knjige i Casopise. Mnogo, s obzirom na intelek ualni
zivot. koji je moguée provoditi u zatvoru. Ipak sam uvelike
izgubio volju za ¢itanje. Knjige i revije daju samo opée ideje,
skice opéih strujanja o Zivotu u svijetu (manje ili vide uspje-
le), ali ne mogu dau neposredan, direktan i Ziv utisak o
Zivotn Petra, Pavla, Ivana, o pojedinim stvarnim osobama.
bez tega se ne moze niti razumjeti cno 3to je opée i univer-
zalno, Prije mnogo godina 19. ili 20., poznavao sam jednog
mladog radnika, vrlo naivnog i vrlo simpati¢nog. Svake su-

e maveler, nakon odlaska s posla, dolazio je u moj ured
da bi medu prvima protitao reviju koju sam uredivao®* On
mi je lesto govorio: »Nisam mogao spavati prignjeten od
misli: $to ée raditi Japan?« Ba3 ga je Japan mutio, jer se u
talijanskim novinama o Japanu govorilo jedino kad umre

3 ,Novi poredake, tjednik K. P. I.
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Mikado ili kad potres pobije bar deset hiljada osoba. Japan
je izmicao; radi toga nije mogac ctvoriti sistematsku sliku
snaga u svijetu i radi toga mu se ¢inile da bas nijta ne shvaca.
Tada sam se smijao takvom raspolofenju i rugao se mom
prijaiclju. Danas ga shvaéam! Ja takoder imam svoj Japan:
to je Zivot Petra, Pavla, pa i Julije, Delija, Julijana. Fali
mi upravo djelomi¢ni osje¢aj. Kako bih mogao, pa i sumarno
zapaziti Zivot u svoj 3irini? I moj vlastiti Zivot postaje kao
umrtvljen i ukolen; a kako bi moglo biti drugatije kad mi
fali osjeéaj o tvom i djeéjem Zivotu? Jo¥ nesto: stalno se bo-
jim da me zatvorska 10utine ne nadvlada. To je straina ma-
$ina 3to mrvi i poravnava prema izvjesnom redu, Kad vidim
kako postupaju i kako govore ljudi koji su veé pet, osam,
desetak godina u zatvoru i kad promatram dusevne defor-
macije, koje su oni podnijeli, zaista se jeZim i polinjem sum-
njati u pogledu predvidanja nad samim sobom Mislim da su
i drugi mislili (ne svi, ali bar neki), da se ne daju pregaziti,
medutim, a da nisu ni opazili, toliko je proces spor i sitan,
oni su danas izmijenjeni a to ni ne znaju, niti mogu pro-
suditi. jer su se sasvim izmijenili. Ja éu sigurno izdrzati. Ali
opazam, na primjer, da se vide ne znam smijati samom sebi.
kao nekad, a to je ozbiljna stvar. Draga Julija, da li te za
nimaju sve ove moje brbljarije? Da li ti daju neku ideju o
mom Zivotu? Ipak, zna$, mene jo§ zanima 3to se dogada u
svijetu. U ovo zadnje vrijeme protitao sam izvjesnu koli¢inu
knjiga o katolitkoj aktivnosti, Eto jednog novog »Japanae.
Kroz kakve ée sve faze proéi francuski radikalizam da bi se
rascijepio i dao Zivot jednoj francuskoj katolitkoj stranci?
Ovaj mi problem »ne da spavati«, kao $to se desavalo mom
mladom prijatelju. A naravno i drugi.

Je li ti se svidio no¥ za rezanje papira? Zna$ li da me je
stajao skoro mjesec dana posla i da sam napola istrodio ja-
godice na prstima.



Draga, pii neito opsirnije o sebi i o djeci. Morala bi mi
poslati vale fotografije bar svakih 3est mjeseci, tako da mogu
pratiti razvoj djece i vidjeti Sto Ze¥ée tvoj osmijeh. Draga,
njeino te grlim.

Antonio

XXXIX
Kaznionica Turi, 14. sijenja 1929.
Draga Julija,

jo§ otekujem tvoj odgovor na moje posljednje pismo.
Kad ponovo uspostavimo redovitu konverzaciju (makar i u
dugim razmacima) pisat ¢u ti mnogo toga o mome Zivotu, o
mojim dojmovima i t. d., i t. d. Medutim mora$ me obavije-
stiti o tome, kako se Delio odnosi prema »meccanu«. Ovo me
zanima. jer nisam nikad mogao ustanoviti da li je »mec-
cano«, lifavajuéi dijete njegovog vlastitog pronalazatkog
duha, moderna igratka koja se najvise moZe preporuditi. Sto
ti o tome misli§, a 3to tvoj otac? Opéenito mislim, da mo-
derna kultura (ameritkog ipa) &iji ic »meccano« izraz. ¢ini
¢ovjeka suhoparnim, makinalnim, birokratskim i stvara ap-
strakini mentalitet (u drugom smislu od onoga Sto se pod »ap-
straktnim« podrazumijevalo u proslom stoljeéu). Postojala je
apstrakcija uslovljena metafizickim, a postoji apstrakcija
uslovljena matematskim trovanjemn. Mora da je zanimljivo
promatrati odnose pedagoskih principa u mozgu malog dje-
teta, koje je napokon nafe i s kojim smo povezani sasvim
drugim osjeéajima no $to je obian »znanstveni interes«,

Draga, piéi mi opirno. SnaZno te grlim.

Antonio
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XL

Kaznionica Turi, 24. veljaZe 1929.
Draga Tanja,

primio sam tri tvoje dopisnice (tako isto i dopisnicu s De-
lijevim &rekarijama), zatim sam primio knjige, koje su mi
bile ostale u milanskom zatvoru i utvrdio sam da je tvoj
engleski putni kovéeg napravio tudesa, jer je smiono sa-
vladao sporovoznu otpremu uz popratno kotrljanje, a da pri
tom nije pretrpio nikakve Stete ni tiajne ogrebotine; primio
sam osim toga dva para pokrpanih arapa, koje sam ti bio
ostavio u Rimu i Memorie od Salandre. Izvini se advokatu
za smetnju, koju sam mu prouzroéio s knjigama, premda je
kovéeg bio pomalo napunjen kao krumpirima: nisam mogao
jo¥ to¢no utvrditi, ali mi se &ini, da mi fale neke knjige: ni-
$ta zato! Mnogo me je zabavila pria o predavanju Inno-
cenza Capre. Taj lip je periin za sve milanske sosove; i jo3
nedto: predodiba je suvide pohvalna za nj, jer perSin u sosu
vrsi korisnu i shodnu funkciju, doéim je Cappa u kulturnom
svijetu kao moljac u garderobi, Nekad je bio cmizdravac
lombardske demokracije; dapate bili su ga bolje krstili: bu-
duéi da je Cavallotti bio nazvan bardom demokracije, Cappa
je nazvan bardottom, a bardotto je mazga, koja je nastala
iz krifanja izmedu magarice i konja. Figura intelektualno
nitavna, a moralno problemati¢na.

Cini mi se, da se ovdje vrijeme popravilo i da se konatno
osjeéa miris proljeéa. To me podsjeca da se priblizava vri-
jeme komaraca, koji su me progle godine prili¢no izmudili.
Stoga bih Zelio imati komad mreZe protiv komaraca, tako da
uzmognem zailitili lice i ruke ¢im se zato pokaZe potreba. Ne
jako velik, naravno, jer mo#da ne bi bilo dozvoljeno: ncka
bude velik jedan 1 pol metar kvadratni. Posto ve¢ imam
selja izlafem ti jo§ jednu: htio bih imati klupke vune za

79



krpanje ¢arapa, Krpanje sam studirao na ova dva para &a-
rapa §to sam ih primio i ¢ini mi se da ne nadmasujc moju
vjestinu. Trebalo bi imati i jednu iglu od kosti, knja bi bila
prikladna za vunu, Uvijek sam ti zaboravio pisati da mi ne
$aljes aparat za kuhanje, jer ve¢ posjedujem jedan sav od
aluminija; nisam nikad traZio da mi ga dadu u ¢eliju, jer
sam doznao da je drugima bilo uskraéeno. Uostalom ne sluZi
mi mnogo. Drfim ga jer sam uvjeren da ée ga vremenom
-dozvoliti u svim kaznionama, buduéi da je ve¢ u mnoge usao.
a dobavlja ga sama uprava.

Draga, srdatno te grlim.

Antonio

Po3alji mi. ako moZe§, sjemenje nekog lijepog cvijeta,

XLI
Kaznionica Turi, 25. ofujka 1929.
Draga Tanja,

... Primio sam dopisnicu od gospode M. S. koja me pita
'savjet za svoga muZa u pogledu knjiga o filozofiji. Pisi joj
da joj ne mogu odgévoriti izravno, da se osjetam dobro
it d,it d. daod srca pozdravljam njenog muza i t. d.
Zatim joj prepisi ovaj pasus: »Najbolji priru¢nik za psiho-
logiju je priruénik od Williama Jamesa, koji je preveden na
taiijanski, a objavila ga je Milanska knjiZara. Sigurno je
skup, jer je prije rata stajao 24 lire. Ne postoji nikakvo djelo
o logict. osim obi¢nih 3kolskih priruénika za liceje. Cini mi
se da S. polazi od suvige Skolskih kriterija i zavarava se da ¢
u toj vrsti knjiga naéi vide nego 3¥lo one stvarno mogu pru-
2iti, Psihologija se, na primjer, skcro sasvim odvojila od
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filozotije da bi postala prirodna nauka, kao biologija i fizio-
logija: dapate, za temeljito proutavanje moderne psihologije
treba narotito dobro poznavati fiziologiju. Tako ni formalna,
apstraktna logika nc nalazi danas mnoge ljubitelje, izuzev u
sjemeniStima, gdje sc temeljito studiraju Aristotel i sv. Toma.
Uostalom, ni dijalektika, to jest forma historijski konkretne
misli nije jo3 stigla do priru¢nika. Po mom mifljenju on bi
trebao raditi ovako da poboljia svoju filozofsku naobrazbu:
1. studirati jedan dobar priruénik o povijesti filozofije, na
primjer, Kratki pregled o povijesti filozofije od Guida De
Ruggiera (Bari. Laterza, lira 18) i pro¢itati nekoliko filozof-
skih kiasika pa makar i u izvadcima, kao $to su oni $to ih je
Laterzo iz Baiija objavio u Maloj filozofskoj biblioteci, gdje
su se pojavili svesci odabranih dijelova iz Aristotela, Baco-
na, Dcscartesa, Hegela, Kanta i t, d., i t. d. s komentarom.
Da bi se upoznao s dijalektikom morao bi &itati, premda je
to vrlo naporno, neki debeli svezak ¢d Hegela. Enciklopedija,
$to ju je Croce krasno preveo, danas ipak mnogo stoji: oko
sto lira, Dobra knjiga o Hegelu je takoder od Crocea, samo
trcba imali na umu, da u njoj Hegel i Hegelova filozofija
tine jedan korak naprijed s dva natrag: savladana je meta-
fizika, ali se vraéa natrag glede pitanja odnosa izmedu misli
i prirodnc i historijske stvarnosti, U svakom slu¢aju, meni
sc &ini da je ovo put, koji treba slijediti: nikakvih novih pri-
ruénika (dosta je Fiorentino), veé Citanje i li¢na kritika ve-
likih modernih filozofa.« Cini mi se da je ovo dosta,

... Draga. srdatno te grlim.

Antonio
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XLII

Kaznionica Turi, 22. travnja 1929.
Draga Tanja,

- RuZa je stra$no izgorjela na suncu. Sve lid¢e i najnje-
Zniji dijelovi izgorjeli su i pougljenili; izgleda otajno i
zalosno, ali ipak ponovo klija. Dosad jo§ nije uginula. Sun-
¢ana katastrofa bila je neizbjeziva, jer sam je mogao pokri-
vati jedino papirom, koga je vjetar odnosio; trebalo je imati
struk slame; slama je slab vodié¢ topline, a u isto vrijeme
zadticuje od direktnih zraka, Progneza je svakako utjeina.
osim u slu¢aju izvanrednih komplikacija. Sjeme je mnogo
zakasnilo da izraste u biljdice: jedan &itav red se joguni da Zivi
u podpolju?* Sjemenje je olito bilo staro i dijelom bidavo.
Ono koje je iziflo na svijet, razvija se polako. Kad sam ti
rekao da je jedan dio sjemena bio preckrasan, htio sam ti
kazati, da je bio koristan kao jelo. Zaista neke biljéice van-
redno sli¢e na perdin i luk, viSe mego na cvijeée. Mene sva-
kog dana spopada napast da ih malko povuem i da im tako
pomognem rasti, ali sam neodlu¢an izmedu dvije koncepcije
svijeta i odgoja: da li da budem rousseauovac i da prepu-
stim stvar prirodi, koja nikad ne grijesi i u osnovi je dobra
ili da budem voluntarista i da silim prirodu, uvodeéi u razvoj
iskusnu tuku ¢ovjeka i princip vlasti. Nesigurnost jos uvijek
traje i u mojoj se glavi bore dvije ideologije. Sest biljcica
cikorije osjctilo se odmah kao kod svoje kuée i nisu se pobo-
jale sunca: ve¢ izbacuju napolje struk. koji ¢e dati sjeme za
buduée Zctve. Georgine i bambusi spavaju pod zemljom i
jo¥ nisu pokazali znakove Zivota! Vjerujem narolito za geor-
gine da su doista upropaitene. Kad smo ve¢ na ovoj stvari
molit éu te, da mj poaljes jo§ letiri vrste sjemena: 1. od
mrkve, i to od one vrste koju zovu pastinaca; ona me ugodno

3 Na ruskom: pod zemljom.
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sjea moga prvog djetinjstva: u Sasariu prodaju takve koje
tefe pola kilograma a prije rata su kostale jedan sold, kon-
kurirajuéi donekle gospinom bilju; 2. ed graska; 3. od 3pi-
nata; 4. od celera. Na &etvrt kvadratnog metra stavit ¢u Ce-
tiri ili pet vrsti sjemena da vidim kako uspijeva. MoZe$ ga
dobiti kod Ingegnolija, koji ima trgovinu na trgu Del Duomo
i u Ulici Buenos-Aires; tako isto trazi da ti dadu katalog, u
kojem je oznalen mjesec najprikladniji za sijanje.. .

Primio sam jo§ jedno pisamce o] gospode M. S. Prenesi
joj ove retke:

»Razumijem {inancijske poteskoce, da se nabave knjige
keje sam vam prethodno naznatio. Ja sam takoder na to
upozorio, ali moja je duZnost bila da odgovorim na postav-
ljena pitanja, Danas odgovaram na iedno pitanje, koje, iako
mi nije bilo upuéeno, bijase samo po sebi razumljivo i jer
smatram, da odgovara opéoj potreb: nekoga tko je u zatvoru
»3to da se radi da se ne izgubi vrijeme i da se na neki natin
nesto  nauti?« Cini mi se, da prije svega treba odbaciti »$kol-
ski« nadin miiljenja i ne postavljati pred sebe zadatak siste-
matskog i temeljitog ucenja: to nije moguée ni za nekoga
tko se nalazi u boljim prilikama. Od ulenja sigurno je naj-
korisnije ulenje modernih jezika; dovoljna je gramatika,
koja se moZe naéi po uli¢nim klupama gdje se prodaju ra-
bljenc knjige za male novce, i neka knjiga (pa makar i ra-
bljena) na jeziku, koji se izabralo za uéenje. Ne moZe se na-
uditi izgovor rijedi, istina, ali ako se nauti Citati to je vec
znalajan rezultat. Osim toga mnogi zatvorenici podcjenjuju
tamnitku biblioteku. Jasno da tamnitke biblioteke nisu uopce
sredene: knjige su sakupljene s brda s dola, od darova pokro-
vitelja, koji dobivaju od izdavata neprodanu robu ili ih ostav-
1jaju oni koji odlaze na slobodu. Ima u izobilju knjiga s poboz-
nim sadrfajem i tre¢erazrednih romana. Pa ipak mislim, da
jedan polititki zatvorenik mora fak i iz jedne repe izvaditi
krv. Sve se sastoji u tome da se nade put u vlastitoj lektiri i da
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se zna pravitj biljeske (ukoliko se ima dozvolu za pisanje).
Iznosim dva primjera: u Milanu sam proéitao izvjesnu koli-
¢inu knjiga svih vrsta. .. (na ovom mjestu pismo je isjeceno
.. .dosta ako su protitane s ovog gledita, zalto se ova litera-
tura najvie ¢ita i najviSe Stampa? Kakve potrebe podmiruje?
Kakvim tefnjama odgovara? Kakvi su osjecaji i kakva gle-
dista zastupljena u ovim lo$im knjigama, te se toliko svidaju?
»Zasto je Eugenio Sue drugatiji nego Montepin? A zasto i
Victor Hugo, kad raspravlja o istim pitanjima, ne pripada
nizu ovakvih pisaca? A zar Nezenju ili Aigrette ili Let od
Daria Nicodemia nisu moZda direktan lanac ovoga plitkog
romanticizma od 1948.? i t. d., i t. d. Drugi je primjer ovaj:
njemalki historitar, Croethuysen, objavio je nedavno debeli
svezak u kojem studira povezanost izmedu francuskog katoli-
cizma i burfoazije kroz dva stoljeéa prije 89. On je proutio
svu poboZnu literaturu iz ova dva stoljeca: zbirke propovijedi.
katekizme raznih biskupija i t. d., i t. d. i sastavio veli¢an-
stveni svezak, Cini mi se da to dovoljno pokazuje kako se iz
repe moZe izvuéi krv. Svaka knjiga, narotito historijska. moze
naéi neito $to moZe posluZiti... narotito kad je Covjek u
nadoj situaciji, a vrijeme se ne moZe mjeriti normalnim
mectrom. «

Draga Tanja, napisao sam &ak i suvide i prisilit ¢u te da
se vjezbas u krasnopisu, Da zbilja: sjeti se i naredi da mi se
vise ne 3alju knjige dok ja ne javim. Ako se desi da se vani
pojave knjige za koje smatra§ da mi mogu koristiti, naredi
da ih stave na stranu i da mi ih po$alju kad ih budem traZio.
Draga, doista se nadam da te putovanje nije suvise izmorilo.

Srdatno te grlim.
Antonio
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XLIIT

Kaznionica Turi, 20. svibnja 1929.
Draga Julija,

tko ti je kazao da mogu Ze$ée pisati? Nazalost, nije istina.
Mogu pisati samo dva puta mjesetno i samo za Bo#ié i Uskrs
po jedno 1zvanredno pismo. Sjeéa¥ i se ¥to ti je govorio B.
23. kad sam otputovao? B. je imao pravo sa gledista njegova
iskustva. Oduvijek sam osjetao nesavladivu averziju prema
dopisivanju. Otkad sam u zatvoru, napisao sam barem dvo-
struki broj pisama vide nego u prethodnom razdoblju; mora
da sam napisao barem dvije stotine pisama. Prava strahota.
Tako isto nije tofno da sam uznemiren. Naprotiv viSe sam
nego miran, apatian sam i pasivan. A niti se éudim, niti se
uopée napreiem da se izvulem iz te mlitavosti. Uostalom,
mozda je ovo neka snaga, a ne stanje mlitavosti. Bilo je du-
gih perioda za kojih sam se osjeéao ;ako izoliran, odsjeéen od
svakog Zivota koji nije bio moj vlastiti, Stra$no sam patio.
Jedno zaka3njenje poste, odsustvo foénih odgovora na ono
$to sam pitao, izazivali su u meni ljutnje, koje su me mnogo
umarale. Zatim, vrijeme je proflo i sve se je vife udaljila
slika predaSnjeg razdoblja. Sve ono slulajno i prolazno $to
je postojalo u krugu osjeéaja i volje nestalo je, a ostali su
bitni i stalni motivi Zivota. Misli§ li. da je prirodno &to se to
dogodilo? Neko vrijeme se ne moZe izbjeéi da proslost i slike
proflosti vladaju, ali na kraju, to vjelito gledanje prema
proslosti postane dosadno i beskorisno. Vjerujem, da sam sa-
vladao krizu, koja se kod svih javlja u prvim godinama
zatvora i koja Cesto uslovijava otvoreno i temeljito kidanje
s profloséu. Da katem istinu, ovu sam krizu osjetio i vidio
vide kod drugih nego kod sebe sama; izazvala je smijeh u
meni, a to je veé bila pobjeda. Ne bih nikada povjerovao,
da se toliko svijeta tako straino boji smrti: pa ipak, ba3 se u
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tom strahu nalazi razlog svih tamnitkih psiholoskih feno-
mena, U Italiji kaZu, da &ovjek ostari kad potinje misliti na
smrt. Cini mi se, da je ta primjedba vrlo pametna, U zatvoru
se ovaj psiholoski preokret javlja, &im zatvorenik osjeli da
je zahvaéen klijeStima i da mu ne moZe izhjeéi: desava se
nagli i brzi preokret, tim snaniji $to je netko neozbiljnije
shvacao do tog momenta vlastiti tok ideja i uvjerenja. Vidio
sam kako su neki podivljali na nevjerojatan nadin. I to mi
je koristilo, kao $to je spartanskim djefacima koristilo pro-
matrati pokvarenost helota, Tako sam sada potpuno miran i
ne mudi me niti produZeno pomanjkanje vijesti. premda
znam da bi sc to moglo izbjeé¢i s malo vife dobre volje. .-
i sa tvoje strane takoder. Zatim Tanja se brine da mi dostavi
sve vijesti koje ona prima. Prenijela mi je, na primjer, ka-
rakteristike $to ih je o djeci dao tvoj otac. Te karakteristike
su me, kroz mnoge dane, mnogo zanimale. I druge vijesti.
koje je komentirala s mnogo miline. Znaj, da te ne Zelim
koriti, Ovih dana sam ponovo protitao tvoja pisma od prosle
godine na ovamo i tako sam nanovo osjetio svu tvoju njei-
nost. Kad ti pifem, &ni mi se da sam ponekad suvide suh i
grub u poredenju s tobom, koja tako prirodno pites. Cini mi
se da sam kao nekad kad sam te znao rasplakati. Narotito
prvi put. Sjeéa$ li se? Bio sam upravo namjerno zlotest. Htio
bih znati $to ti je pisala Tanja o svom putovanju u Turi. Cini
mi se, da Tanja zami$lja moj Zivot na suvide idili¢an i arka-
dijski natin, i to me dosta mudi, Ona se ne moe uvjeriti, da
ja moram ostati unutar izvjesnih granica i da mi ne smije
poslati nidta 3to ne trafim. jer nemam na mom raspolaganju
poseban magazin, Sada mi najavijuje neke stvari, potpuno
beskorisne, koje ne éu nikada moéi iskoristiti, umjesto da se
prisno dr¥i onoga 3to sam joj preporutio.
Antonio



XLIV

Kaznionica Turi, 20. svibnja 1929.
Dragi Delio.

doznao sam da ides u $kolu, da si visok jedan dobar me-
tar 1 osam centimetara i da tezi§ osamnaest kila. Mislim, da
si ti veé dosta velik i da ¢e§ mi uskoro pisati pisma. A dok
dode do toga, moze§ ve¢ sada traZiti od mame da pise pisma
po tvome diktatu, kao $to si u Rimu trazio od mene da pi¥em
pisma baki. Kazat ¢e§ mi, da li ti se u 3koli svidaju druga
djeca i $to udis i kakve ti se igre dopadaju. Znam, da gradi$
avione i vlakove i da aktivno sudjeluje$ u industrijaliziciji
zemlje, ali da li zaista lete ti avioni i da li ti vlakovi idu?
Da sam ja tu, stavio bih cigaretu u dimnjak, tako da se vidi
malo dima!

Mora$ mi zatim pisati nesto o Julijanu. Sto misli§ o tome?
Je li i on konstruktor ili je jo§ suviSe malen, da zasluZi to
zvanje? Uglavnom Zelim znati mnoStvo stvari i posto si ti
tako velik, i, kao §to su mi kazali, dosta brbljav, siguran sam
da ¢e§ mi pisati, zasad maminom rukom, jedno dugo pismno,
dugo, sa svim ovim i jo§ drugim vijestima, A ja ¢éu ti pisati
o jednoj rui, koju sam posadio i o jednoj gusterici koju Ze-
lim odgojiti. Poljubi Julijana umjesto mene i mamu i sve u
kuéi, a mama ¢ée opet poljubiti tebe umjesto mene.

tvoj tata

Pomislio sam da ti mozda ne pozna$ gusterice: to je neka
vrst krokodila, koji ostaju uvijek maleni.
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XLV

Kaznionica Turi, 3. lipnja 1929.
Draga Tanja,

imam pred sobom dva tvoja pisma i pet dopisnica (po-
sljednja od 23. svibnja), na koje bih morao odgovoriti po
redu, paljivo, ali to ne éu uéiniti, Jesi li primila pismo pu-
slano od kuée i drugo za Juliju? Prvo ti je moralo sti& s
velikim zaka¥njenjem, kao 3to mi piSe moja majka.

Promjena sezone i poviSena vruéina veé se osjeéaju. Od
toga sam deprimiran i tup. Osjeéam stra$an umor i opéu
malaksalost iako i dalje uzimam lijekove za jalanje. Vjeru-
jem, da to ne ¢ée dugo trajati. Nije neka nova pojava. stoga
me i ne zabrinjava. Smeta me jer gubim radost &itanja, otu-
pljuje mi mozak i svaku osjetljivost.

U subotu sam primio tvoj paket, koji su mi iznimno uru-
¢ili, Hvala ti. Nadao sam se da je unutra vuna za &arape. i
t. d.. ostao sam medutim razotaran i zabrinut. Doista, Pre-
peru¢am ti da se ne zanasa$ fantazijom i apstraktnim poima-
njem »korisnog« i »potrebnog« veé¢ da se drZi§ stvarnosti
»tamnitkog«, dakle, onog $to sam od tebe trajic, U vezi s
tim, u tvojim dopisnicama javlja se zaplet romana punog
prijedloga, kajanja, dilema koje razdiru srce, neodlu¢nosti,
7elja i t. d. Zar ne bi bilo bolje biti razboritiji i odluéniji?
Sto misli¥? Istina je da me tvoje ponalanje zabavlja, ali to
nije opravdanje (barem ne za te). Zabavlja me. jer me uvje-
rava, da si ti najneprakti¢nija osoba, iako si &esto u porede-
nju sa mnom, uobraZavala obratno. Ja sam naprotiv uvijek
bio najpraktitniji &ovjek na ovom svijetu. Muoge stvari ni-
sam radio samo zato $to me nisu mnogo zanimale, to jest
izgledao sam nepraktitan, jer sam bio suvie pretjerano prak-
iitan i nisu me shvadali! Zaista tragi¢no.
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Sada vjerujem da je moguée naéiniti dosta to¢an i ko-
nacan izvjedtaj o cvijeéu, Sve su sjemenke uginule osim jedne,
ne znam koje, ali to je vjerojatno cvijet a ne neka trava.
Cikorija je sva u cvijetu i dat ée mnogo sjemena za slijedeéu
sezonu, Trstika je veé izbacila napolje list $irok kao ruka, a
priprema jo§ jedan. Cini se da se dobro primila. Dalije su
jo$ u zametku i nista se ne zna, moZe se, medutim, predpo-
staviti da ée prije ili kasnije isklijati, jer ne znam njihovu
sezonu. RuZe polinju pupati, iako se ¢inilo da ée postati tuzno
iverje. Hoée li odoljeti ljetnoj Zegi, koja nadolazi? Cini mi
se da je suvie jadna i upropastena i da ne ée smoéi toliku
snagu. Istina. ruZa je, na kraju krajeva, samo divlji trn i
stoga vrlo otporna, Vidjet éemo. Htio sam ti poslati cikorijin
cvijet, ali sam zatim pomislio da je on, u najboljem shuéaju,
dobar, da se s njim otpoéne neki pripjev®. Iz dopisnice od
14. jula vidim, da bi ti htjela nov popis knjiga koje sam od
tebe trazio kad si bila ovdje. Cini mi se da sam sve primio.
Ako ncito fali nije vaZno. a ako bude vaZno sjetit ¢u se. Ne
%alji mi nikakvih prijevoda osim u izdanju Slavije makar
bili ne znam koliko razvikani.

XLVI

Kaznionica Turi. 1. srpnja 1929.
Draga Tanja,

. Da zbilja: zna3, rua je sasvim oZivjela (pidem »zbi-
lja« jer sam pljuckanje u tavan mozda sada zamijenio pro-
matranjem ruze). Od 3, do 15. lipnja, odjednom je poéela
izbacivati pupoljke, a zati mli¥¢e, dok nije sasvim ozelenila.
Sad su joj grantice duge 15 centimetara. Kudala je takoder

3 U talijanskim putkim pripjevima svaka nova kitica potinjc ime-
nom jednog cvijeta. (Op. pr.)
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da izbaci jedan mali, mali pupoljak koji je u izvjesnom mo-
mentu omlohavio i sada Zuti, Uostalom, nije iskljuteno da
neka srameljiva ruZica sazori jo§ ove godine. Ovo me veseli
jer me ve¢ godinu dana zanimaju kozmitki fenomeni (mozda
je krevet, kako kafu u mom mjestu, postavljen u dobrom
smjeru zemnih fluida i kad se odmaram, éelije organizma
kruze u skladu sa ¢itavom vasionom). Nestrpljivo sam Zekao
ljetni solsticij i sada sam zadovoljniji kad se zemlja naginje
(stvarno se odmite poslije nagiba) prema suncu, (pitanje je
vezano uz svijetlo koje navete donose i tako je pronaden
zemni fluid!) Ciklus sezona vezan uz solsticije i ekvinocije,
osje¢am kao meso moga mesa. RuZa je Ziva i sigurno ¢e pro-
cvjetati, jer vruéina priprema studen a pod snijegom veé difu
prve ljubiéice, i t. d. Ukratko vrijeme se meni &ini kao neka
tjelesna tvar, otkada za me viSe ne postoji prostor, Draga
Tanja, zavriavam s lutanjima 1 grlim te.
Antonio

XLVII

Kaznionica Turi, 1. srpnja 1929.
Draga Julija.

moZe$ kazati Deliju, da me je jako zainteresirala vijest
$to mi ju je poslao, jer je vaZna i nadasve ozbiljna, Ipak se
nadam da je netko, s malo gume, popravio kvar 3to ga je Ju-
lijan napravio 1 da $eSir nije prema tome dospio medu krpe.
Sjecas li se, kako je u Rimu Delio vjerovao, da ja mogu po-
praviti sve razbijene stvari? To je sada sigurno zaboravio.
A je li on sklon da popravi? Ovo bi, po mom misljenju bio
jedan znak... konstruktivnosti, pozitivnog karaktera, vide
nego igranje s »meccanome, Grijedis, ako vjeruje$ da sam
ja kao dijete imao literarnih i filozofskih sklonosti, kao $to
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si pisala. Bio sam, naprotiv, poduzetan pionir. Iz kuée sam
izlazio s dZfepovima pt;nim pienice i 3ibica zamotanih u
komadiée voitanog platna, ako bih slu¢ajno dospio na neki
pusti otok i bio prepusten jedino vlastitim sredstvima. Bio
sam osim toga, smion graditelj ¢amaca i kola i poznavao
sam na prste svu mornarsku nomenklaturu. Najveéi uspjeh
dofivio sam, kad me je limar iz mjesta zatrazio papirnati
model gorde galije s dva mosta. da je izradi u limu. Bio
sam sav obuzet tim stvarima, jer sam u sedmoj godini pro-
&itao Robinsona i Tajanstveni otok. Vijerujem, 3tovise, da je
danas nemogu¢é djeéji Zivot, kao $to je bio prije trideset go-
dina, Danas djeca, &im se rode imaju ve¢ osamdeset godina,
kao kineski Lao-Tse. Radio i avion zauvijek su unistili robin-
zonizam, koji je bio nadin maitanja mnogih generacija. Sam
pronalazak »meccana« pokazuje kako se dijete naglo irte-
lektualizira. Njegov heroj ne mo¥e biti Robinzon ve¢ poli-
cajac ili znanstveni.lupeZ, bar na Zapadu. Dakle, tvoje bi
miiljenje trebalo preokrenuti i tek tada bi bilo ispravno. Nije
1i tako?

Javila si mi Julijanovu teZinu, ali nisi visinu, Tatjana mi
je pisala da je Delio bio visok jedan metar i osam centime-
tara kad je tefio osamnaest kilograma. Ove me vijesti jako
zanimaju, jer mi daju odredene dojmove; ali ti mi suviSe
malo pidef. Nadam se, da ¢e Tatjana i nadalje biti mnogo
vrednija od tebe i da ée me obavjeStavati, kad bude kod
vas. o svemu i svatemu, o djeci pa &ak i o tebi.

Draga, grlim tebe i djecu.

Antonio
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XLVIII

Kaznionica Turi. 20. svibnja 1929.
Draga Julija,

primio sam tvoje pismo od 7. Fotografije mi jo¥ nisu
stigle. Nadam se da ¢e medu njima biti i tvoja. Naravno,
Zelim i tebe vidjeti, barem jedamput godiinje, da osvjezim
tvoj lik: 3to ¢éu inafe misliti? Da si se fizitki mnogo izmije-
nila, da si oslabila, da ima§ mnogo sijedih kosa i t, d. A za-
tim treba da (i unaprijed Cestitam tvoj rodendan; moida bi
slijede¢ pismy siglo jo§ uvijek na vrijeme, ali nisam u to
siguran. Ako mi tvoja fotografija stigne, znati da ¢u ponoviti
Cestitke. Razumije se, htio bih te vidjeti u grupi s djecom,
kao na fotografiji od proile godine. jer u grupi ima neteg
uzbudljivog, dramati¢nog, hvataju se odnosi koji mogu biti
produZeni, zami§ljeni u drugim sli¢icama, u epizodama kon-
kretnog Zivota, kad nije u ¢ovjeka uperen folografski objek-
tiv. Uostalom vjerujem, da te poznajem dosta da bih mogao
zamisliti druge slike, ali ne mogu dovoljno zamisliti akcije
i reakcije djece u odnosima prema tebi; mislim akcije
raspoloZenja, Folografije mi malo kafu, a moja mi dje¢ja
sjeanja ne pomaZu, jer smatram da su suvie narctita i za-
misljam da je sada sve drugalije, u jednom novom osjeéaj-
nom svijctu i s razlikom od dvije generacije (moglo bi se
kazati i vide, jer izmedu djeteta odgojenog u sardinskom selu
i djeteta odgojenog u velikom modernom gradu, veé samo
po tome postoji razlika od barem dvije generacije). Znas,
ponekad bih htio pisati o tebi, o tvojoj snazi, koja je sto
puta veéa nego 3to misli, ali sam uvijek oklijevao, jer mi se
¢ini da sam okrutan gospodar koji pipa jednu radnu Zivo-
tinju, Ba sam napisao tako kako sam vife puta mislio. Uosta-
lom, ako sam mislio, vrijedi da i napifem. Ne bih to smio
misliti, ali bit ée zato $to u meni jo§ Zive, u stanju potisnutih
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osjecaja, mnoge prosle zamisli, kriti¢ki. premasene, ali jo¥
neizbrisane sasvim. Mnogo me puta muti misao da su tebt
dopale teZe duZnosti naleg braka, objektivno teze, neka bude,
ali to jc ipak neka razlika i ja tada ne mogu misliti na tvoju
snagu, kojoj sam se toliko puta divio, iako ti to nisam rekao,
veé naprotiv mislim na tvoju malaksalost, na moguée umore;
mislim na to s velikim izlivom njeZnosti, koja bi se mogla
izraziti draganjem, ali tesko rije¢ima. Osim toga, ja sam jos
uvijek jako zavidan, jer ne mogu kao ti ufivati u prvim svje-
Zim utiscima o Zivotu djece i jer ti ne mogu pomoéi da ih
vodi§ i odgaja3. Sjeéam se mnogih sitnih dogadaja iz Deli-
jeva fivota u Rimu, a i nalela koje ste ti i Genia primjenji-
vale u postupanju s njima; ponovo mislim na to i nastojim
ta nacela izloZiti i prilagoditi novoj situaciji. Uvijek dolazim
do zakljutka da je na vas snaZno djelovala Zeneva i sredina
zasi¢ena Rousseauom i doktorom F. koji je sigurno bio tipic¢an
Svicarac, Zenevljanin i rousseauovac. Ali suvije sam se uda-
ljio (moZda ¢u ti jo§ koji put pisati o ovom pitanju, ako te
zanima) i moguée sam te bocnuo Rousseauom, §to te je jedam-
put (sjeca$ li se?) toliko razbjesnilo.
Draga, grlim te. *
Antonio

XLIX
Kaznionica Turi, 26. kolovoza 1929.
Draga Tanja,
primio sam dje&ju fotografiju i bio sam jako veseo, kao
$to moZe¥ i zamisliti. Bio sam zadovoljan, i radi toga §to sam
se svojim odima uvjerio, da oni imaju i tijelo i noge. Veé
tri godine vidam samo njihove glave i u meni se stala radati
sumnja da su oni postali kerubini bez krilajca na uSima.
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Ukratko, dobio sam- utisak o jednom stvarnom Zivotu. Ja.
naravno, ne dijelim sasvim tvoje odufevljeno rasudivanje.
Uvjeren sam da je poloZaj pred fotografskim aparatom odre-
dio njihovo drianje, Delio je zauzeo stav nekoga tko mora
napraviti corvée®® dosadan, ali potreban i koji treba ozbiljno
uzeti. Julijan $iri ofi pred tom tajanstvenom stvari i vjeruje,
da b1 tu moglo biti nekog pomalo sumnjivog iznenadenja;
mogao bi iskoCiti napolje razjaren matak, ili mozda prekra-
san paun. Zato bi mu inale rekli, da gleda u onom pravcu
i da sc ne mice? Ima3 pravo, kad kaZe§ da nevjerojatno slié:
tvojoj majci i ne samo po ofima, ve¢ po svim gornjim obli-
cima lica i glave.

Znas li? pifem ti preko volje. jer nisam siguran da ¢e ti
pismo stiéi prije tvog odlaska, A zatim, ja sam ponovo raz-
lomljen. Mnogo je kisilo i temperatura je pala; radi toga se
lo3e osjetam. Spopadaju me bolovi na bubrezima i neuralgija,
a stomak odbija hranu, No to je za me normalna stvar i
sloga me ne zabrinjava suvife. Pojedem dnevno jednu kilu
grozda, kad ga prodaju: dakle ne mogu umrijeti od gladi.
Grozde rado jedem, i odli¢nog je kvaliteta.

Veé sam protitao ¢lanak izdavata Formigginija o lodim
prijevodima i prijedlozima da se ukloni ova epidemija. Ne-
kom piscu, koji je naprosto predloZio da izdavaéi budu kai-
njivo odgovorni za gluposti koje Stampaju, Formaggini odgo-
vara prijetedi da e zatvoriti duéan, jer ni najskrupulozniji
izdava¢ ne moze izbje¢i da Stampa velike gluposti, i vidi s
mnogo duhovitosti éuvara javnog reda, kako mu se predstavlja
i kake: »Da se ustanete i da dodete sa mnom na Policiju, da
bi odgovarali za sramolenje’ talijanskog jezika. (Sicilijanci
govore slitno a mnogi su strafari Sicilijanci), Pitanje je za-
mrieno i ne ée biti rijeseno. Prevodioci su plaéeni slabo, a
prevode jo§ gore, 1921. obratio sam se talijanskom predstav-

38 Prisilan rad. rabota. (Op. pr.)
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niStvu Drustva francuskih autora za dozvolu, da u podlistku
Stampam jedan roman, Za tisuéu lira sam dobio dozvolu i
prijevod od nekog odvjetnika. Ured je izgledao jako dobro,
a advokat-prevodilac kao ¢ovjek od zanata, te sam tako ko-
piju poslao u tipografiju da se materijal $tampa u-deset pod-
listaka, koji bi bili uvijek spremni. Ipak no¢ prije poletka
objavljivanja, radi savjesnosti, htjedoh kontrolirati i naredim
da mi donesu Stamparski ogled. Poslije nekoliko redaka sko-
¢ih: nadoh da na jednom brdu bijase veliki brod. Nije se
radilo o brdu Ararat, dakle ni o Noevoj barki. nego o nekoj
$vicarskoj planini i jednom velikom hotelu. Prijevod je bio
ovakav: Morceau de roi*" bilo je prevedeno »komadi¢ kralja,
Goujar*® ribica« i tako dalje na jo§ smje¥niji natin. Na moj
prosvjed, ured prizna odbitak od tri stotine lira da se prije-
vod preradi i nadoknadi Steta za neuspjeli sastav; ali ovo je
bilo najljepSe: kad je advokat-prevodilac dobio na ruku osta-
tak od sedam stotina lira koje je morao uruéiti poslodavcu,
on pobjeie u Bet s nekom djevojkom. Do sada su barem
prijevodi klasika bili radeni briljivo i savjesno, premda ne
uvijek i s ukusom, Sada se i na tom polju dogadaju nevjero-
jatne stvari. Za skoro nacionalnu kolekciju (drzava je dala
pripomo¢ od sto tisuéa lira) grekih i rimskih klasika, prijevod
Germanie od Tacita bio je povjeren Marinettiju, koji je,
uostalom, diplomirao filozofiju na Sorboni. U jednoj sam
reviji protitao registar gluposti $to ih je Marinetli napisao;
prijc;/od je bio mnogo hvaljen od . .. novinara, Exigere Pla-
gas (ispitivati rane) prevedeno je »trafiti muke«; &ini mi se
da je dovoljno. Gimnazijalac bi opazio da je to besmislena
grubost. N
...Prije mnogo vremena molio sam te -da mi nabavi§
knjigu od Vicenza Morella (Rastinjac) o desctom pje\'aqiu
Danteovog Pakla, knjigu je $tampao izdavat Mondadori prije

a1 Onn:;an, velik, glomazan kralj. (Op. pr.)
38 Zidarski pomoénik. (Op. pr.)
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nekoliko godina (27. ili 28.), mozes li se sada sjetiti? O ovom
Danteovom pjevanju utinio sam malo otkrice, vjerujem za-
nimljivo, koje bi djelom ispravilo Croceovu suviie apsolutnu
tezu o Bozanstvenoj komediji. Stvar ti ne izlazem jer bi za-
uzela suviSe prostora. Vjerujem, da je Morellovo predavanje
vremenski posljednje o desetom pjevanju te stoga za me moze
biti korisno, da vidim nije li ve¢ netko drugi do3ao do sli¢nih
zapaZanja. Sumnjam, jer su u desetom pjevanju svi fascini-
rani figurom Farinate i zaustavljaju se jedino da nju ispitaju
i uzdignu, a Morello, koji nije ulenjak, nego retor bit ¢e
se jamatno drZao tradicije; ipak bio htio proitati ovu knjigu.
Zatim ¢u napisati moju »Biljesku o Danteu« i moZda ¢u ti je
poslati, napi krasnim rukopisom, na poklon. Salim se. jer
da napifem jednu biljesku te vrste morao bih pregledati sta-
novitu koliénu grade (na primjer. reprodukcije pompeanskih
slika). koja se nalazi samo u velikim bibliotekama. Morao bih.
dakle, sakupiti historijske elemente, koji dokazuju kako. po
tradiciji. od klasi¢ne umjetnosti do srednjega vijeka. slikari
ne ¢e da iznesu bol u njegovim najprirodnijim i najdubljim
formama (materinji bol): u pompeanskim slikama je Medea.
koja davi sinove $to ih je imala sa Jasonom, prikazana s licem
prekrivenim velom, jer slikar smatra nadljudskim i neljud-
skim da dade neki izraz njenom licu. Ipak ¢u napisati zabi-
1jeske i mo¥da éu pripremiti gradu za buduéu biljesku. Draga.
srdatno te grlim.

Antonio

L
Kazniona Turi, 30. prosinca 1929.
Draga Julija,

zaboravio sam pitati Tatjanu s kojom sam pred nekoliko
dana razgovarao, da li ti je poslala moja dva zadnja pisma
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$to sam ih njoj pisao. Mislim da jest, jer sam je bio zamolio
da to utini. Htio sam te obavijestiti, pa makar te i uznemi-
rio, o jednom mom raspoloZenju koje se ublaZilo, ali jo¥ nije
sasvim nestalo.

Protitao sam s velikim zanimanjem pismo u kojemu si mi
prikazala stanje Delijevog razvoja. Primjedbe, koje éu izni-
jeti treba. naravno, prosuditi imajuéi u vidu neke ograni¢a-
vajuée kriterije: 1. da ja skoro uopée ne poznam razvoj djece
ba§ u periodu u kojemu razvoj prufa najkarakteristiéniju
sliku njihovog intelektualnog i moralnog formiranja, nakon
druge godine, kad djeca zavladaju izvjesnom toénoséu govora,
kad potinju oblikovati osim slika i predstava i logi¢ne veze.
2. da najbolje miljenje o odgojnom pravcu djece ima i moZe
imati samo onaj tko ih izbliza poznaje i tko ih moZe slijed:ti
u &¢itavom razvojnom procesu, samo ako ne pusti da ga ljubav
oslijepi, jer inafe gubi svaki kriterij, prepultajuéi se Cisto
estetskom promatranju djeteta. koje se samim tim srozava na
funkciju umjetnitkog djela,

Dakle, vcdedi ratuna o ova dva kriterija, koji su napoken
jedan isti u dva istovjetna pravca, ¢ini mi se da je stanje
Delijevog intelektualnog razvoja, kao 3to se vidi iz onoga sto
mi piSed. dosta zakasnilo s obzirom za njegovu dob, da je
suvife djetinje. U Rimu, kad je imao dvije godine, on je
svirao na glasoviru, to jest shvatio je razli¢itu gradaciju to-
nova na tipkama po glasu Zivotinja: pile na desno, medvjed
na lijevo, s medutonovima raznoraznih drugih Zivotinja. Za
dob od jo¥ nenavriene dvije godine ovaj postupak bijase spojiv
i normalan, ali za dob od pet godina i nekoliko mjeseci, gri-
mjenjivanje istog postupka u orijentaciji, pa makar i na
jednom mnogo veéem prostoru (ne kao $to moZe izgledati. jer
Cetiri sobna zida ogranitavaju i konkretiziraju ovaj prostor),
jest jako zaostalo i djetinjasto.

Ja se totno sjeéam — nije mi bilo ni pet godina i nikad
nisam bio izi§ao iz sela. imao sam. dakle vrlo uzak pojam o

7 Pima iz zatvora 97



prostranstvu — da sam znao &tapom pronaéi mjesto, gdje
sam stanovao, da sam imao predodzbu &to je to otok i nalazio
glavne gradove Italije na velikoj zidnoj karti. Imao sam,
dakle, neki pojam o perspektivi, o jednom zamrenom pro-
storu, a ne samo o apstraktnim pravcima, o sistemu raznih
mjerila i o snalafenju prema smjeitaju totaka ovih spojeva.
gore — dolje, desno — lijevo, kao apsolutnih prostornih vri-
jednosti, izuzev iznimni poloaj mojih ruku, Ne vjerujem,
da sam prerano sazrio, naprotiv. Zapazio sam kako »veiiki«
lako zaboravljaju svoje djetinje dojmove, koji u izvjesnoj
dobi nestaju u spletu osje¢anja ili aljenja ili kominosti ili
nekoj drugoj deformiranosti. Tako se zaboravlja da se dijete
intelektualno vrlo brzo razvija, upijajuéi od prvih dana ro-
denja izvanrednu mnoZinu slika, kojih se sjeca i poslije prvih
godina i koje vode dijete u onom prvom periodu refleksiv-
nih sudova, moguéih tek onda kad naudi govoriti. Naravno.
ja ne mogu iznijeti opée sudove i utiske, radi pomanjkanja
brojnih i specifi¢nih &njenica; skoro nista ne znam, da ne
kaZem niita, jer utisci 3to si mi ih javila nemaju nikakve
medusobne veze, ne pokazuju nikakav razvoj. Ali sam zato
iz sveukupnosti tih podataka dobio dojam da je poimanje i
tvoje i tvoje obitelji suvile metafizitko. to jest, prepostavlja
da je dijete po snazi gotov fovjek i da ga treba pomoéi da
razvija ono ¥to u njemu veé postoji, bez prisile, prepuitajuéi
djelovanje spontanim snagama prirode, ili $to ti ja znam.
Mislim, naprotiv, da je ¢ovjek jedna sasvim historijska for-
macija, postignuta prisilnim mjerama (shvatena ne samo u
grubom smislu i kao vanjsko nasilje) i jedino ovo mislim: da
bi se inafe palo u jednu transcedentnu i imanentnu formu.
Ono $to se smatra unutarnjom snagom. nije, veéinom, nego
bezoblitan i nejasan zbir slika i senzacija prvih dana. prvih
mjeseci, prvih godina %ivota, slika i senzacija, koje nisu uvijek
najbolje §to se moZe zamisliti. Ovaj natin. da se odgoj shvaa
kao odmatanje niti koja je prije postojala, imalo je <voju
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vainost kad se je surprotstavljalo jezuitskoj 3koli, to jest kad
se negiralo jednu jo§ goru filozofiju. ali danas je takoder
premaSeno. Odre¢i se formiranja djeteta, znati samo dozvoliti
da se njegova li¢nost razvija primajuéi kaoti¢no od okoline
sve motive Zivota. Cudnovato je i zanimljivo da Freud:va
psihoanaliza, stvara osobito u Njemagkoj (kako mi sc lini iz
revije koje &itam), teinje slitne onima, koje su posiojale u
Francuskoj u sedamnaestom stolje¢u i formira novi tip »do-
brog divljaka« iskvarenog od druitva, to jest od historije. Iz
toga se rada novi vrlo zanimljiv oblik mlelektualnog nereda. 5
Tvoje pismo me je navelo da mislim na ‘sve ove stvati.
Moguée je i vrlo vjerojatno da je neki moj sud pretjeran i
naprosto nepravedan, Rekonstruirati do kostice ogromnu ma-
mutsku Zivotinju bilo je svojstveno Cuvieru, no moglo b se,
medutim, od komada mi$jeg repa rekonstruirati morsku zmiju.

Srda¢no te grlim.
Antonio

LI

Kaznionica Turi. 13. sije&nja 1930.
Draga Tanja,

hvala na vijestima o obitelji. Sto se ti¢e mog raspoloZenja,
mislim Ja ga nisi sasvim shvatila. Ipak ¢u ti reéi: tesko da
itko potpuno shvati ove stvari. jer ih mnogi faktori formiraju.
Mnoge od tih faktora je skoro nemoguée zamisliti, te je, pre-
ma tome, jo§ tefe shvatiti sveukupnost u kojoj se desavaju.
Bag sam ovih dana protitao knjigu, Od 1848. do 1861. u kojoj
su sakupljeni spisi i dokumenti koji se odnose na Silvia Spa-
ventu. abrucetkog rodoljuba, zastupnika u napuljskom parla-
mentu od 48.. uhapienog nakon neuspjeha nacionalnog po-
kreta, osudenog na do¥ivotnu robiju i oslobodenog 1859. na
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pritisak Francuske i Engleske; nakon toga bio je ministar
Kraljevstva i jedna od najistaknutijih linosti na desnici libe-
ralne stranke sve do 1876, Utinilo mi se da on, u mnogim
svojim pismima, jezikom tog vremena, naime priliéno roman-
ti¢nim i sentimentalnim, savrieno izra?ava raspoloZenja sli¢na
onima kroz koja ja esto prolazim. Na primjer, u jednom
pismu od 17. srpnja 1853. on pide ocu: »Od vas nemam vijesti
veé dva mjeseca; a Cetiri, a mo?da i vife od sestara, a vet
neko vrijeme od Bertranda’(brata). Zar vi mislite da na jednog
tovjeka kao $to sam ja. koji se ponosim da imam srce njeino
i mlado, ovo pomanjkanje vijesti ne pada bolnije od svakog
olekivanja? Ja ne mislim da sam sada manje ljubljen no dto
sam bio uvijek od moje obitelji, ali nesreéa obi¢no vrii dva
efekta: Eesto pusta da se ugasi svaka ljubav prema nesretni-
cima, a isto tako &esto gasi svaku ljubav u nesretnicima pre-
wma svima. Ne bojim se, da prvi od ova dva efekta postoji u
vama, koliko drugi u meni. Otkako sam izlu¢en, kao ¥to sam
ovdje, do svakog ljudskog i ljubaznog saobracaja, velika ¢a-
ma, duga robija i sumnja da su me svi zaboravili polako ogor-
tavaju i osiroma$uju moje srce«...

Kao $to rekoh, izuzevsi jezik koji je odgovarao sentimen-
talnom vremenu epohe, raspoloZfenje duha je vrlo uolljivo.
A tjeSi me to, da Spaventa zacijelo nije bio slabi karakter,
cmizdravac kao $to su drugi. On je bio jedan od malo njih
($ezdesetorice) koji, izmedu vide od 3est stotina ljudi osudenih
48.. nije nikada htio traZiti milost od napuljskog kralja; niti
se je odao pobo¥nosti, naprotiv, kao $to Zesto pife, sve se je
vife uvjeravao da je Hegelova filozofija bila jedini sistem *
jedina koncepcija razumnog svijeta i dostojna tadanje misli.
Zna3 li, napokon, kakav ée biti prakti¥ni utinak ovog podu-
daranja izmedu mojih raspoloZenja i onih jednoga polititkog
zatvorenika iz 1848.? Ona mi sada izgledaju komi¢na, smi-
je¥no anahronistitka. Pro¥le su tri generacije i veliki je put
prevaljen na svim poljima. Ono $to je bilo moguée za dje-
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dove, nije moguce za unuke (ne govorim o na3im djedovima,
jer moj je djed, nisam ti nikad rekao, bio upravo pukovnik
burbonske Zandarmerije i vjerojatno je bio medu onima, koji
su uhapsili Spaventu, antiburbonca i pristau Karla Alberta);
objektivno, razumije se, jer subjektivno, to jest uzevii po-
jedinaéno Zovjeka i &ovjeka stvari se mogu izmijeniti.

...Ovo pismo je trebalo biti za moju majku. Molim te
pii joj ti, tako da se ne prestradi radi toga ¥to ne prima
majih vijesti. ’

Draga, grlim te.

‘Antonio |

LII

Kaznionica Turi, 10. veljaZe 1930.
Draga Julija,

sjetio sam se, razmiljajuéi o raznim stvarima proslih go-
dina, kako si ti jednom rekla da Dravna knjiZara ne samo
da nagraduje prevodioce stranih knjiga, 3to je prirodno. nego
nagraduje i one koji savjetuju knjige za prijevod, u slu¢aju
da savjet bude prihvaéen, Tako mi je palo na pamet, da ti
savjetujem neku od tih knjiga, sa uputama koje mi je mo-
guée imati, dakle nuZno sakatim i donekle to¢nim, s obzirom
na prilike u kojima se nalazim. Tako éu lakie doéi do pitanja
o kojima ¢u raspravljati u mojim pismima, jer mi se gadi
da piSem uobilajene ispraznosti, a moj Zivot ne prua mnogo
prijatnih i zanimljivih motiva. Usput éu skrenuti tvoju paznju
na strujanje u talijanskom intelektualnom Zivotu, na ono sto
je u tom Zivotu majdublje i najsolidnije.

Progle godine je iziflo novo izdanje knjige koje veé sada
pripada evropskoj kulturi: Stari kepitalizam. Povijest rimskz
ckonomike str. 204, izdaval Laterza Bari. Prvo izdanje izisle
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je 1906., na francuskom, prevedeno s talijanskog rukopisa i
dotivjelo je veliki uspjeh. Karlo Kautsky ga je odmah preveo
na njemaki, a vjerujem da je prevedeno i na ruski i na
druge jezike. Knjiga je bila uperena protiv Mommsenovog
nastojanja da se smatra »kapitalistickom« svaku »monetarnu«
ekonomiku (Marksovo prebacivanje Mommsenu i to Salvioli
krititki razvija i dokazuje), protiv mastojanja koje je danas
poprimilo bolesne razmjere preko profesora Rostovceva, ru-
skog histori¢ara, koji predaje u Engleskoj, a u Italiji preko
profesora Barbagalla, u¢enika ‘Guglielma Ferrera, Salvioli je
bio vrlo ozbiljan znanstveni radnik (umro je proile godine,
za vrijeme jednog predavanja na napuljskom sveutilistu). On
je*prihvadao teorije historijskog materijalizma u obliku kakav
su one poprimile u Italiji kroz reviziju Benedetta Crocea,
naime, kao praktiéni kanon historijskog istrafivanja, a ne
kao potpuno poimanje svijeta. Sadainje je talijansko izdanje
u cjelini obnovljeno pretproflo, upotpunjeno u znanstvenom
pogledu i oslobodeno onih polemitkih elemenata koji su bili
svojstveni 1906. Ukratko, to je nova knjiga, jer je autor umro
prije nego $to ju je usavriio. Trazi nekog prevodioca koji zna
jako dobro talijanski i koji je, prema tome, u stanju da shvati
sintakti¢ke nastranosti i pomalo kiéene dijelove. Druga je
nova knjiga od Franceska Ercolea, sada¥njeg zastupnika u
parlamentu: Od opéine do kneievstva, eseji o historiji jav-
nog prava talijanske Renesanse, izdava¢ Vallecchi, Firenze.
1929, str. 381. Sadr¥i etiri rasprave koje su s gledijta kul-
ture koja mije talijanska ma razne natine zanimljive. Prva je
vjerojatno zanimljiva i van Italije: Borba klasa na kraju Sred-
njega vijeka, Ta studija bi bila odlitna kao zasebna knjiZica
ili kao &lanak u nekoj velikoj reviji. Sadr#i nekoliko olevidnih
historijskih maivnosti. kao 3to je zadovoljstvo da je propao
pokret tkalaca vune u Firenci, koji je dopustio kulturni pro-
cvat Renesanse, ali ima jako zanimljivih i dosada nepoznatih
obavjeltenja (ovi arhivski dokumenti objavljeni su za vrijeme

102



rata u skoro tajnim izdanjima za neupuéene) o nekim poku-
3ajima, 3to su se zbili u Firenzi izmedu 1340.—50., organizi-
ranja manufakturnih radnika koji su, originalnim polititkim
protupotezima, bili izbateni iz zanatskih udruZenja i t. d.

I Ercole pripada istoj historiografskoj struji kao i Salvio-
1i. tako zvanoj ekonomsko-pravnoj $koli, koja je dijelom ob-
novila historijsku, a po tradiciji akademsku i retori¢nu, i u
najboljem sludaju &isto nau¢nu i filolodku doktrinu.

Ne znam, da li ti ove upute mogu u svemu posluZiti i da
li ti ima$ volju i moguénost da ih iskoristis. Svakako one su
mi dale priliku da ti piSem o nefemu 3to nije lijepo vrijeme
i stanje mog nervnog sistema: to su jedine stvari koje me za-
nimaju i koje mi pomau da kako-tako prebrodim vrijeme.
Zaito mi osim o Delijevom intelektualnom razvitku ne pises
i o Julijanovom? Njeino te grlim.

Antonio

LIII

Kaznionica Turi, 24. veljade 1930.

Dragi Karlo,

propustio sam dva pisma ne sjetivii se da piSem o jednom
poslu, koji me. u izvjesnoj mjeri, zanima »intelektualno« a
moZda i »moralno«. Htio sam ti veé pisati, da se obrati3 na
Specijalni sud za zastitu drzave (u kancelariju). i da zatraZi§
netaksiranu kopiju osude protiv mene izrecene 4. lipnja 1928..
a u svrhu utoka za obnovu procesa. Nema drugih trotkova
osim iznosa za pravo prijepisa i za kancelariju. a to sigurno
ne koita mnogo. Reéi éu ti &to kanim poduzeti, buduéi da ti
zna$ moje miéljenje o tome kako bi ovaj moj pothvat mogan
zavrSiti. Prije svega hoéu da protitam osudu. Ranije sam vje-
rovao da su se osude ‘Specijalnog suda, s obzirom na njegovu
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skradenu proceduru, sastojale u jednostavnom rjeSenju; me-
dutim, opazio sam da su te osude opfirne i da se u njima
ukratko iznose svi elementi procesa s mastojanjem da ih se
uskladi. Buduéi da je tako i u mom slu¢aju, formalan motiv
za reviziju najjasnije ée pruZiti same tvrdnje u »obrazloZe-
nju« osude. Poslat ¢u 1i ove podatke sa samom osudom, a ti ¢e3
ih podnijeti nekom odvjetniku, koji ima malo dobre volje da
ih prouti i ako treba uloZi utok u granicama zakona. Ja nisam
htio imati nikakve veze s advokatom Nicolajem, pa sam se
pomalo razljutio kad se Tatjana njemu obratila, neobavije-
stivii me prethodno o tome. Advokat Nicolaj nas je, nakon
presude, kao $to rade svi advokati, podmuklo savjetovao da
uloZimo utok i Terracini se je obratio na Kasacijw jer on-
da¥nji zakon od studenoga 1926. nije oznalio nijednu drugu
instancu, iako je davao moguénost utoka, samo $to mije kazao
na koga treba ulofiti utok. Dakle, Nicolaj se je morao staviti
u vezu s Terracinijem koji je bio njegov klijent; to je bila
njegova dunost. Mene se to nije ticalo, a s njim nisam mogao
uspostaviti vezu. Ali Nicolaj koji je 1928. bio toliko uvjeren
u opravdanost utoka, nije vife bio 1929., kad je instanca
uspostavljena i kad je utok stvarno postao mogué. A ima i
drugih razloga koje ne ¢u da kaZem.

Po$to nisam mogao saznati niita o tome to su drugi su-
optuzeni mogli odlutiti, ja se sad smatram razrijeSen od svake
podredenosti njihovim prija$njim inicijativama i radi toga
Zelim prouditi osudu i vidjeti da li je pokusaj obnove pro-
cesa osnovan na zakonu. Opéenito mislim. da je u ovoj mojoj
situaciji. svako prizivanje na zakonitost korisno i obavezno,
ne zato da se zavaravam, ve¢ da mi savjest bude Cista da sam
s moje strane, uradio sve ono 3to mi je zakonski bilo moguée
kako bih dokazao da sam pogoden bez zakonske podloge. Pre-
kopiraj mi takoder i paragrafe zakonika o vojnitkom kazne-
nom postupniku s obzirom na obnovu procesa, tako da mogu
dobiti totnu sliku postojecih moguénosti. Pisi mi ono 3to
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svo;lh poslova MoZda bi se radi molbe (kOju ipak moram ja
napraviti) — naime da dobije$ kopiju presude — trebao slo-
%iti s Tatjanom, ako ona bude u Rimu; tako ¢ée tvoje zauzi-
manje ubrzati stvari. Grlim tebe i sve ukuéane i Zelim sve
najbolje Terezininoj djeci. Mama mi je pisala da su bila
bolesna,

Srdaéno.
Antonio

LIV

Kaznionica Turi, 10. ofujka 1930
Draga Tanja,

. Doista me najvise ljuti »mlaka volja« koja potiskuje
stvarnu volju; ljuti me kod osoba, koje su mi osje¢ajno spo-
redne i koje smatram »suviinime; razalo¢uje me kod osoba
koje mi nisu sporedne, a koje me ¢u i ne mogu suditi utilita-
risti¢ki, nego Zelim podstaéi i probuditi, Poznavao sam, na-
rodito na Sveutili§tu, mnoge mlakonje i slijedio sam tragiko-
mitan razvoj njihove egzistencije: moglo bi se redi, da su
mj u sjeéanju uzorci jasno odredeni i ocrtani, koji me srde
kad se, po nekom povezivanju uspomena, jave u svijesti; da.
jo¥ me srde. I zato, kad u tvojim psihi¢kim manifestacijama
ulovim neki motiv koji podsjeéa na neku crtu ovih primjernih
uzoraka, srdito se uznemirujem i postajem ¢ak zao prema tebi.
Vijeruj. ljubav me goni da te korim ba¥ kao dijete, jer zaista
ima neleg djetinjeg u tim raspoloZenjima. Po mom mislje-
nju, treba stalno biti silno prakti¢an i stvaran, ne sanjati otvo-
renih otiju, postaviti pred sebe umjerene i ostvarive ciljeve.
Treba, dakle, biti svijestan vlastitih moguénosti, premda ih
zelimo i pro§mt1 i produbiti. Cini mi se da je sve ove toliko
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prirodno i obidno tako da imam dojam da kao da ti drZim do-
sadnu propovijed poput seoskog Zupnika.

...Draga, neka ti ne bude Zao. $to ti kafem ove stvari.
U tvojoj dopisnici od 7. nisam shvatio primjedbu o Cujetiéi-
ma Sv. Franje. Vjerujem, da oni mogu jako zainteresirati,
prema tome na koju se totku glediita &talac postavi, a i pre-
ma 3irini poznavanja kulturne povijesti tog vremena. Umjet-
nicki su prekrasni, svjeZi, neposredni. Izrafavaju iskrenu vjeru
i Franjinu beskrajnu ljubav. Njega su mnogi smatrali novim
utjelovljenjem boga, novom pojavom Krista, Radi toga su
cvjeti¢i popularniji u protestantskim nego u katoli¢kim zem-
ljama. U povijesnom smislu onj pokazuju kakav je mocan or-
ganizam bila i jo§ uvijek ostala katolitka crkva. Franjo se
postavio kao inicijator jednoga novog kri¢anstva, jedne nove
vjere i podizao ogromno odusevljenje kao 3to je bilo ono u
prvim vjekovima kriéanstva. Crkva ga nije sluzbeno proga-
njala, jer bi to pospjefilo Reformaciju za dva stoljeéa, ali ga
je uéinila neskodljivim, raspriila njegove uéenike i svela novu
vjeru na obi¢an manastirski red u svojoj sluibi. Ako (ita¥
Cujetite da ti budu voditem u Zivotu, onda ih uopée ne shva-
&a$. Prije rata se desilo, da je Luigi Luzzatti objavio u »Cor-
riere della sera« jedan cvjeti¢ za kojega je driao da je ne-
objavljen i pobijao ga opsirnom ekonomsko-drustvenom ras-
pravom. Glupost da prasne¥ od smijeha. Ali danas nitko ne
moZe misliti na taj nadin: ni franjevci, &ja su se pravila i po
obliku sasvim izmijenila; oni su se, vostalom, mnedu vjerskim
redovima srozali u poredenju s isusovcima, dominikancima
i augustincima, naime vjerskim elementima koji su se specija-
lizirali u politici i kulturi. Franjo je bio komet na katolitkom
nebu; kvasac razvoja ostao je maprotiv Dominik (on je dao
Savonarolu). a narotito Augustin iz &ijeg je reda proizaila
najprije Reforma, a kasnije jansenizam. Sv. Franjo nije spe-
kulirao teologijom. Nastojao je da u praksi ostvari nafela
evandelja."Njegov pokret bio je popularan sve dotle, dok je
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bilo Zivo sje¢anje na osnivada, ali veé u fra Salinbenu iz Par-
me, koji je Zivio jednu generaciju kasnije, franjevei su pri-
kazani kao veseljaci. ‘A da i ne govorimo o svjetovnoj lite-
raturi: Boccaccio je dokazao kako je javno 3tovamje prema
redu opalo. Kod Boccaccia su svi redovnici franjeveci.

Draga, upravo sam ti odrfao jednu malu lekciju iz povi-
jesti vjere. No mo¥da ée§ tako viSe uZivati u Cvjetiéima. Na-
dam se, doista, da ¢u te vidjeti oporavljenu. a narotito sna-
nije volje. Njeno te grlim. ’

Antonio

LV

Kaznionica Turi, 7. travnja 1930.

Draga Tanja,

...Urag u Pontelungu je dosta »historijski«, jer su se
stvarno zbil; pokusaji Baronate i dogadaji u Bologni od 1874.
Kao u svim historijskim romanima na ovom svijetu, opéi
okvir je historijski, ali nisu pojedina lica i pojedini dogadaji.
uzeti odvojeno. Ono &to ovaj roman ¢ini zanimljivim, osim
znatne umjetni¢ke vrijednosti, jest skoro potpuno odsustvo
sektalke zagriZljivosti kod pisca. U talijanskoj knjiZevnosti,
izuzev Manzonijev historijski roman, postoji bitno sektalka
tradicija u ovoj vrsti prikaza, koja se javlja izmedu 48. i 60.
godine. S jedne strane stoji Guerrazzi, a s druge jezuit Bresci-
ani. Za Brescianija su svi rodoljubi bili olo3. kukavice, ubo-
jice i t. d.. dok branioci krune i oltara. kao 3to se tada govo-
rilo. bijahu sve sami andeli, andel¢iéi, koji su sisli na zemlju
da ¢udo pokazu, Kod Guerrazzija. razumijeva se, stvari su se
obrtale: svi papisti bijahu vreée najcrnjeg uglja, dok su sve
pristaje nacionalnog jedinstva i nezavisnosti bile heroji iz
prite. Sto se tite literature iz podliska koja se Stampa u na-
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stavcima, tradicija se satuvala sve do pred kratko vrijeme,
u dvije tradicionalne grupe; a u takozvanoj umjetnitkoj i
kulturnoj literaturi jezuitska strana imala je monopol. Bac-
chelli je u Uragu u Pontelungu nezavisan ili skoro nezavisan.
Njegov humor je rijetko pristran, izbija iz samih dogadaja.
viSe nego iz vanumjetni¥ke pristranosti pisca.

O kéeri Coste i KuliSove postoji osobit roman, Zironda od
Virgilija Broccyhija. Ne znam da li si ga &itala. Vrijedi jako
malo, sladunjav je, sav od meda i mlijeka, istog tipa kao ro-
mani Georges Ohneta. Pri¢a upravo dogodovitine radi kojih
se Andreina Costa udaje za sina katolitkog industrijalca Ga-
vazzija i o mizu dodira izmedu dva ambijenta — katolitkog
i materijalistitkog — i kako se suprotnosti tupe: omnis vin-
cit amor.3® Virgilio Brocchi je na$ nacionalni Ohnet.

D’Herbignyeva knjiga o Solovljevu jako je zastarjela,
premda je tek sada prevedena na talijanski. D’Herbigny je
jezuitski monsinjor velike sposobnosti. Sada je na &elu orijen-
talne sekcije papinske kurije koja radi na ponovnom ujed:-
njavanju katolika i pravoslavnih. Stovile i knjiga L Action
Frangaise et le Uatican sada je ve¢ zastarjela. To je samo prvi
svezak jedne serije, koja se moda jo3 uvijek nastavlja, jer
su Daudet i Maurras neumorni da u raznim sosovima serviraju
iste stvari, I ba$ radi toga ovaj svezak, kao izlaganje nalela.
mo¥e jo¥ uvijek biti zanimljiv. Ne znam. da li si ti uspjela
zahvatiti svu historijsku va¥nost koju ima za Francusku su-
kob izmédu Vatikana i francuskih monarhista. Taj sukob. u
izvjesnim granicama, cdgovara talijanskom pomirenju. Ovo je
francuska forma dubokog izmirenja Crkve i Drzave. Francu-
ski katolici. kao masa organizirana u francuskoj Katolitkoj
akciji, otpadaju od monarhistitke manjine, prestaju. dakle.
hiti moéna marodna rezerva za legitimistitki dr¥avni udar i
nastoje formirati veliku vladajucu republikansko-katolitku

3 Ljubav sve pobjeduje. (Op. pr.)
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stranku, koja bi htjela progutati i sigurno ¢e progutati znatan
dio sadainje radikalne stranke (Herriot i kompanija). Tipitan
slutaj se desio 1926., za vrijeme francuske parlamentarne
krize: dok je »L’Action Frangdise« najavljivala i objavljivala
imena budutih ministara, koji su trebali uéi‘u sastav provi-
zorne vlade. koja bi pozvala pretendenta Ivana IV.. Orlean-
skog. dotle je voda katolika prihvatio da ude u sastav jedne
vlade republikanske koalicije. Strasan bijes Daudeta i Maur-
rasa protiv kardinala Gasparrija i papinskog nuncija u Parizu
treba pripisati tome $to su oni postali svijesni da su veé tada
politiZki izgubili barem 90%, a i to je malo reeno.
NjeZno te grlim.
Antonio

LVI

Kaznionica Turi. 19. svibnia 1930.

Draga Tatjana,

primio sam tvoja pisma i dopisnice. Ponovo me nasmijalo
tvoje ¢udnovato shvaéanje mojih tamnitkih prilika. Ne znam,
da li si &tala Hegela, koji je napisao »zlotinac ima pravo na
svoju kaznu«. Manje viSe ti me zamiflja$ kao nekog tko ne-
prestano trazi pravo da trpi, da bude muéen, da ne bude preva-
ren ni za jedan minut, ni za jednu nijansu svoje muke. Bio bih
novi ‘Gandhi koji pred rajom i paklom hoée da utvrdi patnje
indijskog naroda, novi Jeremija ili Ilija ili ne zram sam koji
jo§ prorok izraelski. 3to idale na trg da jede nclist. nudedi
se tako kao Zrtva bogu osvete i t. d.. i t. d. Ne znam kako si
dosla do tog shvaéanja, naivnog ukoliko se odnosi na tebe, a
dosta nepravednog prema meni; nepravednog i nerazboritog.
Rekao sam ti da sam izvanredno praktitan. Mislim da me ra-
zumije§ to hotu da kafem ovom izrekom, jer se nimalo ne
trudi§ da se prenese¥ u moj poloZaj (vjerojatno je. dakle. da
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ti se ja pritinjam kao neki komedijas ili $to ja znam). Moja
praktidnost se sastoji u ovome: doSao sam do saznanja da
onaj tko udara glavom o zid ne razbija zid veé glavu. Vrlo
jednostavno kao 3to vidi§, a ipak teSko shvatljivo za nekoga
tko nije nikad morao misliti da moze udariti glavom o zid, ali
je uo da je dosta reéi: Sezame otvori se! da bi se zid otvorio.
Tvoj stav je nesvijesno okrutan, ti vidi§ okovana Covjeka
(stvarno ga ne vidi§ okovana i ne moZe¥ sebi predstaviti te
okove), koji ne ée da se mice, jer se micati ne moze. Ti misli§
da se ne miée, jer ne ¢e da se miée (ne vidi§ da su mu okovi
razderali meso radi toga 3to se htio maknuti) i onda daj da
ga podbadamo ognjenim 3iljcima. Sto postize¥? To da se pre-
vija i okovima od kojih krvari pridodaje$ opekline. Ova
stra$na slika, kao iz romana u nastavcima o &panjolskoj inkvi-
ziciji, mislim da te ne ée uvjeriti i da ée¥ ti nastaviti; a
podto su mu ognjeni $iljci &sto metaforiéki, dogodit e se
da ¢éu ja i dalje slijediti moju »praksu«: da ne probijam zi-
dine udarcima glave (koja me veé dosta boli, a da bih mogao
podnositi sli¢ne sportove) i da stavim na stranu ove probleme
za ¢ije rjeenje nedostaju nuZni elementi. Ovo je moja snaga.
moja jedina snaga i ba$ nju bi mi htjela oduzeti. A to je.
uostalom, snaga koja se, naZalost, ne moZe dati drugima. Moze
se izgubiti, ne moZe se ni pokloniti, ni prenositi. Ti. mislim,
nisi dovoljno razmiiljala o mom sluaju i ne zna$ ga rasta-
viti na njegove sastavne dijelove, Podvrgnut sam razlititim
zatvorskim re¥imima: postoji zatvorski reZim, koji se sastoji
od Eetiri zida, od reSetki, vu¢jih #drijelai t. d.. i t. d. Ratunao
sam na njega, kao na drugostepenu vjerojatnost, jer prvotna
vjerojatnost od 1921. do studenoga 1926. nije bio zatvor.
nego gubitak Zivota. Ono $to nisam predvidio. bio je drugi za-
tvor, koji se nadovezao na prvi. a sastoji se u tome da sam
odrezan ne samo od drultvenog. veé i od porodi¢nog Zivota.

... Nje¥no te grlim.
Antonio
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LVII

Kaznionica Turi, 2. lipnja 1930.

Draga Tanja,

... Hotu da ti pifem o jednoj stvari, koja ée te ili rasrditi
ili nasmijati. Prelistavajuéi mali Larousse sjetio sam se dosta
tudnog problema. Kao dijete bio sam neumoran lovac na gu-
Sterice i zmije, kojima sam hranio prekrasnog sokola ito sam
ga bio pripitomio. Za vrijeme tih lovova po poljima mog
mjesta (Ghilarze) naidao sam tri ili &etiri puta na Zivotinju
slicnu obitnoj zmiji (guji), s tom razlikom $to ima Eetiri
nozice: dvije blizu glave, a dvije dosta udaljene od prvih,
blizu repa (ako se tako moZe mazvati). Zivotinja je duga od
Sezdeset do sedamdeset centimetra, predebela u odnosu na
dufinu; njezina debljina odgovara debljini zmije od metra i
dvadeset ili jednog i po centimetra. Noge joj nisu jako po-
trebne, jer bjeZi klizeéi polako. U mom mjestu ovaj reptit
zovu scurzone, $to bi znadlilo skradenac (curzo zna¢i kratak);
ime je sigurno dobio po tome $to izgleda kao skraéena zmija
(pazi, postoji i sljepié, medutim je kratkota njegova tijela
proporcionalna debljini). U Santa Lussurgiu, gdje sam svriio
tri posljednja razreda gimnazije. upitao sam profesora priro-
dopisa (koji je bio ustvari in¥enjer u mjestu) kako se na tali-
janskom zove scurzone. On se nasmijao i rekao mi da je to iz-
miiljena Zivotinja, poskok ili zmaj, i da ne pozna nijednu
%ivotinju kao $to je ta koju sam ja opisao. Djetaci iz Santa
Lussurgia razjasnie da je u mjihovu mjestu scurzone bas
zmaj i da se %ivolinja, koju sam opisao, zove coloru (coluber
latinski). dok se zmija zove colora, u Zenskom rodu, ali pro-
fesor refe da su sve to seljatke praznovjerice i da ne postoji
zmija s nogama. Tj zna¥, kako mo¥e raspaliti jednog djetaka
kad &je da mu ne daju za pravo. a zna, naproth(, da ima
pravo. ili da mu se naprosto rugaju kao praznovjernom u
jednoj realnoj stvari. Mislim da treba zahvaliti ovoj reakeiji

11t



protiv autoriteta, stavljenog u sluibu neznanja i sigurnog u
se. §to se jo§ sjecam tog dogadaja. U mom mjestu nisam ni-
kad ¢uo govoriti o zlokobnim osobinama zmaja scurzona, dok
su' ga se po drugim mjestima bojali i okruZili pri¢ama. Ba3
sada sam u Laroussu, medu slikama reptila. vidio jednog
reptila iz obitelji gulterica, sepsa, a to je bas zmija s Cetiri
noge. Larousse kaZe, da Zivi u Spaniji i JuZngj Francuskoj.
da je iz obitelji scincidesa, &iji je tipiéni predstavnik scinque
(moZda zelenbaé?). Seps po obliku ne odgovara scurzonu mog
mjesta: seps je zmija pravilna, tanka, duga. proporcionalna
i njene su nofice pri¢vri¢ene skladno uz tijelo. Scurzone je,
naprotiv, odvratan, glava mu je jako debela, nije mala kao
glava u zmija; »rep« je &unjast; dvije prednje noZice previse
su blizu glave i previde udaljene od strainjih nogu. Noge su
bjelkaste, kao u glavadice i daju utisak nakaznosti i abnor-
malnosti. Citava Zivotinja, koja Zivi u vlaZnim mjestima
(uvijek sam je vidio kad sam prevrtao veliko kamenje). dje-
luje nakazno. ne kao gusterica ili zmija, koje su, ako isklju-
¢imo opéu odvratnost ¢ovjeka prema reptilima, na kraju kra-
jeva, elegantne i graciozne. Sada bih htio da mi ti kaZe§ iz
svog iskustva o prirodopisu, da li ova ¥ivotinja ima neko ta-
lijansko ime i da li je poznato da Zivi na Sardiniji. Vjero-
jatno pripada istoj obitelji kao francuski sepsi. Moguce da je
prita o zmajevima sprijetila da se ta Zivotinja traZi na Sar-
diniji. Profesor iz Santa Lussurgija nije bio glup. naprotiv.
bio je jako ulen, sakupljao je mineraloSke zbirke i t. d.. pa
ipak nije vjerovao da postoji scurzona kao doista nogata stvar-
nost, bez otrovanog daha i zapaljenih ofiju. Jasno. ova %i-
votinja je prilitno rijetka: nisam je vidio vise od 3est puta
i uvijek ispod odvaljenog kamenja. dok sam zmija vidio na
hiljade. a da nisam morao micati kamenje.

Deaga Tanja. ne ljuti se mnogo na ova moja udaljavanja.

Nje#no te grlim

Antonio
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LVIII

Kaznionica Turi, 16. lipnja 1930.
Draga Tanja,

u tvojoj posljednjoj dopisnici mnogo me je nasmijalo
tvoje tvrdenje, prema kome je meni stalo do toga da mi se
Cestita imendan. Ne znam tko ti je otkrio ovu tajnu. koju sam
brizljivo skrivao u najintimnijim uglovima najdublje podsvi-
jesti; toliko sam je i toliko je tajna, da od Sest godina dalje ni-
sam vise nj znao da je imam (jedino sam do svoje feste go-
dine primao poklone za imendan), Bojim se, da ¢e§ otkriti
tko zna kakvu jo§ sakrivenu ranu, mo¥da onu da sam htio po-
stati fratar trapist ili da sam se htio upisati u Druzbu Isusovu.
Samo jednu tajnu_%elju hotu da ti otkrijem; uvijek me je
mutila. i nikad je nisam uspio zadovoljiti, a moZda je, jao.
nikada i ne éu zadovoljiti: da okusim smjesu prienih bubrega
i mozga od barbyrussa nosoroga! Draga Tanja, svakako ti s¢
zahvaljujem na Eestitkama uz jednostavno upozorenje da sv.
Antun. moj zatitnik, nije onaj u lipnju nego onaj u sijetnju
koga prati bdbyrussa*® evropske pasmine. NaZalost, baby-
russa nastava jedino otoke Sonda te je stoga jako tesko doéi
do njega, a jo¥ tefe ga je dobiti u obliku svjezih bubrega
i mozga.

Draga Tanja, mnogo ti zahvaljujem na ostalim vijestima
3to si mi ih poslala. Nje#no te grlim,

Antonio

40 Podvukao direktor zatvora. Babyrussa je inale vrst divlje svinje.
Zivi na Celebesu Buri 1 to u moévarnim krajevima.

8 Pisma iz zatvora 113



LIX
Kaznionica Turi. 14. srpnja 1930.

Draga Tanja.

... Ovih posljednjih dana dogodila se jedna mala istinska
novost. Saopéeno mi je, da mi se od kazne opraita godina, Ze-
tiri mjeseca i pet dana zatvora, Citava kazna svedena je tako
na devetnaest punih godina, a dan izlaska iz zatvora pomaknut
je od 2. svibnja 1947. na 20. sijetnja 1946. U obavjeitenju
se spominje odluka Specijalnog suda od svibnja 1930.. a u
vezi s dekretom od 1. sijeénja koji se odnosi na mjeru 3to je
preduzeta prilikom vjenéanja princa masljednika. Kao &to
vidi radi se o pravoj i istinskoj novosti. jer se ve¢ bilo uko-
rijenilo uvjerenje da se dekret od sijeénja ne ée primijeniti
na one 3to th je osudio Specijalni sud. Medutim. oprost je
dat, a ja, kao i mnogi drugi, mislim, da mi nije oproitena
samo jedna godina. nego jedna godina, &etiri mjeseca i pet
dana. Kako da se objasni sve to? Ja objainjavam ovako:
u osudama koje su izrelene radi toboZnjih zlotina potinjenih
prije specijalnog zakona bilo je viSe glavnih tofaka optuzbe.
te su prema tome presude izreene na temelju starog zako-
nika Zanardelli. Ja sam imao dest tofaka optuibe. One su
ukupno iznasale trideset i jednu godinu i osam mjeseci, $to
robije $to zatofenja, a to je po pravno-sudskom sabiranju
iznijelo dvadeset godina, Cetiri mjeseca i pet dana. Mislim.
da je sud primijenio ukaz od jedne godine oprosta, na tri.
Cetiri. mo¥da i pet tolaka optuibe, ponavljajuéi, dakle, ra-
&un sudsko-pravnog sabiranja tako da se dobio odbitak od
3esnaest mjeseci i pet dana. Ovo sam ti sve napisao. jer Zelim
saznati, je li moja pretpostavka to¢na i na koje je totke op-
tutbe primjenjen oprost. Hote 1i se raspitati? Cim se malo
oporavi§, mo¥da bi mogla svratiti do sudske pisarne i moliti
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da ti sve to razjasne. Ne znam da li postoji neko drugo sred-
stvo. MoZda bi to mogla upitatj P-a.*

Srdatno te grlim.
Antonio

LX

Kaznionica Turi, 28. kolovoza 1930.
Draga manta,

mnogo su mi se dopale dvije male fotografije koje mi je
donio Nannaro.** Jako tehniZki nisu uspjele ipak daju dosta
neposredan utisak tvoje fizionomije i tvog izraza. Cini mi se
da si, usprkos tvojih godina i svega ostalog, prili¢no satu-
vala mladost i snagu. Sigurno ima§ vrlo malo bijelih vlasi i
tvoj je izgled veoma Zivahan, premda ponelto, kako bih re-
kao? ... matronski, Kladim se, da ée¥ jo¥ i praunuke vidjeti
i to velike, ba¥ velike. Napravit ¢emo veliku fotografiju.
jednog buduéeg dana, na kojoj ¢e biti sve generacije s tobom
u sredini da red utini§. Mea*® je jako porasla, ali je jo3
uvijek jako spaba i ade** Nannaro je. po onome, Sto ste mu
pisali. vjerovao da je njegova kéerka tko zna kakvo ¢udovi-
ite znanja i genijalnosti. Radi toga je prefao u drugu kraj-
nost i zaboravio da djevojlica ima samo devet ili deset go-
dina, Ali ipak ima pomalo i pravo. a narotito kad se sjeti.

. " Piero Sraffa, profesor polititke ekonomije u Cambridgeu. Gram-
sci ga je upoznao u Torinu za vrijeme svojih studija i s njim je bie
uspostavio prisne prijateljske veze. Prof. Sraffa sc istakao za Gramsci-
jevog  desctgodi¥njeg ja pomaiuéi mu i odriavajuéi stalnu
pismenu vezu s Tatjanom Schucht; &esto je dolazio u ITtaliju, a Ro!lo
mu je za rukom, da par puta razgovara s Gramscijem. Za Gramscijevu
sudbinu-zainteresirao je mnoge engleske videne li¢nosti.

12 Gennaro Gramsci, brat Antonijev.
*3 Mca, Edmea, kéerka Gennara Gramscija.
" Na sardinskom dijalektu: gruba. neugladena.
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da smo mi u toj dobi bili intelektualno zreliji i razvijeniji.
Ovo i mene takoder ¢udi. Cini mi se, da je Mea suvile dje-
tinjasta za svoju dob, ba$ za svoju dob, da nema drugih am-
bicija do tih da lijepo izgleda, nema unutarnjeg %ivota. nema
osjecajnih potreba osim manje-vise Zivotinjskih (tatina.
it d). Moida ste je suviSe razmazili i niste je prisiljavali
da se disciplinira, Istina, ni ja ni Nannaro ni ostali nismo bili
prisiljeni da se discipliniramo. ali smo to uéinili mi sami. Ja
se sjetam. da bih u Meinim godinama bio umro od stida da
sam napravio toliko pravopisnih pogresaka. Sje¢as li se kako
sam do kasnoga (itao i kakvim sam sve lukavitinama pribje-
gavao da dodem do knjiga. Pa i Terezina je bila takva.
premda je i ona bila djevojlica kao Mea i fizitki sigurno
jo$ draZesnija, Htio bih znati 3to je Mea dosada protitala.
Cini mi se, po onome kako pie, da osim $kolskih knjiga ja-
maéno niita drugo ne &ita. Ukratko, morate nastojati da je
privikavate na discipliniran rad i da malo suzite njen »mon-
deni« Zivot: manje uspjeha tadtine, a viSe bitne ozbiljnosti.
Neka mi Mea pide i reci joj da mi ispri¢a svoj Zivot, i t. d.,
i t. d. Sve vas ljubim. Nje#no te grlim.

Antonio

LXI

Kaznionica Turi, 22. rujna 1930.
Draga mama,

svojevremeno sam primio od Karla novéano pismo s dvije
stotine lira. Ne osjeéam se lofe i nisam bio bolestan. Po-
manjkanje pisama bilo je prouzrokovano drugim razlozima.
Nisam primio Nannarovo pismo. koje mi je Karlo najavio.
Zaista se nadam. kao $to mi Karlo pife, da ée mu konatno
uspjeti da te energitno lije¢i, Zna§, uvijek mislim da se ti
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suvide pouzdava$ u svoju nekadainju snagu. u onu snagu koju
si nekad imala. onda kad si bila uvijek zdrava, te se stoga
nérado dr#i§ lijetni¢kih savjeta i zapuita$ se. Karlp i Gra-
zietta morali bi te prisiliti na lijeZenje i ne bi ti smjeli do-
zvoliti da se umara§, pa makar te i za stolicu vezali. Ali bit
¢e da Grazietta nije jako energitna, a i Karlo je vjerojatno
mekana srca, te ¢e§ mozda ti i dalje stajati pored Stednjaka.
a zatim ugrijana izlaziti u dvoriéte i t. d. Ah! Pepina Mar-
cias. trebalo bi da je kraj tebe jedan sin kao $to sam ja, koji
bi te prisilio da se lijeti§ kako treba, i koji te ne bi pustio
da tréi$ tamo amo kao lasica. Draga mama. pisi mi ili neka
mi pifu o tvom zdravlju. Ljubim sve u kuéi, a tebe njeino
grlim.
Antonio

LXII

Kaznionica Turi, 6. listopada 1930.
Draga Tanja,

bio sam zadovoljan Karlovim dolaskom. On mi je kazao
da si se prili¢no oporavila, no htio bih imati to¢nije vijesti
6 tvom zdravlju. Zahvaljujem ti na svemu onom 3to si mi
poslala, Nisu mi jo§ urudili dvije knjige: fagistiku biblio-
grafiju i Chestertonove prite koje éu iz dva razloga rado
protitati, Prvo, jer predpostavljam Ja su bar toliko zanim-
ljive koliko i prva serija, a drugo, jer ¢u se truditi da obno-
vim onaj utisak koji su, vjerojatno, na te proizvele. Pri-
znajem ti. da ée to biti moje najveée uzivanje. Toéno se sje-
¢am tvog raspoloZenja, dok si &itala prvu seriju: ti si posje-
dovala sretnu sklonost da prima$ najneposrednije utiske. one
koji nisu mnogo zamuéeni kulturnim talozima. Nisi ni opa-
zila da je Chesterton prije pisao profinjenu karikaiuru poli-
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cijskih novela, nego same policijske novele u pravom smislu.
Oiac Brown je katolik koji se ruga mehanitkom natinu milje-
nja kod protestanata i knjiga je u osnovi apologija rimske
crkve uperena protiv anglikanske, Sherlock Holmes je »prote-
stantski« policajac, koji rjesava kriminalni &vor polazedi izva-
na, oslanjajuéi se na nauku., na pokusni metod, na indukciju.
Otac Brown je katolitki svecenik, koji kroz rafinirana psi-
holotka iskustva 3to proizlaze iz ispovijedanja i neprestanog
rada kazuistitkog morala otaca, ne zanemarujuéi ipak nauku
i iskustvo, ali oslanjajuéi se narodito na dedukciju, tu¢e Sher-
lock Holmesa potpuno, prikazuje ga kao umiiljenog djeta-
&ida i otkriva njegovu ogranifenost i nistavost. S druge
strane Chesterton je veliki umjetnik, dok je Conan Doyle bio
osrednji pisac, premda je postao barun radi literarnih za-
sluga, Stoga kod Chestertona postoji stilski razmak izmedu
sadr?aja. policijskog zapleta i forme, zatim fina ironija pre-
ma predmetu o kojem se raspravlja, §to prianje &ini jo3
ugodnijim. Sto misli§? Sje¢am se. da si ti ¢itala ove novele
kao da su to kronike o istinitim dogadajima i ti si se toliko
uivjela da si izraavala iskreno divljenje prema ocu Brownu
i prema njegovom <arobnom oftroumlju, na tako naivan
natin, koji me je izvanredno zabavljao, Ne smije$ se uvri-
jediti, jer u ovoj zabavi bijaSe oitrica zavisti radi te tvoje
sposobnosti svjefega i iskrenog primanja dojmova, da tako
kazem.

... Njeino te grlim.

Antonio
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LXIII

Kaznionica Turi. 6. listopada 1930.
Draga Julija,

primio sam dva tvoja pisma: jedno od 16. kolovoza i drugo
naknadno, vjerujem od rujna. Htio bih ti opiirno pisati.
ali mi nije mogude, jer. u izvjesnim momentima. ne mogu
povezati uspomene i utiske. koje osjeam itajuéi tvoja pi-
sma. Nazalost, mogu pisati samo u dane i sate koje ne odre-
dujem ja, a koji se nekad poklapaju s momentima nervozne
depresije. Mnogo me veseli ono $to mi pises: da si primije-
tila istovjetnost nadih misli kad si ponovo protitala moja
pisma od' 28. i 29. Ipak bih htio znati u kakvim okolnostima
i u kojoj stvari si ti naroito primijetila ovu istovjetnost, U
nafem dopisivanju upravo nedostaje jedno efektno i stvarno
»dopisivanje«: nije nam nikad uspjelo da zametnemo jedan
»dijalog«. Nada pisma su niz »monologa«, koji se esto ni u
cpéim crtama ne mogu sloZiti; a ako se tome doda elemenat
vrijeme. koji tako djeluje da se zaboravlja ono $to je pret-
hodno napisano. dojam se istog »monologa« pojatava. Nije
li tako? Sjeam se jedne narodne skandinavske pritice: tri
giganta stanuju u Skandinaviji udaljeni jedan od drugog
kao velike planine. 'Poslije hiljadugodi$njih 3utnji, prvi
gigant vikne ostaloj dvojici: »Cujem gdje mute jedno stado
kraval« Poslije tri stotine godina umijeSa se drugi gigant:
»I ja sam &uo mukanje!« A poslije novih tri stotine godina
tre¢i gigant dojavi: »Ako nastavite s tom larmom, ja odoh!«
Bai nemam volje da pifem, pule jugo koje Covieku daje
dojam kao da je pijan.

Draga. njefno grlim tebe i naSu djecu.

Antonio
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LXIV

Kaznionica Turi, 3. studenoga 1930.

Draga Tatjana,

... Moje zdravlje je uvijek isto, i svim silama nastojim
zadriati barem sadainje stanje. Glavni problem je nesanica,
koju nije moguée pobijediti terapijskim sredstvima veé jedino
ublafiti, jer je samo djelomi¢no uvjetovana organskim ra-
zlozima, dok je velikim dijelom uvjetovana vanjskim. manjec
ili vife mehanitkim razlozima koji se ne mogu razdvojiti od
tamnilkog Zivota. Vodio sam statistiku za mjesec listopad:
samo dvije noéi sam spavao pet sati, devet itavih noéi ni-
sam nikako spavao. ostale no¢i sam spavao manje od pet
sati, u razli¢itoj mjeri, $to bi popretno iznosilo nesto vide
od dva sata ma noé. Sam se ponekad &udim, da jo¥ uvijek
odolijevam i da jo§ nisam dofivio opéi slom. Redovito uzi-
mam Sedobrol, Uzimam ga. ponavljam. ne bih 1i zadrZao
bar sada¥nju razinu svojih fizigkih kondicija. ..

Draga, njeZno te grlim.
Antonio

LXV

Kaznionica Turi, 4. studenog 1930.
Draga Julija,

ne znam, da li se jo§ uvijek nalazi§ u Sociu i da li ¢e ti
ovo pismo biti otposlano ili si se ve¢ vratila s odmora. Stoga
ti ne pifem dugatko pismo po modi doktora Grilla, pismo
3to sam ga veé bio smislio u svoj njegovoj strukturi akadem-
ske disertacije. Bit ¢e za drugi put. Obavjeitavam te. medu-
tim, da je »sve otkriveno,« da za me vife nema tajni, da
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sam. dakle, do u sitnice obavijeiten o tvom pravom stanju
zdravlja. Bilo je to, da kaZem istinu, ono 3to se u Italiji zove
»tajna otevidnih stvari«, jer meni je bilo jasno da se ti
osje¢a$ dosta lode ili da u majmanju ruku prolazi§ kroz du-
Scvnu krizu, koja je morala imati fiziolotku bazu; bio bih
jako bijedan »knjiZevnik« kad to ne bih shvatio Citajuéi
tvoja pisma, koja sam poslije prvog, kazat ¢u desinteresira-
nog, &itanja (u tome me vodi samo ljubav prema tebi), po-
novo titao, kazat ¢u, kao knjiZevni i psihoanaliticki »kritik«.
Za me je knjizevni (jezi¢ni) izraz. odnos izmedu sadriaja i
forme: analiza mi pokazuje ili mi pomaZe da shvatim da li
izmedu forme i sadriaja postoji potpuno slaganje ili postoje
pukotine, pretvaranja, i t. d. MoZe se i pogrijesiti, narotito
ako se izvode mnogi zakljudci. ali ako se razumno rasuduje.
moZe se mnogo toga shvatiti, a u najmanju ruku opée raspo-
lozenje duha. Sve ovo ti piSem da te obavijestim kako mi
sada veé mora$ i moZe§ pisati s krajnjom otvoreno$éu. Primio
sam neke fotografije nale djece, tehnitki jako neuspjele, ali
za mene svejedno veoma zanimljive.
Srdatno te grlim.
Antonio

LXVI

Kaznionica Turi, 17. studenoga 1930.
Draga Tatjana,

primio sam dopisnicu od 10. studenoga i pismo od 14.
Nastojat éu odgovoriti po redu na tvoja pitanja. Za sada mi
ne mora$ slati knjiga. One $to ima$ dr#i postrance i ¢ekaj
dok te obavijestim da ih posaljes. Htio bih se najprije otresti
svih starih revija. koje sam veé Cetiri godine nagomilavao:
prije nego ih otpremim, pregledavam ih da bih pravio biljeske
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o pitanjima koja me najviie zanimaju. To mi, naravno, odu-
zima dobar dio dana, jer su biljeske popraéenc sjeéanjima.
komentarima i t. d. Usredototio sam se na tri ili &etiri glavna
pitanja, jedno od kojih je pitanje o kozmopolitskoj funkciji
koju su vrili talijanski intelektualci sve do sedamnaestog
vijeka, Ovo se pitanje dijeli na vife poglavlja: Renesansa
i Machiavelli, i t. d. Kad bih mogao dobiti na uvid potreban
materijal. vjerujem da bi se mogla napisati jedna zaista za-
nimljiva knjiga, koja jo§ ne postoji; kaZem knjiga da ne
kaZem samo uvod i izvjestan broj radova. koji se bave istim
predmetom. jer pitanje se predstavlja razli¢ito u raznim epo-
hama a trebalo bi, po mom mifljenju, otpofeti od vremena
Rimskog Carstva. Medutim. piSem biljetke i radi toga $to me
Citanje relativno meznatnog materijala $to imam sjeéa neka-
da$njeg Citanja. S druge strane. stvar za mé nije sasvim
nova, jer sam prije deset godina napisao jedan esej o pitanju
jezika prema Manzoniju i to je zahtijevalo izvjesno istraZi-
vanje o organizaciji .talijanske kulture, od onog vremena
otkad se je pisani jezik (takozvani srednji latinski, to jest la-
tinski kojim se je pisalo od 400. do 1400. poslije Krista) pot-
punoma odvojio od jezika kojim je narod govorio. a taj se
je, nakon propasti rimskog centralizma, razbio na mnostvo
narjetja. Poslije ovoga srednjeg latinskog nado3ao je narodni
jezik, koji je bio ponovo preplavljen humanistitkim latin-
skim. Tako se stvorio jedan uleni jezik, narodni po rje¢niku
ali ne po fonologiji a jo§ manje po sintaksi, koja je uzeta
iz latinskog; tako je postojao i dalje dvostruki jezik. jedan
narodni ili dijalektalni i jedan uZeni ili jezik intelektualaca
i naobraZenih klasa, Sam Manzoni je kod prerade Zarucnika
i u svojim traktatima o talijanskom jeziku, ustvari uzimao u
obzir samo jedan vid jezika. rjenik, a me sintaksu koja je
napokon bitni dio svakog jezika. To je toliko istinito, da je
engleski germanski jezik iako ima vile od 3ezdeset od sto
latinskih i neolatinskih rijeti. dok je rumunjski neolatinski
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jezik premda ima viSe od Sezdeset od sto slavenskih rijeti
i t. d. Kao 3to vidi§ pitanje me toliko zanima da me je za
sobom povuklo.

... Grlim te.
Antonio

LXVII

Kaznionica Turi. 17. studenoga 1930.

Draga Terezina,

primio sam tvoje pismo od 1l. zajedno s fotografijom
tvoje djece. Ona su jako simpatitna i draZesna, a &ini mi se.
da su takoder zdrava i jaka. Doista sam se zatudio kako je
Franco ojalao; prije izvjesnog vremena si mj poslala nje-
govu fotografiju na kojnj je izgledao mriav i njefan: sada
se jasno vidi da je jak, brz i Zivahan, Ba§ sam zadovoljan
i bio bih ti zahvalan, kad bi jednu kopiju iste fotografije po-
slala Tatjani, koja ¢ée je poslati Juliju. Ja sam joj poslao
nekoliko primjeraka drugih fotografija (tehnitki vrlo ne-
uspjelih). a ona mi je pisala da su Delija i Julijana jako
zainteresirale i da su postavljali mnoga pitanja.

Bio sam veoma zabrinut. jer veé¢ vife od mjesec dana
nemam vijesti o mami. Karlo mi poslije svog putovanja u
Turi nije vife pisao (ja bar nisam primio mjegovih pisama):
osim toga ni Nannaro mi nije nikad pisao, usprkos svih svo-
jih obeéanja (u njegovu slu¢aju je ipak moguée da pisma
nisu stigla). Ti bi se morala odlutiti. da mi ponekad pi3el
opsirnije. a narotito mnogo o tvojoj djeci. To me mnogo
zanima. Svida mi se tvoja primjedba da Franko pife »duga
pisma na svoj naline, koja vas zabavljaju. Znati da ims
fantazije. da ima neito da ka¥e i da se muti da izrazi ono 3to
mu se vrti po glavi. Tko zna da li ¢e sli¢iti na nas dvoje.
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Sjecas li se kako smo bili fanati¢ni $to se tice Citanja i pisa-
nja? Cini mi se da si ti, kad ti je bilo otprilike desct godina,
protitala sve Zakone, nemajuéi vife drugih knjiga. Cini mi
se, naprotiv, da Mimi nema mnogo fantazije: ima zatudeni
izraz nekoga tko je toliko zabavljen divotama svijeta, da
nema vremena da tlapi za svoj ratun. Cini mij se. da je mala
najzadovoljnija time 3to je zaitituju dvoje starijih. te se
stoga mo¥e bezbrifno pouzdati u fotografski aparat koji iz-
gleda kao moro cabbanu's... Cak mi se &ni da izgleda po-
malo izazovno s glavom nahero. Jesam li se prevario? Na-
ravno. fotografija umrtvljuje vrlo nemiran pokret tijela i
moguée je da se krivo protumati jedan jedini stav, pa i onda
ako je jako dramatitan kao ma fotografiji tvoje djece.

Pi3i mi takoder o0 mami i o stvarnom stanju njenog zdrav-
lja. Nadjataj dosadu, ne daj da te unisti jednoli¢na sredina
ureda, njegovih posjetilaca i njihove nesnosne i blesave
brbljarije. Budi Zivahna kao nekad (ne u fizi¢kom smislu.
jer Zivahna u tom smislu nisi nikad bila, ve¢ u intelektual-
nom), da bi mogla dobro upravljati djecom kad nisu u 3koli
i ne prepudtaj ih njima samima. kao 3to se suvise Cesto do-
gada narotito u takozvanim »dobrim« porodicama.

Srdaéno te grlim,
Antonio

LXVIII

Kaznionica Turi, 1. prosinca 1930.
Draga Tatjana,

... Bio bih zadovoljan, kad bi uspjela pronaéi. u nekoj
rimskoj knjiZari, listopadski svezak revije »Nova Italija«
koju ureduje profesor Luigi Russo i kad bi ga mogla poslati

46 Na sardinsk dijalekiu: vukodlak.
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Juliji. U njoj je objavljeno pismo u kojem se govori o ugla-
denoj polemici $to se desila na internacionalnom kongresu
filozoia odrfanom nedavno u Oxfordu, izmedu Benedetta
Crocea i Lunatarskog u vezi s pitanjem: da li postoji ili
moZc li postojati estetska doktrina historijskog materijalizma.
Pisino je moZda od samog Crocea, ili u najmanju ruku od
nekog njegovog utenika i to je pismo udno. Iz tog se pisma
vidi da se Croceov stav prema historijskom materijalizmu
potpuno izmijenio od stava $to ga je on zauzimao prije ne-
koliko godina. Sada Croce tvrdi, niita manje, da historij-
ski materijalizam pokazuje vraanje na stari teologizam...
srednjovjckovni, na predkantovsku i predkartezijansku filo-
zofiju. Nevjerojatna stvar koja pobuduje sumnju da i on.
usprkos svoje olimpijske vedrine, potinje suviie &esto drije-
mati. telée nego $to se je to Homeru dogadalo. Ne znam,
da li ¢e napisati neku posebnu raspravu o ovom pitanju.
Bilo bi zanimljivo i vjerujem da mu ne bi bilo tetko odgo-
voriti. crpeéi iz samih mjegovih djela potrebne i dovoljne
dokaze. Vjerujem, da je Croce pribjegao vrlo prividnom po-
lemitkom lukavstvu i da je mjegov sud prije &n volje, da
dakle ima prakti¢nu svrhu, nego historijsko filozofski sud.
Da su mnogi takozvani teoretiari historijskog materijalizma
pali u filozofsku poziciju sliénu onoj srednjovjekovnog teo-
logizma i da su od »ekonomske strukture« napravili jednu
vrstu »nepoznatog boga« mo¥da se mo¥e dokazati. A 3to bi
to znatilo? Bilo bi isto kao kad bi se htjelo suditi o vjeri
pape i isusovaca, a govorilo o praznovjerju bergamskih se-
ljaka. Croceov stav prema historijskom materijalizmu sli¢i
mi na stav ljudi Renesanse prema luteranskoj reformi: Eraz-
mo je govorio: »gdje ulazi Luter, i$¢ezava civilizacija«. a
ipak historitari pa i sam Croce danas priznaju da su Luter
i Reformacija bili poletak &tave moderne filozofije i civili-
zacije ukljutivdi Croceovu filozofiju. Covjek Renesanse nije
shvatao da je jedan veliki pokret intelektualne i moralne
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obnove. ukoliko se je utjelovljavao u Sirokim narodnim slo-
jevima, kao 3to se je dogodilo sa luteranstvom. odmah po-
primao grube pa &ak i sujevjerljive oblike i da je to bila
neizbjeZivo radi same Cinjenice $to je njematki narod bio
protagonista i stjegono$a Reformacije, a ne malobrojna ari-
stokracija velikih intelektualaca. Bude li mogla, Julija bi me
trebala obavijestiti o tome, da li ée polemika Croce-Luna-
tarski prouzrokovati intelektualne pojave od neke vafmosti.
Draga, moram uruéiti pismo. Njeino te grlim.
Antonio

LXIX

Kaznionica Turi, 15. prosinca 1930.

Draga mama,

‘ne mogu sebi razjasniti $to se to dogada. Karlo mi nije
pisao ve¢ vile od tri mjeseca. Tvoje posljednje pisamce
primo sam, valjda, prije dva mjeseca. Prije otprilike mjesec
i po dana primio sam jedno pismo od Terezine na koje sam
odgovorio i vi$e nisam dobio odgovora (Terezini sam pisao
tono prije &etiri sedmice).

Pomi3ljao sam, da je Karlo moZda zbog mene imao nekih
neugodnosti i da on ne ¢e ili mi ne zna razloZiti svoje du-
Sevno stanje poremeéenosti i oklijevanja. Stoga bih ga molio
da me umiri on sam ili neka on potakne Meu da mi na-
pise jedno pismo koje bi me razuvjerilo. Zelio bih takoder
da me malo leiée obavjeitavaju o tvom zdravlju. Jesi li
ojatala? Ako nema$ snage da pise$ neka netko umjesto tebe
pide dopisnice. a ti samo stavi tvoj potpis: za me ée to biti
dovoljno. Draga mama, ovo je peti BoZi¢ koji provodim bez
slobode, a etvrti u zatvoru. Zaista, stanje zatoenika u ko-
jem sam proveo Bo¥i¢ 1926. na Ustici bilo je neka vrst raja
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litne slobode u poredenju sa stanjem zatvorenika. Nemoj.
medutim, misliti, da sam izgubio spokojstvo. Stariji sam za
Cetiri godine, imam mnogo sijedih kosa, izgubio sam zube, ne
smijem se vie s uZitkom kao neko¢, ali vjerujem da sam po-
stao pametniji, da sam obogatio svoje iskustvo o ljudima i
stvarima. Uostalom, nisam izgubio smisao za #ivot. Jo3 uvijek
me sve zanima i siguran sam, iako viie ne mogu zaccurrare
s¢ fae arrostia,'™ da ipak ne bih osjetio nelagodnost kad bih
druge vidio i ¢uo zaccurrare. Dakle, nisam cstario. zar ne?
Starimo onda kad-se polinjemo plasiti smrti i kad osje¢amo
nelagodnost gledajuéi druge da rade ono $to mi vise ne mo-
zemo raditi. Siguran sam da u tom pogledu ni ti nisi osta-
rjela, usprkos svojih godina i da si odlutila dugo Zivjeti, tako
da bi nas uzmogla ponovo vidjeti sve zajedno i da bi mogla
upozrati sve svoje unuti¢e. Dokle god netko hoée da Zivi, dok
osjeéa uZitak nad Zivotom i dok Zeli posti¢i jo¥ neki cilj,
dotle se odupire svim nemoéima i svim bolestima. Mora3 se
ipak uvjeriti da treba donekle $tedjeti vlastite snage i ne ostati
uporno kod toga da treba raditi svim snagama kao u prvoj
mladosti. Upravo sad mi se &ini, da mi je Terezina u svom
pismu, s izvjesnim nesta§lukom. spomenula, kako ti jo¥ uvijek
hote¥ da radi§ i kako ne ¢e¥ da se odrekne¥ prvenstva u kué-
nim poslovima, Mora¥ se, naprotiv.-odreéi i odmoriti. Draga
mama, elim ti mnogo sreée prilikom blagdana. Budi vesela
i mirna.

Mnogo sreée i pozdrava svima u kuéi. Njeino te grlim.

Antonio

47 Na sardinskom dijalcktu: griskati prieni bob.
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LXX

Kaznionica Turi, 29. prosinca 1930.

Draga Grazietta,

primio sam tvoje pismo zajedno s Meinim pisamcem. Na
dan BoZi¢a sam primio paket. Reci mami da je sve bilo u
redu i da se nista nije pokvarilo. Kruh je jo3 bio svjez i pojes
sam ga s velikom sla¥¢u. Osjeéao se ukus vrlo dobrog sar-
dinskog kukuruza. Isto tako pojeo sam sa slaiéu sa pani-
ocheddo;** mislim da ga nisam jeo veé vise od petnaest ili
Sesnaest godina. Jako su me raZalostile vijesti o maminom
zdravlju. Siguran sam da éete s njom biti vrle strpljivi. Ako
dobro promislis. ona bi zavrijedila neito vise no $to je strplji-
vost, jer je &itavog Zivota radila za nas, Zrtvujuéi se na ne-
duven natin. Da je bila drugalija Zena, tko zna kakvu bi
nesretnu sudbinu svi mi imali od samog djetinjstva. MoZda
nitko od nas sad ne bi bio Ziv. Sto ti se &ni?

Vidio sam sliku oca Soggiua u dva ilustrirana lista, ali
ga nisam prepoznao. Nisam ni pomiljao da bi se moglo ra-
diti o0 njemu. iako je ispod jedne fotografije pisalo da je
roden u Norbellu, Ponovo sam ga pogledao poslije tvog pi-
sma i pod velikom franjevatkom bradom pronasao sam crte
lica njegove brade, a narotito brata 'Gina. A nije se mnogo
ni postarao; naprotiv. A zaredio se je prije dvadesetpet go-
dina i nakon 3to je veé bio diplomirao. Bio je doduse dobar
&ovjek, a valjada je bio i dobar fratar, ne sumnjam u to.
Tako ¢ée Ghilarcezi, poslije Palmeria. imati jo$ jednog zem-
ljaka mulenika, dapale s veéim pravom. jer je Palmieri imao
samo tu »zaslugu« $to je jedamput otputovao u Jerusalim.
Kad bi u Ghilarzu stigao iz Kine kakav budististi¢ki fratar i
kada bi propovijedao napustanje Kristove vjere za Budinu

4% Na sardinskom dijalcktu: kruh od gorusice.
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vjeru. mislim da bi ga Ghilarcezi sigurno- ubili kao 3to su
Kinezi ubili oca Soggiua.

Zahvali Mej na njezinom pisamcu. Veseli me da mi je
pisala, ali mi je Zao to jo3 piSe kao ulenica treéeg razreda
osnovne 3kole (a mora da je u petom, ako se ne varam). To
je prava sramota, jer je nada obitelj u skolama u Ghilarzu
bila na dobrom glasu, Mea se vjerojatno rodila u Pirriu i
sigurno su njenu zipku uvijek zaglusivale abe svojim kreke-
tanjem, te je stoga i njen mozak postao Zablji. Zna vikati, ali
ne zna misliti i razmisljati, Potegni je malo za ui u moje ime
i reci joj da mi jo§ s vremena na vrijeme mora pisati, da
vidim pife li pravilnije. Draga Grazietta, i ti mi pi§i po-
nekad. Grlim njefno tebe i mamu i sve u kuéi (ukljuivsi i
kuénu pomoénicu, ako dozvoljava).

Antonio

LXXI

Kaznionica Turi. 26, sije¢nja 1931.
Draga Tanja,

titavo ovo pismo htio sam pisati Juliji, ali morao sam
odgovoriti na Karlovo pismo koje sam napokon primio. a
osim toga osjeéam da Juliji ne bih mogao pisati kao $to bih
htio, jer me glava jako boli. Slijedece pismo ¢ée biti, dakle,
&itavo za Juliju, stoga te molim da mi, za ovih petnaest dana.
ne postavlja$ pitanja na koja treba odmah odgovoriti. ..

..Ta se stvar s engleskim revijama suvise otegla: mogla
si svakako odlutiti po Pjerovom savjetu. Dakle: pristajem da
se prilog »Timesa« zamijeni prilogom »Manchester Guar-
diana« (to jest »Manchester Guardian Weekly« koji stoji
samo 13 3ilinga, a ne 25 kao »Times«, kao &to bih pristao da
»Tribuna illustrata« zamijeni »Domenicu del Corriere«. pazi.
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radi se o jednom primjeru. a ja ne Zelim ni »T. L« m »D.
del C.«). jer je manje viSe London u Rimu kao 3to je Man-
chester u Milanu, a razlika se javlja takoder i u sedmi¢nim
publikacijama: one londonske su suviie pune Zenidbi i rode-
nja lordsa i ladies, dok ja naprotiv vise volim jo§ &etiri stra
nice o obradivanju pamuka u ‘Gornjem Egiptu. $ »Guardian
Weekly« neka bude »Labour Mounthly, i pitanje je rijeienc.

Primio sam »Hijerarhiju« za mjesec prosinac. ali nisam
primio pretproile brojeve od srpnja do studenoga. koje mi
nisu poslali, a Zelim ih imati, Apsolutno sam protiv tvog pu-
tovanja u Turi. T sigurno pretjeruje¥ u pogledu tvog zdra-
vlja: pedeset kilograma je jako malo i ti ne bi smjela ogra-
nifavati svoju tefinu za vrijeme dok se oporavljai. Nadam
se, da ne ¢e§ ozbiljno povjerovati kako si se od ¢aja udebljala
pet kila. Smije$na je pri¢a o moskovskim trgovkinjama. koje
su se ajem udebljale; Zivjele su kao guske u kokofinjcu i to
je vide od ¢aja pridonijelo njihovoj legendarnoj debljini.
Mislim. da nisu prezirale dobre bifteke. maslac itd. i da su
mozda pile mnogo ¢aja samo zato da bi bolje probavile obi-
late zakuske, isto tako kao 3to talijanske trgovkinje piju
mnogo kave, a esto i kave s rumom i konjakom, Cini mi sc.
da tvoj temperamenat ne naginje debljini. Koliko si tciila
kad si bila na svéutili§tu, prema onoj fotografiji, koju si mi
pokazivala? Jasno da nisi bila debela, alisi zacijelo fefila
blizu Sezdeset kila. Ako hoée§ da ode§ k tvojima i ako hoéel
da izdrZi§ tako dugi put i sve napore koje on donosi sa sobom
a koji nisu mali, mora$ stvoriti dobru zalihu fizitkih snaga
na koje ¢ée¥ se moéi osloniti, Sezona u Turiu je vrlo losa:
magla i vlaga kao u Milanu, s testim “kisama. Kazu. da je
ovo iznimna sezona. Je¥im se od pomisli da bi ti mogla doéi.
razboliti se i ostati Sest mjeseci zatvorena u kuéi kao prosle
godine. Ne smijed se apsolutno izloZiti takvoj opasnosti. Da
bi to mogla nainiti. morala bi te¥iti barem 3ezdeset kilogra-
ma i izlijetiti jetra.
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Zahvaljujem na Cestitkama. MoZda mi Zeli§ predbaciti
$to sam zaboravio da je 12. sijenja bila sv. Tatjana? Stvarno
sam zaboravio, a isto tako sam zaboravio i moje takozvane
svetanosti, kojih se jedino ti s mnogo paZnje sjecas svake go-
dine." Uvjeravam te, da me za moj imendan zatvor nije po-
gostio salamom, a i naelnik i mjesni dostojanstvenici su za-
boravili da mi dodu &estitati. Vjerujem, da ti jo¥ uvijek
zamislja3 zatvor kao internat neudatih sirotica pod pokrevi-
teljstvom kraljice majke. Ali neSto malo optimizma nije na
odmet; nije li tako? Njeino te grlim. Pi# Karlu da si mi
poslala novéanu uputnicu, tako ée se uvjeriti da ne umirem
od gladi.

Antonio.

LXXII

Kaznionica Turi, 9. veljaée 1931.
Draga Julija,

primio sam tvoje pismo od 9. sije¢nja koje ovako potinje:
»Kad mislim pisati — svakog dana — mislim na ono $to me
sili da $utim. mislim da je moja slabest za te nova...« Ja
takoder mislim, da je medu nama do sada postojao neki ne-
sporazum. ba§ o ovoj tvojoj sada3njoj slabosti i o toboznjoj
predainjoj tvojoj snazi i hotu da za ovaj nesporazum pre-
uzmem na se bar veéi dio odgovornosti. dio koji mi stvarno
pripada. Jelamput sam ti pisao, (mofda se sje¢a3) da sam bio
uvjeren kako si ti uvijek bila mnogo jata nego 3to si i sama
mislila, ali da mi se gotovo gadilo suvile insistirati na tom
motivu. jer mi se Cinilo kao da sam nekakav okrutan &ovjek.
uzev§i da su na te pali najte¥i tereti naleg braka. Jo3 mislim
tako. ali to nije ni tada znatilo, a danas jo§ manje. da sam
« tebi stvorio konvencionalan i apstraktan lik »jake Zene«.
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Znao sam, da si bila slaba. da si dapate ponckad bila jako
slaba. da si, uostalom, bila Ziva Zena, da si bila Julka. Mislio
sam mnogo na sve ove stvari otkad sam u zatvoru, a jo§ vise
od nekog vremena na ovamo. (Kad ne moZemo stvarati pla-
nove o buduénosti, onda stalno pretresamo proslost, anali-
ziramo je, polazi nam za rukom da je bolje sagledamo u svim
njenim odnosima i mislimo narolito na sve potinjene glu-
posti. na vlastite slabosti. na ono 3to bi bilo bolje da smo
uéinili ili da nismo utinilj ili smo trebali uéiniti ili ne u&i-
niti). Tako sam sg uvjerio, da sam ja, s obzirom na tvoju sla-
bost i snagu, potinio mnoge gluposti (sada mi se tako Cini).
a potinio sam ih radi prevelike njeZnosti prema tebi, a to je
bilo nepromisljeno s moje strane, i da sam ja. koji sam scbe
smatrao priliéno jakim. ustvari, bio sve prije nego jak. da
sam bio, naprotiv i bez sumnje, slabiji od tebe. Tako je i
nastao ovaj nesporazum koji je imao jako ozbiljne posljedice.
Ti mi nisi pisala. iako si mi Zeljela pisati. da ne bi pomutila
predodzbu koju si vjerovala da sam stvorio o tvojoj snazi.
Objainjenja s primjerima koja bih morao dati o ovim mojim
tvrdenjima, sadrfajno mij se ¢ine tako naivna. da ja sam jedva
mogu predstaviti prilike u kojima sam se nalazio kad sam
tako naivno osjeéao i postupao. Stoga nisam u stanju da o
tome pisem. Uostalom. malo bj i vrijedilo. Cini mi se. da bi
sada bilo vanije. da medu sobom uspostavimo normalne od-
nose, da uklonimo sve zapreke koje ti sprefavaju da mi piges.
da ti ne osjeta$ nikakvu odvratnost kad mi pise$ i ne okli-
jeva$ da bude¥ drugalijom od one kakvom mislii da te
smatram. Kazao sam ti kako sam uvjeren da si mnogo jata
nego §to ti sama vjerujes: ak me i'tvoje posljednje pismo
uvjerava u to. Premda se nalazi& u stanju klonulosti i ozbilj-
nog psihofizitkog poremeéaja, ti si safuvala veliku snagu
volje, veliki nadzor nad samom sobom. a to znati da je psiho-
fizitki poremetaj mnogo manji nego $to se moglo initi na
prvi pogled i ograniava se, ustvari, na rclativno pogorSanje
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tvog opceg stanja. Vjerujem, da je to stanje kod tebe stalno,
(ja sam barem opazio da je stalno), samim tim §to je pove-
zano s drustvenom sredinom, koja neprekidno tra%i krajnju
napetost volje. Meni se, ukratko, &ini, da tebe trenutaino
mori osjetaj odgovornosti i pri¢inja ti se, da su tvoje snage
u nesrazmjeru s duZnostima koje bi htjela ispuniti, skreée
“tvoju volju i fizi¢ki te iscrpljuje, stavljajuéi svu tvoju Zi-
votnu aktivnost u jedan uzaludan krug u kojemu snage
(premda djelomi¢no) stvarno izgaraju bez rezultata jer su
primijenjene neuredno. No &ini mi se, usprkos svega, da si ti
satuvala dovoljno snage i volje da ti sama od sebe nadvlada3
ovu teSkotu u kojoj se nalazi. Vanjska intervencija (vanjska
samo u izvjesnom smislu), olakiala bi ti zadatak, na primjer:
kad bi Tanja otifla da Zivi zajedno s tobom i kad bi se ti
konkretno uvjerila da su se tvoje odgovornosti stvarno uma-
njile. Radi toga uporno traZim od Tatjane da se odluti na
put. a isto tako traZim od nje da se oporavi kako bi k tebi
mogla sti¢i u takvom zdravlju koje bi joj dozvolilo da se
odmah prihvati posla. Cini mi se, da bi se u protivnom slu-
&aju tvoj poloZaj pogorfao umjesto da se poboljsa. Ostajem
tvrdo pri svom uvjerenju, da ti potcjenjujes svoju vlastitu
stvarnu snagu i da nisi u stanju da sama od sebe nadvlada$
sada$nju krizu, U proflosti si precijenila svoju snagu, a ja
sam ti glupo pustio da to &nis (sada kaZem glupo, jer onda
nisam vjerovao da sam glup), a sada je omalovaZava§ jer
stvarno ne zna$ konkretno prilagoditi svoju volju cilju koji
bi htjela postiéi ili ne zna¥ rasporediti svoje ciljeve i jer te
pomalo more fiksne ideje. Draga, vrlo dobro osjeam koliko
je sve ovo $to ti pisem. neprikladno i hladno. Osje¢am svoju
nemo¢ da utinim bilo kakav stvarni efikasni korak da ti pru-
#im pomoé. Koprcam se izmedu osjeéaja beskrajne njeznosti
prema tebi, koja mi se javlja§ kao nemoé koju bi trebalo
odmah wutjesiti fizitkom snagom, i osjeéaja da je s moje stra-
ne potreban veliki napor volje da bih te izdaleka, s hladnim
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i bezbojnim rijetima, uvjerio kako si ti jo3 uvijek jaka i
kako moZe§ i moras nadvladati krizu. A zatim me mori misao
na proslost ... Ima$ pravo uostalom, da_je u nasem svijetu,
mom i tvom, svaka slabost bolna, a svaka snaga pomo¢. Mi-
slim da je nasa najvela nesreéa bila ta $to smo bili premalo
zajedno i uvijek u abnormalnim opéim prilikama, odvojeni
od stvarnog i odredenog svakidasnjeg Zivota., Sada moramo.
u uvjetima u kojima se nalazimo silom prilika, popraviti sve
propuste proslosti. tako da na§ brak zadr? svu moralnu &évr-
stinu i da spasimo od krize ono 3to je bilo lijepo i isto u
nadoj prodlosti, a §to Zivi u naloj djeci. Zar ne? Hocu da ti
pomognem. u mojim uvjetima, da nadvlada$ svoju sadainju
depresiju. ali treba da i ti meni donekle pomogne$ i da mi
pokaZel najbolji natin kako da ti efikasno pomognem. upra-
vljajuéi tvojom voljom, kidajuéi sve pautine lainih pre+
dodZbi proflosti koje te moZda sputavaju, pomaZuéi mi da
sve bolje upoznajem dvoje djece i sudjelujem u njihovu Zi-
votu. njihovu formiranju. afirmaciji njihovih li¢nosti. tako
da moje »otinstvo« postane odredenije i da bude uvijek aktu-
elno i da tako postane Zivo olinstvo, a ne samo (injenica
stalno sve dalje proflosti. PomaZuéi me da tako bolje upo-
znam dana$nju Julku, koja je Julka + Delio + Julian, su-
ma u kojoj plus ne pokazuje samo jednu kvantitativnu &inje-
nicu, veé prije svega jednu novu kvantitativnu li¢nost. Dra-
ga. grlim te &vrsto i ofekujem da mi op3irno pises.
Antonio

LXXIIT
Kaznionica Turi, 23. veljae 1931.
Draga Tatjana,

ne znam u kakvom si tonu pisala KnjiZari da ih izvijestis
(prema mojem upozorenju prije ‘petnaest dana), kako sve do
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tog dana nisam primio revije. Nadam se, da nisi pisala
razljuéenim i prezrivim tonom. kao $to bi se to moglo &initi
prema jednoj tvojoj dopisnici. Premda se od vremena na
vrijeme desi poneka nezgoda, meni se ¢ini da podvorba nije
bila losa i da ne treba radi toga misliti lofe o Nijemcima,
koji uostalom nemaju s tim miita, jer je direktor knjifare
Talijan, a vlaénici su italijanizirani Svajcarci. Ti moida ne
zna3 da je u izvjesnom periodu talijanske kulturne historije.
trgovina knjigama bila skoro monopol $vajcarskih poduzet-
nika, Oni su napravili velike usluge, naroito u Milanu i
Torinu. Klasi¢an je primjer stari Hoepli, koji je populari-
zirao znanost i umjetnost svojim vrlo rairenim priru¢nicima.
Nekoliko dana nakon $to sam te pismeno_upozorio, primio sam
toéno sav zaostatak. Bio bih ti zahvalan, ako bi htjela ponove
pisati direktoru. da ga obavijesti¥ i da mu zahvali§ i uznasto-
ji$ da on zaboravi neki tvoj prethodni oftriji izraz. MoZe$ ga
podsjetiti da sam u zatvoru i da. prema tome, sve publika-
cije koje mi stignu, prije nego mi ih urude, moraju biti pre-
gledane. ‘snabdjevene Zigom i potpisane od direktora ka-
znionice. Da se nikoga ne bi prisiljavalo na suviSan gubitak
strpljenja, bilo bi poZeljnije da ne stiu zajedno desctine i
desetine knjiga, Cinj mj se, da je bai pred dvije godinc
stiglo- odjednom 78 komada a to je traZilo 78 udara peatom.
78 potpisa, jedan pravi tour de force,*® kao $to vidi§. Poito
sam vidio da su veé izi§le »Ekonomske perspektive« od prof.
Giorgia Mortare. htio bih da podsjeti$.da mi se po3alju. Isto
tako Zelio bih imati ovogodi&nju novost, Etiku i politiku od
senatora Benedetta Crocea, koju je objavio Laterza u Bariu.
i »Geografski kalendar De Agostini za 1931. g.«
Svojevremeno sam primio Danteov #ivot od profesora
Umberta Cosme. [P. je smatrao, da me mora interesirati. Mo-
ram reé¢i da me je zadovoljio manje. nego $to sam vjerovao.

4 Trebalo je biti okretan, vijest. (Op. pr.)

135



Razlozi su razni, ali najvide zato §to sam imao dojam. da je
moralna i znanstvena li¢nost Cosme doZivjela izvjestan pro-
ces raspadanja. Bit ée da je postao stra$no religiozan u pozi-
tivnom smislu rijedi, to jest sigurno je doZivio (jasno na
iskren a ne izvjeitaden i arivisticki natin) krizu koja se do-
gada. &ini se, medu mnogim intelektualcima na sveutilistima
nakon stvaranja sveutilifta Srca Isusova. kr®u koja ¢e se
podvostruiti i potrostrutiti ako budu otvorena druga kato-
litka sveuilifta, s mnogim novim katedrama za obracenike
s Croceovog i Gentilijevog idealizma. Cim ti se prui prilika.
upitaj P.-a za obavijesti. Ja se jo3 sje¢am, za prve godine
mojih sveudili$nih nauka, Zestoke diskusije, povodom De San-
ctisovog suda o Cezaru Canti, izmedu Cosma, koji je zami-
jenjivao Artura Grafa na katedri talijanske knjiZevnosti i
jednog studenta iz Canton Ticina, Pietra Gerose. fanati¢nog
rczminijanca i agustinijanca. Gerosa je nepopustljivo tvrdio
da De Sanctisov negativan sud treba pripisati politi¢kom i
vjerskom sektastvu, jer je Canti bio veliki katolik i republi-
kanac — federalist (neoguelf), dok je De Sanctis bio hege-
lijanac i monarho — unitarista (istina je pak da je Canti
bio imenovan senatorom kraljevstva. 3to dokazuje da je nje-
gov feudalisti¢ki republikanizam bio u najmanju ruku po-
vrian). Jadan profesor Cosmo uzalud je nastojao da ga uvjeri
kako je De Sanctis bio nepristran i objektivan uéenjak. Za
Gerosu, koji je imao inkvizitorsku ¢éud. i Cosmo je bio davolji
hegelijanac, umolen u istu paklenu smolu De Sanctisovu i
nije oklijevao da to podupre otvoreno opiirnim citatima Ros-
minia i sv. Augustina. Jer prije. otprilike godinu dana vidio
sam da su Cosmo i ‘Gerosa zajednitki sastavili antologiju la-
tinskih krééanskih pisaca iz prvih stoljeéa. Po tome smatram
da je Hegel kapitulirao pred sv. Augustinom, preko Dantea,
a osobito sv. Franje koga je Cosmo oduvijek uvelike pro-
ulavao. Pa ipak, kad sam posljednji put vidio Cosmu u
svibnju 1922, (tada je bio tajnik i savjetnik ambasade u Ber-
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linu), on je jo§ nastojao oko toga da ja napisem studij o Ma-
chiavelliju i makiavelizmu. Njegova fiksna ideja, jo¥ od
1917. bijase da ja moram napisati jednu studiju o Machia-
velliju i u svakoj me prilici podsje¢ao na to, premda se Ma-
chiavelli ne slafe mnogo sa sv. Franjom i sv. Augustinom.
S druge strane. ja se sje¢am Cosme s puno ljubavi i kazao bih
oboZavanja, kad ova rije¢ ne bi imala znalenje. koje ne pri-
liti mojim osjetajima. Bio je, a vjerujem da je jo§ uvijek,
tovjek velike iskrenosti i moralno ispravan, s mnogim crtama
one urodene naivnosti. koja je svojstvena velikim znanstve-
nicima i uéenjacima. Uvijek éu se sjeéati naleg susreta iz
1922, u velikom, maestetiénom hodniku talijanske ambasade
u Berlinu. U studenom 1920. bio sam napisao jako otar i
okrutan ¢lanak protiv Cosme. ¢lanak kakav se moZe napisati
jedino u izvjesnim kritiénim momentima politi¢ke borbe. Do-
znao sam, da je on zaplakao kao dijete i da je nekoliko dana
ostao zatvoren u kuéi. Nasi su se, osobito srda&ni odnosi uéi-
telja i uenika raskinuli. Kad se 22. svetani vratar ambasadc
udostojao telefonirati Cosmi u njegov diplomatski kabinet.
da neckakav Gramsci Zeli biti primljen. taj isti vratar je ostan
iznenaden u svojoj protokoliranoj dusi, kad je Cosmo u trku
sletio niz stepenice i bacio se na me, preplavljujuéi me suzama
i bradom i ponavljajuéi mi svakog tasa: »Ti razumijed zasto!
Ti razumije$ zaito!« Njega je zahvatilo uzbudenje koje me
je iznenadilo. ali mi je i razjasnilo koliko sam mu boli nanio
1920. i kako je on shvaéao prijateljstvo prema svojim daci-
ma. Vidi§ kolike je uspomene izazvao u meni ovaj »Danteov
Zivot« i napomena P.-a (koga mi je uostalom prvi put pred-
stavio profesor Cosmo).

... NjeZno te grlim.

Antonio
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LXXIV

Kaznionica Turi, 9. ozujka 1931.

Draga Tatjana,

primio sam juler tvoje pismo koje me je malo umirilo.
Bio sam oko dvadeset dana bez vijesti i to me je pomalo
mudilo. ..

... Nije tono da sam izgubio povjerenje u lijekove, kao
3to ti pised, To bi bila djetinjarija. Opazio sam da u mom
sadasnjem stanju, lijekovi (okrepljujuéi lijekovi) ne samo da
nemaju nikakvog efekta, veé mi poveéavaju smetaje. Dr¥im
jako strogu dietu. ali se ipak smetnje u trbuhu poveéavaju
i postaju sve bolnije. Kad sam stigao u Turi osobito sam trpio
od Zeluca, to jest Eesto sam povraéao, i t. d. dok od crijeva
nisam patio. Ima otprilike godina dana, $to su mi smetnje u
zelucu skoro potpuno prosle, ali su nastupile crijevne kompl:-
kacije. Po mom misljenju. one su usko povezane s besanicom.
Ako, se iznenada probudim, opaZam da me poslije pola sata
spopadaju oftri bolovi u utrobi, ¢ini mi se, naime da budenje
prekida probavljanje i prema tome izaziva smetnje. Ako ne-
koliko noéi spavam malo mirnije, ove se komplikacije ubla-
#uju. Prestao sam uzimati Benzofosfan. jer sam se uvjerio
da izaziva nove komplikacije i t. d. Nemoj misliti, da nisam
niita poduzimao da sebi osiguram moguénost mirnijeg sna.
ali nisam mogao posti¢i nita. Sada imam kroniénu upalu
¥eluca (je 1i upala Zeluca samo ZeluZani fenomen i treba li
‘upotrebiti neki drugi izraz?), te oklijevam nad svakom no-
vo$éu i radije ne poduzimam niita. Nisam fatalist. Vjerujem.
da kisik ponovo ofivljava pluéa, a uvjeren sam da inhalira-
nje kisika nekome kome je grudni ko¥ stisnut gvozdenim
steznikom. sluZi jako malo i mo¥e prije $koditi nego koristiti.

‘Otekujem tvoje jo¥ poveljnije vijesti, Njefno te grlim.

Antonio
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LXXV

Kaznionica Turi, 23. oiujka 1931.
Draga Tatjana,

hvala ti §to si mislila na to da posaljes brzojav mojoj
majci za njen imendan. Ja sam veé po drugi put zaboravio i
sjetio sam se tek poslije 19. oZujka. Mami ¢e biti jako drago
3to ¢e primiti Cestitke u moje ime.

Cini mi se, da te je moje prethodno pismo navelo, da
mnogo fantaziral o svim moguéim trbusnim bolestima, koje
bi me mogle muditi. Sre¢a $to jo§ nisam pustio da sa mnom
zagospodari tamnitki mentalitet, inae viSe ne bih bio ustao
iz kreveta i bio bih se uvjerio da stvarno bolujem od svih
bolesti koje nabrajas. Nadam se. da se ti u svom Zivotu vide
ne ¢e3 dopisivati sa zatvorenicima. Ti bi 1h natjerala da se
poubijaju od straha pred bolestima i patnjama, pred tajan-
stvenim nesre¢ama koje ne priznaje drska i zla volja sani-
tetskog osoblja. Ovo je stvarno zajednitki mentalitet zatvo-
renika. Oni &itaju s velikom paZnjom sve &lanke u kojima se
raspravlja o bolestima i traZe da im se po$alju rasprave i Li-
jecnici samih sebe ili Prva pomoé, te na koncu otkrivaju
barem trj ili etiri stotine bolesti, ¢ije simptome osjeéaju u
sebi. Ima jako tudnog svijeta (i ‘medu polititkimgzatvoreni-
cima). koji guta sve praSke i lijekove 3to su njihovi drugovi
iz ¢elije odbacili, uvjereni da im ti lijekovi mogu samo po-
modi, jer oni vjerojatno pate od bolesti, koje ée ti lijekovi

vatih besmislica. Upoznao sam jednog polititkog zatvorenika,
koji je tra%io i dobio knjigu o primaljstvu, sigurno ne radi
sadizma. nego jer je, govoraSe, jednom prilikom u svom
$ivotu, morao na brzinu priskoditi u pomoé jednoj porodilj:.
Otkad se nalazi u zatvoru inori ga osjeéaj odgovornosti, koji
je tada probao i stoga je smatrao svojom duZno3éu da u vezi
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s tim stekne neko znanje. Dakle, vjerujem, da nemam nijednu
od bolesti koje ti nabrajas, ve¢ samo jednu formu trbuine mlo-
havosti, koja postaje bolna kad ne spavam i kad je vlaino
vrijeme. Kad mijenjam hranu. ona zbilja potpuno nestaje. a
ublaZuje se kad spavam i kad je vrijeme suho.

Ni ne pomiiljaj da mi po3aljes gioddu ili neito tome
sli¢no, jer ne znam $to bih s tim radio. Ako ti vjeruje$ da je
lako zgotoviti gioddu (u mom mjestu ga zovu mezzuradu, to
jest kiselo mlijeko. Gioddu je sasarska rije¢ koju razumiju
u jednom malom dijelu Sardinije), ljuto se vara3; to je toliko
tesko da ga na kontinentu spremaju jedino bugarski speci-
jalisti i zovu ga, u stvari. yoghurt ili bugarsko mlijeko. Yo-
ghurt §to ga prodaju u Rimu prosto je odvratan prema onom
$to ga prave sardinski pastiri. Uvjeravam te, da u stanju mog
zdravlja nema niteg uznemiravajuéeg ni ozbiljnog. Naprotiv.
veé deset dana nisam osjetio bolova. a i glavobolja se ubla-
zila. Karlo me je, medutim, izvijestio da ti nisi nimalo sredila
svoj materijalni Zivot, da jede$ kad stignel, a ponekad se ni
ne sjeti§ na to i t. d. Cini mi se. da je to lo§ potez s tvoje
strane, jer si se obavezala da -¢e¥ srediti tvoju prehranu i da
¢e$ na taj nalin stvoriti rezervu fizi¢kih snaga. koje bi ti
omoguéile da putujed sve do Moskve. Bio sam povjerovao
ivojim obeéanjima. a sada mi je Zao. Znadi, da sam bio nai-
van kao jedan od prvih talijanskih pjesnika koji je napisao:

tvrdu glavu imaju jako mnoge Zenskinje,
ali ih &ovjek s priama vodi i opominje.

Ali kakve pri¢e: tu bi trebao jedan »lijepi korbal« kao
$to je uvijek govorio neki beduin zatoten na Ustici. kad mi
je pritao o svojim odnosima sa suprugama i Zenama iz svoje
kabile,

... Htio bih takoder znati, da li postoji cjelokupno izda-
nje »Leonarda« od 1926. godine i koliko stoji. Ti si mi po-
slala kompletnu kolekciju od 1925.. ali samo prvi svezak od
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1926. Od 1927. fale mi Eetiri broja koja su mi izgubili na
Ustici. Naredna godista su potpuna. Zbirku bih htio komple-
tirati, jer predstavlja opée kulturni repertoar. zadnjih godi-
na najbolje ureden. Objavio je, na primjer. &itav niz ogleda
o znanstvenoj aktivnosti u prvih dvadeset i pet godina sto-
lje¢a. Te oglede su napisali stru¢njaci, a vrlo su korisni.
$tovise neophodni. Molim te da se radi toga obrati§ na knji-
zaru. Ako se nedto moZe postiéi, onda se to moZe napraviti
osobno, ne pismeno ... NjeZno te grlim.

Antonio

LXXVI

Kaznionica Turi, 7. travnja 1931.

Draga Tatjana.

... Ne &udim se $to su te predavanja profesora Bodrera
o grtkoj filozofiji malo zanimala. On je profesor povijesti
filozofije, ne znam na kojem sveudilistu (neko vrijeme je bio
u Padovi), ali on nije filozof, ni histori¢ar. To je jedan uten
filolog, sposoban da dr#i govore humanisticko-retorske vrste.
Nedavno sam protitao njegov &lanak o Homerovoj Odiseji.
koji je poljuljao u meni uvjerenje da je Bodrero dobar filo-
log, jer on pide kako je ratno iskustvo jedna crta koja olak-
tava da se shvati Odiseju; sumnjam da jedan senegalac moze
bolje shvatiti Homera zato §to je bio u ratu. S druge strane.
Bodrero zaboravlja da je Odisej, prema legendi. bio vojni
bjegunac i da se je sam ranio, jer je pred vojnom komisijom
koja je oti$la na Itaku da ga unovati. izigravao ludilo (nije
se sam ranio, ispravljam, veé¢ je simulirao ne bi li ga oslo-
bodili vojne duZnosti).

U pitanju gioddu-a ne radi se o sardinskom patriotizmu
ni o kampanilizmu, Ustvari svi primitivni pastiri zgotavljaju
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mlijeko na taj natin. Radi se o &injenici da se gioddu ili yo-
ghurt ne moZe ni poslati ni odriati dulje vremena a da se ne
pokvari i ne usiri. A postoji i jedan drugi veoma vaan ra-
zlog: da bi gioddu ispao pravi pravcati, moraju, &ini se. i
pastir i njegova sredina biti u stanovitoj mjeri netisti. Ovaj
se elemenat matematski ne moZe ustvrditi i to je Steta, jer bi
inate dame-pastirice iz snobizma nastojale. da budu neéiste.
Osim toga: potrebna netistoéa mora biti autentiéna netistoéa
od one prave, naravne, spontane, od one nedistoée od koje
pastir smrdi ba¥ kao jarac. Kao $to vidi. pitanje je zamr-
eno i bolje je da se ti odrekne$ da bude$ Amarilli i Kloe u
jednom arkadijskom okviru.

Draga Tanja, tvoje me je pismo jako mnogo zainteresi-
ralo i obradovalo. Uénila si dobro 3to ga nisi preinatila.
Radi ¢ega napokon? Ako se zana3a$, znati da u tebi ima
mnogo vitalnosti i mnogo Zara. Neka tvoja razmatranja ni-
sam zaista dobro razumio, kao ovo: »Moida bi stalno trebalo
fivjeti izvan svog vlastitog ja, pa da se Zivot uZiva s najve-
¢om snagom«, jer ne mogu zamisliti kako se moZe Zivjeti
izvan vlastitog ja, pretpostavljajuéi da postoji jedno ja odre-
deno jednom za svagda a ne radi se o vlastitoj licnosti u stal-
noj promjeni, radi ega smo stalno izvan vlastitog ja i stalno
u vlastitom ja. Za me se pitanje pojednostavnilo i postao sam
jako milostiv u mojoj visokoj mudrosti. Salu na stranu. mi-
slio sam mnogo na pitanja koja spominjes i koja te zanasaju
i na koncu sam se uvjerio da sam upravo ja sam kriv radi
mnogih stvari. Kazem kriv, jer ne mogu reéi drugu rije¢. Mo-
%da je istina da postoji jedan oblik egoizma u koji sc upada
nesvijesno. Ne ¢ini mij se. da se radi o najobi¢nijem egoizmu.
koji se sastoji u tome da mam drugi posluZe kao sredstvo
nadega vlastitog blagostanja i vlastite srece. Cini mi se. da u
tom smislu nisam nikada bio egoista. jer vjerujem da
sam u &tavom svom %ivotu barem toliko dao koliko sam i
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primio. Ali postoji jedno pitanje: dati i imati izjednageni su
kao op¢i ratuni, ali da li su izjednateni kao pojedini indivi-
dualni ratuni?® Kad netko veze vlastiti Zivot za neki cilj i u
njemu usredototi sav zbir vlastitih energija i svu svoju volju.
zar nije neizbjeZivo, da neki ili mnogi ili makar jedan je-
dini od individualnih ratuna ostane nepokriven? Ne misli se
uvijek na to i s toga se u izvjesnom momentu plaéa. Otkri-
vamo da nas mogu smatrati egoistima upravo oni za koje smo
najmanje mislili da bi nas mogli smatrati. I otkrivamo da je
slabost podrijetlo pogreske, Ja se radi slabosti nismo usudili
ostati sami. da n& stvaramo veze. naklonosti, odnose i t. d.
Kad stignemo do ove totke jasno je, da samo praitanje moZe
dati mir ili stanoviti mir koji ne bi bio potpuna apatija i
indiferentnost i koji ostavlja neku moguénost za buduénost.
Doista: ja &esto uzlazim uz &itav tok svog Zivota i &ini mi se.
da sam ba3 kao Renzo Tramaglino na kraju Zarucnika, naime
da mogu napraviti pregled nad tim tokom i da mogu kazati:
nautio sam da ne ¢inim ovo, da ne &inim ono i t. d. (premda
mi vrlo malo koristi ovaj zbir saznanja). Nisam pisao mojoj
majci nekoliko godina (najmanje dvije godine uzasiopce) i na-
utio sam da je jako bolno ne primati pisma (ali da samslo-
bodan, vjerojatno bih ponovo pao u te iste nedostatke ili
ne bih naprosto ni zamislio na to) i tako dalje. Ukratko: ve¢
sam u zatvoru eliri godine i pet mjeseci i nadam se da ¢u
kroz koju godinu biti sasvim balsamiran, Sve éu protumaiti.
za svaku stvar ¢u pronaéi da se nije mogla ne dogoditi, protu-
matit ¢u i pronaéi da su moja objadnjenja apsolutno nepro-
mjenljiva. Na koncu ¢u se uvjeriti da bi bilo najbolje da vise
ne mislim. da ne primam iz vana nikakvih impulsa za raz-
misljanje. da prema tome nikome vie ne piSem i da stavljam
na stranu primljena pisma ne protitavsi ih i t. d. Ali mozda
se od svega toga ne ée nita dogoditi i postiéi ¢u samo to da
se ti rasrdi i da bude$ zlovoljna neko vrijeme, §to znati da
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ée¥ biti izvan svojega ja i da ée moje ja, neprijatan gost.
zauzeti njegovo mjesto, Draga Tatjana, nemoj se ljutiti $to ti
se malo rugam 3ale¢i se. Mnogo te volim i grlim te njeZno.

Antonio

LXXVII

Kaznionica Turi, 20. travnja 1931.

Draga Tatjana,

primio sam dvije fotografije i Delijev rukopis. Ba§ niita
nisam razumio i nejasno mi je da on potinje pisati s desna na
lijevo, a ne s lijeva na desno. Zadovoljan sam 3to pide ru-
kama, a to je ve¢ neito. Da mu je palo na pamet da potne
pisati nogama. bilo bi jama¢no mnogo gore. Buduéi Arapi.
Turci koji nisu prihvatili Kemalove reforme, Perzijanci, a
moZda i neki drugi narodi, piu zdesna nalijevo. mislim da
stvar nije jako ozbiljna i opasna. Kad Delio bude utio per-
zijski, turski i arapski, bit ée mu veoma korisno 3to je naucio
pisati zdesna nalijevo. Samo jedna stvar me iznenaduje. da
je bilo suvide malo logike u tom sistemu. Jer, zasto su ga kao
malo dijete prisiljavali da se oblaéi poput ostalih? Zalto nisu
ostavili slobodu njegovoj li¢nosti i u nalinu oblalenja i zaito
su ga odgajali prema jednom mehanitkom prilagodivanju?
Bilo bi bolje da mu se ostavila odjeéa a zatim se fekalo da
on spontano odabere: hlalice na glavu, cipele na ruke, ruka-
vice na noge, i t. d., ili jo3 bolje: trebalo je staviti blizu njega
odjeéu djetaka i djevojtice i pustiti da slobodno bira. Ne &ini
1i ti se?

Obe fotografije su mi se dopale narotito zato $to na mo-
mente jako izrafavaju Julijanovu fizionomiju. Delijev se
izgled, koji je bio slab i bolezljiv. popravio na fotografijama
snimljenim u Sociu.
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... Protitao sam knjigu Michael, cirkuski pas, od Jacka
Londona. Cini mi se da je u estetskom pogledu beznatajna:
propagandistitka knjiga druitva me znam da li protiv vivi-
sekcije Zivotinja ili za mjihovu za$titu. U Rimu sam imao
Jerrya otocanina, vrlo lijepu knjigu, tako mi se &ni po sje-
¢anju. U svakom slu¢aju, dvije najljepse Londonove prite o
psima jesu »Bijeli oénjak« i Zov prasume«: s obzirom na
uspjeh ovih pri¢a, London je kasnije pisao suviie o psima,
bez svjefine i neposrednosti.

Protitap sam meSto o psihoanalizi, uglavnom ¢lanke iz
revija. U Rimu mj je R.%® posudio za titanje neito o tom pi-
tanju. Rado ¢u protitati Freudovu knjigu koju ti je P. ozna-
&io. MoZe§ ga ponovo pitati. Moguée da bi psihoanalititka
kura pomogla Juliji, ako je njena bolest nervnog podrijetla.
Vjerujem da je lijeénik Sto nas lijeti vainiji od psihoanalize.
Stari Lombroso je, na osnovu tradicionalne psihijatrije, po-
stizavao iznenadujule rezultate, koje, vjerujem, treba prije
pripisati njegovoj lije¢nitkoj sposobnosti nego apstraktnoj
znanstvenoj teoriji. Njegov je znanstveni prestiz bio tako
velik, da su se mnogi bolesnici, poslije prvog pregleda, i ne
potinjuéi nikakvo lije¢enje, osjeéali mnogo bolje, ponovo sti-
cali povjerenje u sebe same i brzo se oporavljali. Moguce da
je psihoanaliza konkretnija od stare psihijatrije ili da barem
prisiljava lije¢nike na konkretnije proutavanje pojedinih bo-
lesnika, dakle, da vide bolesnike, a ne bolest. Sto se tite osta-
log. Freud je uradio kao Lombroso, htio je naime stvoriti
opéu filozofiju oslanjajuéi se na nekim empirijskim kriteri-
jima posmatranja. No to malo znadi.

Njezno te grlim.
Antonio

50 Ruggero Crieco, jedan od prvaka K. P. 1.
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LXXVIIT

Kaznionica Turi, 4. svibnja 1931.

Draga Terezina,

primio’ sam tvoje pismo od 28. travnja, Vjerujem da ste
se ti i Grazietta potpuno prevarile o znaenju primjedaba.
koje sam utinio o Mei. Na prvom mjestu ja sam Meu upoznao
24. kad je imala nekoliko godina i sigurno misam u stanju
da sudim o njenim kvalitetama i o &vrstint ovih kvaliteta. Na
drugom mjestu i uzevii uopée ja uvijek izbjegavam da sudim
o bilo kome bazirajuéi se na onom to se obi¢no naziva »inte-
ligencija«, »prirodna dobrota«. »%ivahnost duha«. i t. d.. jer
znam da takvi sudovi imaju jako mali doma$aj i da su var-
ljivi. Cini mi se da je va¥nija od svih ovih stvari »snaina
volja«, ljubav prema disciplini i prema poslu, postojanost u
namjerama i, sudeéi tako, ralunam. vife nego na dijete. na
one koji ga vode i koji su dufni da mu utisnu takve navike.
ne ubijajuéi pritom njegovu spontanost. Miiljenje koje sam
stvorio na temelju Nannarovih i Karlovih rijeti je upravo
ovo: vi svi ne vodite dovoljno brige da Mea usvoji ove Cvrste
i osnovne kvalitete za njenu buduénost i ne mislite da ée
kasnije zadatak biti teZi i moZda nemogué. Cini mi se da za-
boravljate da su danas stvoreni u nadoj zemlji vrlo nepovoljni
uvjeti za Zensku aktivnost potevii od prvih $kola. kao ¥to je,
na primjer, davanje malog broja stipendija djevojkama i t. d.
radi ega je potrebrio da Zene prilikom konkursa posjeduju
veée kvalitete i vetu Zilavost i istrajnost nego ¥to su one koje
se od muskih tra¥e. Jasno da moja zapa¥anja nisu bila upucena
Mei, veé onom tko ju vodi i odgaja. Cini mi se da je u ovom
slutaju vite nego ikad odgajat onaj koji bi morao biti odga-
jan, Protitao sam sa zanimanjem pismo Ali Kamunu koje si
mi poslala. Ustanovio sam s veseljem da nema pravopisnih
pogretaka. Sto se preostalog dijela tide ne &ini mi se da je
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narotito: zbirka otrcanih fraza. Nisam nasao mista $to bi bilo
izvorno i svjeZe, misam nafao nifta djetinjastog, naivnog
osim pomanjkanja logike i obilja kontradikcija. Da je bila
slavna historija jedne pokrajine, koja je uvijek pripadala
mnogim gospodarima i koja nije nikada imala vlastite histo-
rije, nije govorio niti utitelj kavaljere Pietro Sotgiu, kad nas
je gonio da pjevamo: »Aragonsku gdje zatire§ gordost —
vidje te zadivljen svijet — da negda¥nja obnavlja$ ¢uda —
rimskog i grékog junaltva.« Nama. sjeéam se. nije uspijevalo
da zamislimo ovaj »zadivljeni svijet« radi herojstva markiza
di Zuri, Vise nam se svidao Pasquale Tola. pa ¢ak i Derosas
za koje smo osjecali da su vide »Sardinci«, vide i od velike
Eleonore. Mislim, da ée Ali Kamun misliti malo na stare Fa-
raone i da ée se vide diviti nekom modernom »razbojniku«.
Draga Terezina, Zelim najbolje zdravlje tvojoj djeci. Javi
mi druge vijesti o nezgodi koja se je dogodila ocu. Nadam
se da nije dobio suvife jak duSevni potres. Grlim sve u kuéi,
a narotito mamu.
Antonio

LXXIX

M Kaznionica Turi, 18. svibnja 1931.

Draga Tanja,

... Ovog trenutka sam primio -tvoje pismo od 15. svibnja
i Julijino pismo. Bio sam poZelio da mi napiies svoje dojmove
o Julijinom pismu. Meni je jo§ tesko da se snadem. Cini mi
se da se ovo mo¥e utvrditi kao sigurno, to jest, da je Julija
ponovo zadobila stanovitu vjeru u samu sebe i u svoje vla-
stite snage, ali nije li ova vjera &isto intelektualnog i racio-
nalnog karaktera. to jest nije li unutarnja? Cini mi s¢ da je
intelektualistitki karakter njezinog dusevnog stanja suvise otit,
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to jest da »analititki« momenat jo§ nije postao Zivotna snaga,
impuls koji hoée da djeluje. Ono $to Zovjeka donekle tjesi.
jest da Julija, kao veéina sada$njih Rusa, ima veliku vjeru u
znanost, mislim vjeru skoro vjerskog karaktera, onu istu, koju
smo mj na Zapadu imali koncem proiloga stoljeéa, a onda je
izgubili kroz kritiku najmodernije filozofije, a narotito kroz
krah polititke demokracije, Cak je i znanost bila podvrgnuta
»kritici« i bila ograni¢ena. Ne bih nikada vjerovao da se u
Turiu mogao naéi netko tko bi mogao kazati neito inteligen-
tno, kao 3to se, &ini se, tebi desilo? Uostalom, da li je napo-
kon tako inteligentno to &to ti je kazano? Cini.mi se da nije
tesko pronaéi recepte za Zivot, medutim, tedko je Zivjeti. Ne-
davno sam ¢itao kako je u modernoj Evropi jo§ jedino poneki
Talijan i poneki Spanjolac satuvao smisao za Zivot; to je
mogude, premda se radi o opéim tvrdnjama koje bj se tesko
mogle dokazati. Ponekad se radi o dosta smije$nim zabunama.
Jedamput sam imao &udnu diskusiju s Klarom Zetkin, koja
se naprosto divila Talijanima radi njihova ufivanja u Zivotu
i vjerovala da za to nalazi sitan dokaz i u tome $to Talijani
kaZu: »sretna noé«, a ne »mirna noé« kao Rusi, »dobra noé«,
kao Nijemci i t. d. Moguée da ni Nijemci, ni Rusi. pa ni
Francuzi ne misle na »sretne noéi«, ali Talijani govore i o
»sretnom putu« i o »poslovima sretno uspjelime, §to umanjuje
karakteristiénu vrijednost rijeti »sretan«. Uostalom. Napuljci
o jednoj lijepoj Zeni kau da je »buona« (dobra) sigurno bez
zlobe, jer »lijepa« (bella) je bila nekad »bonula«. Meni se.
uostalom, &ni da recepti o Zivotu. bilo da su izraZeni rijetima,
bilo da proizlaze iz obitaja jednog naroda, imaja samo jednu
vrijednost da slufe kao pobuda ili opravdanje onome tko
ima samo mlaku volju, tako da ova mlaka volja postane
stvarna volja.

Stvaran se Zivot ne moZe nikada odrediti sugestijama sre-
dine ili receptima. ve¢ se rada iz unutarnjih korijena. U Ju-
lijinom sluéaju ispravna je sugestija da »se odmota«. to jest
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da u sebi samoj tra#i svoje snage i svoje razloge za Zivot,
naime, da ne bude stidljiva i da se ne pusti nadvladati a na-
rotito da ne postavlja pred vlastiti Zivot neostvarive i suvise
teSke ciljeve. A &ini mi se da je ova sugestija totna, takoder
iza ...tebe. koja ponekad misli§ kako se mora i moZe izaéi
iz vlastitog ja, da bi se JoZivio Zivot.

Grlim te.
Antonio

LXXX

Kaznionica Turi, 1. lipnja 1931.
Draga Julija,

Tanja mi je poslala Delijevu »poslanicu« (upotrebljavam
literarniju rijet) sa izjavom njegove ljubavi za Puskinove
prite. Mnogo mi se svidjela i htio bih znati da li je taj izraz
Delio smislio spontano ili se radi o sje¢anju na neko knji-
Zevno djelo. OpaZam, takoder sa izvjesnim iznenadenjem, da
se sada vie ne plaii¥ Delijevih knjifevnih nagnuéa. Cini
mi se da si ti nekoé bila uvjerena da je on naginjao prije
infenjeriji nego pjesnistvu, dok sada predvida$ da ¢e on
upravo s ljubavlju &itati Dantea. Nadam se da se to nikada
ne e obistiniti, premda sam jako zadovoljan 3to se Deliju
svida Puskin i sve ono $to se odnosi na stvarala¢ki Zivot koji
formira svoje prve oblike, Uostalom, tko Dantea &ita s lju-
bavlju? Pobenavili profesori koji od nekog pisca ili pjesnika
stvaraju religiju i slave ¢udnovate filoloske obrede. Mislim,
da jedna inteligentna i moderna osoba mora sve klasike Citati
sa izvjesnim »razmakome, to jest radi njihovih estetskih vri-
jednosti, dok »ljubav« povlali za sobom pristupanje ideo-
loskom sadrfaju poezije: ljubi se »vlastitog« pjesnika, »obo-
#ava se« umjetnika uopée. Estetsko divljenje moZe biti po-
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praceno izvjesnim »civilnim« prezirom kao u sluéaju Marxa
prema Goetheu. Dakle, drago mi je $to Delio voli fantastitna
djela, i $to sam fantazira, Ne vjerujem, da on uza sve to ne
bi mogao postati veliki »inZenjer« konstruktor nebodera ili
elektri¢nih centrala, dapate. MoZe¥ pitati Delija, u moje ime,
koju Puskinovu pri¢u najvise voli. Ja stvarno poznajem samo
dvije: Zlatnog pijetla i Ribara, Zatim poznajem pritu o
»umivaoniku« s oprugom koji skate kao Zaba. plahti ito odli-
jece, svijeéi 3to se poskakivajuéi nastoji sakriti pod peé, i t. d..
ali nije od Puskina. Sjeéa¥ li se? Znai li da jo§ uvijek znam
napamet na desetke stihova? Htio bih Deliju ispricati jednu
pritu iz mog mjesta, koja mi se ¢ini zanimljivom. Ponovit
éu je ukratko tebi, a ti je ispri¢aj njemu i Julijanu, Jedno
dijete spava. Posuda mlijeka ¢eka na njega kad se’probudi.
Jedan mi§ popije mlijeko. Dijete vristi jer je ostalo bez mli-
jeka, a vri§ti i mama. O¢ajan mis tude glavom o zid, ali opaza
da to nitemu ne sluZi i tréi kozi da mu da mlijeka, Koza ée
mu dati mlijeka. ako dobije obrok trave. Mi§ ode u polje po
travu, mo suha zemlja hoée vode. Mi§ ode na &esmu. Cesmu je
rat uniftio 1 voda se razlijeva; hoée majstora zidara; ovaj
hoée kamenje. Mi§ ide k planini i odvija se uzvifen razgovor
izmedu misa i planine kojoj su ¥pekulanti posjekli $umu te
joj se posvuda vide kosti bez zemlje. Mi§ ispri¢a ¢itav do-
gadaj i obeéa da ¢e dijete kad naraste ponovo posaditi borove,
hrastove, kestene i t. d. Tako planina daje kamenje i t. d.. a
dijete dobiva toliko mlijeka da se mlijekom i umiva. Raste.
sadi stabla, sve izmjenjuje; nestaju kosti planine pod novim
humusom, atmosferske oborine postaju pravilne. jer stabla
zadr¥avaju paru i spretavaju potoke da pustode ravnicu, i t. d.
Ukratko, mi§ zainje istinitu i pravu Pjatiljetku. To je ti-
pitna prita zemlje upropastene sjedom Suma. Draga Julija.
ispri¢aj ovu pritu. a zatim me izvijesti .o djetjem utisku.
Njeino te grlim.
Antonio
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LXXXI

Kaznionica Turi. 15. lipnja 1931.

Draga Tatjana,

... Nikada ti nisam rekao da’je Margaritin muz ikada
imao bilo kakav razlog da budem ljubomoran. Rekao sam ti
samo, da je bio ljubomoran i da mi se &inilo da je ova crta
umanjivala snagu njegova karaktera i njegove radne spo-
sobnosti. Ni§ta drugo. Nikad mi nije bilo poznato da je on
imao razloga da bude ljubomoran, ukoliko uopée postoje raz-
lozi da netko bude ljubomoran (razlozi te vrste bili bi napo-
kon razlozi za razved, a ne za ljubomoru). .. Evo jedne &i-
njenice koja pokazuje kako su neosnovane sve one osobine
koje se pripisuju puanstvu jedne zemlje: Sardinci koje sma-
traju jufnjacima, nisu »ljubomorni« kao $to se prita o Sicili-
jancima i Kalabrezima. Ubojstva radi ljubomore vrlo su ri-
jetka, dok su Eesti prestupi protiv zavodnika djevojaka. Se-
ljaci se mirno rastavljaju ako se ne slau ili nevjernu Zenu
samo izbace iz kuée. Cesto se dogada da se muZ i Zena koji su
stvarno rastavljeni, ponovo Zene s drugom Zenom ili s drugim
éovjekom iz istog sela. Istina je da je u mnogim mjestima
Sardinije prije rata postojao brak na pokus (ne znam da li
jo§ postoji) to jest par se je Zenio jedino nakon 3to bi dobio
dijete. 'U sludaju neplodnosti svaki je ponovo postajao slo-
bodan (to je Crkva tolerirala). Vidi$ i kolika razlika postoji
na seksualnom polju, koja ipak ima veliku vainost u osobi-
nama takozvanih marodnih »du$a«? NjeZno te grlim.

Antonio
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LXXXII

Kaznionica Turi, 15. srpnja 1931.

Draga mama,

primio sam pismo $to si mi pisala Terezininom rukom.
Cini mi se da bi mi morala &esto tako pisati. Osjetio sam u
pismu tvoju dudu i tvoj nalin umovanja. Bilo je bas tvoje, a
ne Terezinino pismo. Zna$ li ega sam se sjetio? Upravo
sam se Zivo sjetio kad sam bio u prvom ili drugom razredu
osnovne 3kole, a ti si mj ispravljala zadatke, Savrieno se sje-
¢am da nisam nikako mogao zapdmtiti da se »uccello« (ptica)
vide sa dva ¢ i tu si mi pogredku ispravila najmanje deset
puta. Dakle, ako si nam pomogla da nautimo pisati (prije
toga si nas maudila napamet mnoge pjesme; jo¥ se sjetam
Rataplana i one druge »Uzduz padina Loire, — kao kakav
srebrni trak — naprijed bjeZi stotinu milja — lijepa i sretna
zemlja«), pravedno je da ti netko od nas sluzi kao ruka za
pisanje, kad ti nisi dovoljno jaka. Samo 3to ée te sjeéanje na
Rataplan i na pjesmu o Loiri nasmijati. A sjeéam se takoder
koliko sam se divio (morao sam imati Zetiri ili pet godina)
tvojoj vjedtini da mna stolu imitira¥ bubnjanje bubnja kad si
deklamirala Rataplan. Uostalom ti ne moZe$ ni zamisliti ko-
likih se dogadaja sjeam u kojima se ti uvijek javlja$ kao
snaga blagodarna i puna nje¥nosti prema nama. Ako dobro
promislii. sva pitanja dude i besmrtnosti due. pitanja pakla
i raja, nisu na kraju krajeva nego matin da se vidi ovu
jednostavnu &injenicu: da svaka nasa akcija prelazi na druge
po njenoj vrijednosti, po zlu ili dobru, prelazi od oca na sina,
od jedne generacije na drugu u neprestanom kretanju. Bu-
duéi da su sva naa sjetanja na te vezana uz tvoju dobrotu
i snagu i buduéi da si ti svoje snage dala zato da nas od-
goji¥, znali, da se veé od onda nalazi§ u jedinom stvarnom
raju $to postoji, a to je, mislim za majku, srce vlastite djece.
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Vidi§ li $to sam ti napisao? Uostalom, ne smije§ misliti da
felim povrijediti tvoje vjerske osjeéaje, a osim toga ja mislim
da se ti sa mnom slaZe$ vise nego $to se &ini. Reci Terezini
da otekujem drugo pismo, koje mi je obecala. Njeino grlim
tebe i sve u kuéi.

Antonio

LXXXI

Kaznionica Turi, 29. lipnja 1931.
Draga mama,

primio sam Graziettino pismo u kojem mi javlja o sjaj-
nom uspjehu Meinih ispita u Cagliariju. Jako sam zadovoljan
i testitam Mei. Nadam se da ¢e mi sama Mea pisati i potanko
opisati ove ispite i reéi mi svoje utiske o Cagliariju. Veé sam
toliko vremena izvan saobra¢aja, da niti ne znam kakav ka-
rakter i kakav cilj imaju ovi prijemni ispiti, koji se polaZu
prije otpusta iz osnovne kole. Predpostavljam da su to
drfavni prijemni ispiti za srednje $kole, uspostavljeni s glav®
nom svrhom da se plate visoke takse i, prema tome. otefa si-
roma3nijoj djeci nastavljanje studija. Htio bih Mei napra-
viti neki mali poklon i gledat éu da to uradim. Posjedujem
jednu kutiju boja i nekoliko sve§tiéa crtaleg papira; te stvari
mi je Tatjana poslala prije nekoliko godina. misleéi da zatvori
usavriavaju umjetnitke sposobnosti robijasa. Kad budem prvi
put slao knjige, stavit éu u paket te stvari i tako ée me se
Mea sjeéati. (Nisi mi nikada pisala. da 1i je stigao na odre-
didte paket s knjigama koji sam Karlu urudio mjeseca oZuj-
ka; Karlo ga je trebao otpremiti Zeljeznicom). Terezina mi
jo§ nije pisala najavljeno pismo.

Primio sam dosta svjeic vijesti od Julije i malifana. I
Delio je nastojao da mi napise jedno pismo (nisu ga nikad
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prisiljavali da nauéi pisati, ve¢ su ga pustili da pife sam od
sebe, gonjen jedino svojom Zeljom. Cini se da su i lijeénici
htjeli to isto, jer je dijete nervozno i nitko ne Zeli da se su-
vide odulevi intelektualnim poslom). Njima je dosta dobro.
Ovih su dana trebali otputovati iz Moskve da bi otifli neko
vrijeme na selo.
" Javljaj mi se Cesto. Zaista se nadam kao ito pise Gra-
ziella, da se ti sada bolje osjecas.

Tebe i sve ostale njezno grlim.

Antonio

LXXXIV

Kaznionica Turi, 20. srpnja 1931.
Draga Terezina,
jo¥ nisam dobio odgovor na moja dva pisma majci. Ovaj
me put vaia Sutnja plasi. Prema zadnjim pismima koja sam
primio, &ni se da je. u zadnje vrijeme, mamino zdravlje su-
vise labavo. Nije lijepo da me tako dugo pustate u brizi. Obra-
¢am se tebi i molim te od srca da me iskreno izvijesti§ o svemu
barem s nekoliko rijedi.
Njezno te grlim,
Anlonio

LXXXV
Kaznionica Turi, 3. kolovoza 1931.
Draga Tatjana,

... Nemoj misliti da me osjeé¢aj $to sam li¢no izoliran baca
u olajanje ili u neko drugo'tragitno raspoloZenje, Ustvari.
nikada misam osjetio potrebu za vanjskim prilivom moralnih
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snaga da bih i pod gorim okolnostima snafno dozivljavao
svoj vlastiti Zivot. tim manje danas, kad osje¢am da je moja
snaga volje dostigla visi stupanj konkretnosti i snage. Ali
dok sam u proslosti, kao $to rekoh, bio skoro ponosan na svoju
cdvojenost, sad naprotiv osjeéam niStavnost, malodusnost,
jalovost Zivota koji iskljuivo zavisi od volje. To je moje sa-
dasnje raspoloZenje.

. .Pitanje koje me je najvise zanimalo ovih zadnjih go-
dina bilo je to da odredim neke karakteristi¢ne vidove u hi-
storiji talijanskih intelektualaca. Ovaj se je interes rodio.
s jedne strane iz Zelje da produbim pojam o DrZavi i s druge
strane da postanem svijestan nekih vidova historijskog razvoja
talijanskog naroda. Sufavajuéi tako istraZivanje na najbii-
nije linije, ono ipak ostaje golemo. Treba neophodno potet:
od Rimskog Carstva i od prve koncentracije intelektualaca
»kosmopolita« (»carskih«) koje je ono uslovilo: studirati zatim
formiranje klerikalne. kri¢ansko-papinske organizacije koja
ostavitini carskeg intelektualnog kozmopolitizma daje staleski
evropski oblik, i t. d., i t. d. Jedino se tako razjainjava. po
mom misljenju, da se tek poslije osamnaestog vijeka. to jest
poslije poletka prvih borbi izmedu Crkve i DrZave i sa prav-
no-sidské strane moZe govoriti o talijanskim »nacionalnim«
intelektualcima; sve do tada su talijanski intelektualci bili
kosmopoliti, vrili su svestranu anacionalnu zadaéu (ili za
crkvu ili za carstvo), pomogli su organizirati kao tehnidari
i specijalisti druge nacionalne drZave. pruZili su »rukovodeéi
personal« Citavoj Evropi i nisu se koncentrirali kao nacio-
nalna kategorija, kao specijalizirana grupa nacionalnih klasa.
Kao $to vidi§ ovo pitanje bi moglo postati razlog za &itav niz
eseja, ali je za to potrebno veliko znanstveno istraZivanje.
To se dogada i kod drugih istrafivanja. Treba takoder vo-
diti ratuna da mi je haljina stroge filoloske discipline, koju
sam obukao'za vrijeme sveutili$nih nauka, dala moida preko-
mjernu zalihu metodskih ustruéavanja. Iz svega ovoga pro-
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izlazi da je tesko oznaliti suvife strutne knjige. Uostalom
oznatujem ti jedan svezak koji Zelim &itati: Jedna trideset-
godisnjica politickih borbi (1894—1922) od profesora De Viti
De Marca. nakladni zavod Juina Kolekcija, Rim.
Njeino te grlim
Antonio

LXXXVI

Kaznionica Turi, 17. kolovoza 1931.
Draga Tatjana,

prosli sam ti put natuknuo o izvjesnom neraspolozenju
koje me mudi. Hotu da ti ga danas opifem ito je moguée
objektivnije, sa svim onim pojedinostima koje mi izgledaju
bitne. Pokelp je ovako: u jedan sat ujutro 3. kolovoza, ba§
prije petnaest dana, iznenada sam bacio krv. Nije se radilo
o pravom i neprestanom krvotoku, o neodoljivom izlivu kao
$to sam druge &uo opisivati, Osjetao sam u dahu krkljanje
kao kod katara, slijedio je napad kailja i usta se punila
krvlju. Kagalj nije bio uvijek iste Zestine i jakosti, ba¥ kao
kasalj koji éovjeka spopada kad osjeca nedto neobiéno u grlu,
s povremenim napadima, s prekidima i bez napinjanja. To je
trajalo do otprilike &etiri sata; za sve to vrijeme izbacio sam
napolje dvjesta pedeset Jdo trista grama krvi. Poslije toga krv
mi vife nije nadirala u.usta, ve¢ od zgode do zgode katar sa
zgrufanim komadima krvi. Lijetnik doktor Cisternino, propi-
sao mi je »klorno jedinjenje kalcija_sa adrenalinom al mil-
lesimo« i rekao mi da ¢ée nadgledati tok bolesti. Lijetnik
me je pregledao u srijedu, 5. kolovoza i iskljutio moguénost
oboljenja bronhija. Pretpostavlja medutim, da bi ognjica 3to
se javila, mogla biti crijevnog podrijetla, Katar sa zgruda-
nim komadima krvi (ni izobilan, ni &est) trajao je do pred
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nekoliko dana. Ima ve¢ par dana. da su zgrusani komadi pot-
puno nestali. Iako me je ponekad spopadao malo jati napad
kallja, nisam ispljunuo niti katar. Radilo se, dakle, o slu-
¢ajnom nervoznom kailju. Na temelju nekih simptoma. &ini
mi se, da je vjerodostojno misljenje o crijevnom porijeklu
ognjice. Oko 5. ili 6. kolovoza dobio sam neke pojave na kozi:
lijeva podlaktica bila je potpuno pokrivena crvenim totkica-
ma, tako isto, ali manje, vrat i prsa prema lijevoj strani, na
desnoj ruci nifta. .. Prije nego $to sam bacio krv stra¥no sam
patio od sezonske Zege i znojio se neobi¢no mnogo. osobito
noéu. Velika noéna znojenja trajala su do pred pet dana. za-
tim su prestala. Ponovila su se, ali s manjom snagom. dvije
veleri, u toku kojih me je tresla groznica kao prvu noé. Mi-
slim. da sam ti dao sva bitna obavjestenja. Moram dodati
da nisam previde oslabio i Ja nisam imao nikakvih psihi¢kih
posljedica. Dok sam izbacivao zgrusane komade krvi, stalno
sam osje¢ao neku odvratnu sladunjavost u ustima i svaki put
kad sam zaka$ljao, &inilo mi se da bi se krv morala ponoviti
kao prvi put; no danas (to jest otkad sam prestao izbacivati
zgrufane-komade krvi) nestao je i taj dojam. te stoga ne vjeru-
jem da je bio samo psihicki. Sada mi moZe$ dati sve savjete
koje smatra korisnima. Kao 3to vidi§ nema niita zabrinja-
vajuéeg, ma da, kao 3to kaZe lije¢nik, treba biti na oprezu.

Protitao sam s velikim interesom pismo profesora Cosme
koje si mi prekopirala. Utisak je bio vrlo zamrsen. Bilo bi mi
veoma %ao ako je profesor Cosmo mogao i izdaleka posum-
njati da sam ja mogao o njemu stvoriti takav sud koji bi
stavio na sumnju njegovu ispravnost, dostojanstvo njegovog
karaktera, njegov osjetaj duznosti, Prema posljednjim stra-
nicama Danteova #wvota ini se da je sam pisac gorljivi ka-
tolik. Ovaj utisak povezao sam s Cinjenicom 3to je Cosmo
zajedno sa Gerosom sastavio antologiju latinskih pisaca iz
prvih stoljeéa Crkve, za neko katolitko izdavatko poduzeée i
morao sam pomisliti da se je Cosmo obratio. Nisam sigurno
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mislio da bi jedno takvo obraéenje moglo imati neteg »opor-
tunistitkog«, a jo§ manje pokvarenog, kao 3to se na alost do-
godilo kod mnogih velikih intelektualaca. Gorljivi katolici-
zam Gerosin. toga se dobro sjetam, imao je prije janseni-
stitkih nego jezuitskih primjesa. Pa ipak mi je bilo nepri-
jatno. Kad sam bio Cosmov dak. premda ja tada nisam bio
precizirao moj stav. u mnogim se stvarima nisam s njim'
slagao, naravno, usprkos ljubavi koja me za njega vezivala.
Ali mi‘se ¢inilo da smo se toliko ja. koliko Cosmo. kao i mnogi
drugi intelektualci tog vremena, (moZe se reéi u prvih pet-
naest godina stoljeéa) nasli na zajednitkom tlu, na ovom: su-
djelovali smo ili sasvim ili djelomi¢no u pokretu moralnog i
intelektualnog preobraZaja koji je u Italiji pokrenuo Bene-
detto Croce, &ija je prva totka bila ta, da moderan &ovjek
moZe i mora %ivjeti bez religije. razumije se. bez religije
objavljene ili pozitivne. mitoloSke ili kako god se drugatije
kazalo. Cak i danas mi se &ni da je ova totka najveéi do-
prinos svjetskoj kulturi. koji su dali moderni talijanski inte-
lektualci, da je to jedna kulturna tekovina, koja ne smije biti
izgubljena. stoga mi se nije svidio onaj pomalo apologetski
ton i tako sam posumnjao. Sada bi mi hilo #ao ako sam sta-
rom profesoru nanio bol. takoder i zato $to iz njegova pisma
vidim da je bio tetko bolestan. Uprkos svega. ja se nadam
da ¢e mi se jo§ prufiti prilika da ga vidim i da s njim za-
metnem jednu od onih dugih diskusija, koje smo ponekad za
vrijeme rata. vodili noéu $eéuéi ulicama Torina.

... Ne smije§ vjerovati da sebi uskraéujem neke stvari
koje bih mogao kupiti kao dodatak hrani; &injenica je da
nema robe za kupiti. Voée su ove godine prodavali rijetko.
a svaki put sam ga kupio; svjefi sir ve¢ dugo vremena ne
prodaju. U kantinj ima samo namirnica, koje ne mogu jesti
ba3 radi felutanih smetnja. Lije¢nik mi je rekao, da ni priut
ne smijem jesti. Tono se dr¥im lijetnitkih naputaka, ali iake
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jedem samo riZu ma maslacu, mlijeko i jaja, ipak ne mogu
srediti crijeva.
... Primio sam pisma iz Ghilarze. Svi su bili oboljeli od
malariéne ognjice.
Njeino te grlim.
Antonio

LXXXVII

Kaznionica Turi, 24. kolovoza 1931.

Draga mama,

primio sam pisma od Mee, Franka i Terezine s vijestima
o zZdravlju sviju vas. Ali zalto mi se tako dugo ne javljate?
Stovise i s malari¢nom groznicom se mo¥e napisati par re-
daka, a ja éu se zadovoljiti i ponekom razglednicom. Ja ta-
koder starim, razumije3 li, te stoga postajem nervozan, raz-
draZljiviji i nestrpljiviji. Ja ovako rasudujem: jednom osu-
den’ku se ne pife ili radi ravnodulnosti ili radi pomanjkanja
imaginacije. Ni ne pomi$ljam da se kod tebe i ostalih iz kuée
moZe raditi o ravnodu$nosti. Radije mislim da se radi o po-
manjkanju imaginacije. Vi ne moZete sebi to¢no predstaviti
kakav je Zivot u zatvoru i kakvu -bitnu vasnost moe imati
dopisivanje, kako ispunjava dane i kako jo¥ daje izvjestan
ukus %ivotu, Nikada me govorim o negativnom vidu mog
fivota, prije svega zato jer me ¢éu da me se Zali. Bio sam
borac koji -nije imao sreée u neposrednoj borbi, a borce se
ne moZe i ne smije Zaliti, ako su se borili ne zato 3to su
bili prisiljeni, ve¢ zato ¥to su oni sami svijesno tako htjeli.
To ipak ne zna¢i da megativni vid mog tamnitkog Zivota ne
postaji i da nije jako te¥ak i da mi ga ne bi mogle olakiati
barem drage osobe. Uostalom ovaj govor ne upuéujem toliko
tebi. koliko Terezini. Grazietti. Mei. koja bi mi mqgla ‘na-
pisati bar koju dopisnicu.
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Mnogo sam uZivao u Frankovom pismu i divio se njego-
vim konji¢ima, automobilima, biciklima i t. d. Naravno, &m
budem mogao i njemu éu nefto pokloniti, da mu pokaZem
da ga volim i radi toga $to sam uvjeren da je on dobar i
drag djetati¢, premda je, mislim, ponekad i vragoljast. Cim
budem mogao poslat éu Mei kutiju s bojama, ali Mea ne
smije olekivati neito velidanstveno. Terezina nije odgovo-
rila na jedno moje pitanje: da li je stigao omot s knjigama
i asopisima, koji je Karlo otposlao iz Torina mjeseca ozujka?
Treba da znam, da li vam ove knjige i ¢asopisi smetaju. bu-
duéi da jo¥ imam za otpremiti na desetke i desetke kilo-
grama, Jer. ako ih treba porazbacati, isto toliko vrijedi da
ih, bar djelomi¢no, poklonim tamnickoj knjiZnici. Naravno,
ja mislim da ée svakako biti od koristi kad djeca odrastu.
pa makar i smetale zbog skucenosti u prostorijama. Cini mi
se da je vaino da se za njih pripremi obiteljska biblioteka.
Narotito bi se Terezina morala sjeati kako smo mi gutali
knjige u nalem djetinjstvu i kako smo trpjeli zato &to ih
nismo imali dovoljno na raspolaganju.

Ali kako ti tumali§ da malarija toliko bjesni u sredistu
mjesta? Ili se radi samo o vama? Mislim da bi sadainji
upravljadi mjesta morali izgraditi kanale, kao $to su njihovi
prethodnici izgradili vodovod. Vodovod bez kanala znadi
Sirenje malarije tamo, gdje se ona javljala u sporadiénom
stanju. Uostalom prije su Zene u ‘Ghilarzi bile ruzne i velikih
trbuha radi slabe vode, a sada ée biti ruZne i radi malarije.
Predpostavljam da se mugkarci intenzivno lijete vinom.

Mnogo srdaénih zagrljaja.

Antonio
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LXXXVIII

Kaznionica Turi, 31. kolovoza 1931.

Draga Julija,

u tvom pismu od 8.—13. kolovoza najviie me je zainte-
resirala vijest da se Delio i Julio bave hvatanjem zaba. Pred
nekoliko dana opazio sam gdje u &lanku jedne revije citiraju
miljenje lady Astor o na&inu kako u Rusiji postupaju s dje-
com (lady Astor pratila je G. B. Shawa i lorda Lothiana na
njihovom nedavnom izletu). Iz &lanka se vidi da je jedina
kritika koju lady Astor navodi u postupku prema djeci ova:
Rusi toliku brigu” vode o tome da im djeca budu &ista, da
im ne daju ¢as niti vremena da se zamazu. Kao $to vidi3 ova
je slavna gospoda ‘Juhovita i mudra, ali je sigurno jo$ duho-
vitiji pisac ¢lanka koji ofajno dife prema nebu svoje libe-
ralne ruke i vapije: »Sto ¢e jedamput biti od ove djece kad
toliko narastu, da ih se ne ée moéi prisiliti na kupanje«. On.
&ini se, misli kako, jedamput kad prisilna sredstva ne budu
viSe moguéa, djeca ne ée raditi nita drugo, veé ée se po pro-
gramu valjati u blatu reagirajué¢i individualno-liberalnym
nalinom na diktaturu &je su sada Zrtve, Meni se, u svakom
slutaju, svida da Delio i Julijan imaju neku priliku da se
zaprljaju hvatajuéi Zabe, Htio bih znati -da li se radi o jesti-
vim ?abama; to bi dalo njihovoj lovatkoj aktivnosti prakti-
¢an i koristan karakter, koji ne treba podcjenjivati. Ne znam.
da li ée ti htjeti zalo%ti, jer vjerojatno protiv Zaba ima$
iste aristokratske predrasude kao lady Astor (Englezi pre-
zrivo zovu Francuze »%abljim izjelicama«), ali trebala bi po-
dutiti djecu da razlikuju jestive Zabe od drugih Zaba: jestive
imaju potpuno bijeli trbuh. dok ostale imaju trbuh ridast.
Huvataju se tako da se na povraz stavi, umjesto udice, komadié
crvene krpe u koju one zagrizu: treba imati jedan vré i stav-
ljati ih unutra nakon $to im se 3karicama odreZu glave i noge.
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Kad ih se odere, mogu se prirediti na dva nadina: moze se
natiniti izvrsna &orba i u tom sluaju treba. nakon $to ih se
dugo kuha zatinjene po obiaju, procijediti na sito tako da
sve osim kostiju prede u juhu: ili se isprfe i jedu pozla-
¢éene i hrskave, I u jednom i drugom sluaju vrlo su ukusna.
a osobito hranjiva i lako probavljiva hrana. Mislim, da bi
Delio i Julijan mogli ve¢ u svojoj sadainjoj njeZnoj dobi uéi
u povijest ruske kulture, uvadajuéi ovu novu hranu u na-
rodne obi¢aje i ostvarujuéi tako mnoge milijune rubalja novog
ljudskog bogatstva, otimljuéi ga monopolu gavrana. vrana
i zmija.
Nje#no te grlim.
: Antonio

LXXXIX

Kaznionica Turi, 7. rujna 1931.

Draga Tatjana,

o doznao sam od Karla da si mu pisala pismo o mojoj bo-
lesti iz kojega se vidi da si jako, potresena. Stovise i dr. Ci-
sternino mi je kazao da je primio jedno tvoje pismo iz kojega
se vidi-da s jako potresena. To me je oneraspolozilo, jer mi
se ¢ini, da ne postoje razlozi da se uzbudujes. Mora$ znati da
sam jedamput bio umro, a zatim opet oZivio; to dokazuje da
sam uvijek imao tvrdu koZu. Kao dijete od Cetiri godine imao
sam tri dana redom izljeve krvi i gréeve od {ega sam bio
ostao sasvim bez krvi, Lijetnici su me bili ve¢ proglasili
mrtvim, a moja majka je do otprilike 1914. &uvala mali san-
duiié¢ i narotito odijelce. To je trebalo sluZiti za moju sa-
hranu. Jedna tetka je tvrdila da.sam ofivio kai mi je ona
namazala nofice uljem iz kandila posvetenog Madoni. Stoga
bi me festoko korila, kad sam odbijao da vr¥im vjerske du-
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#nosti, podsjeéajuéi da Madoni dugujem Zivot. Te stvari su
me, kazem istinu, malo dirale. Otada, iako nisam bio jako
snaan, nisam viSe bolovao od nikakvih ozbiljnih bolesti, osim
od nervoznih izmoZdenosti i slabe probave. Nisam se rasrdio
radi tvog superznanstvenog pisma, jer me je ono jednostavno
nasmijalo i sjetilo me jedne francuske novele, koju ti ne ¢u
ispri¢ati da se ti zaista ne rasrdil. Uvijek sam postovao lije¢-
nike i medicinu. premda vi$e poStujem veterinare. Oni lijete
Zivotinje koje ne mogu govoriti i ne mogu opisati znakove
svojih bolesti. To ih prisiljava da budu jako pommjivi (%i-
votinje stoje novaca. dok je jedan dio ljudi negativna vri-
jednost). do¢im lije¢nici ne pomiljaju uvijek da jezik sluzi
ljudima i da laZu ili da barem izraze laZljive utiske, Dakle,
prili¢no sam se oporavio (zbilja. nisam ostao u krevetu ni pola
sata vise nego obitno i -uvijek sam i$ao na $etnju). Prosjek
temperature je pao i rijetko dosiZe 37,2.

Htio bih nejto odgovoriti na tvoje plsmo o:l 28. kolovoza
u kojem natuca$ nefto o mom radu o »talijanskim intelektu-
alcima«. Jasno je da si razgovarala s P-om, jer ti je neke
stvari samo on mogao kazati, Ali situacija je bila drwgadija.
Za deset godina novinarskog rada napisao sam toliko redaka
da bih mogao sastaviti petnaest ili dvadeset svezaka od etiri
stotine stranica, ali to je bilo pisano dan na dan i moralo je,
po mom misljenju, umrijeti kad je dan pro$ao. Nikad nisam
htio objaviti zbirku ¢lanaka, pa bilo i najodabranijih. Pro-
fesor Cosmo je 18. traio od mene -dozvolu da matini izbor
stanovitih &lanaka 3to sam ih dnevno pisao u jednom torin-
skom dnevniku. On bi ih bio objavio s jednim jako blago-
naklonim i za me vrlo ¢asnim predgovorom, ali ja nisam htio
dozvoliti, U studenom 1920. dao sam se nagovoriti od Giu-
seppe Prezzolinija da njegova izdavatka kuéa objavi zbirku
tlanaka koji su, ustvari, predstavljali jednu organsku cjelinu,
ali sam u sijetnju 1921. vide volio platiti trotkove jednog di-
jela veé gotovog sastavka i povuéi rukopis. Jo¥ 1924, Franko
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Ciarlantini, narodni poslanik, predlofio mi je da napiem
knjigu o pokretu »Novi poredak« koju hi on bio objavio u
svojoj kolekeiji u kojoj su ve¢ bile izigle knjige od Mac Do-
nalda, Gompersa, i t. d. Obavezivao se, da niti_jedan zarez
ne ¢ée promijeniti i da mojoj knjizi ne ¢e prikrpiti nikakav
predgovor il polemitki dodatak. Objaviti knjigu od jedne
fadistitke izdavatke kuée pod tim uvjetima bilo je jako pri-
mamljivo, pa ipak sam odbio. Za P-a je pitanje bilo druga-
Cije: svaki njegov spis o ekonomskoj nauci bio je vrlo cijenjen
i izazivao je duge diskusije m strufnim fasopisima. Protitao
sam u jednom ¢lanku senatora Einaudija, da P. priprema kri-
ti¢no izdanje engleskog Davida Ricarda. Einaudi mnogo hvali
taj pothvat, a i meni je to veoma drago. Nadam se. da ¢u
engleski mo¢i glatko &itati, kad ovo izdanje bude objavljeno i
da ¢éu moéi Ricarda &itati u originalnom tekstu, Moje prouta-
vanje o intelektualcima vrlo je opSirno kao nacrt i, ustvari.
ne vjerujem da u Italiji postoje neka knjiga o tom pitanju.
Postoji sigurno veliki nauéni materijal, ali rasprien u besko-
natnom broju revija i lokalnih historijskih arhiva. Uostalom.
ja mnego profirujem pojam intelektualca i ne ograni¢avam se
na sadainji pojam, koji se odnosi na velike intelektualce. Ovo
proudavanje dovodi Jo izvjesnih uslovljenosti pojma driave,
koju se obi¢no smatra polititkim drustvom (ili diktaturom ili
aparatom, koji prisiljava da’ se narodna masa prilagodi tipu
produkcije i ekonomije datog momenta), a ne ravnotefom
polititkog drustva s kulturnim druStvom (ili hegemonijom
jedne druitvene grupe nad (itavim nacionalnim druitvom.
koju vrsi preko takozvanih privatnih udruZenja. kao Sto su
Crkva, sindikati, $kole, i t. d.). A naroéito u kulturnom dru-
tvu djeluju intelektualci (Benedetto Croce je. na primjer.
neka vrst laitkog pape i on je vrlo efikasno sredstvo hegemo-
nije iako se na mahove moZe naéi u sukobu s ovom jli onom
vladom, i t. d.) Ova ideja o zada& intelektualaca, po mom
migljenju, rasvijetljava razlog ili jedan od razloga propasti
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srednjovjekovnih opéina, to jest vlade jedne ekonomske klase,
koja nije znala stvoriti vlastitu kategoriju intelektualaca i
prema tome vr$iti hegemoniju osim diktature. Talijanski inte-
iektualci nisu imali narodno-nacionalni veé kozmopolitski ka-
rakter po uzoru na Crkvu, i Leonardu je bilo svejedno ¥to
prodaje vojvodi Valentinu crteZ firentinskih utvrda. Opéine
su, dakle, sindikalna Dr¥ava, koja nije mogla prijeéi ovu
fazu i postati integralna drfava kao $to je uzalud ukazivao
Machiavelli, koji je preko vojske htio uspostaviti hegemoniju
grada nad selom, te ga stoga mofemo nazvati prvim talijan-
skim jakobincem (drugi je bio Karlo ‘Gantaneo, ali s mnogim
himerama u glavi). Iz toga proizlazi da bi Renesansu trebalo
smatrati reakcionarnim pokretom u odnosu na razvoj opéina,
it. d. Cinim ti ove napomene, da te uvjerim kako svaki histo-
rijski period, koji se razvijao u Italiji od Rimskog Carstva
do Preporoda, treba promatrati samo s ove monografske totke
gledista. Uostalom, ako budem imao volje i ako mi vise vlasti
dozvole, iaradit éu jedan nacrt o toj stvari koji ne ée imati
manje od pedeset stranica i poslat €u.ti ga. Stoga bi mi, na-
ravno, bilo drago da imam knjiga. koje bi mi pomogle pri
radu i pobudivale na razmigljanje. Isto tako ¢u ti. u jednom
od slijedeéih pisama izloZiti ukratko i sadrfaj jednog eseja o
desetom pjevanju Danteovog Pakla, zato da ga posaljed pro-
fesoru Cosmi koji ée. kao specijalist za Danteova djela. moéi
kazati da 1i je moje otkri¢e jedno laZno otkriée ili bi zaista
vrijedilo truda da se napie jedan prilog. da se doda jedna
sitnica milijunima i milijunima ve¢ napisanih biljeski.
Nemoj misliti da sam prestao s utenjem, ili da sam klo-
nuo duhom zato $to u izvjesnom &asu ne mogu nastaviti moja
istraZivanja. Nisam jo§ izgubio stanovitu inventivnu spo-
sobnost. jer me svaka vafna stvar koju ¢itam nagoni da mi-
slim: kako bih sastavio ¢lanak o tom pitanju? Zamifljam o$tar
poletak i oftar zavrietak i niz neodoljivih pitanja, po mom
misljenju, koja kao da te u oko tuku. I tako se zabavljam sam
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od sebe. Naravno. ne piSem takve vragolije: ogranitavam se
da pidem o filoloskim i filozofskim argumentima, o onima
za koje je Heine napisao: bili su toliko dosadni da sam za-
spao, a dosada je bila tako velika da me je prisilila da se
probudim,

Njezno te grlim.

Antonio

XC

Kaznionica Turi, 13. rujna 1931.

Draga Tatjana.

... U jednoj tvojoj dopisnici, u onoj u kojoj mi govorig
o posjeéivanju kinematografa, a narotito o filmu Dva svijeta,
stra3no su me zatudila neka tvoja tvrdenja. Kako moZes vje-
rovati da postoje ta dva svijeta? To je natin misljenja dosto-
jan Crnostotinasa ili ameritkog Ku-klux-klana ili njemackih
kukastih kriZeva. I kako to mozes kazati bas ti, koja si imala
#ivi primjer u svojoj kuéi: da li je ikada postojao lom te
vrste izmedu tvoje majke i tvog oca i misu li jo§ &vrsto uje-
dinjeni? Film je sigurno austrijskog porijekla, poslijeratni
antisemitizam. U Begu sam stanovao kod praznovjerne malo-
gradanske starice. koja me je prije nego me je primila na
stan upitala da li sam Zidov ili rimokatolik. Ona je Zivo-
tarila iznajmljujuéi dvije sobe i spekulirajuéi na tome 3to je
18.. za kratkog sovjetskog perioda, bio izasao zakon prema
kome se nije priznavalo inflaciju kod pla¢anja stanarine vla-
snicima kuéa. Plaéao sam tri i pol milijuna kruna mjesetno
(to jest tristotine pet lira). dok je stanarka placala vlasniku
*uée najvide hiljadu tih istih kruna. Kad sam odlazio, tajnik
ambasade ¢ija je Zena morala ostati u Betu zbog sinovljeve
bolesti. zamolio me da sobu osiguram njegovoj Zeni. Poslije
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podne rekoh gospodi i ona pristade. Rano ujutro, gospoda
pokuca na moja vrata i rele: juler sam zaboravila pitati da
li je nova podstdnarka Zidovka, jer ja ne iznajmljujem Zido-
vima«, Nova podstanarka bila je ba§ Zidovka. Sto da se radi?
Govorio sam o tom s jednim Francuzom, koji mi je kazao da
postoji samo jedno rjeSenje: reéi stanarki kako nisam mogao
iz pristojnosti pitati novu podstanarku je li Zidovka, ali da
znam da je bila tajnica na poslanstvu, jer malogradanke isto
toliko mrze Zidovke koliko puzu pred diplomacijom. I stvarno
bi tako. Gospoda me saslusa i odgovori mi: »Ako je u diplo-
maciji. jasno da joj Jdajem sobu, jer se diplomate ne moZe
pitati jesu li ili nisu Zidovi«. Da li bi ti sada htjela tvrditi
da ima3 zajednicke ideje s ovom Betankom?

Njezno te grlim,
Antonio

XCI

Kaznionica Turi, 13. ryjna’ 1931.
Draga mama,

primio sam jedno Terezino i jedno Graziettino pismo
s nekoliko tvojih redaka. Hvala ti, ali ako pisanje predstavlja
za te veliki napor, izdiktiraj pismo Grazietti, Terezini ili Mei.
a zatim stavi ispod napisanog tvoj potpis. Tako ¢e¥ mi moéi
tedée pisati. ‘Odgovorit é&u po tedu ma dva pisma. Terezini:
rekao sam Karlu da moje knjige ne daje na (itanje stranim
osobama. veé neka ih Gitaju oni ukuéani koji to Zele. Moj prin-
cip je ovaj: ne ¢u da moje knjige slue kao zabava ljudima.
koji suindirektno odgovorni za moje utamnitenje. Terezini ¢u
poslati kao osobni dar jedan od najljepsih romana Lava Tol-
stoja: Rat i mir, u kojem je glavno lice Natasa; ona je veoma
simpati¢na, Zahvaljujem Franku 3to on Zeli postati avijati¢ar
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kad odraste, zaio da me dode oteti i odnijeti mami. Kad izidem
iz zatvora, za {etrnaest godina, moZda ée stvarno u Italiji biti
moguée putovati avionom kao danas automobilom, te je radi
toga Frankovo obeéanje moda realnije nego éto se &ini, Tada
¢e on imati dvadeset godina, a ¢ovjek u dvadesetoj godini
moZe postati vrlo dobar pilot, Zao mi je da se je Mima uvri-
jedila 3to joj nisam obeéao poklone; mogli ste joj ih vi sami
obecati i tako je zadovoljiti, jer je ruZno da se medu djecom
radaju osjecaji zavisti i ljubomore. Dakle, obeéajem i njoj
poklon i vidjet éete da ¢u odriati rije¢ &m budem mogao.
Treba da budu strpljivi, a vi morate razjasniti djeci. da biti
u zatvoru znali upravo to da se ne moZe raditi sve ono 3to se
hoée ili kad se hoée. Oni vjerojatno misle kako se ja nalazim
na nekom mjestu kao §to je kula u Ghilarzi. Kafite im da se
naprotiv nalazim u dosta velikoj ¢eliji, mozda veéoj od ijedne
sobe u kuéi, samo $to ne mogu izlaziti. Zamisli, draga mama
— ¢&ini mi se da ti o tome nisam nikad pisao — ja imam Ze-
1jezni krevet s mre¥om od Zice. imam madrac i jastuk od rogo-
%ine i jo§ jedan madrac i jastuk od vune. a imam i noéni orma-
rié. Nije prvorazredno, ali je meni korisno. Jako su me zainte-
resirale stvari. koje mi je Grazietta javila. Ako malarija lako
prouzrokuje tuberkulozu, znati da je pucanstvo meishranjeno.
Htio bih da me Grazietta obavijesti $to sve jede u jednoj
sedmici jedna porodica Zorronaderis,®® porodica massaios
a meitade,*2porodica sitnih vlasnika, koji sami obraduju svoju
zemlju. pastira s ovcama koji je stalno s njima i porodica
zanatlija (jednog cipelara ili jednog kovata). (Pitanja: koliko
puta jedu meso i koliko mesa pojedu u jednoj sedmici? Ili ga
ne jedu? Od ega prave juhu? Koliko ulja ili masti stavljaju.
koliko povréa. tjestenime. i t. d.> Koliko penice samelju ili

51 Na sardinsk dijalektu: nadnifari.
52 Na sardinskom dijalektu: napolidari.
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koliko kila kruha kupuju? Koliko kave ili nadomjestka? Ko-
liko Seéera? Koliko mlijeka za djecu, i t. d.)

Draga mama, grlim sve, osobito tebe,

Antonio

XCII

Kaznionica Turi, 21. rujna 1931.

Draga Tatjana,

...Nastojat ¢u da ti ukratko izlozim glasoviti nacrt. Ca-
valcanti i Farinata. 1. De Sanctis u svom eseju o Farinati
primjecuje oitrinu, koja karakterizira Danteovo deseto pje-
vanje Pakla po tome 3to Farinata, nakon $to je bio herojski
predstavljen u prvom dijelu dogadaja, u zadnjem dijelu po-
staje pedagog, izrafeno kroceovskim rije¢ima: Farinata od
poezije postaje struktura, Deseto pjevanje je po tradiciji pje-
vanje o Farinati, stoga se otrina koju primjeéuje De Sanctis
uvijek ginila vjerojatna. Ja tvrdim, da su u desetom pjevanju
prikazane dvije drame, Farinatina i Cavalcantiova, a ne samo
Farinatina. 2. Cudnovato je da umjetnitka interpretacija
Danteovih djela, iako potanka i pedantna, nije nikada primi-
jetila da je Cavalcanti pravi osudenik izmedu epikurejaca u
up4ljenim grobovima, kaZem osudenik, ka¥njen neposrednom
i litnom kaznom i da u toj kazni Farinata usko sudjeluje. ali
i u ovom sludaju »prkoseéi mebu«.%® Zakon odmazde kod

63 Ovdje se radi o jednoj parafrazi, jer kod Dantea u desetom
pjevanju Pakla stoji: »kao da je paklu prkositi htio (com’ avesse !'in-
ferno in gran dispitto«). Smisao je ustvari ostao nepromijenjen, jer je
i misao ostala ista, to jest oituje se ponos i prkos Farinalin, njegov
prezir prema sudbini, prema volji boga. (Op. pr.)
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‘Cavalcantija® j kod Farinate je ovaj: zato $to su htjeli sagle-
dati buduénost (teoretski) za odredeno vrijeme oni nisu mogli
poznavati zemaljske stvari, to jest oni %ive u jednom krugu
sjene iz ¢ijeg srediSta vide u pro3lost preko stanovite granice
i vide u buduénost preko iste takve granice. Kad im se Dante
priblifava, polofaj Cavalcantija i Farinate je ovaj: oni u
prodlosti vide Zivoga Guida, ali ga vide mrtvog u buduénosti.
Ali da li je u tom momentu — Guido Ziv ili mrtav? Jasna je
razlika izmedu Farinate i Cavalcantija. Farinata uvsi firen-
tinski govor postaje strancar, gibelinski heroj. Cavalcanti na-
protiv misli samo na Guida i &uvsi firentinski govor podiZe se
da bi doznao je li Guido Ziv ili mrtav u tom momentu (njih
mogu izvijestiti novoprido3li). Izravna drama Cavalcantija je
vrlo brza, ali neiskazane snage. On odmah pita za Guida i
uada Se da je s Danteom, ali kad od pjesnika, koji nije toéno
cbavijeiten o kazni, tuje »bjeSe«, glagol u proslosti. poslije
uzasnog krika »nauznak pade i otad ga nesta«. 3. Kao $to u
prvom dijelu dogadaja »Gvidov prezir« postaje centar istra-
#ivanja svih fabrikanata pretpostavki i priloga, tako u dru-
gom dijelu zaokuplja paznju Farinatino predvidanje Danteova
progonstva. Meni se &ini da se vaZnost drugoga dijela sastoji
osobito u tome ¥to rasvjetljuje Cavalcantiovu dramu. $to
pruza sve bitne elemente da je &ita ofivi. Bili to radi toga
bila jedna neizretena. neizraena poezija? Ne vjerujem. Dante
ne odbija da dramu prikaZe izravno. jer je upravo ovo njegov

51 Guido Cavalvanti, pjesnik firentinski i Danteov prijatclj. oZenio
je Farinatinu kéer. pa je prema tome i Farinatin sin. ali Farinatu zane-
senog stranlara nije potreslo kad na Cavalcantievo pitanje:

»U ta mjesta nijema,

ako si poéi snagom uma smio.

Gdje li je sin moj? Sto ga s tobom nema?

ante odgovara:
»0d sebe« reckoh »nisam poéi htio,

onaj $to &cka tim me putom prati,

mozda tvom Guidu on ne bje3c mic.«

Bal u ovom bje3e u tom glagolu u prodlosti, zgusnuta je sva
tragedija Guidova oca, jer ovaj odmah pomiilja da je Guido mrtav.
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natin da je prikaze. Radi se o jednom »natinu izrafavanja« a
ja mislim da se »nalini izraZavanja« mogu izmijeniti vre-
menom tako isto kao 3to se mijenja i sam jezik. (Jedino
Bertoni vjeruje za sebe da je kroteanac izvlageéi staru teoriju
o lijepim i ruZnim rijetima kao lingvisti¢ku novost izvedenu
iz Croceove Estetike).

Sjetam se, da sam 1912., sludaju¢i predavanja profesora
Toesche o povijesti umjetnosti, upoznao reprodukciju jedne
pompeanske slike, koja prikazuje Medeu kako sudjeluje u
ubistvu svojih sinova, koje je imala s Jasonom. Prisustvuje
vezanih oliju i sjeam se. &ini mi se, da je Toescha rekao kako
je to bio jedan nadin izraZavanja starih naroda i kako Lessing
u Laookonu (navodim sjeéajudi se tih lekcija) nije to smatran
izvjestatenom nemoéi, nego upravo najboljim nadinom da se
prikaZe neizmjeran bol roditelja, bol koji bi se bio sledio u
jednoj grimasi da je prikazan materijalno. Ista izreka kod
Ugolina: »Sto bol ne moZe. post uéini tada« pripada ovom
jeziku i narod ga je razumio kao bacanje vela na oca, koji
pro#dire sina. Nema nilta zajednitkog izmedu Danteovog i
Manzonijevog natina izra¥avanja. Kad Renzo misli na Luciju
nakon $to je potraZio venecijansku granicu. Manzoni pise: »Ne
¢emo pokulati da kaZemo ono $to je osjetao: ¢italac poznaje
okolnosti: neka to zamisli«. Manzoni je veé bio izjavio kako
je, za razmnofavanje naleg lasnog roda, ljubavi na svijetu
bilo vife nego dovoljno. a da bi se o njoj moralo ¢éak i u
knjigama govoriti. Manzoni, ustvari, nije htio prikazati ljubav
radi prakti¢kih i ideoloskih motiva. Uostalom, da je rasprava
o Farinati usko povezana uz Cavalcantiovu dramu. kaZe i
sam Dante kad zakljuuje: »De, kaZe onome 3to pade, da mu
je jo§ sin medu ljudima Fivim« (I Farinatin sin, ali Farinata
se sav zahvalen stranalkim borbama, nije uznemirio radi vi-
jesti §to je potekla od »bjese«, da je Guido mrtav; Cavalcanti
je bio najviSe ka¥njen i za njega je »bjeSe« znatilo svrietak
muéne sumnje, da li je u tom momentu ‘Guido %iv ili mrtav).

171



4. Cini mi se, da ova interpretacija u samoj biti krnji Cro-
ceovu tezu o poeziji i strukturi BoZanstvene komedije. Bez
strukture ne bi bilo poezije, pa prema tome i struktura ima
vrijednost poezije. Ovo pitanje je vezano uz jedno drugo:
kakve umjetni¢ke vaZnosti imaju upute u kazalidnim djelima?
Posljednje novotarije unesene u kazali§nu umjetnost. s tako-
vim razvojem stvari koje daje sve veéu vaznost redatelju
predstave, sve viSe zaoitravaju to pitanje. Pisac drame bori
se s glumcima i redateljima preko uputa koje mu dozvolja-
vaju da bolje okarakterizira lica; autor hoée da se njegova
podjela poitiva i da se glumci i redatelj kod interpretiranja
drame (koji jednu umjetnost prenafaju u drugu, a ujedno su
i kriti¢ari) slafu s njegovim gledanjem. U Don Juanu od
G. B. Shawa, pisac daje na kraju knjige mali priruénik koji
je napisao John Tanner, glavno lice, da bi $to bolje odredio
lik glavnog lica, da bi postigao od glumca da bude 3to vjer-
niji pi¢evoj imaginaciji. Kazali$no djelo bez uputa vile je
lirika nego prikaz Zivih lica u dramatskom sukobu; upute su
djelomi¢no obuhvatile nekadasnje monologe, i t. d. Ako
umjetnitko djelo u kazali§tu proizlazi iz surainje pisca i
glumaca estetski ujedinjenih preko redatelja. upute imaju u
stvaralatkom procesu bitnu vaZnost, utoliko $to ogranitavaju
samovolju glumca i redatelja. Citava struktura BoZanstvene
komedije ima taj visoki zadatak i ako je ispravno praviti
razlike treba svaki put biti jako oprezan. Pisao sam.odjedam-
put imajuéi kod sebe samo Heoplijevog Dantea. Posjedujem
De Sanctisove eseje i Croceovog Dantea. Protitao sam u
»Leonardu« od 28. jedan dio studije od Luigi Russa obja-
vljene u Barbijevoj reviji; u njoj se spominje Croceova teza
(u protitanom dijelu). Posjedujem broj »Kritike« s Croceovim
odgovorom. Ali ve¢ dugo vremena misam vidio ovaj &lanak,
dulje nego $to se u meni zalela glavna jezgra ovog maorta,
jer je ma dnu jedne kase koju drfim u magazinu. Profesor
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Cosmo bi mogao kazati, da lj se radi o novom otkri¢u Ame-
rike ili u nacrtu postoji neki motiv, koji bi se mogao izloiti
u jednoj biljeski, tako da mi vrijeme prode.
... Njeino te grlim.
“Antonio

XCIII

Kaznionica Turi, 25. rujna 1931.
Draga Tatjana,

... Zao mi je, da mi jo nisi javila tvoje glediste o Zido-
vima i o »dvjema svijetovima« i1 a0 mi je da misli§ na ovu
predrasudu to prije $to u Italiji veé¢ dugo vremena nema
antisemitizma, Zidovi mogu postati mimistri (pa ¢ak i pred-
sjednici ministarskog savjeta kao Luzzatti) i generali u vojsci.
Brakovi izmedu Zidova i kr¥¢ana su mnogobrojn i osobito u
velikim gradovima i ne samo u narodnim klasama veé i izme-
du aristokratskih gospodica i Zidovskih intelektualaca. Po
&emu se jedan talijanski Zidov, osim neznatne manjine rabina
i starih tradicionalnih bradurina, razlikuje od nekoga drugog
Talijana iste klase? Mnogo se vise razlikuje od jednog polj-
skog ili galicijskog Zidova iste klase. Izvjestan politicki anti-
semitizam bio se pojavio protiv Toeplitza, direktora Komer-
cijalne Banke, a 1919. je bila osnovana u Milanu »Milanska
revijac, jako antisemitska i malo ralirena. Mislim na tali-
jansku (ili francusku) poslovicu: »PoteSite Rusa i naéi éete
Kozaka«, Mnogi su Kozaci slijepo vjerm:ali da Zidovi imaju
rep.

Sto se tite Danteovog nacrta miskim da ¢e te jako malo
zanimati tim vide $to je vrlo Sematski i moZda ti ne ¢e$ shva-
titi neke aluzije koje se odnose na knjige struénjaka.

Njeino te grlim.
’ Antonio
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XCIvV

Kaznionica Turi, 28. rujna 1931.

Dragi Karlo,

primio sam tvoje pismo od 12. rujna. Ne smije§ se Cuditi
$to ti nisam odgovorio prodle sedmice, kao $to sam mogao.
Moram razdijeliti prostor izmedu raznih mojih dopisnika.
Obe knjige koje si mi oznatio zasluzuju da se kupe; poznajem
ih i mogu te upozoriti na njihove vanjske i unutarnje nedo-
statke. Povijest Rima, vjerujem da je to ona sto ju je napisao
ne samo Hartmann, ve¢ i Kromayer. Dobra je, iako je za-
starjela i prevedena nogama (bar prvo izdanje). Drugi ozbilj-
ni nedostatak je taj 3to povijest polinje otkada postoje doku-
menti, stoga potpuno 3uti o prvim stoljeéima 3to se zovu
»legendarnim«. Modernija historiografija nije tako stroga i
savjesna s obzirom ma materijalne dokumente. Uostalom veé
je Goethe bio napisao da treba predavati Citavu povijest
Rima pa i legendarnuy, jer ljudi, koji su izmislili legende bili
su dostojni da se za njih dozna &ak i u izmi$ljenim legen-
dama, Istina je medutim, da se u majnovije vrijeme za
mnoge legende pokazalo kako uopée nisu legende i kako u
njima ima bar stanovita jezgra istine 3to se vidi iz novih
arheoloskih otkri¢a, pronalaza epigrafskih dokumenata i t. d.
Wellsova je knjiga takoder vrlo lose prevedena. usprkos
ozbiljnosti kuée Laterza. Zanimljiva je jer tefi za tim da
razbije ukorjenjeni obitaj da se misli kako je povijest po-
stojala samo u Evropi, narofito u starim vremenima. Istim
tonom kojim govori o evropskoj povijesti, Wells govori i o
staroj povijesti Kine, Indije i o mongolskoj srednjovjekovnoj
povijesti. Dokazuje kako sa svjetskog gledista. Evropu ne
treba viSe smatrati provincijom — skladiStem &itave svjetske
civilizacije. Druga novost. koju je Wells uveo. a koja mi je
manje simpatiéna, to je povijest zemlje prije pojave fovjeka.
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Tako isto je iskrivio povijest katolitke Crkve, i njezin utjecaj
na razvoj civilizacije. Osjeca se da je Wells agnlikanski anti-
papista a ne historik bez predrasuda,

.. Kod jezika, kole namjerava$ ‘pocetl uditi, savletUJem ti
da ne gubi§ vrijeme na gramatike. ve¢ da ¢&itad listajuéi vise
rje¢nik nego gramatike. ‘Gramatika, po mom misljenju, treba
da prati prijevod a ne da mu prethodi. Mnogi polinju utenje
od gramatike i ne mogu se vise izvudi iz te zbrke pa ma koliko:
mutili mozak. Moram zavriiti. Grlim te.

Pisi kudi.
Antonio

XCv

Kaznionica Turi, 5. listopad 1931.
Draga Tanja,

.. UblaZenje koje uvodi§ u pitanje $to si ga sebi posta-
vila o takozvana »dva svijeta« ne mijenja u osnovi zabludu
tvog gledidta i ne oduzima mijednu vrijednost mojoj tvrdnji.
da se radi o ideologiji koja pripada, pa makar dijelom, crno-
stotinaskoj ideologiji i t. d. Vrlo dobro razumijem da ti ne bi
sudjelovala u pogromu; ipak da bi se pogrom mogao desiti
treba da je jako raSirena ideologija o dva nepristupatna
svijeta. ideologija rasa, i t. d. To stvara onu neodredenu atmo-
sferu, koju Crnostotina$i iskori¥¢ivaju ma taj malin, $to gle-
daju da se nade neko raskrvavljeno dijete i onda optuZuju
Zidove da su ga ubili radi obredne #rtve. Izbijanje svjetskog
rata je pokazalo kako vladajuée klase i grupe znaju iskori-
stiti ove prividno netkodljive ideologije, da bi zatalasali
javno mnijenje, Stvar mi se &ni tako mevjerojatna u tvom
slu¢aju. da bi mi se &inilo da te me volim kad ne bih nastojao
da te potpunio oslobodim svake brige o tom pitanju. Sto Zels
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kazati sa izrazom »dva svijeta<? Da se radi o dvije zemlje,
koje se ne mogu priblifiti i uéi u medasobni saobraéaj? Ako
ne Zeli§ re¢i ovo i ako se radi o jednom relativnom i meta-
foritkom izrazu, onda taj ima neznatno znalenje, jer u pre-
nesenom smislu »svjetovi« su bezbrojni sve do onog. koji izra-
fava seljatka poslovica: »Zene i volove uzimaj iz svoga kraja«.
Kolikim druitvima pripada jedan individuum? Zar se svaki
od nas stalno me trudi da ujedini vlastito poimanje svijeta u
kojem i dalje postoje heterogene krhotine okamenjenih kultur-
nih svjetova? I zar ne postoji opéi historijski proces, koji ne-
prestano teii da ujedini &itav rod ljudski? Zar nas dvoje.
dopisujuéi se, ne otkrivamo stalno razloge za trvenje i zar
istovremeno ne pokufavamo ili zar nismo uspjeli dase slo-
%imo u izvjesnim pitanjima? I zar svaka grupa ili stranka, ili
sekta, ili religija ne teZi da stvori svoj vlastiti »konformizam«
(ne mislim u podredenom i u pasivnom smislu)? U naem
pitanju vano je to, da su Zidovi oslobodeni iz gheta tck
1848. i da su u ghetu, odvojeni od evropskog druitva, ne svo-
jom voljom, veé¢ vanjskom silom. proveli skoro dvije hiljade
godina. Poslije 48. proces asimilacije u zapadnim zemljama
je bio tako nagao i dubok, da se nameée misao kako je samo
nasilno odvajanje zaprijetilo njihovu potpunu asimilaciju u
razlititim zemljama, buduéi da je do Francuske revolucije
kri¢anska vjera bila »drzavna vjera«, jedina. koja je upravo
trazila odvajanje Zidova, vjerski nesalomljivih (tada da.
sad vide ne, jer se od Zidovstva dolazi ili do &istog i jedno-
stavnog deizma ili do ateizma). U svakom slutaju treba pri-
mijetiti da mnoga svojstva za koja se &ini da ih treba pripisati
rasi. treba naprotiv pripisati Zivotu u ghetu, koji je u razli-
&itim oblicima nametnut u raznim zemljama, radi ¢ega jedan
engleski Zidov mema skoro niita zajednitkog s galicijanskim
Zidovom, Cini se da danas Gandhi predstavlja hindusku ideo-
logiju, a Hindusi su bili ratni¢ki narod i doveli su na razinu
parije Dravide, koji su prije nastavali Indiju, i jedino nakon
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mongolske invazije i engleskog osvajanja. mogli su dati
jednog &ovjeka kao 3to je Gandhi. Zidovi ve¢ dvije hiljade
godina nemaju drfavnog prostora, jedinstva jezika, kulture.
ekonomskog Zivota. Kako bi onda oni mogli biti napadagki
raspolozeni? Pa i Arapi su semiti, krvna braéa Zidovima i
imali su svoj period agresivnosti i pokusavali su zavladati
svijetom. A ako se radi o Zidovima bankarima i vlasnicima
financijskog kapitala, kako moZe$ kazati, da oni ne sudjeluju
u agresiji imperijalisti¢kih drzava?

NjeZno te grlim.

Antonio

XCVI

Kaznionica Turi, 12. listopada 1931
Draga Tanja,

, primio sam tvoju dopisnicu od 10, listopada; ona bas niéta
nije ublazila u¢inak, koji je prouzrokovalo pismo od 2. To
pismo nije bilo oftro, veé uvredljivo prema meni. Sto je
moglo znatiti da se ja igram s tobom »slijepog miSa« i da te
nastojim »stjerati u kut»? Morao bih ti odgovoriti oftrim
rije¢ima, ali mi se &ni da je bolje da ubuduée jzbjegavamo
svako® ponavljanje ovakvih neugodnih incidenata, da nc ka-
Zem neito gore. Tako nije nego Imbelle telum sine icotu,>
da upotrijebim jednu pompoznu izreku, tvoja prethodna na-
pomena o mojoj vrijednosti bivieg novinara. Ja nikad nisam
bio profesionalni novinar, koji prodaje svoje pero onom tke
bolje plada i mora neprestano lagati. jer laZ ulazi u profe-
sionalny kvalifikaciju. Bio sam najslobodniji novinar, uvijek

55 Nema snage strijela koja nije batena.
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jednog midljenja i nikad nisam morao sakrivati svoja naj-
dublja uvjerenja, da bih ugedio gospodarima j jatacima. Pi-
$e$ da sam ti napravio na Zao $to sam napisao da si ublaZila
svoje misljenje o Zidovima. Ima3 pravo kad kaZe§ da nisi
nidta ublaZila, jer u ovom tvom poimanju ima svega pomalo.
ali svaka stvar u drugom pismu. Najprije si zauzela stav.
koji je izravno vodio k anmtisemitizmu, zatim si mislila kao
nacionalisti¢ki nastrojena Zidovka i na koncu si imala takva
gledidta s kojima bi se bili sloZili stari rabini $to su se suprot-
stavili unidtenju ghetta. predvidajuéj da ée nestajanje za-
jednica u odvojenom terenu, dovesti do izopalenja »rase« i
do popudtanja vjerskih okova. koji su je odrzavali kao jednu
li¢nost. Jasno. pogrijelio sam $to sam raspravljao. Bilo bi
bolje da sam se 3alio i da sam suprotstavio teoriju britanske
»hladnokrvnosti«. francuske »mahnitosti«. njemacke »vjer-
nosti«, 3panjolske »grandece«, talijanskog »kombinatorskog
duha« i napokon slavenske »draZi«. sve vrlo korisne stvari
za pisanje romana u nastavcima i popularnih filmova. Ili sam
ti mogao postaviti pitanje da doznam tko je »pravi« Zidov
ili Zidov »uopée« ili &ak i &ovjek »uople«. koji se. vjerujem.
ne nalazi ni u jednom antropoloskom ili socioloskom muzeju.
1 §to danas znati za Zidove njihovo poimanje Boga kao »Boga
nad vojskama« i sav biblijski jezik o »izabranom narodu« i
misija zidovskog maroda koja sli¢i Vilhelmovu jeziku prije
rata, Marx je pisao da Zidovsko pitanje ne postoji vise otkad
su svi kré¢anj postali Zidovi. asimilirajuéi ono 3to jé bilo
bitno u Zidovstvu. spekulaciju, ili’ da ée se Zidovsko pitanje
rijediti kad tava Evropa bude oslobodena spckulacije ili
#idovstva uopée. Cini mi se da je to jedini natin da se postavi
ope pitanje. s tim da se Zidovskim zajednicama prizna pravo
na kulturnu autonomiju (jezika. $kola i t. d.) pa i nacionalnu
autonomiju u slutaju da neka Zidovska opéina uspije da. na
ovaj ili onaj natin. naseli odredeni prostor. Sve ostalo mi
izgleda misticizam slabe vrste. dobar za sitne Zidovske cio-
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nistitke intelektualce. kao pitanje »rase« shvaéene u drugom
smislu. a ne u &isto antropoloskom. Veé u vrijeme Krista
Zidovi viSe nisu govorili svojim jezikom. koji se je sveo na
obredni jezik, nego su govorlli aramejski. »Rasa«. koja je
zaboravila svoj rodeni jezik. znati da je izgubila veéi dio
nasljedstva iz proglosti. veéi dio prvotnog poimanja svijeta i
da je primala kulturu (s jezikom) naroda osvajata. Sto jos.
dakle. znadi »rasa« u ovom slutaju? Otito se radi o jednoj
novoj. modernoj zajednici. koja je primila pasivni ili naprosto
negativni otisak gheta i u okviru nove drustvene situacije
obnovila jednu novu »prirodu«. Cudno je da se ti ne sluzi$
historicizmom za glavno pitanje. a htjela bi da ti ja histo-
ricistickim metodom razjasnim za$to su neke grupe Kozaka
vjerovale da Zidovi imaju rep: Radilo se je o $ali. koju mi je
ispritao jedan Zidov. On je za vrijeme rusko-poljskog rata
1920. bio politi¢ki komesar udarne kozatke divizije iz Oren-
burga. Ovi Kozaci nisu imali Zidova na svom teritoriju i
zamisljali su ih prema slufbenoj i klerikalnoj propagandi kao
nakaze. koje su ubile Boga. Nisu vjerovali da je polititki
komesar Zidov: »Ti si na§ — govorili su mu — ti nisi Zidov;
ti si pun oZiljaka od rana 3to si ih dobio od poljskog oruZja.
bori§ se zajedno s nama; Zidovi, to je druga stvar«... I na
Sardiniji Zidove zami$ljaju na razne natine. ‘Postoji izraz
» Arbeu« 3to znadi strahovito ruzna i zla nakaza. legendarna;
»Zidov« koji je ubio Isusa Krista. ali postoji i dobar i zao
Zidov. jer samilosni je Nikodije pomogao Mariji da skine
sina s kriza. No za Sardinca »Zidovi« nisu vezani uz sada3nje
vrijeme. Ako mu kaZu da je neki ¢ovjek Zidov. pita da li je
kao Nikodije. ali opéenito vjeruje da se radi o jednom loem
kri¢aninu kao $to su oni $to su htjeli Kristovu smrt. A postoji
jo$ izraz »Marranu« od izraza marrano (grubijan). Taj izraz
su u Spaniji davali Zidovima. koji su se pretvarali da ¢e se
obratiti. a na sardinskom je taj izraz uglavnom uvredljiv.
Protivno od Kozaka. Sardinci 'oji nisu bili pod utjecajem
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propagande ne razlikuju Zidove od ostalih ljudi. Tako, sam.
$to se mene tice. likvidirao pitanje, i nitko me ne ée navesti
da otpo¢nem ncko drugo. Ne zanima me pitanje rasa izvan
antropologije i predhistorijskih izutavanja. (Tako da je bez
vrijednost tvoja napomena o vaZnosti grobova ukoliko se to
pitanje odnosi na civilizaciju. To je totno samo za najstarija
vremena za koja su grobovi jedini spomenik koji vrijeme nije
razrusilo i jer su tada u grobove stavljali uz pokojnike pred-
mete iz svakidainjeg Zivota. U svakom sluiaju ovi grobovi
nam daju jako ograni¢enu sliku o vremenima u kojima su
sagradeni: povijest obi¢aja i jedan dio vjerskih obreda. Osim
toga oni se odnose na viSe i bogate klase. Cesto na strane
osvajate neke zemlje, a ne na narod). Ja sam ne pripadam
nikakvoj rasi. Moj otac je skorainjeg albanskog porijekla
(obitelj je pobjegla iz Epira poslije rata ili za vrijeme rata
god. 1821. i naglo se potalijantila). Moja baka bila je iz
porodice Gonzales (poticala je od neke $panjolsko-talijanske
obitelji iz JuZne Italije. kakvih je ostalo mnogo poslije
propasti 3panjolske dominacije). Moja majka je i po ocu i
po majci Sardinka. a Sardinija se sjedinila s Piemontom tek
1847. a do tada je bila osobni feud i nasljedsvo piemonte-
tkih pringeva. koji su je dobili u zamjenu za suvie udaljenu
i tesko hranjivu Siciliju. Ipak je moja kultura u osnovi tali-
janska i ovo je moj svijet. Nisam nikad primijetio da sam ra-
strgan izmedu dva svijeta, iako je to bilo re¢eno u »Giornale
d’Italia« od oujka 1920.. gdje se je u jednom &lanku od dva
stupca tumatila moja polititka djelatnost u Torinu i izmedu
ostalog i time. da sam ja Sardinac a ne PiemonteZanin ili Si-
cilijanac i t. d. Da sam porijeklom Albanac nije iznedeno.
jer je i Crispj bio Albanac; bio je odgojen u jednom alban-
skom internatu i govorio je albanski. Uostalom u Italiji se
nikad nije vodilo ratuna o ovim pitanjima i nikoga u Liguriji
ne plasi ako neki mornar dovede u mjesto crnkinju. Ne di-
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raju je prstom ovlaenim pljuvatkom da vide hoée li crno
nestati. a ne vjeruju ni da ée plahte pocrniti.

Njezno te grlim.
Antonio

XCVII

Kaznionica Turi, 19. listopada 1931.
Draga Tanja.

... Slijede¢i put bih htio pisati Juliji po moguénosti &i-
tavo pismo. Ako bude potrebno, napisat éu za te jednu kratku
biljesku. Stoga mi ne postavljaj komplicirana pitanja, U Cro-
ceovoj »Ciritici« vidio sam da De Ruggiero mnogo hvali
knjigu Salvadora di Madariage: Anglais, Frangais, Espa-
gnols, izdanje Nouvelle revue frangaise. Madariaga je 3pa-
njolski funkcioner u Dru$tvu naroda, a neko je vrijeme pre-
davao na nekom engleskom sveutiliStu. Stoga se ¢ini da je
on najpozvaniji da odredi razlidite crte triju naroda. a da ne
zapadne u uobitajene predrasude u onakvim djelima. Mogla
bi je protitati, a onda je meni poslati! Bilo bi mi drago. De
Ruggierov sud ne bi bio valjan razlog jer i de Ruggiero tefi
da poima &ovjetanstvo kao nacionalne grupe intelektualaca.
Ipak i sa tog gledidta knjiga (kad se kriti¢ki upozna) moze
biti zanimljiva, osobito za Francuze i za Engleze. Ne toliko za
Spanjolce, jer je Madariaga Spanjolac. iako inteligentan Spa-
njolac. a Vico u jednoj svojoj »degnita« ili u osnovnom na-
telu) Nove znanosti pise da je »bahatost nacija« jedna od
najozbiljnijih zapreka za pisanje povijesti. U vrijeme Cri-
spija neki je francuski publicista (¢ini mi se da se zvao Ballet)
napisao knjigu L'ltalic qu’on voit et Ultalie qu’on ne voit
pas.* Ovaj naslov bi se mogao dati jednoj knjizi o nacional-

50 Vidljiva i nevidljiva Ttalija. (Op. pr.)
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nim karakterima i ono $to se obi¢no vidi to su intelektualci, a
ono. 3to se obitno ne vidi. to su osobito seljaci, koji ipak. kao
vecina stanovniitva predstavljaju »naciju« premda malo zna&:
u upravljanju driavom i premda ih intelektualci zanema-
ruju (na stranu ponekad slikovita crta, koja pobuduje zanima-
nje). Tako se kasnije stvaraju fenomeni »velikog straha« kao
ito je bio onaj od 1783.—90. u Francuskoj. kad su se seljaci
pobunili. Oni djeluju kao tajanstvene. nepoznate snage. kao
clementarne snage prirode i izazivlju paniku poput potresa
ili ciklona.

Njezno te grlim,
Antonio

XCVIII

Kaznionica Turi. 19. listopada 1931.

Draga mama,

primio sam tvoje pismo od 14. i jako sam se obradovao
kad sam saznao da si ojatala i da ée$ barem jedan dan otiéi
na svetanost sv. Serafina. Koliko mi se je dopadala, kao dje-
¢aku. uvala del Tirso pod Sv. Serafinom! Satima sam sjedio
na klisuri da se divim onoj vrsti jezera kojeg je rijeka stva-
rala upravo ispod crkve. uslijed nesserzu® sagradene vise u
dolini, da gledam liske 3to su izlazile iz obliznjih Sumaraka
trstike. kako plivaju prema sredini i skakanje riba koje su lo-
vile komarce. Mozda se sada sve izmijenilo ako su poteli
graditi projektiranu branu za sakupljanje vode iz Flumined-
du. Sjeéam se jo3 kako sam jedamput vidio veliku zmiju gdjc
ulazi u vodu i gdje malo poslije toga izlazi s velikom jegu-
ljom u ustima i kako sam ubio zmiju i oteo joj jegulju. koju

37 Na sardinskom dijalcktu: mala brana.
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sam lije morao baciti jer nisam znao kako da je odnesem
na Muristene® Ukrutila se kao $tap i ruke su mi strasno
smrdile.

Kako ti je moglo pasti na pamet da se osjetam slabo i
da ti to skrivam? Jasno, ne mogu plesati samo na jednoj nozi.
ali ponekad se sam &udim da sam tako otporan. Sad viSe ne-
mam zubi da Zvaem i radi toga moram jesti samo neke
stvari, a ne neke druge. Naroéito mi je Zao $to ée kroz kratko
vrijeme staviti u prodaju janjetinu, a ja je ne éu moéj jesti.
iako mi se mnogo dopada.

Ne sjecam se Marije Porcu. Ipak sam je morao poznavat:
ako je Zivjela devedeset sedam godina. Pi§i mi ponekad o
obitelji tetke Margerite. Sto je bilo sa Giovaninom, Ignaziom.
Natalinom i onim drugim, &ijeg se imena sada vise ne sje-
¢am? ‘Giovaninovi sinovi su sigurno veé poveliki. A Nanetta
Cuba? i t. d., i t. d. Mora§ me jednom izvijestiti o svim mo-
jim starim poznanicima. Sjeéag li se najstarijeg sina mesara
Taniella su re? Jednom ga slutajno sretoh u nekoj milan-
skoj kavani. Bio je izbalen iz Farinanccijeva dnevnika u
Cremoni (ne znam doduse 3to je mogao raditi u jednom dnev-
niku. jer je imao isti glupi i blesavi izgled kao kad je bio
djetak); obratio mi se vrlo ponizno. moleéi me da mu nadem
namjestenje u dnevniku moje stranke, 'Uéinilo mi se da je u
slabim financijskim prilikama i nasmijao me svojom mera-
zumnom molbom.

Otekujem pismo $to mi ga Terezina obecaje.

Draga mama grlim sve $to je moguée njeinije. a narotito
tebe i djecu.

Antonio

38 Na sardinskom dijalektu: zidi¢. (Op. pr.)
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XCIX

Kaznionica Turi. 2. studenog 1931
Draga Tanja,

... Uvijek zaboravim da ti piSem o Zalbi $to ju je Umberto
uloZio za obnovu procesa. Zalbu sam svojedobno primio i
proutio. Meni su bili poznati motivi Zalbe, a vidio sam da su
poznatj i Umbertu®® i da ih je on izloZio. Ipak jedan drugi
motiv. koji je takoder bio poznat Umbertu, jer sam mu ga ja
sam poslije osude sugerirao, Umberto nije toéno izlozio. a
niti ga je izloZio u svom njegovom domasaju. Mozda bih ga
ja mogao izlofiti. ako preko odvjetnika bude moguée (ali koji
se odvjetnik bavi tim pitanjem?) dobiti totne podatke za na-
vode koje bih priklopio Zalbi. Evo o ¢emu se radi. Jedna od
najvainijih totaka optutbe protiv toboinjih &lanova Central-
nog Komiteta Komunisti¢ke Partije, to jest optuZba za pokusaj
oruZane pobune u toku 1926. a kao posljedice odluka lionskog
Kongresa, bila je brofura s naslovom Opéi pravilnik o gradan-
skom ratu. Umberto se toéno sjeéa da je »Politica«. revija
na &jem se &elu nalazio sam ministar pravde. j akademik
Francesko Coppola, u potpunosti objavila taj spis i tvrdi da
je inkriminirana brofura doslovno preitampana iz te publi-
kacije. Ja, koji nisam nikad vidio broduru. me znam da se
radi o preitampavanju te vrste, Uostalom to ima malo vai-
nosti. nasuprot toéne i dokumentirane istine. Spis Opéi pra-
vilnik o gradanskom ratu prije nego ¥to ga je objavila tali-
janska revija »Politica« objavila ga je krajem 25. ili potet-
kom 26. francuska »Revue de Paris«. Medutim. »Revue de
Paris« nije objavila samo tu publikactju: 26., ne sjeéam se u
kojem broju. objavila je jedan &lanak urednidtva (ili potpisan
sa zvjezdicama. ili anoniman) pod naslovom La guerre civile

5% Umbcrto Terracini, prvak K. P. 1.
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et le bolchévisme." Sje¢am se totno da je na koricama bic-
naslov La guerre et le bolchévisme u kojem ukratko izlate
pitanje na ovaj nalin: spis Opéi pravilnik i t. d. je obilan re-
vijski ¢lanak revije »Vojna misao« (Uojennaja myslj) bez ika-
kva sluzbena karaktera ili obaveze za komunistitke partije.
Naprotiv, ¢lanak je bio Zestoko kritiziran od ¢itavog niza ru-
skih vojnih pisaca, koji su dokazali njegov pedantan, apstrak-
tan i akademski karakter i t. d., i t. d. Druga publikacija
Revue de Paris«, koja naprosto ponavlja tu diskusiju, toéno-
dokazuje kako nijedna komunistitka partija. a najmanje tali-
janska. nije mogla Siriti ovaj spis, zahtijevajuéi od svojih
tlanova da se pridrZavaju njegova sadrzaja. Talijanska bro-
Sura, prema tome, ne moZe biti smatrana partijskim doku-
mentom, i radi nje odgovornost ne bi smjela pasti na a-
nove Centralnog komiteta, koji su, mislim, morali poznavati
tu stvar i ne smatrati ozbiljnim spis te vrste. ve¢ kao publi-
kaciju neodgovornih elemenata. koji su je objavili na svoju
ruku. Za ono $to se odnosi na mene li¢no, postoji Stampani
spis, jedan broj »Glasa komunisticke partije« koji je izafao
u prvim mjesecima 1926, u ¢jem je drugom dijelu ukratko:
izloZen — dosta lo3e, da kazem istinu, — jedan moj govor u
polititkoj komisiji lionskog kongresa, u kojem sam ja, u ime
dotadainjeg Centralnog komiteta, a kao direktivu koja je
trebala biti odobrena od Kongresa (kao $to je bilo). odlu¢no
tvrdio da u Italiji nije postojala takva situacija. i da je tre-
balo raditi na »polititkoj organizaciji« a ne na prevratnitkim:
pokusajima. Ovaj »Glas« nije bio pobijan na raspravi, i mi-
slim da se vjerojatno nalazi u sudskim spisima.

Mislim da ove elemente moZes izloZiti odvjetniku, koji je
podigao %albu i upitati ga za mifljenje. Naravno, da nj even-
tualna Zalba s moje strane ne ée stvari izmijeniti. ali ipak ée-
mo#da biti korisno da ostane medu spisima. Izvjeitaje »Revue

00 Gradanski rat i boljievizam. (Op. pr.)



de Paris« je lako pronaéi u nekoj biblioteci, koja je na nju
pretplacena. Uostalom, odvjetnik bi se mogao posluiti ovim
elementima da pospjesi Zalbu samog Umberta, jer je mo%da
bolje. da samo jedan vodi ovu stvar za obnovu procesa.

... Ako te zanima Zidovsko pitanje i ako hotei da ga
znanstveno prouti$, upozoravam te na dva nova spisa. koji se
spominju u jednom ¢asopisu. To su dva nova spisa. koji se
spominju u jednom ¢asopisu. To su dva izvjeitaja s ne-
davnog internacionalnog kongresa za proutavanje pucanstva.
koji je odrian u Rimu. Objavljeni su u posebnim svescima:
prvi svezak je od profesora Livio Livija i odnosi se na cjelo-
kupno Zidovstvo. a drugi od profesora R. Bacchija i odnosi se
na talijanske Zidove, Cini mi se. po kratkom sadrZaju da su
oba spisa vrlo zanimljiva i pou¢na. U Italiji se, prema Bac-
chiju. jedino u Rimu odrala donekle kompaktna Zidovska
jezgra, Fenomen raspadanja i apsorbiranja sa strane cjelo-
kupnog druitva u postepenom je razvoju u ostalom dijelu Ita-
lije. Tako je na svjetskoj ljestvici, &vrsta Zidovska jezgra ona
u isto¢noj Evropi. Oko ove jezgre nalaze se druge Zidovske
zajednice, koje sredina apsorbira i t. d. U Rimu. gdje je ghetto
trajao do 70. i gdje je Vatikan nastavio s tradicijom izdva-
janja, i u zemljoradnitkoj isto¢noj Evropi. odvajanje Zidova
rastavlja se. ustvari. bez ghetta.

Otckujem da ¢e§ mi se opirno javiti. Ti me nikada ne
obavjeitava$ o tvom zdravlju, Njeino te grlim.

Antonio

C

Kaznionica Turi, 9. studenoga 1931.
Draga Tanja,
pisem ti upravo na petu godisnjicu mog utamniéenja. Pet
godina je lijepi niz godina, a osim toga radi se o pet najpro-

186



duktivnijih i najvaZnijih godina u &ovje¢jem Zivotu. Uosta-
lom sad su veé prosli i nemam nikakve volje da ratunam do-
bitke i gubitke. niti da gorko platem nad tolikim dijelom Zi-
vota. koji je otiao do vraga. Ipak mi se ¢ini da se one uve-
like poklapaju sa odredenim periodom mog fizioloskog Zivota,
naime te godine su bile potrebne zato da dovedu organizam
u tamnicke okolnosti. Malaksalost. koju osje¢am. od pred tri
mjeseca na ovamo. sigurno je potetak jednog perioda u ko-
jem ¢e tamnitki Zivot biti jo§ teZi. kao neSto Sto je stalno
ak(uelno. $to neprekidno djeluje na razaranju sraga.

Paket s lijekovima o kojemu mi pidel da si ga poslala,
vjerujem da je veé stigao i da ¢u kroz par dana imati njegov
sadrzaj. Buduéi da jugo opet puse, ponovo osjeam ojtre bo-
love i stoga ekam da mi urule lijekove. koji mi daju bar
neko olakianje, Zaboravio sam te zamoliti da mi po3alje3 jo3
papiri¢a za cigarete. MoZda te ¢udi $to trodim tako mnogo
papiriéa. jer sam ti bio pisao da sam dosta smanjio potro$nju
duhana. Nema kontradikeije izmedu dvije ¢injenice. dapaée
one su usko zavisne jedna od druge. Nautio sam da se sma-
njenjem papiriéa. to jest ako ih se odreZe po duZini i 3irini.
moZe nadiniti mnogo malih cigareta (tri umjesto jedne) te se
prema tome. s istom koli¢inom svjefeg duhana. moZe zapu-
Siti tri puta po malo. umjesto jedan jedini put: tek toliko
da se udovolji Zelji. Zatvorenici pude tri puta istu cigaretu
(puSe ju na mahove) a zatim ponovo upotrebljavaju &ikove.
Taj obitaj mi je odvratan i ja vise volim moje rjelenje. koje
medutim zahtijeva mnogo papirica. viSe nego Sto ih se moze
kupiti s duhanom i $ibicama. Za Sibice vrijedi tamnitki obi-
¢aj da ‘se s jednom iglom svaka $ibica rascijepi na dva dijela,
i tako podvostruéi. Ustvari od srpnja do danas ne samo da
pusim Cetrdeset posto duhana kojeg sam pusio (prije nepo-
sredno prije. jer sam veé prije bio smanjio). ve¢ mi se &ini
da postoji moguénost novih smanjenja. Vjerujem da ¢ée mi
poéi za rukom da vrlo malo pudim, a moda ¢u uspjeti da
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sasvim prestanem kroz kratko vrijeme. Istina jc ipak da je
pudenje male koli¢ine duhana vezano uz intenzivnost inte-
Icktualnog rada, Citam malo, a mislim jo§ manje. to jest ne
vr3im nego male intelektualne napore. i stoga pusim manje.
Ne mogu usredotoditi paznju na neki sadrzaj. I intelektualno
se osjecam pust kao 3to sam i fiziki. Vjerujem da ée ovo
stanje potrajati Citavu zimu. to jest da ¢u u tom razdoblju
nekako uspjeti, ne da se popravi moje stanje. veé da se ne
pogoria.
Njezno te grlim.
Antonio

Cl
Kaznionica Turi, 16. studenog 1931
Draga Terezina, )

hvala ti §to si mi pisala. Nisam primio vijesti veé vise
od jednog mjeseca. Otekujem mamino pismo, koje mi na-
javljujes.

Ako bi stric Zaccarija dofao k meni. rado bih ga vidio,
ali vjerujem da ne ¢e doéi. Koliko ga vremena veé nisam
vidio? Ne sje¢am se vife. Jedva ga se sjeéam, i to onda kad
je on bio vrlo mlad, a ja dijete... Vjerujem da sada mnogo
sli¢i na strica Ahila; moZda je malo ugladeniji i nalickaniji
jer Zivi u gradu, ali ne znam, da li je isto toliko i simpati¢an.

A tko sada mijesi kruh u ku¢i? Mama ne, ti takoder me.
jer vjerojatno ima¥ mnogo posla u uredu. Grazietta ne moZe
na sve dospjeti, Ne mogu vise zamisliti va3 stvaran Zivot.

Retenica: »Jedna lada §to izlazi iz luke, igrajuéi kot-
skim korakom — je isto $to uzeti mrtvaca i platiti ga na kraju
mjeseca« nije nikakva zagonetka, veé hirovitost bez znatenja,
koja sluzi da se ovjek nafali s onim tipovima (sjeca$ li se
signor Camedde?), koji su, da bi istakli vanrednu kulturu, pa-
birdili iz popularnih romana velike fraze, a zatim ih obilno
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ubacivali u razgovor da bi zadivili seljake. Na isti na¢in bo-
gomoljke ponavljaju latinske molitve iz Filoteje. Sjeéas 1i se
kako je teta Grazia vjerovala, da je postojala neka »donna
Bisodia«, jako poboZna, tako da se njeno ime stalno ponavlja
u Oégnasu? Bijale to »Dona nobis hodie«®® $to je ona. kao
mnoge druge, Citala »Donna Bisodia« i zamiiljala je tu
»donnu Bisodiju« kao neku gospodu iz onih davnih vremena.
kad su svi i8li u crkvu i kad je jo§ neito vjere bilo na ovom
svijetu. Mogla bi se napisati novela o ovej imaginarnoj
»donna Bisodiji«; koja je postala uzorom. Koliko je puta teta
Grazija kazala Grazietti, Emi, a moZda i tebi: »Ah, ti sigurno
nisi kao donna Bisodia!« kad niste htjele otiéi na ispovijed
kako je duZnost o Uskrsu. Sad ée§ ti moéi prifati tvojoj djeci
ovu pritu. Ne zaboravi napokon pri¢u prosjatice Mogoro
o musca maghedda®® i o bijelim i crnim konjima. koje smo
dugo vremena &ekali.
Draga Terezina, njefno te grlim.
Antonio

CII

Kaznionica Turi. 10. prosinca 1931.

Draga mama,

uzalud sam otekivao tvoje dugatko pismo $to mi ga je
Terezina obec¢ala. Nadam se da ono nije izostalo zato 3to ti
zdravlje ne dozvoljava niti da diktiral. Radije predpostav-
ljam da ti je nedostajala suradnja jedne pisa&ice koja bi do-
brovoljno pisala. Kroz sve ovo vrijeme primio sam samo jednu
razglednicu potpisanu od Terezine i njene djece. A tko je
Diddi? Kojem »kri¢anskom« imenu odgovara? Zami§ljam kako

©1 Daj nam danas. (Op. pr.)
¢2 Na sardinskom dijalektu: bi&. ncvolja.
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li Terezinina fantazija zadovoljava svoje hirove izmisljajuéi
umiljata imena za svoju djecu. Ovo Diddi bi moglo biti ime
nekog vragolastog duha ili jedne kolijevke. Terezina bi mi
morala napisati neku vrst tje¢nika. s jedne strane, imena u
skromnom obliku kakva se nalaze u kalendaru, a s druge fan-
tasti¢ni proizvodi, koje ona izmislja, Za me ée to biti korisno.
jer se viSe ne snalazim u tako bujnom poetskom cvjetanju.
Draga mama. ovo bi sc pismo moralo ograniiti na bo-
siéne Cestitke i prema tome treba da ti te blazene Cestitke
ipak uputim. Htio bih dobiti to&ne vijesti o tvom zdravlju i
Zelim da one budu $to je moguée bolje. Pise li Karlo? Poslije
svog putovanja u Turi pisao mi je samo jedamput. Pisao je
Tatjani i obavijestio je da ¢e i meni pisati. ali jo$ niita nije
utinio. — Cini se da ne stanuje vife u Milanu veé¢ u nekom
mjestu u pokrajimi. A piSe li vam Nannaro? Poslije tolikih
obe¢anja, nije mi nikad pisao niti jednog retka. Pa ipak vu-
tem naprijed uvijek jednako, vedriji no ikad, iako starim u
zatvoru, Tebe i sve u kuéi njeno grlim.
Antonio

CIII

Kaznionica Turi, 14. prosinca 1931

Draga Julka,

primio sam tvoje pisamce od 21. studenog. Tanja mi je
javila i sadrfaj tvog pisma 3to si ga njoj pisala te je tako
tvoje pisamce oZivjelo i izgubilo neito od tvoje apstraktnosti
i neodredenosti. U jednom od tvojih prethodnih pisama si
mi spomenula da si htjela otgoleti s utenjem i da si pitala
lije¢nicu za misljenje i da njeno milljenje nije bilo nepo-
voljno. Dozvoli da ti. sa stanovitom sitni¢avo$¢u dam jedan
praktian prijedlog, da ti podnesem. da tako kaZem. ncke
moje »zahtjeve« (vjerujem da se u slutaju jednog zatvore-
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nika moZe govoriti o »zahtjevima« naspram slobodnih ljudi

jer sc poloZaj zatvorenika historijski nadovezuje na ropstvo:
klasi¢nog perioda, U Italiji »robija« i »vjetita robija«, izrazi
koji se upotrebljavaju za zatvor. ukazuju jasno na ovu srod-
nost), Buduéi da ti namjerava¥ studirati. ja mogu misliti na
mnoge stvari: da se Zeli§ upustiti u proutavanje neke struéne
teme. ili da Zeli§ ste¢i »nau¢nu togu«, to jest. studirati da za-
vladad opéom metodclogijom i naukom epistemoloskom {Zuj
kakve pedantne rijedi!) Zasto onda ne bi mogla studirati neke:
stvari koje i mene zanimaju. te prema tome postati moj do-
pisnik za neke predmete koji su za nas obojicu vaZni. jer su
odraz sadainjeg Delijevog i Julijanovog intelekiualnog Zi-
vota? Ukratko, Zelio bih (opéa forma prvog zahtjcva) siste-
matski biti obavjeStavan o znanstvenom okviru u kojem se
odvija 3kola ili $kole koje pohadaju Julijan i Delio. tako da
bih mogao shvatiti i ocijeniti mriave napomene. koje mi ti
ponekad dajei. Skolsko pitanje me .puno zanima. a i tebe
mnogo zanima. jer pides da se Sezdeset posto vasih razgovora
kreéu oko dje¢jeg ucenja. IzloZiti u ispravnom i povezanom
obliku dojmove u vezi s tim, znadj »studiranje«: to e te po-
novo dovesti u stanje da poslije bolesti zavlada$ svojom na-
uénom voljom i svojim sposobnostima za analizu i kritiku.
Naravno ti bi morala zaista raditi. a ne samo pisati pisma:
to jest morala bi voditi jednu anketu, uzimati zabiljeske, sre-
diti sabrani materijal i izloZiti rezultate po redu i u vezi. Ja
bih bio sretan. sreéom jednog pedanta. istina, ali koju ipak
ne bi trebalo podcjenjivati. Htio bih znati, na primjer. kako
je bio uveden u osnovne $kole princip udarnih brigada i stru¢-
nih kutiéa i kakav se pedagotki cilj misli postiéi time. Moz
se roditi sumnja da to umjetno ubrzava profesionalna opre-
djeljenja i krivotvori djetje sklonosti. gubeéi iz vida cilj
jedinstvene ¥kole. koja vodi djecu skladnom razvoju svih ak-
tivnosti, sve dok formirana li¢nost ne istakne dublje i stalnije
sklonosti. koje nastaju na jednom viiem stupnju razvoja svih
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vitalnih snaga, i t. d., i t. d. Mogao bih, na primjer, javiti
Deliju moja iskustva iz djetinjstva o Zivim biéima: ili ée mu
se &initi kao neka prica, $to sam vidio kako zefevi plesu (ili
skatu. ili narod u tom vidi ples) na mjesetini, ili kako jeZeva
obitelj (jeZ. jeica i jeZidi) ide da se snabdije jabukama na
jesenskoj mjesetini? Sto znali kuti¢ Zivih bi¢a? Citao sam da
Sezdeset posto djece u velikim ameri¢kim gradovima ne zna
$to je to krava i da ima ljudi. koji u kavezu vodaju krave,
kao $to se nekad u Italiji vodalo medvjede i majmune. Da li
postoji kuti¢ s kravom u ameri¢kim $kolama?

Draga Julka, snafno grlim tebe i djecu.

Antonio

Kaznionica Turi, 21. prosinca 1931.
Draga mama,

primio sam tvoje pismo od 10. Pisala ga je Terezina, &ini
‘mj se sa izvjesnim lukavstvom, Vjerujem da ste se obe smi-
jale kad je Terezina pisala da ti se dopada mazenje, da ti se
svidaju dobre stvari. da ima$ apetit jedino kad ima dobre
hrane i t. d.,it. d. Sada ujutro kad uzimag bijelu kavu umje-
sto crne, htio bih znati, da 1i u kavu stavljad jetam koji
»osvjezava«. Osim toga Terezina me nije izvijestila kakvom
stvarnom imenu odgovara Diddi. Cini mi se da se nekad njena
najmlada djevojdica zvala Isa. Ja vide nidta ne razumijem
izmedu tolikih imena od milja. Bilo bi jednostavnije Cune-
gonda, Restituta, Ermegarda, i t. d.. a za muSkarca Baldas-
sare. Napoleone, Nabukodonosor.

Otekujem vade darove za BoZi¢ i unaprijed se zahvalju-
jem djeci koja su, pides. sudjelovala u izboru stvari. Grlim
tebe i sve u kuéi.

Antonio
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Cv

Kaznionica Turi, 18. sijcénja 1932.
Draga Tanja,

kroz titavo ovo vrijeme nisam osjetio nikakav oitar ili
poluostar bol. Naprotiv, relativno, ¢inj mi se da ¥ivim dosta
dobro. Istina je da sam uvijek zlovoljan, sad jako nervozan,
sad protivno od toga #rtva rastrojenosti i apatije. No vjeru-
jem da je ovo stanje polublesavosti jedan oblik obrane orga-
nizma protiv stalnog troSenja, kojemu se podlijee u zatvoru
poradi svih onih sitnica i neznatnih smetnji. Na kraju kra-
jeva, tovjek postaje mikroman (a moZda sam to postao vife
nego &to i sam vjerujem), osjetajuéi kako mu tolike sitnice
i sitne misli i sitne brige stalno bruse Zivce. Uostalom, po-
gledaj $to se dogada: Prometej nam u borbi protiv svih bo-
gova Olimpa izgleda kao tragian titan, a smije§an nam je
Gulliver koga su vezali Liliputanci_Da su Prometeja, umje-
sto $to mu je orao dnevno prodirao jetra, glodali mravi, i on
bi takoder bio smijefan. Jupiter nije bio mnogo inteligentan
u svoje vrijeme. Tehnika, da se rijesi§ svojih protivnika, nije
jo$ bila jako razvijena. Jedan modernj novelista (ne sjeéam
se koji, ali mi se &ini Guelfo Civinini) zamilja kako neki
mu? da bi upropastio kico$a za koga se njegova Zena polinje
zagrijavati, zatvara ovoga jednu mo¢ u napustenu kolibu, po
kojoj haraju gladne buhe. Zamisli gospodinova usta$ca kad
ugleda &eznutljivog ljubavnika izrefetanog malo simpati¢nim

ugrizima buha.
\

Draga njeino te grlim.

Antonio
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CVI

Kaznionica Turi, 18. sijeénja 1932

Draga Terezina,

primio sam tvoje pismo od 14. zajedno s Frankovim pi-
smom, njegovim crtefima u boji i pisamcem od Didi i Mime.
Zahvaljujem svoj tvojoj djeci i ba$ ne mogu smisliti §to bih
uradio da pokaZem svoju ljubav prema njima, Promislit ¢u
i gledat ¢u da izmislim nedto $to éu ja njima poslati, jer
inale u tome ne bj bilo uZitka i nikakvog znatenja. Udinit
¢u mozda ovako. S njematkog sam preveo, radi vjetbe. niz
narodnih pridica, kao $to su one $to su nam se tako mnogo do-
padale kad smo bili djeca, a koje dapale djelomice slite na
njih, jer podrijetlo je isto. Malo su na starinsku, na seljatku.
ali moderan Zivot, s radiom, avionom, sa zvuénim filmom,
Karnerom i t. d. nije toliko probio u Ghilarzu da bi sadanji
dje¢ji ukus bio mnogo drugaliji nego $to je bio nekada nas.
Gledat éu da ih prepifem u jednu teku i da ih posaljem. ako
mi bude dozvoljeno, kao moj doprinos razvoju dje¢je fanta-
zije. MoZda ée &italac morati dodati malko ironije i popust-
ljivosti kad ih predstavi slufateljima, kao poitovanje prema
modernim vremenima. A ova kako izgledaju? Mislim na to
kako se kosa nosi @ lg garconne i kako se pjeva o Valenciji
i 0 ogrtalima madridskih Zena, no bit ée da jo3 postoje i ti-
povi na starinsku kao $to je tetka Alene i Corruncu. te ée jo$
imati prikladnu sredinu. Uostalom, ne znam da li se sjecas: ja
sam. kao dijete, govorio da bih tetu Alenu Zelio vidjeti na
kotatu, a to dokazuje da smo se zabavljali suprotstavljajuéi
troglodite onda$njoj relativnoj modernosti: buduéi da je to
bilo iznad nafeg ambijenta, nije prestajalo da bude simpa-
tiéno i da u nama pobuduje prijatne senzacije. Ponovno me
izvijesti o mami i zagrli je zajedno sa svima u kudi.

Antonio
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CVvIl

Kaznionica Turi. 2. sijeénja 1932.
Draga Tanja,

... Ti jo§ nisi dobro shvatila kakva je stvarna psiholo-
gija jednog zatvorenika. Ono 3to najvife muéi to je stanje
nesigurnosti. neizvjesnosti nad onim $to mora uslijediti sa
strane osoba koje nisu nadzorni agenti, jer se nadovezuje
(ali sa sasvim drugim doma$ajem) na stanje nesigurnosti i
neizvjesnosti svojstveno zatvoreniku. Covjek se poslije mnogo
patnje i mnogih napornih svladavanja privikava da bude
stvar bez volje i bez subjekta nasuprot administrativnom apa-
ratu. koji ga svakog ¢asa moZe otposlati na desno ili na lijevo.
izmijeniti njegove ukorijenjene navike i t. d.. i t. d. Ako se
tom stroju i njenim iracionalnim trzajima nadoda i racio-
nalna i kaoti¢na aktivnost vlastite rodbine. zatvorenik osjeéa
da je naprosto prignjeten i smrvljen. Ne treba brusiti Zivce.
inale ée se i menj dogoditi, iako sam vrlo strpljiv i kadar za
svako svladavanje, da éu postati neumoljiv u nametanju
»svoje vlastite volje« i traZiti da se o njoj vodi ratuna, iakg
to nema smisla. samo da dokaZem samom sebi da sam jo¥ fiv.

* Nje#no te grlim.
Antonio

€VIII

Kaznionica Turi. 8. veljaie 1932
Draga mama,

primio sam Graziettino pismo od 15. sije¢nja. Vijesti koje
mi $alje nisu ni previSe obilne ni previle jasne, ali me barem
uvjeravaju da u stanju tvog zdravlja nema nikakvih neugod-
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nih novosti. Ne znam kako je organizirana pripremna $kola
u Ghilarzi i koji su upravo nastavni predmeti za &itav tok
trajanja, Citao sam u »Corriere della Sera« diskusiju, koja se
razvila u parlamentu o ovom tipu kole, ali pitanja o kojima
se raspravljalo bila su suvile opéenita i neodredena da bi se
mogla dobiti tolna predodfba. Jedina vaZna stvar koja se je
mogla izvuéi bila je ta, da pripremna $kola nije sama scbi
cilj, nego da pruza moguénost daljnje $kolske karijere. Dakle
ni za Meu nije re¢ena posljednja rije¢ i ove godine ne ¢e
biti sasvim izgubljene. Ono &to mi se &ini da je bitno u nje-
nom sluéaju i $to mora svima vama sluZiti u postupku prema
njoj, jest potreba da ona osjeti kako zavisi od nje i od njene
volje, da li ée znati upotrijebiti yrijeme, te uditi i za se, a
ne samo za $kolu, ne bi li bila u stanju, ako se uvjeti izmi-
jene, prodrijeti naprijed i prihvatiti se sjajnije Skolske kari-
jere. Sve zavisi od njene dobre volje i od ambicije. u ple-
menitom znalenju rije¢i. Uostalom, svijet ne ée propasti ako
ona zavrsi svoj Zivot u ‘Ghilarzi, pletuéi ¢arape. zato $to nije
poku$avala da uspije u neéem boljem i sjajnijem. Ne znam,
da li se je upisala u mlade Talijanke. Mislim da jest, iako
;i niste nikad o tom pisali i mislim da ona ima ambicije
za tu vrstu parade. Tako ée slijediti sudbinu drugih mladih
Talijanki, sudbinu da postanu dobre majke obitelji, kao $to
se kafe, uz uvjet da nadu budalu koja ¢ée ih ofeniti, a to
nije sigurno, jer budale hoée da Zene kokodi, ali kokosi sa
zemljom pod suncem i ustedevinom na posti.

Zahvali sinu tete Marije Domenike na njegovu sjeéanju
i pozdravima,

Njezno t_c-grlim.

Antonio
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CIX

Kaznionica Turi, 8. veljaie 1932.
Draga Tanja,

...sa zanimanjem sam protitao P-ov odlomak o nasoj,
pomalo nepovezanoj i pomalo neljubaznoj diskusiji o tako-
zvana »Dva Svijeta« (sjea me na Junaka Dvaju Svjetova i
slienih usporedba iz romanti¢nog perioda osamnaestog sto-
lje¢a; tak je i »Revija Dvaju Svjetova« osnovana 1830!).
Budu¢i da si mu pokazala moja pisma i obavijestila ga, dakle,
o opéem stanju naleg spora, bit ¢u ti zahvalan ako mi javi§
njegovo miéljenje u vezi s tim. Vjerujem da se on ne slafe
ni sa starim rabinima ni s mladim cionistima, ali ¢ini se da
prihvaéa postojanje, barem u izvjesnim granicama, glasovitih
»Dvaju Svjetova«. Njegove primjedbe. ma koliko bile objek-
tivno zanimljive. ne ¢ine mi se sasvim toéne. Ne vjerujem.
da je opravdan zakljulak da se »oligledno« teZi za tim »da
se od Zidova ponovo stvori odvojenu zajednicu«. Bit ¢e da
je ta sklonost prije »subjektivna« sklonost starih rabina i
mladih cionista. Objektivno se Zidovi, poslije konkordata,
nalaze u polofaju protestanata, ali postoji ili ée postojati je-
dna drustvena kategorija, koja ée se naéi u jo¥ Zalosnijem
poloZaju. u uporedenju s Zidovima i protestantima, a to ¢e
biti (ili veé¢ jest) kategorija raspopovljenih popova i rasfra-
trenih fratara, koji ée zbog toga biti iskljuleni iz driavnih
namjeitenja, dakle bit ¢e degradirani kao gradani. Cinjenica
da je pravno bilo moguée uspostaviti jednu takvu kategoriju
civilnih parija, ¢ini mi se mnogo va¥nijom nego 3to je pravni
polo#aj Zidova i protestanata. Njima su, na temelju zakona,
dane pravne povlastice. koje su sve prije no ponifavajuée. Ne
isklju¢ujem moguénost jedne nove pojave antisemitizma, ali
vidim da danas postoji. Suprotni znakovi mogu se pro-
tumatiti drugim razlozima i s druge strane uravnoteZiti s dru-
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gim isto toliko znatajnim ¢injenicama. Ali ovo je &injenica
koja je po mom miljenju vaZna: da jedan dio Zidova odo-
brava stanovite mjere protiv Zidova. Prof. rimskog univerzi-
teta Levi Civita imao je neprilika jer nije pohadao sluibene
vjerske svetanosti. Ali neprilike mu je jisposlovao rcktor
Del Vecchio, takoder Zidov. Nije se, dakle, radilo o rasnom
vet o polititkom pitanju: jedan &lan vladajuée klase mora
pruZiti poStovanje katolicizmu, koji je instrumentum regni.>*
Nije vaZna njegova vjera. Stoga nije od odlutujuée vaznosti
stav akademije ili parlamenta: izvan njih su i ostat éc izvan
njih ulenjaci svjetskog glasa koji nisu Zidovi. Cini mi se da
je znalajan i stav Teodora:Mayera v Credito Mobiliare. Vje-
rujem da u mnogim sluajevima samo Zidovstvo nijta ne
znadi, ve¢ Zidovstvo-masonerija, a to je tinjenica da je maso-
nerija vjerojatno bila institucija u kojoj su bili mnogi Zidovi.

Draga. njeino te grlim.
Antonio

CX

Kaznionica Turi, 15. veljate 1932.
Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 12., ali nisam primio drugu
dopisnicu, koju spominjes. Ni ove sedmice, iz viSe razloga.
ne ¢u pisati Juliji: jer se ne osjeéam dobro i ne mogu kon-
centrirati tok mojih misli. onako kako bih htio i jer ne mogu
naéi najzgodniji i najkorisniji stav u odnosu na njen polozaj
i njeno dusevno stanje. Sve mi se &inj-vrlo tesko i zamr3eno.
Tra%im poletnu nit prediva ali je ne mogu pronaéi, a nisam
ni siguran da ¢u je naéi. Htio bih s tobom malo porazgovarati

03 Sredstvo vlasti. (Op. pr.)

198



o ovim stvarima, ne bi li mi i ti pomogla. To¢no je da bih ti
morao napisati {itav svezak ako bih htio sakupiti sve potrebne
clemente (izvutene ipak samo iz mojih dojmova i mojih
iskustava i prema tome moraju biti pristrani), ali uradit éu
ono $to budem mogao. Moj glavni dojam je ovaj: da naj-
ozbiljniji simptom Julijine psihi¢ke neuravnoteZenosti nisu to-
liko &injenice, vrlo neodredene, na koje se ona poziva i koje
bi bile razlog za psihoanalititko lijelenje, koliko E&injenica
da je ona pribjegla ovom lijetenju i da u nj mnogo vjeruje.
Ja, doduse, ne poznam opSirno i tono psihoanalizu, ali i ono
malo §to sam studirao &ni mi se da mogu izvesti zaklju¢ak o
nekim totkama za koje se moZe smatrati da ih je psihoana-
lititka teorija usvojila, nakon 3to je oslobodena od svih fan-
tasti¢nih, a i ¢arolijskih elemenata. Cini mi se da je ovo naj-
vaZnija toka: da psihoanaliti¢ko lije¢enje moZe biti korisno
samo za onaj dio dru$tvenih cler ta, koje je r ti¢na
knjiZevnost nazivala »poniZeni i uvrijedeni« i koji su mnogo-
brojniji i razliditiji nego 3to se obiéno &ini. To jest za one
osobe, koje zahvaéene Zeljeznim protuslovljima modernog
Zivota (govoreéi jedino o sadainjosti, ali svako je vrijeme
imalo svoju modernost u opreci sa svojom proslo$¢u), ne mogu
svojim sredstvima shvatiti ista protuslovlja te ih, prema tome.
nadvladati postizuéi novu vedrinu i moralni mir, to jest ra-
vnoteu izmedu impulsa volje i cilja kojeg treba postiéi. Situ-
acija postaje dramatitna u odredenim historijskim momenti-
ma i u odredenim sredinama, kad je, to jest, sredina zagrijana
do krajnje napetosti, kada se razulare ogromne kolektivne
snage, koje pritidtu na pojedine jedinke do gréevitosti da bi
postigle najveéu stvaralatku korist od impulsa koji hoce da
stvara. Ovakve situacije postaju kobne za osjetljive i istantane
naravi. do¢im su potrebne i necophodne za ostale drustvene
elemente, na primjer za seljake. &iji se snaZni Zivci mogu
rastezati i drhtati na vioj skali a da se ne rastrgnu... Ja,
dakle. vjerujem da kulturna osoba (u njematkom smislu ove
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rijeci), aktivan elemenat druitva, kao $to je sigurno Julija i
ne samo radi sluzbenih razloga, jer u svojoj taitini ima legi-
timaciju koja je predpostavlja drustveno aktivnom, mora biti
i jest jedini i majbolji psihoanaliti¢ki lije¢nik sama sebe. Sto
znadi, na primjer, ono $to ona pile, da mora uditi i t. d.
Svatko mora stalno utiti i poboljiavati samog sebe i teoretski
i profesionalno. kao tumala produktivne aktivnosti, Zasto
treba vjerovati da je to osobni problem. znak vlastite manje-
vrijednosti? Svatko preraduje i razmata svakog dana svoju
liénost i svoj karakter, bori se s mnogim pobudama. asocijal-
nim i lo§im sklonostima i prilagoduje se viéem stupnju ko-
lektivnog Zivota. U tome nema nieg iznimnog i individualno
tragi¢nog. Svatko se uéi od svojih bliZnjih i srodnih. puita
i sti¢e, gubi i dobiva, zaboravlja i sakuplja znanja. crte i
obiéaje. Julija pife da se danas vise ne bi branila od mog
intelektualnog i moralnog utjecaja i stoga se osjeca jale
ujedinjena sa mnom. Ali ja ne vjerujem da se ona ¢ak i u
prolosti branila u toj mjeri i tako dramatski kako ona vje-
ruje. A zar se, uostalom, ja nisam branio od njena utjecaja
i u isto vrijeme zadobio i izmjenio samoga sebe u dodire
s njenom li¢no$éu? Ja nikad nisam teoretizirao i nisam se
nikad mudio radi tog procesa u meni samom, ali to nije bio
razlog radi koga se proces nije odigrao u moju korist.

Draga, Tanja, svréio sam s mastanjem. Malo prije sam
primio tvoje pismo od 12. s prepisom Delijevog pisma. Odgo-
vorit ¢u slijedeéeg ponedjeljka. Pismo mi se svida.

Grlim te.

Antonio



CXI

Kaznionica Turi, 22. veljate 1932.

. Draga Tanja,_

primio sam tvoja dva pisma od 12. i 16. veljage. Kao ito-
vidi3 odgovaram i Deliju. MoZda sam suvife zastranio: treba
da stvorim stil koji ga ne ée umarati.

... Ono $to mi pide¥ o mojem nacrtu za pjevanje o Fari-
nati, sjetilo me je da sam vjerojatno proslih godina o tome
s nekim razgovarao, Sje¢am se da sam prvi put mislio na ovu
interpretaciju &itajuéi golem rad Izidora del Lunga o Firen-
tinskim kronikama od Dina Compagnija, gdje je Del Lungo
Po prvi put odredio datum smrti Guida Cavalcantija. U naj-
novije vrijeme i s druge totke glediita. ponovo sam mislio na
taj poziv ¢itajuéi Croceovu knjigu o Danteovoj poeziji, gdje
se dogadaj s Cavalcantijem spominje tako da se moZe shvatiti
kako se ne vodi ratuna o Farinatinom »kontrapunktu«. A sje-
¢am se. da je i Calosso napisao jednu studiju o desetom pje-
vanju Pakla, koja je objavljena u »Giornale dantesco«, ali
se vide ne sjetam njenog sadraja. Cinj mi se ipak kao isklju-
teno da on tu spominje motiv, koji sam ja spomenuo. Ipak
opafam da sam zaboravio mnoge stvari, koje mi je tvoje
pismo dozvalo u sjeéanje. Uostalom. stvar ima malo vainosti.
jer nikada nisam mislio postati »danteolog« i &initi velika
hermeneutska otkri¢a na tom polju. Ipak mi ovo slufi za kon-
trolu: jasno je da se ne smijem suviSe pouzdati u paméenje u
kojem su se pojavile mnoge rupe. Sto se tife biljezaka. koje
sam napisao o talijanskim intelektualcima. ba$ ne znam s koje
bih strane poteo: razasute su po sveskama. izmije3ane s raznim
drugim biljetkama i morao bih najprije sve zajedno sakupiti
da ih sredim, Bojim se tog posla, jer suvie Cesto trpim od
emikranija. koje mi ne daju da se saberem u potrebnoj mjeri.
I u praksj je stvar jako naporna. radi nalina i ogranifenja u
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kojem moram raditi. Ako moZed posalji mi teka, ali ne
onakvih kakve si mi nedavno poslala; te su nespretne i suvige
velike. Morala bi izabrati tcke normalnog formata, poput
Skolskih i da nemaju mmnogo stranica, najvide Zetrdeset-pe-
deset. tako da se ne pretvore radi potrebe u sve zapetljanije
dnevnike raznovrsnih biljezaka. Htio bih imati te male teke
baé radi toga da sredim ove biljelke, dijeleéi ih po sadriaju.
Tako ée mi proéi vrijeme i litno ée mi koristiti da bih po-
stigao izvjestan- intelektualni red.

U posljednje sam vrijeme osje¢ao jake trbuine bolove, no
nisu se pojavila nikakva oticanja, nitj promjene u tempera-
turi, Ovdje je pao veliki snijeg (40 cm) i veoma je zahladilo,
ali usprkos svega ja sam se izvukao dosta dobro §to se tite
bolova.

Njezno te grlim.
Antonio

CXII

Kaznionica Turi, 22. veljale 1982.
Dragi Delio,

svidio mi se tvoj Zivuéi kuti¢ sa zebama i ribiticama.
Ako zebe ponekad pobjegnu iz krletke, ne smije ih se hvatati
za krila ili za noge. koje su osjetljive i mogu se slomiti i
i¢asiti. Treba ih uzeti cijelom rukom za &itavo tijelo, i ne
stiskati, Kao djetak uzgojio sam mnogo ptica, a i drugih
%ivotinja: sokola, buljina, kukavica, svraka, vrana, &ellju-
gara, kanarinaca, zeba, $eva i t. d.. uzgojio sam jednu zmijicu,
jednu kunu, nekoliko jeeva i kornjata. Evo, kako sam vidio
jeteve gdje beru jabuke. Jedne jesenje veleri, bio je ve¢
mrak. ali je svijetlio sjajan mjesec, oti¥ao sam s nekim dru-
gim djefakom. mojim prijateljem, u jedan vrt pun vocaka:
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najviSe je bilo jabuka. Sakrili smo se u grm, prema vjetru.
Kad eto ti jeZeva, pet, dva veéa i tri manja. Upute se prema
jabuci u indijanskom redu; malo su se vrtjeli po travi, a zatim
su se dali na posao: pomaZuéj se rilaicima i nozicama kotr-
ljali su jabuke, koje je vjetar otresao sa stabla i skupljali ih
na malom prostoru jednu pored druge. Ali kako po zemlji nije
bilo dovoljno jabuka, najveéi jez digne gubicu, pogleda na-
okolo. odabere dosta savijeno stablo i uspne se na nj praten
od Zene, Postave se oboje na krcatu granu i stanu se njihati.
po ritmu. Njihovi pokreti predoe na granu, koja se je sve vise
ljuljala uslijed naglih trzaja, i mnogo drugih jabuka pade na
zemlju. Skupivii ove pored ostalih, svi se jeZevi, veliki i
mali. smotaju, nakostrijele bodljike i polegnu po voéu, a
ovo se nabode. Neki su naboli malo jabuka (jeZiéi), a otac i
majka uspjeli su nabosti sedam ili osam jabuka. svaki. Kad
su se vracali u svoju jazbinu mi smo izadli iz skroviita. str-
pali jeZeve u vreéu i odnijeli ih kuéi. Ja sam dobio oca i dva
jefi¢a i drfao sam ih mnogo mjeseci u dvoristu, slobodne.
Lovili su sve Zivotinjice. Zohare, gundelje i t. d.. a jeli su
voée i lifée od salate. Svjese im se liée mnogo dopalo, te
sam ih tako mogao malo pripitomiti. Nisu se vide skupljali
u loptu kad bi vidjeli ljude. Stra$no su se bojali pasa. Za-
bavljao sam se donoseéi u dvoriite %ive zmije da vidim kako
ih jezevi love. Cim bi jeZ primjetio zmiju, brzo, vrlo brzo je
skakao na Cetiri noge i odva’no jurifao. Zmija bi podigla
glavu. isplazila jezik i siktala. a jeZ bi lagano kriknuo, driao
zmiju prednjim nogama, grizao je za §iju a zatim je proidi-
rao komad po komad. Ovi je¥evi su jednog dana nestali. Si-
gurno ih je netko uzeo da ih pojede.

Tatjanuska je kupila lijepi veliki &ajnik od bijeloga por-
culana i u njega stavila bebu. Oko vrata sada nosi topao 3al.
jer je jako hladno: i u Italiji je mmnogo snijefilo. Radije joj
pisi da malo viSe jede, jer mene ne ée da slufa. Vjerujem da
tvoje zebe jedu vise od Tatjanulke. Veseli me da su ti se
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dopisnice dopale. Drugom prilikom ¢éu ti pisati o ze¢jem plesu
i drugim Zivotinjama. Hoéu da ti ispri¢am i druge stvari, koje
sam vidio i ¢uo kao dijeté: pricu o Zdrijebetu, o lisici i konju,
koji je imao rep samo na blagdane, pritu o vrapcu i kulaku,
o kulaku i magaréi¢u, o ptici tkalji i medvjedu, i t. d. Cini
mi se da ti poznaje$ pricu o Kimu. Poznajes 1i i pripovijesti
o dZungli. a narotito onu o bijelom tuljanu i o Rikki-Tawiju?
Je li i Julijan udarnik? Na kojem poslu?

Poljubi u moje ime Julijana i majku Juliju.

Otac

CXIII

Kaznionica Turi. 29. veljade 1932

Draga mama,

u pismu od 11. Terezina mi piSe da ée mi Grazietta pisati.
a moZda i Mea, ali ja nisam niita primio. Mislim da je i na
Sardiniji bjesnilo rufno. vrijeme. radi kojega Zovjek gubi
volju da pife. Ovdje je puno snijefilo, vise nego 28.—29..
3to je veé izgledalo izuzetno. Zahvali Terezini na vijestima.
koje mi je poslala. Zelio bih. zaista, ¢uti duga brbljanja tete
Delogu; mora da je neiscrpljiva u svojim pri¢icama o mladosti.
Je 1i nastavila sa selekcijom ogromnih rajdica bez sjemena?
Tko zna koliko je nju stajalo $to je morala napustiti svoje
napore u Urumaru . .. Ka?i takoder Terezini da zahvaljujem
njoj i njenoj djeci na njihovoj namjeri da mi posalju ljubice
iz Chenale i lukovicu divlje ciklame; ja. medutim, ne mogu
primiti njihove darove. To bi bilo protiv pravilnika, koji na-
late da se odr#i ucviljeni karakter zatvorske kazne. Moram,
dakle. biti ucviljen. te stoga nikakvih ljubica i nikakvih cikla-
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ma; nikakav vrafi¢ prirode ne smije farkati moje nozdrve
mirisom, a o&i bojama cvijeéa.

NjeZno grlim tebe i sve ostale. Pozdravi tetu Delogu kad
dode u posjete.

Antonio

CXIV

Kaznionica Turi, 7. ofujka 1932.

Draga Tanja,

... Htio bih totnije odrediti jednu moju tvrdnju u vezi
s psihoanalizom, tvrdnju, koju nisam dovoljno razjasnio,
jer je prouzrokovala zabunu kao $to se vidi iz tvog pisma od
23, veljate. Ja nisam kazao utvrdeno je da je psihoanalititko
lije¢enje prikladno samo za slutajeve takozvanih »uvrijedenih
i poniZenih« elemenata. Nista o tome ne znam a niti znam da
je netko do sada postavio to pitanje u tim granicama. Radi se
o nekim mojim li¢nim razmisljanjima, neutvrdenim, o naj-
vjerojatnijoj i znanstveno shvaéenoj kritici psihoanalize, koju
sam iznio da bih ti razjasnio svoj stav prema Julijinoj bo-
lesti. Taj stav nije napokon toliko pesimisti¢an kao 3to ti se
¢inilo i ne zasniva se na pojavama tako primitivne i niske
vrste kao $to te'je navela da povjerujes izreka »poniZeni i uvri-
jedeni«, koju sam upotrijebio radi kratkoée i jedino govoreéi
opéenito. Evo mog stava: ja vjerujem da sve ono realno i
edredeno §to se moZe spasiti od psihoanalititkih echafaudage®
moZe se i mora suziti na ovo: na promatranje razaranja, koje
u mnogim dufama uslovljava kontradikcija izmedu onog §to
se kategoritki pojavljuje kao du¥nost i stvarnih sklonosti
zasnovanih na talogu starih navika i starog natina misljenja.
Ovo protuslovlje se javlja u bezbrojnom mmnostvu pojava i

64 Postavka. (Op. pr.)
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poprima sasvim zaseban karakter u svakom pojedinom indi-
viduumu. U svakom momentu historije, nije samo moralni
ideal, ve¢ i »tip« gradanina kojega odreduje javno pravo,
visi od prosjeka ljudi 3to Zive u odredenom stanju. Taj je
razmak mnogo vile naglafen u asovima kriza, kao Sto je
ova poslijeratna, bilo radi toga 3to se sriZava stepen »moral-
nosti«, bilo &to se cilj kojega se Zeli postiéi stavlja vise i §to
se onda izraZava u novom zakonu i u novoj moralnosti. I u
jednom j drugom sluéaju drzavna se prisila na pojedinca po-
vecava, povecava se pritisak i kontrola jednog dijela nad cje-
linom, a cjeline na svaki njen sastavni dio. Mnogi pitanje
rjefavaju lako: nadvladavaju protuslovlje vulgarnim skepti-
cizmom. Drugi se izvana doslovno pridrZavaju zakona. Ali za
mnoge se pilanje rjeSava na katastrofalan natin, jer uzro-
kuje bolesne provale potisnutih strasti, koje nufna drutvena
»laZljivost« (to jest pridriavanje hladnog slova zakona) samo
produbljuje i umrtvljuje. Ovo je glavna jezgra mojih raz-
mi§ljanja. Ja sam razabirem koliko je ta jezgra apstraktna
i neprecizna, ako se uzme sasvim doslovno. Radi se ipak samo
o nacrtu, o opéem pravcu i ako se tako shvati &ini mi se da je
dosta jasna (i vidljiva). Kao $to sam kazao, u pojedincima i
raznim kulturnim slojevima, potrebno je razlikovati vrlo za-
mr3eno i brojno stupnjevanje. Ono §to je u Dostojevskijevim
romanima oznaleno izrekom »poniZeni i uvrijedeni« jest naj-
ni#i stupanj, pravi odnos jednog drutva u kojem je drustveni
i driavni pritisak najmehanickiji i izvanjski, u kojem je
protivnost izmedu drfavnog i »prirodnog« (upotrebljavam
ovaj dvomisleni izraz) prava najdublja, radi pomanjkanja po-
sredstva kao $to je ono na Zapadu. koje pruaju intelektualci
$to su u drfavnoj zavisnosti, Dostojevski sigurno nije bio
posrednik drfavnom pravu. veé je on sam bio »poniZen i
uvrijeden«. S ove totke gledi§ta mora¥ razumjeti ono &to sam
mislio reéi kad sam spomenuo »laZne probleme« i t. d. Mislim
da se moZe, a da se ne pada u vulgaran skepticizam i ne za-
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pada u komodnu »laZljivost«, na¢i spokojstvo ¢ak i u provali
najbesmislenijih protivurjeja i pod pritiskom najnemilo-
srdnije potrebe, ako se uspije misliti »historijski«, dijalektitki
i ako se uspije poistovjetiti s intelektualnom trezveno$éu vla-
stiti zadatak ili jedan vlastiti zadatak to¢no odreden i ogra-
ni¢en, U ovom smislu, za ovu vrst duSevnih bolesti, moze se
a prema tome se i mora biti »lije¢nik samog sebe«, Ne znam,
da li sam uspio da budem jasan. Meni je stvar vrlo jasna.
Bilo bi potrebno podrobnije i analititko izlaganje, shvaéam,
da se saopéi ova jasnoca. ali to ja ne mogu uraditi svaki put
zasebno, jer raspolaiem s malo vremena za pisanje i s malo
prostora. U svakom slu¢aju moram te upozoriti da stvari ne
tumadi3 suvide doslovno. Hotu da te jo¥ upozorim na pojam
znanosti u ovoj vrsti duSevnih &njenica, a &ini mi se da je
jako tesko prihvatiti, u tom pogledu, suvie krut pojam pri-
rodnih i eksperimentalnih znanosti, Trebalo bi, stoga, dati
mnogo vaZnosti takozvanom atavizmu, »mnemi« kao pamcée-
nju organske materije i t. d. Ja vjerujem da se atavizmu i
»mnemi« pripisuje mnogo. toga $to je &isto historijsko i pri-
hvaéeno veé u druitvenom Zivotu, koji, treba podsjetiti, po-
&nje odmah &im se dode na svijet iz majlinske utrobe, &im
se otvore ofi i osjetila polinju zapaZati. Tko ée ikad moéi
pokazati gdje u svijesti potinje psihi¢ki rad prvih saznanja
tovjeka-djeteta, koje je ve¢ udeleno da pamti ono dto vidi
i tuje? A kako onda da se razlikuje i to¢no odredi ono $to se
pripisuje atavizmu i mnemi«?

Draga, ne smije§ vjerovati da sam se ja osjecao ili da se
osjeéam jako loSe. Ja sam se u stvari ove zime izvukao dosta
dobro. Nisam osjetio, na primjer, nikakvih bolova na bubre-
zima, a od toga sam pretproilih zima mnogo patio.

NjeZno te grlim.

Antonio
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CXV

Kaznionica Turi, 14. ofujka 1932.

Draga Tanja,

... Ako ti se desi da pise§ P.-u, reci mu u moje ime da
bih Zelio znatj da li postoje izdanja o Machiavellijevim eko-
nomskim koncepcijama i njegovoj ekonomskoj politici i da
li mi on moZe nabaviti, a da ga to ne smeta, raspravu, koju
je o tom predmetu, prije nekoliko godina objavio profesor
Gino Arias u »Ekonomskim analima« sveutilita Bocconi.
Motze li se kazati da je Machiavelli bio »merkantilist«, ne
zato 3to je on svijesno mislio kao merkantilista. ve¢ zato 3to
je njegova polititka misao odgovarala merkantilizmy, to jest,
da li je on govorio polititkim jezikom, ono $to su merkanti-
listi govorili izrazima ekonomske politike? Ili ne bi li se
moglo ustvrditi da je iz Machiavellijeva polititkog jezika
(narotito u vojnoj vjeitini) izbila prva klica fiziokratske kon-
cepcije Drfave i da se radi toga (i to ne u izvanjem smislu
Ferrarija i, ako hoce§, Foscola) on moZe smatrati pretetom
francuskih jakobinaca?

Njeino te grli.

Antonio

CXVI

Kaznionica Turi, 14. ofujka 1932.
Draga mama,
primio sam Graziettino pismo od 3. oZujka. Nedavno sam
ti bio pisao preko Tatjane; ne sjetam se tofno kada, ali, &ini
mi se, nije tome dugo. Ne bi mi bilo drago da se to moje
pismo izgubilo.
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Moje stanje je uvijek isto. Zima je ovdje bila jako
hladna, snijezilo je mnogo, ali ja sam je proveo dosta dobro.
Nedavno sam primio vijesti od Julije i od djece; ni na tom
sektoru nema narotitih novosti. Nisam uvijek pisao o Juliji
i djeci, jer mi je jednom prilikom Terezina pisala da vam
vijesti o njima 3alje Tatjana. Shvaéam da je Grazietta pre-
zaposlena i da mi stoga ne mo¥e uvijek pisati, ali ipak vje-
rujem da bi mi s malo dobre volje mogla teiée pisati. Htio
bih toéno znati Skolski program za razred koji Mea pohada:
ako je moguée, a mislim da je mogudée, obratite se nekom
utitelju ili ugiteljici, jer bih htio dobiti kopiju programa za
tri godi$ta pripremne $kole. Reci Franku neka mi pise o svom
»meccanuc« i o konstrukcijama koje uspijeva madiniti. Uvje-
ren sam da ée postati veliki matematilar i inZenjer. Nadajmo
se da je ovo lode vrijeme, zaista izuzetno, sasvim proslo i da
ée ti poéi za rukom da se malo oporavis.

Grlim sve kod kude.
Antonia

CXVIl

Kaznionica Turi, 21. ofujka 1932. '
Draga Tanja,

... protitao sam primjedbe prof. Cosme u vezi s desetim
pjevanjem Danteova Pakla. Ja mu se zahvaljujem na su-
gestijama i na bibliografskim uputama. Ne vjerujem ipak
da se isplati kupovati sveske revija, koje on maznaluje: radi
tega? Kad bih htio napisati esej za Stampu, ta djela fie bi
bila dovoljna (ili mi se barem ne bi tinila dovoljnima, veé
bi prouzrotila jedno ohladeno i mrzovoljno raspoloZenje);
a da napiem neito za se, da mi prode vrijeme, ne isplati se
uznemirivati tako svelane spomenike kao $to su Séudije o
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Danteovim djelima od Michele Barbija koje, moda, prilikom
titanja ne pruZaju nikakav potreban ili indirektno koristan
motiv. Literatura o Danteovim djelima je toliko obilata i
opsirna, da bi, ¢ini mi se, jedino opravdanje da se napise
neito o tome bilo kad bi se reklo nelto zaista novo, s naj-
vedom totno$u i sa $to je moguée manje rijedi. Cini mi se
da sam profesor Cosmo trpi pomalo od profesionalne bolesti
dantologa. Da je njegove sugestije doslovno poslusati, trebalo
bi napisati jednu ¢itavu knjigu. Drago mi je znati da je
tumadenje pjevanja, koje sam skicirao, donekle novo i vri-
jedno diskusije, Za moje robijasko Zovjeitvo to je dovoljno
da bih protistio nekoliko stranica zabiljeski, koje a priori ne
izgledaju beskorisno ponavljanje.

Protitao sam takoder s dosta opravdanim zanimanjem
posljednje biljeske o pitanju »dva svijeta« ili »lava iz Ca-
prere«. Ako se pitanje postavi kao &to iz njih proizlazi. to
jest u njegovim tofnim granicama i sterilizirano do svakog
rasistitkog romantizma i cionizma, manje ili vie zbrkanog.
stvar je vrijedna paZnje. A podaci, koje sam dobio veoma
su zanimljivi, jer ih ja nisam poznavao. Ono $to sam htio
ustanoviti, jest to da u Italiji veé neko vrijeme ne postoji
narodni antisemitizam (to jest. klasian antisemitizam, onaj
$to je izazivao i izaziva tragedije i ima izvjesno znatenje u
historiji kulture) i da Zidovi ni u jednom pogledu ne pred-
stavljaju posebnu kulturu, nemaju neku naroéitu historijsku
misiju u modernom svijetu, nisu, sami za se, kvasac razvitka
u historijskom procesu. Ovo je bilo podrijetlo naSe raspre
i treba ga zapamtiti, jer se sada govori o drugim stvarima.
Pojedini slutajevi talijanskih Zidova donekle Zrtvovanih na-
suprot »kri¢anac, ¢ini mi se da ne bi mogli predstavljati zna-
tajno »pitanje«. Analogni sluajevi bi se mogli citirati za
druge historijsko-druitvene diferencijacije. na primjer: u
rujnu, 1920. bila je objavljena tajna okruZnica udruzenja me-
talurgijskih industrijalaca u Piemontu kojom se. za vrijeme
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rata, naredivalo da se u tvornice ne uzimlju radnici rodeni
»ispod Firence«, to jest iz centralne i juine Italije. Ipak
mi se &ni da se »Zidovstvo-masonerija« ne moZe uporediti
s &injenicom 3to su u Poljskoj Zidovi trgovci i lihvari a ne
seljaci. U Georgiji su lihvari bili Armenci te su prema tome
Armenc; georgijski »Zidovi«. U Napulju, kad se osjeéa dah
pobune, policija zaposjedne zalagaonicu, protiv koje se okreée
bijes sitnog svijeta. Kad bi ove urede drfali Zidovi, a ne
vjernici svetog ‘Gemnara, u Napulju bi postojao antisemiti-
znam kao $to postoji u jednom dijelu kazaleskog kraja, u Lo-
mellini i aleksandrijskom kraju, gdje Zidovi trguju zemljom
i javljaju se uvijek kad se u nekoj porodici desi »kakva ne-
sreta« pa treba prodati ili rasprodati. A ovdje, gdje huskanje
nije nikome u interesu. ovi osjeéaji ne prelaze skromne
granice. ..

Znas li da nisam poslao &estitke mojoj majci ni za njen
imendan ni za Uskrs. Ove godine nemam nikakva kalen-
dara i stoga nisam mogao vidjeti na vrijeme da dan sv. Jo-
sipa nailazi velikim koracima. Osim toga, ove godine nije
vide bilo izvanrednog pisma za Uskrs, te nisam imao ni mo-
guénosti da joj lestitam. Gledat ¢u da se izvinem slijedeéi
put. Juliji ¢éu pisati u jednom od slijede¢ih navrata. Mozda
je bolje pridekati da se ona sama javi ili da Delio odgovori.

Zelim ti sve najbolje i njeZno te grlim.

Antonio

CXVIII
Kaznionica Turi, 28. oZujka 1932.
Draga Tanja,

kao $to vidi§ odgovorio sam’ Juliji. Desilo se, medutim,
da sam se zanio te mo¥da nisam uspio, i radi prostora ta-
koder, da pifem onako kako sam htio i sve ono 3to sam htio.
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Jako me je zainteresirala dopisnica tvog oca: rekao bih da
predstavlja odreden i stvaran Zivot koji se fizitki mofe »za-
paziti«.. .,

Iz revija sam primijetio da je Ministarstvo vanjskih po-
slova najavilo veliku publikaciju o Djelu talijanskog genija
u inostranstvu, o temu je izifao program s popisom gradiva.
%oje ée biti obradeno. Misli§ li, da ¢e$ mi moéi nabaviti i
poslati taj program? Ne prodaje se, ali vjerujem da ga se
moZe dobiti preko nekog senatora ili zastupnika. Mnogo ée}
me razveseliti, ako ga potraZii, ali ako to povladi za sobom
mnogo neugodnosti, ne razbijaj glavu. Pitanje je povezano
s historijom talijanskih intelektualaca. To pitanje me za-
nima i o njemu malo po malo pifem zabiljeske i opaZanja.
uzimajuéi motive iz mojih &itanja i razmi§ljanja.

Draga, moram pofuriti jer je vrijeme proflo.

Njeino te grlim.

Antonic

CXIX

Kaznionica Turi, 20. ofujka 1932.
Draga Julka,

svojedobno sam primio tvoje pismo od sije¢nja. a pred
nekoliko dana pismo od 16. ofujka. Nisam ti prije pisao.
jer, kao $to sam veé vide puta spomenuo, osjeéam izvjesnu
zbunjenost, izvjesnu uzdriljivost. kad hoéu da se s tobom
stavim u vezu. Razni su faktori izazvali ovo raspoloZenje;
‘moguée da je jedan od najva¥nijih narotita psihologija, koja
se stvara za vrijeme dugog zatvora i duge odvojenosti od
svakog oblika drustva koje bi odgovaralo vlastitom tempe-
ramentu, ali je i sigurno da druga dva faktora prevladuju:
1. bojazan da éu ti Stetiti nespretno se mijefajuéi u tvoj
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metod lijeCenja; 2. svijest da sam ja sam postao ovih go-
dina »knjiskiji«, da zauzimam ponekad ton propovjednika i
pulkodkolskog ukitelja, radi ega se sam sebi rugam uz tu
neugodnu posljedicu, da me takva autokritika, &ni mi se.
vule da kaZem gluposti. To znaéi da opaZam izvjesnu iscrplje-
nost i osjecam se kao vezan. Uostalom, iz tvojih se pisama
vidi da su neka moja opafanja premasila cilj i imala, »pre-
vide uspjeha«, dakle dtetan efekat. Ti suviie spominjes moje
primjedbe o tvojoj jo§ merazvijenoj li¢nosti, o tvojoj po-
trebi da razmrsi3 svoje pravo biée i t. d. Jasno, ti si uzela
doslovno moje primjedbe 1 nisi ih smjestila na njihovo pravo
mjesto. Jedan elemenat. koji ti je sigurno izbjegao. je taj da
sam te ja Eesto nagovarao, da dio svog vremena posveti§ mu-
zici. Ja sam uvijek vjerovao da se je tvoja linost velikim
dijelom razvijala u vezi s umjetni¢kom aktivnoiéu i kao da
je dofivjela amputaciju radi &isto prakti¢nog pravca i ne-
posrednih interesa, koje si ti dala svom Zivotu. Rekao bih da
je u tvojem Zivotu postojala »metafizitka« pogreska s poslje-
dicama nesklada i psihigkih neuravnotefenosti, Jelamput sam
tvrdio, na tvoju sablazan, da su utenjaci u svojoj aktivnosti
»dezinteresirani«. Ti si odvratila, vrlo kratko, da su oni
uvijek »zainteresirani«, Naravno ja sam govorio upotre-
bivii »talijansku« terminologiju. a u talijanskoj kulturi imao
sam na umu filozofske teorije profesora Lorije, koji je tu-
matio izraz i znalenje »interesa« u nekom lodijem smislu
koji je u Tezama o Feuerbachu okvalificiran kao schmulzig
jiidisch — prljavo Zidovski. 'Pa dobro, meni se &ni da si ti
usmjerila svoj Zivot u tom »prljavo Zidovskom« pravcu iake
nisi bila u to intimno i to¢no uvjerena, kao $to nisi ni mogla
biti. Po mom misljenju, tvoja litnost je trebala iziéi iz ove
prvobitne »faze«, da se razarsi. da odmota mmoge elemente
tvoje prijainje egzistencije wnezainteresiranog« umjetnika
(to, jasno. ne znati bje¥anje u oblake) ili »zainteresiranog« ne
u izravnom i mehanitkom smislu rijei. Ne ¢u da se upu$tam
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u knjisku propovijed. Draga, nadam se da ¢e§ se osjeéati
stalno sve slobodnijom i da ¢e3 biti sve slobodnija sa mnom
otkrivaju¢i mi svoje misli i osjeéaje, Ve¢ mnogo vremena
nisam primio nijednu tvoju fotografiju, Vjerujem da bi mi
to mnogo koristilo (osim 3to bi mi bilo drago), da bih ocijenio
tvoje fizitko stanje, a morala bi mi javiti i svoju tefinu. Isto
tako morala bi mi poslati nekoliko Delijevih i Julijanovih
totografija, ali bolje nego 3to su one koje sam zadnji put
primio, s podacima o visini i teZini.
Njeino te grlim,
Antonio

P. S. Nadam se da ne ¢ée$ krivo shvatiti izraz »prljavo Zidov-
ski« koji sam gore upotrebio. Ovo primjeéujem, jer sam u
zadnje vrijeme imao s Tanjom pismenu diskusiju o cionizmu
i ne bih htio da me se smatra »antisemitom« radi ove rijeti.
Ali zar njen autor nije bio Zidov?

CXX
Kaznionica Turi, 4. travnja 1932.
Draga mama,

primio sam Meino pismo; mnogo me je razveselila prita
o gospodinu Siasu, koji pomoéu razli¢itih rjeénika tumadi
koko$ja pisma. Treba mu savjetovati da fotografira jaja, da
poveéa fotografiju i da je povetanu poialje prof. Taramel-
liju u kaljarski muzej. Mozda je zaista punski jezik na kojem
je koko$ napisala svoju poruku, ako koko¥ potjeée od kokosi
iz vremena Kartaana i da ée otkriti mjesto gdje je sakri-
veno blago u monetama tog vremena »antigoriu«,’® koje su
radi toga tko zna kako skupocjenc. Vijesti $to mi ih je Mea

95 Na sardinskom dijalektu: stari novac. (Op. pr.)
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poslala o pripremnoj 3koli jako su oskudne. Htio bih vise
znati: ne$to o udZbenicima, o sastavcima iz talijanskog, o sa-
dr#aju programa, o rasporedu sati i t d. O¢ekujem Frankovo
pismo. Nadam se da ¢e me izvijestiti o svojim in¥enjerskim
radovima s »meccanome.

Moj zivot je uvijek jednak i jednako dosadan, Htio bih
da pogledate, izmedu knjiga na glasovitoj stelai, da li po-
stoji brofura s naslovom: »Pitanje JuZne Italije«.

Njeino grlim tebe i sve ostale,

Antonio

CXXI1

Kaznionica Turi, 4. travnja 1932.
Draga Tanja,

... ne Zelim imati duhana ni macedonskog ni neke druge
vrste. Uspio sam, kao 3to sam ti jednom pisao, da u znatnoj
mjerj smanjim potro$nju. Ustalio sam se na jednom paketiéu
macedonskog duhana svakih pet dana. ali, kad se uévrstim na
toj kolitini, nastojat ¢u da je postepeno jo§ smanjim. Isto
tako mi ni$ta ne koristi kava bez kofeina; ne mogu je upo-
trebiti. Ponekad se moZe dobiti tople vode, ali ta je. voda
dobra jedino za pranje nogu, ne za pice. jer je posluzila da
se ugriju ogromne vodene kupelji. Pri tom, vjerojatno nije
ni zakuhala, veé se samo zagrijala do $ezdeset — sedamdeset
stupnjeva, Ti se, kao §to sam ti ve¢ pisao, suvie lako pre-
puita¥ gradenju kula u zraku,

Zao mi je i mnogo me rastuzuje Giacomova®® smrt. Nae
prijateljstvo je bilo mnogo veée i snaZnije nego Sto si ti

06 Giacomo Bernolfo. torinski radnik; rukovedio je nadzornom
slutbom i obranom wNovog poretka«. Za Gramscija ga je vezivao du-
boki osjecaj privrienosti. Kad su falisti poleli sve vife prijeiiti on ga

je pratio torinskim ulicama, smatrajuéi sebe odgovornim za Gramscijev
Fivot. Poslije falistitkog marfa na Rim emigrira u Moskvu.
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imala prilike to vidjeti, takoder i zato jer je Giacomo po
vanjitini bio povuéen i od malo rijeti. Bio je to, uvjeravam
te, rijedak Covjek, premda se posljednjih godina mnogo iz-
mijenio i nevjerojatno oronuo. Kad sam ga poslije rata
upoznao, bio je herkulski snazan (bio je narednik u brdskoj
artiljeriji i nosio je na ramenima dijelove topa znatne teZine)
i neustrafive hrabrosti, iako se nije hvalio. Pa ipak bio je
nevjerojatno osje¢ajan do melodramati¢nosti. ali iskreno, ne-
namjesteno. Znao je napamet ogromnu koli¢inu stihova, me-
dutim to su sve bili stihovi lofe romantitne literature 3to se
toliko dopada masi (po uzoru na operske librete, pisane uz to
baroknim stilom, vrle- ¢udnim i punim pateti¢nih, gadljivih
sladunjavosti. koje se, ipak, na zatudan nadin svidaju). Nje-
mu se je svidalo da ih recitira, premda bi pocrvenio kao di-
jete zatedeno u kvaru, svaki put kad sam se ja zavlatio medu
publiku da ga slufam. To je.najfivlja crta njegovog ka-
raktera, koja mi se stalno vrada: taj golemi &ovjek koji
s iskrenom stra$éu deklamira stihove lofeg kvaliteta, ali pune
primitivne, sna¥ne i meobuzdane strasti. i koji se prekida i
crveni kad ga slufa »intelektualac« pa makar to bio i pri-
jatelj.
Grlim te.
Antonio

CXXII

Kaznionica Turi, 11. travnja 1932.
Draga Tanja,
ove sam sedmice primio samo jednu tvoju, dopisnicu {od
6.). Sigurno si primila moje pismo koje sam ti pisao pred
osam dana te si prema tome vidjela da sam svojedobno
primio tvoje lijekove. Nadam se, da ée¥ voditi ratuna o mo-
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jim primjedbama. Moguce je da rezim ishrane. koji ja slije-
dim, nije suvi¥e sretan, ali je najbolji koji mogu slijediti
(pred nekoliko dana zamijenio sam tjesteninu s riZom, i &ni
mi se, da je to bolje). Jedna juha dnevno, bila bi, prema
tvojim savjetima, dobra stvar, ali buduéi da se ne moZe na-
praviti, beskorisno je i misliti, Kao 3to sam ti pisao moéi
¢u doéi de nje najvise svakih petnaest dana. jer svaki put
treba poduzimati slufbene korake. Ipak kao &to sam ti veé
pisao upotrebljavam ekstrakt od pepsina koji je i sa riom
koristan.

...Draga Tanja, njeino te grlim.
Antonio

CXXIII

Kaznionica Turi, 11. travnja 1932.
Draga Julka,

htio bih dodati jo§ po neku primjedbu mom proslom pi-
smu, koje ti se mo¥da &inilo bez veze i dosta neuvjerljivo.
Mislim, da se to moZe dogoditi, jer taj dojam daju moja
pisma i meni samom, &im ih napidem. Moram pisati u odre-
dene sate, odredenog dana. Fiksna ideja da ne ¢u na vri-
jeme napisati sve ono $to bih htio dovodi na kraju do toga
da piSem skradeno, natucajuéi, kalameéi misli, koje nitu u
momentu pisanja na skicu pisma koje sam zamislio prije nego
sam poteo pisati, postiZuéi kao rezultat jedan pot-powrri, bar
mi se tako &ni.

Ono $to sam htio pisati je ovo: da mi se tvoje brige Cine
neopravdanima zbog ¢itaveg niza vidova tog pitanja kojeg
ti pred sebe postavlja$ i da je osobito neopravdano, jer je
krivo protumateno. moje izlaganje u vezi s tim. Pri ocjenji-
vanju sama sebe i svog doprinosa Zivotu, ti me vodiS ra-
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funa, da si u izvjesnom momentu dala svojoj li€hosti movi
smjer, napustajuéi umjetnitku za jednu neposredno prak-
ti¢niju djelatnost. Osim toga mi se &ini da si ti uvijek da-
vala pojmu i ¢injenici »korisnosti« i »prakti¢nosti« suvise
uzak i kukavan sadriaj (teoretska pogretka koju sam defi-
nirao izrazom »prljavo %idovskim«) izvlaleéi iz toga muéni
zakljutak da si suviie malo »korisna«, da si »nesposobna« da
budes »korisna« kao $to pogresno misli, da bi se moralo biti.
Dobio sam dojam da je u tome klica tvoje bolesti, jednog
»kompleksa manje vrijednosti«, koji trosi tvoju osjetljivost
istan¢anu dogadajima ovih posljednjih 3est godina, ali koji
je bio veé prije izvanredno otar.
... Draga, &vrsto te grlim.
Antonio

CXXIV

Kaznionica Turi, 18. tranja 1932.
Draga Tanja,

zahvaljujem ii $to si mi prepisala pismo u kojem ti je
Julija dala podrobnije podatke o Delijevu zdravlju.

...Kad protitam Croceovu knjigu bit ¢ée mi jako drago
3to ¢u ti koristiti, piSuéi za te par kriti¢kih crtica o tome; ne
sasvim zaokruZen osvrt, kao Sto ti Zeli§, jer bi bilo tetko da
to odjednom bacim na papir. Uostalom, ve¢ sam protitao
uvodna.poglavlja knjige, jer su se prije nekoliko mjeseci po-
javila u posebnoj bro$uri i veé danas mogu poleti s fiksira-
njem nekih totaka, koje ée ti biti korisne prilikom prouta-
vanja i bolje ée te obavijestiti, ako ti svom poslu Zeli§ dati
neku organsku vezu i izvjesnu opSirnost. Prvo pitanje koje
se postavlja moglo bi, po mom misljenju. biti ovo: koji
kulturni interesi danas prevladavaju u Croceovoj knjiZevnoj
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i filozofskoj aktivhosti, jesu li oni neposrednog karaktera,
ili su opéenitijeg kapaciteta i odgovaraju dubljim potreba-
ma nego 3to su potrebe rodene iz strasti momenta, Odgovor
je nedvojben: Croceova djelatnost ima daleko podrijetlo,
toénije refeno, iz vremena rata. Da bi se shvatili njegovi po-
sljednji radovi treba ponovo pogledati njegova djela o ratu;
sabrana su u dva sveska (Stranice o ratu, IL. prosireno izda-
nje). Nemam ova dva sveska, ali sam &itao ova djela poste-
peno kako su objavljivana. Njihov bitni sadriaj moze se
ukratko izloZiti ovako: borba protiv postavke, koja je dana
o ratu pod utjecajem francuske i masonske propagande. za
koju rat postaje rat civilizacije, rat tipa »Kri%arskih ratova«
s provalama narodnih strasti svojstvenih vjerskom fana-
tizmu. Poslije rata dolazi mir, to jest poslije rata mora
nastupiti ne samo ponovna suradnja naroda, veé iza grupi-
sanja u ratu nastupaju grupisanja u miru i nije redeno da se
ta grupisanja moraju poistovjetiti. Ali zar bi bila moguéa
ova ponovna suradnja i opéa i zasebna, kad bi kriterij nepo-
sredne koristi u politici, postao sveopéi i kategoritki prin-
cip? Treba, dakle, da se_intelektualci odupiru ovim nera-
zumnim oblicima propagande i da se. ne slabeéi svoju zemlju
u ratu, odupiru demagogiji i spafavaju buduénost. Croce
uvijek vidi u ¢asu mira &as rata a u &asu rata &as mira i radi
na tome da sprijeéi od unitenja svaku moguénost posredo-
vanja i kompromisa izmedu dva momenta. Croceov stav je.
u praksi. dozvolio talijanskim intelektualcima Ha ponovo
uspostave vezu s njemackim intelektualcima, stvar koja nije
postojala i nije bila laka za Francuze i Nijemce, stoga je
Croceova djelatnost bila korisna talijanskoj drfavi u poslijc-
ratnom zbivanju kad su najdublji motivi nacionalne historijc
doveli do ukidanja talijansko-francuskog vojnog saveza i do
politike okretanja protiv Francuske a priblizavanja Nje-
matkoj. Tako je Croce. koji se nije mnikad bavio aktivnom
politikom. u stranatkom smislu. postao ministar prosvjete u
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Giolittijevoj vladi od 1920.—21. Ali je 1j rat svisio? I je li
nestalo zablude da se luZeno uzditu bni kriteriji ne-
posredne politike na opée principe, da se ideologije protire
dy filozofija, do religija? Sigurno ne. Stoga se moralna i in-
telektualna borba nastavlja, interesi ostaju jo$ %ivi i aktuelni
i ne treba napustati bojno polje. Drugo pitanje je stav koji je
Croce zauzeo na polju svjetske kulture, Croce je veé prije
rata bio veoma visoko cijenjen od intelektualnih grupa svih
zemalja, Zanimljivo je, uprkos opéeg mnijenja, da je njegova
slava bila veéa u anglosaksonskim nego u njematkim zemlja-
ma. Mnogobrojna su izdanja njegovih knjiga u engleskom
prijevodu, brojnija nego na njematkom i na talijanskom.
Croce, kao §to se vidi iz njegovih djela. ima visoko shvata-
nje o ovoj svojoj poziciji leadera svjetske kulture i o odgo-
vornostima i duZnostima koje ono za sobom povladi. Jasno
je da njegova djela predpostavljaju svjetsku publiku, clite.
Treba spomenuti da su posljednjih godina proslog stoljeéa
Croceovi spisi o teoriji historije dali intelektualno oruZje
dvjema najveéim pokretima »revizionizma« toga vremena.
Eduarda Bernsteina u Njematkoj i Sorela u Francuskoj. Bern-
stein je sam pisao da je bio naveden da ponovo obradi svu
svoju filozofsku i ekonomsku misao. posto je protitao Cro-
ceove eseje. Sorelova intimna veza s Croceom bila je poznata.
alj koliko je bila duboka i uporna, osobito se vidjelo iz objav-
ljenih Sorelovih pisama. Cesto se vidi da je on intelektuino
podreden Crogeu na nevjerojatan nadin. Ali Croce je odvec
jo§ dalje svoju revizionistitku aktivnost i to marotito za vri-
jeme rata i poslije 1917. Novi niz eseja o teoriji historije
potinje poslije 1920. raspravom Kronike, Price i laine price
i stife sve do posljednjih poglavlja Historije o talijanskoj hi-
storijografiji u XIX. stoljecu, do eseja o polititkoj znanosti
i do posljednjih knjizevnih manifestacija, medu kojima je i
Historija Evrope, kao $to se barem vidi iz poglavlja koje sam
protitao. Cini mi se da Croce vi$e od svega drfi do ove svoje
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pozicije leadera revizionizma i da on smatra da je to najvred-
nije u njegovoj sadainjoj aktivnosti. U kratkom pismu §to
ga je napisao prof. Corradu Barbagallu (to pismo je objav-
ljeno u Novoj historijskoj reviji« od 1928. ili 29., ne sjeam
se tofno), on izritito kaZe da je sva prerada njegove teorije
historije kao etiZko-polititke historije (a to je sva ili skoro
sva njegova aktivnost mislioca kroz otprilike dvadeset godina)
uperena na to da produbi njegov revizionizam prije etrdeset
godina.

Draga Tanja, ako ti sli¢ne napomene mogu koristiti u
tvom radu, pi§i mi i ja ¢u nastojati da fiksiram jo3 koju..

NjeZno te grlim,

-

Antonio

CXXV

Kaznionica Turi, 25. travnja 1932.
Predraga Tanja,

...INe znam jo§, da li su te zainteresirale biljeske, koje
sam ti napisao o Croceu i da li su u skladu s potrebama tvoga
posla. Vjerujem da ¢e¥ mi to redi, te éu se ja tako moéi bolje
ravnati. Uostalom imaj na umu da se radi o napomenama i
o motivima koje bi trebalo razraditi i upotpuniti. I ovaj
put ti piem jedan odjeljak: ti ¢e$ kasnije ovo srediti prema
tome kako ti se bude ¢inilo da je korisnije. Cini mi se da je
vrlo zanimljivo ono pitanje, koje se odnosi na razloge velike
popularnosti koju je imalo Croceovo djelo. $to se obi¢no ne
dogada filozcfima za vrijeme njihova Zivota. a narolito se
ne dogada suvise Cesto izvan akademskog kruga. Mislim da
jedan od razloga treba tra%iti u stilu. Refeno je da je Croce
poslije Manzonija najvcéi talijanski prozaista. Cini mi se
da je ta tvrdnja istinita. uz ovo upozorenje: Croceova proza
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ne proistite toliko iz Manzonijeve koliko naprotiv iz proze
velikih pisaca znanstvene proze, a narolto Galileja. Croceova
novost, kao stiliste, jest na polju znanstvene proze, u njego-
voj sposobnosti da izrazi velikom jednostavno$éu i ujedno
velikom snagom, jednu stvar koja se obitno, kod drugih pi-
saca javlja u zapletenom, nejasnom, nategnutom i razvude-
nom obliku. KnjiZevni stil izraZava adekvatan stil u moral-
nom Zivotu. stav koji se moZe nazvati goetheovski po vedrini,
tednosti, ravnodudnoj sigurnosti. Dok toliki svijet gubj glavu
i luta izmedu apokaliptickih osjecaja intelektualne panike,
Croce postaje orijentaciona totka koja daje unutarnju snagu,
zbog njegove mepokolebljive sigurnosti da zlo metafizi¢ki ne
moZe prevladati i da je historija racionalnost. Treba osim toga
imati na umu, da se mnogima Croceova misao ne &ini ma-
sivnim filozofskim sistemom te da kao takav mije tesko usvo-
jiv. Cini mi se, da je najveta Croceova odlika uvijek bila
ova: §to je on postigao, da se njegov pojam o svijetu pronosi
ne sitniavo u titavom nizu kratkih spisa u kojima se filo-
zofija predstavlja neposredno i prihvaéa se kao zdrav i obi-
&an razum, I tako rjeSenja mnogih pitanja na kraju kra-
jeva krue, postav$i anonimna, uvlaée se u novine, u svaki-
dainji %ivot i tako imamo veliki broj »kroteovaca«. koji ne
znaju da su »kroleovci«, a mozda, nitt ne znaju da Croce
postoji. Tako se u katolitke pisce uvukao izvjestan zbir idea-
listickih elemenata, kojega se oni danas nastoje osloboditi,
ali ne uspijevaju,. pokufavajuéi da predstave tomizam kao
poimanje dovoljno samom sebi i dovoljno intelektualnim
zahtjevima modernog fovjetanstva.

Antonio
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CXXVI

Kaznionica Turi, 25. travnja 1932.

Draga mama,

veé toéno mjesc dana ne primam vijesti, Meino i Graziet-
tino pismo otputovalo je iz ‘Ghilarze upravo 24. o7ujka. Na-
dam se da su, kao 3to kaZe poslovica, »nikakve vijesti, dobre
vijesti« ili barem dogadaji bez vaZnosti. ‘Pred nekoliko dana
primio sam dopisnicu od Terezine s poljupcima od Diddi. Reéi
¢e§ Terezini da sam konalno pojeo divljaé u ulju koju mi je
poslala u boZi¢nom paketu i da je bila vrlo ukusna. Bila je sa-
vrieno spremljena, a meso potopljeno u ulju bijase kao ma-
slac; mogao sam ga jesti bez smetnji, iako me zubi vide ne
sluZe. Treba takoder kazati da se radilo o izabranim ptica-
ma, zaista iznimnim po veli¢ini i debljini. Mislim da ih je
Paolo ulovio, te stoga prosirujem i na njega moja zahvalji-
vanja. Ni u mom Zivotu nije bilo nikakvih novosti, a kako
bi ih, uostalom, i moglo biti? Uvijek isti Zivot, isti rozarij
Ave Maria dana koji se smjenjuju jednaki i jednako do-
sadni,

Njeino te grlim.
Antonio

CXXVII

Kaznionica Turi, 2. svibnja 1932.
Draga Tanja,
primio sam tvoja pisma od 23., 25. i 27. travnja. Ne znam,
da li ¢u ti ikada poslati obeéani nacrt o »talijanskim intelek-

tualcima«, Ponekad mijenjam glediSte s kojega promatram
pitanje: mozda je jo§ prerano da se izloZi i sintetizira. Radi
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se ¢ materiji u joS fluidnom stanju, keja mora podnijeti dalj-
nju preradu. Ni ne misli na prepisivanje »programac, koji
se odnosi na publikaciju o Talijanima u inozemstvu, Cini mi
se da se to ne isplati, to vide $to je »Marzocco« dao dosta to-
tan izvod. Ako moZe dobiti jedan primjerak, dobro. inale.
strpljenje. A sigurno mi ne trebaju ni djela Williama Pettya
radi Machiavellijevih ekonomskih ideja. Mamac je zanim-
ljiv. a i to je dovoljno. Radije ¢u uskoro trafiti cjelokupna
djela samog Machiavellija, koja sam, moZda se sjeas. tra%io
kad sam bio jo¥ u Milanu, ali tada objavljivanje jo§ nije
bilo potelo.

...Mogu ti odrediti jo¥ koju orijentacionu totku za je-
dan rad o Cfoceovoj knjizi, koju jo¥ nisam protitao u sve-
sku. Tako su ove biljeike pomalo nepovezane, mislim da ée ti
takoder biti korisne. Ti poslije nastoj da ih sredi za svoje
potrebe, u svrhu svog posla. Veé sam spomenuo veliku vaz-
nost koju Croce pridaje svojoj revizionistitkoj teoretskoj
aktivnosti i kako je, po njegovom izri¢itom priznanju, on
sav svoj rad mislioca u ovih dvadeset godina vodio s ciljem
da upotpuni reviziju dotle da ona postane likvidacija.” Kao
revizionista on je pridonio budenju struje ekonomsko-pravnz
historije (koju, u ublaZenoj formi, predstavija jo§ danas na-
rotito akademik ‘Gioachino Volpe). Sada je dao knjiZevni
oblik onoj historiji koju on zove etitko-polititkom. &ji bi
obrazac morala biti i postati Historija Evrope. U &emu se sa-
stoji novost koju Croce unasa, ima li ona ono znalenje koje
joj pripisuje, a narotito onu vrijednost »likvidatora« kako on
misli? MoZe se stvarno kazati da Croce, u historijsko-poli-
titkoj djelatnosti, naglasava jedino onaj momenat. koji se u
politici zove »hegemonija« privole, momenat kulturnog ruko-
vodstva, da bi ga se razlikovalo od momenta sile, prisile. za-
konskog, driavnog i policijskog uplitanja. Doista se ne moZc

07 Naime, da postanc likvidacija dijalcktitkog materijalizma, da
teoretski likvidira s njim kao naulnim pogledom na svijet. (Op. pr.)
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shvatiti za¥to Croce vjeruje u sposobnost ove svoje postavke
o teoriji historije da konatno likvidira svaku filozofiju
prakse.®

U istom periodu u kojem je Croce izradivao ovaj svoj
toboZnji buzdovan, dogodilo se bai da su filozofiju prakse
njeni najve¢i moderni teoretitari izradivali u istom smislu
i da je momentu »hegemonije« ili kulturnog rukovodstva
upravo sistematski vraéena vrijednost u protivnosti s meha-
nistickim i fatalisti¢kim koncepcijama ekonomizma. Bilo je,
Stovise. moguée tvrditi da se bitna crta najmodernije filo-
zofije prakse sastoji upravo u historijsko-polititkom poima-
nju »hegemonije«. Stoga mi se &ini da Croce nije up to
date® s istrazivanjima i bibliografijom svojih najdra%h stu-
dija ili da je izgubio svoju sposobnost krititkog snalaZenja.
Cini se da se njegove informacije narolito temelje na zlo-
glasnoj knjizi nekog betkog novinara, Filop-Millera. Ovu bi
to&ky trebalo razraditi opsirno i analititki, no tada bi trebalo
napisati jedan vrlo opdiran esej. ‘Cini mi se da bi ove napo-
mene mogle udovoljiti tvojoj potrebi a me bi ih bilo lako
opdirno izlofiti. ..

Draga, njeino te grlim.

Antonio

88 U predgovoru je reteno kako je Gramsci, piSuéi u zatvoru knjige
i zabiljeske, izbjegavao izvjesne termine marksistitke terminologije i
zamijenjivao ih drugim, prikrivenim, ne bi li na taj nalin otklonio
moguénost cenzure. U ovoj knjizi Zesto se susrele izraz »filosofia praxise;
pod tim on misli matenjahshéku filozofiju. (Op. pr.)

0 Biti savremen, biti u toku nefega. (Op. pr.)
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CXXVIII

Kaznionica Turi, 9. svibnja 1932.
Draga Tanja,

-..Odsad unaprijed treba se apsolutno dr¥ati ovog pra-
vila: ako mi bude‘trebala neka knjiga, ja éu je sam trafiti.
Knjige, koje su mi u ovo zadnje vrijeme poslane nisu mi
uriene. Za svaku bih morao mapraviti molbu na ministar-
stvo; to je neugodno a osim toga i apsurdno. Sto misli? Bio
sam ti pisao da me pretplati§ na »Culturu« za koju sam bio
dobio dozvolu. Ne znam da li si to uradila. Vidio sam da ona
izlazi u &etiri sveska godi¥nje i da je prvi svezak za 1932.
vet izi§ao. :

Od kuée nemam vijesti veé vife od mjesec i po dana. Pri-
mio sam prije petnaest dana dopisnicu od Terezine s uobi-
tajenim pozdravima,

...Buduéi da jo¥ misam Citao Historiju Evrope ne mogu
ti kazati ni$ta o njenom stvarnom sadraju. Mogu ti ipak na-
pisati jo§ koju primjedbu povrinu, samo po izgledu, kao §to
ée§ vidjeti. Veé sam ti pisao da je sav historiografski rad
Croceov u dvadeset posljednjih godina imao za cilj izradbu
teorije historije etitko- polititke nasuprot ekonomsko-pravnoj
historiji, koja je predstavljala teoriju proizidlu iz historij-
skog materijalizma poslije revizionistitkog procesa 3to ga je
historijski materijalizam do¥ivio posredstvom samog Crocea.
Alj da li je napokon ‘Croceova historija etitko-polititka? Cini
mi se da Croceova historija ne moZe biti nazvana drugatije
nego »spekulativna« ili »filozofska«. a ne etitko-politicka. i
u ovoj njenoj osebini, a ne u tome $to je etiko-politicka. jest
njena opozicija prema historijskom materijalizmu. Historij-
ski materijalizam ne iskljutuje etifko-polititku historiju. uko-
liko je ona historija »hegemonistitkog« momenta, dok iskiju-
&uju »spekulativnu« historiju kao svaku »spekulativnu« filo-
zofiju. ‘U svojoj filozofskoj obradi Croce kaZe, da je mo-
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dernu misao htio osloboditi od svakog traga transcendental-
nosti. téologije, pa prema tome i metafizike u tradicionalnom
smislu, Slijedei ovaj pravac. on je stigao dotle da negira
filozofiju kao sistem, upravo radi toga, jer u ideji sistema
postoji teolodki ostatak. No njegova je filozofija »spekula-
tivna« i kao takva u potpunosti mastavlja transcendentnost i
teologiju s historicisti¢kim jezikom. Croce je tako uronio u
svoj metod i svoj spekulativni jezik, da ne moZe suditi nego
prama njima. Kad on pife da je struktura u filozofiji prakse
kao sakriven bog, to bi bila istina kada bi filozofija prakse
bila spekulativna filozofija a ne apsolutni historicizam, oslo-
boden uistinu, a ne samo na rijetima. od svakog ostatka trans-
cendentalnog i teolodkog. Uz ovu tolku vezana je jo jedna
primjedba. koja se jo§ viSe odnosi ma koncepciju i sastav
Historije Evrope, MoZe li se zamisliti jedinstvena historija
Evrope koja potinje 1815, to jest, od Restauracije? Ako se
historija Evrope moZe napisati kao formacija jednog histo-
rijskog bloka, ona ne moZe iskljuéiti Francusku revoluciju i
napoleonske ratove, koji su »ekonomsko-pravna« predpo-
stavka historijsko-evropskog bloka, momenat snage i borbe.
Croce uzima slijedeéi momenat, onaj u komu su se prethodno
osiobodene snage ujednatile, »protistile« da tako kaZem. On
taj momenat uzima kao zaseban dogadaj i gradi svej histo-
rijski obrazac. Isto je uradio s Historijom Italije, potinjuéi
s 1870-om. Ona zanemaruje momenat borbe, ekonomski mo-
menat, da bi odbranila &isti, polititko-etitki momenat, kao da
‘je ovaj pao s neba. Croce je naravno sa svom oStroumno$éu i
majstorijom krititko-modernog jezika stvorio novi oblik reto-
ritke historije. Njen sadainji oblik je upravo spekulativna hi-
storija. To se jo$ bolje vidi ako se ispita »historijski pojam«
koji je centar Croceove knjige, to jest, pojam o »slobodi«. Cro-
ce, u kontradikciji sa samim sobom, brka »slobodu« kao filo-
zofski princip ili spekulativni pojam i slobodu kao ideologiju
ili praktidki instrumenat vlasti, elemenat hegemonistitkog mo-
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ralnog jedinstva. Ako je sva historija, historija slobode ili
duha koji sam sebe stvara (a u ovom jeziku sloboda je*jedna-
ka duhu, duh je jednak historiji, a historija je jednaka slo-
bodi), zalto bi samo evropska historija devetnaestog stoljeta
bila historija slobode? Ne ée biti, dakle, historija slobode u
filozofskom smislu, ve¢ historija samosvijesti o ovoj slobodi
i Sirenja ove samosvijesti pod formom religije u intelektu-
alnim slojevima i praznovjerja u narodnim, koji se osjeéaju
ujedinjeni s intelektualnim i osjeéaju da sudjeluju u poh-
tickom bloku kome su intelektualci barjaktari i sveéenici. Radi
se dakle o ideologiji. to jest o praktiénom instrumentu vlasti
i trebat ¢e studiraii prakti¢nu vezu na kojoj se osniva. »Slo-
boda« kao historijski pojam jest samo dijalektika historije i
nema stvarnih, zasebnih i odredenih »predstavnika«. Histo-
rija je bila sloboda i u satrapskim drZfavicama na Istoku, take
da je i tada postojao historijski »pokret« i te su satrapske
driavice propale. Uostalom, meni se ¢ini, da se rije¢i mije-
njaju, rijeéi su moida i rtelene dobro, ali stvari nisu ni
okrznute. Cini mi se da je »Critica fascista« u jednom &lanku.
premda ne sasvim izri¢ito, mapisala todnu kritiku, primjecu-
juéi da ée Croce za dvadeset godina, gledajuéi sadadnjost iz
perspektive, moéi maéi njeno historijsko opravdanje kao pro-
cesa slobode. Uostalom, ako se sjeéa$ prve totke koju sam ti
pisao, to jest, primjedbe na Croceov stav za vrijeme rata,
razumjet ée¥ bolje njegovo glediste: kao »sveéenik« moderne
historicistitke religije, Croce profivljava tezu i antitezu hi-
storijskog procesa i insistira na jednoj i na drugoj. poradi'
»praktitkih« razloga. jer u sadainjosti vidi buduénost i oko
nje se trsi koliko i oko sadasnjosti. Svakome svoj dio a »sve-
¢enicima«, da spadavaju sutra$njiou. Na kraju krajeva ima
lijepa doza moralnog cinizma u ovoj »etitko-polititkoj« kon-
cepciji, to je suvremena forma makijavelizma ...

Njelno te grlim.
Antonio
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CXXIX

Kaznionica Turi, 23. svibnja 1932.
Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 17. i pismo od 9. Vijesti
3to ti ih je Karlo dao o mom zdravlju, nisu sasvim jasne. Ni-
sam imao ozbiljnih napada mokraéne kiseline, premda je pro-
duZenje Zelutanog katara sigurno vezano uz prekomjernu
kiselinu. Inaée sam neko vrijeme trpio od besanice, ako se
tako moZe-kazati. Toénije, ne spavam zato $to mi se ne spava,
veé zato §to san naruSavaju vanjski uzroci i to me uvelike
umara i iscrpljuje, $to se je sigurno vidjelo i ma meni, &im
je Karlo to opazio. Pitanje je zamr$eno i moéi éu ti o tome
govoriti ako dode$ na razgovor. O datumu tvog -Jolaska ne-
mam zasebnih Zelja; mora sama odabrati momenat, koji ti
odgovara sa svake totke gledista,

Njeino te grlim.
Antonio

CXXX

Kaznionica Turi, 23. svibnja 1932.

Draga mama,

primio sam Graziettino pismo od 13. svibnja. Karlo mi je
rekao proilog ponedjeljka da se tvoje zdravlje malo pobolj-
3alo. Sigurno ti je Karlo javio svoje dojmove o nalem razgo-
voru, jer mi je obetao da ée ti odmah pisati. Reci Mei da ¢e
konatno primiti glasovite boje, koje sam joj obeéao jo¥ prije
godinu dana. Karlo ih je uzeo sa sobom i obeéao je da ée ih
odmah poslati. Tako ée isto i Terezina primiti Rat i mir
od Tolstoja, koji sam joj obecao, Karlo je uzeo sa sobom omot
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s knjigama Sto sam ga bio pripremio i obe¢ao mi je da ¢e ga
poslati, misli, ¢im ih on sam protita. Teskoéa za otpremanje
ovih omota se sastoji u tome 3to na stanici u Turiju ne pri-
maju Zeljeznitke poliljke za Sardiniju: treba da ih netko
odnese do Barija i otud ih otpremi. Eto zaito sve do sada
nisam mogao odriati obe¢anje koje sam svojedobno dao Mei.

Protitao sam vijest Sto mi je 3alje Grazietta o smrti
Gianpietra Sanne. A 3to radi Titino i gdje stanuje® Mislim
da je za ovo vrijeme potpuno poblesavio; bio je na dobrom
putu jo3 dok je bio u Torinu. Tada je izgledao da boluje
od neke teske bolesti, neke vrsti padavice. Kada sam mu
govorio da mora otputovati za Ghilarzu. s obzirom na nje-
gove ekonomske prilike i buduéi da ga nisam mogao besko-
naéno hraniti. skoro svaki put se je stropoitavao na zemlju
s pjenom ma ustima j muéen gréevima, Ponekad bi se u meni
rodila sumnja da simulira ne bi li u meni pobudio saudeiée.
alj se sumnji suprotstavljalo opaZanje da za simuliranje treba
izvjesna doza inteligencije i snage volje, a ¢inilo mi se da
Titino nema ni jedno ni drugo. Moguée da se je oporavio i
prihvatio se posla, jer je bio jako -dobre ¢udi a za me bi se
bio dao raskidati na komade, Pratio me je po ulici. dolazio je
da me budi s velikom tono$éu i vjerovao je da tako radi
velike stvari. Imao sam uvijek utisak da ée mu svakog tasa
razbiti glavu radi njegove prevelike zaposlenosti. Draga ma-
ma. nastoj da mi neito ¢e$ée pisu. Njeino grlim tebe i sve u
kudi.

Antonio

CXXXI

Kaznionica Turi, 30. svibnja 1932.
Draga Tanja. P
-primio sam tvoju dopisnicu od 25. i nov&anu uputnicu od
28, Hvala ti od srca, ali te uvjeravam da nije bilo nikakve
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Zurbe. Kao $to sam ti plsao prije nekoliko mjeseci, ja trodim
relativno malo, a kad ve¢ ne mogu kupiti neku ukusniju hra-
nu. bolje je, ustvari, da ne naruavam strogu dictu, da mi ne
bi bilo gore. Svaka promjena i svaki pokudaj da viie jedem,
izazivlju u meni takve smetnje da i pokuSaje rado izbjega-
vam. Uostalom to me zasada ne zabrinjava, niti se osje¢am
slabije nego inage. Ne smije$ vjerovati da sam postao fatalist.
a nisam pustio ni da me struja nosi kao »Un chien creve«.™
Naprotiv stalno premisljam traZeéi racionalnija rjelenja. ali
polje izbora je jako usko i sve viie se sufava poslije svakog
pokudaja koji se pokaZe kao beskoristan, Govorimo radije o
zanimljivim stvarima. pomo¢u kojih mogu dati malo oduska
svojoj maniji da malo ¢avrljam. Hoéu da ti iznesem niz opa-
Zanja, da ih, ako bude§ imala prilike, prepises P-u pitajuéi
za neka bibliografska uputstva, koja bi mj dozvolila da pro-
Sirim polje svojih razmifljanja i da ih $to bolje uputim. Htio
bih znati da li postoji specijalna publikacija, makar i na
engleskom jeziku, o istraZivatkom metedu ba$ u Ricardovim
ekonomskim znanostima i o novotarijama, koje je Ricardo
uveo u metodolodku kritiku, Mjslim da je ba¥ povodom sto-
godiinjice njegove smrti, prije deset godina, izi$la bogata
literatura s tim u vezi i da postoji nekakva vjerojatnost da
se nade ono &to meni treba. Tok mojih razmiiljanja je ovaj:
moze li se kazati da je Ricardo imao znaenja i u historiji
filozofije osim u historiji ekonomskih znanosti, gdje je sigurno
bio od prvostepene vaznosti? I mofe 1i se kazati da je Ricardo
pridonio da su se prvi teoretidari filozofije prakse uputili
premaiaju hegelske filozofije i izgradnji svoga noveg histo-
ricizma, otis¢enog od svakog traga spekulativne logl.ke? Cini
mi se da bi se moglo pokusati dokazati ovo glediite i da bi
to bilo vrijedno truda. Polazim od dva osnovna pojma za
ekonomsku znanost. -od »uslovljenog triifta« i od »zakona

% Crknuti pas. (Op. pr.)
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sklonosti« koje, ¢&ini mi se, dugujemo Ricardu i rezoniram
ovako: nije li moZda od ova dva pojma uzet motiv da bi se
»imanentistitka« koncepcija historije, — izrafena ideali-
stitkim i spekulativnim jezikom njematke klasitne filozofije,
— svela na jednu realistitku »imanentnost« direktno histo-
rijsku, u kojoj je zakon uzroénosti prirodnih nauka bio oti3-
¢en od svoje mehanitnosti i sistematski se poistovjetio s he-
gelskim dijalektitkim rasudivanjem? MoZda se sva ova
povezanost misli &ni jo¥ pomalo mutna, ali za me je vaino
da se shvati ta pcvezanost u njenoj cjelini, pa bilo i priblizno.
toliko koliko je dovoljno da se zna, da li je taj problem opazio
i studirao netko tko se je bavio Ricardovim djelima. Treba
spomenuti kako je i sam Hegel, u drugim slu¢ajevima. vidio
ove neophodne veze medu razliditim znanstvenim aktivno-
stima. pa ¢ak i izmedu znanstvenih i politi¢kih aktivnosti.
Tako je i on u Predavanjima o historiji filozofije, nasao
vezu izmedu Francuske revolucije i Kantove, Fichteove i
Shelingove filozofije i rekao da su »samo dva naroda, Ni-
jemci i Francuzi, koliko god suprotni medusobno bai zato
3to su suprotni, uzeli ule¢a w velikoj epohi opée historije na
svrietku osamnaestog stoljeéa i na prvim polecima devet-
naestog, buduéi da je nov princip u Njematkoj izbio kao duh
i pojam dok se je u Francuskoj ispoljio kao efektivna stvar-
nost«, Iz Svete obitelji se vidi kako su ovu vezu koju je
postavio Hegel izmedu francuske polititke djelatnosti i nje-
matke filozofske djelatnosti usvojili teoretitari filozofije —
prakse. Radi se o tome da se vidi kako je i u kojoj mjeri
klasitna engleska ekonomija pridonijela naknadnom razvoju
nove teorije, u metodolo¥koj formi, koju je obradio Ricardo.
Da je engleska klasi¢na ekonomija pridonijela razvoju nove
filozofije opée je poznato, ali se obi¢no misli na Ricardovu
teoriju vrijednosti, Meni se &ini da treba gledati iznad toga
i utvrditi doprinos, kazao bih. sinteti¥an, to jest, koji se od-
nosi na spoznavanje svijeta i nalin mifljenja a ne samo
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analiti¢an, koji se odnosi na jednu zasebnu doktrinu, pa
taman i osnovnu. P. bi u svom radu za krititko izdanje Ri-
cardovih djela, mogao u tom pogledu prikupiti- dragocjen
materijal. Svakako meka pogleda, da li postoji neko izdanje,
koje raspravlja o ovoj temi i neka mi bude od pomoéi u mo-
jim robijaskim prilikama, dok se ja ne mogu baviti siste-
matskim bibliotekarskim istraZivanjima.

Predraga Tanja, njeino te grlim.

Antonio

" CXXXII

Kaznionica Turi, 6. lipnja 1932
Draga Tanja,

... Nastojat ¢u da odgovorim na nova pitanja, koja mi
postavlja$ o Croceu, premda ne shvaéam dobro njihovu va-
Znost i moida vjerujem da sam ve¢ odgovorip ma njih u
prija$njim napomenama. Ponovo protitaj mjesto u kojem sam
spomenuo stav §to ga je Croce imao za vrijeme ratai vidi da li
to mjesto samo po sebi ne sadrzi odgovor na jedan dio tvojih
sadainjih pitanja. Raskid s Gentileom dogodio se 1912., a
Gentile se odvojio od Crocea, jer je htio da filozofski postane
nezavisan. Ne vjerujem da je Croce od onda promijenio
smjer, premda je bolje- definirao svoje doktrine. Znatnija
promjena se dogadila od 1900. do 1910. Takozvana »religija
slobode« nije pronalazak iz tih godina, to je drastian for-
mom izraZen. kratki pregled njegove misli svih vremena, od
momenta u kojem je napustio katolicizam, kao 3to on sam
piSe u svojoj intelektualnoj autobiografiji. (Doprinos kritici
mene samog). Cini mi se da se Gentile u.tome slaZe s Cro-
ceom. Vjerujem da ti netoéno tumati§ formulu »religija slo-
bodex, jer joj pozajmljuje¥ mistitan sadraj (tako bi se moglo
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pomisliti zbog toga 3to ti spominjel nekakvo »zaklanjanje«
u ovu religiju i prema tome neku vrst »bijega« iz svijeta,
i t. d.) Nista od toga. Religija slobode znati naprosto vjero-
vanje u modernu civilizaciju. Ona ne treba ni transcendentno-
sti ni otkri¢a, ve¢ u samoj sebi sadri vlastitu racionalnost i
podrijetlo, To je dakle antimistitka formula i, ako hoées, anti-
religiozna. Za Crocea je »religija« svaka koncepcija svijeta.
svaka filozofija, ukoliko postaje pravilo Zivota, jedan moral.
Religije u vjerskom smislu su takoder »religije« no »mito-
loske«, prema tome u izvjesnom smislu »niZe«, »primitivne«.
koje skoro odgovaraju historijskom djetinjstvu ljudskoga
roda. Podrijetla takvih doktrina nalaze se ve¢ u Hegelu i u
Vicu i zajednitko su nasljedstvo &itave idealistike filozofije.
bilo Croceove bilo Gentilove. Na ovoj doktrini zasnovana je
Gentilijeva $kolska reforma u pogledu vjeronauka u $kolama
koga je i Gentile htio ogramititi samo na osnovne kole (pravo
i istinito djetinjstvo), a u svakom slufaju nije niti vlada
htjela da bude uveden u vi§u nastavu. Tako ja vjerujem da ti
mo%da pretjeruje§ $to se tie Croceova poloZaja u sadainjem
momentu, smatrajuéi ga odvojenijim nego $to jest. Ne treba
se zavaravati polemi¢kom uzavrelo§éu manje-vise diletantskih
i neodgovornih pisaca. Jedan dobar dio svojih sadainjih po-
imanja Croce je izloZio u reviji »Politica« kojom upravlja
‘Coppola i ministar Rocca; a mislim da nije samo Coppola,
ve¢ da su i mnogi drugi uvjereni u probitaénost Croceova
stava, koji stvara takvu situaciju. u kojoj je moguée stvarno
odgajanje za drZfavni Zivot novih rukovodeéih grupa, koje su
se pojavile na povriini poslije rata. Ako prostudira¥ svu tali-
jansku historiju od 1915. dalje, vidjet ée$ da je mala ruko-
vodeéa grupa sistematski uspijevala apsorbirati u svom krugu
'sav politi¥ki personal koga su masovni pokreti, prevratnitkog
podrijetla; izbacivali na povriinu od 60 — 76. Monarhija
je ‘apsorbirala mazinijevsku i galibardijsku Partiju akcije.
‘ostavivii meznatan ostatak. koji je nastavio da Zivi kao Re-
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publikanska stranka, no ta je imala vise folkloristitki nego
historijsko-politicki znataj. renomen j¢ nazvan »transicq
nizam, ali se nije radilo o osamljenom fencmenu. Bio je to
organski proces. koji je nadomjestao, u formiranju rukovo-
dece klase, ono Sto se je u Francuskoj dogodilo za vrijeme
Revolucije i s Napoleonom, a u kngleskoj s Cromwellom.
Ustvari, proces se nastavlja i poslije 1876. molekularno. Po-
slije rata, uzima velicanstveni opseg, kad se ¢&ini da tradici-
onalna rukovodeéa grupa nije u stanju da asimilira i proguta
nove snage koje su dogadaji izbacili. Ali ova rukovodeéa
grupa je viSe malin'' i sposobnija, nego ito se je moglo
misliti: apsorbiranje je tesko i muéno ali se ostvaruje usprkos
svega, na mnogo natina i raznim metodama. Croceova aktiv-
nost jedan je od tih natina i tih metoda. Njegovo ucenje
proizvodi moZda najvetu kolitinu »gastritkih sokova« spo-
scbnih za djelo probave. FoloZena u historijsku perspektivu.
talijanske historije naravno, Croceova se radinost &ni kao
najmoéniji stroj za »prilagodavanje« novih snaga njenim
Zivotnim interesima (ne samo neposrednim, nego takoder i
buduéim) koju danas dominirajua grupa posjeduje i ja vje-
rujem, pravedno cijeni, usprkos neke povrine prividnosti.
Kad se bacaju u taljenje razlitita tijela od kojih se Zeli dobiti
jedna legura, povriinska uzavrelost upravo pokazuje da se
legura formira. a ne protivno. Uostalom u ovim ljudskim do-
gadajima slaganje se uvijek prikazuje discors,”® kao borba i
tuénjava, a ne kao zagrljaj na pozornici. Ali to je uvijek in-
timno i djelotvorno slaganje.
Draga, njeino te grlim.

Antonio

1 Lukaviji. (Op. pr.)
2 Neslaganje. (Op. pr.)
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Kaznionica Turi, 19. lipnja 1932.
Draga majko,

primio sam dva Graziettina pisma od 15. i ¢&estitam
Franku i Mej na sjajnom ishodu njihovih ispita. Nestrpljivo
otekujem Frankovo pismo. Nadam se da ée mi razjasniti kako
mu se svida utenje, nakon prve, sada zavriene, Skolske go-
dine. Prvi ispit je vrlo vaina stvar u Zivotu, Sad se moZe
kazati da je Franko uSao u druitvo ljudi, da je postao gra-
danin, jer je nastojao da pokaZe drugim ljudima ono $to
vrijedi za svoje godine, a ovi su ga prosudili i potvrdili su
da je sve u redu. Mefi se ¢ini da je ta stvar mnogo vaZnija
od prve pridesti. Tako se isto nadam da ¢e mi i Mea dati nova
razja¥njenja. Ne znam, da li joj je Karlo poslao boje. Sva-
«ako neka ga pofuri da joj odmah pofalje. Zahvaljujem
Grazietti na vijestima, koje mi je poslala, Veé mi je pisala o
smrti Emilija i Patricia Carte, ali nije o Angelikovoj. Zao mi
je, narotito tadi mjihove matere, koje se sjetam jako dobro
kao prave fene.

Za me stvari idu uvijek na isti nadin.

Njeimo te grlim. )
Antonio

CXXXIV
Kaznionica Turi, 27. lipnja 1932. '
‘Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 20. i preporuteno pismo
zajedno s Julijinim i Delijevim, Delijeva pisma su zanimlji-
va, nije li tako? Ali kakvo znaenje imaju stihovi o proljetnoj
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vodi s kojima zavr§ava pismo 3to ga meni pise, to jest u
koju ih je svrhu prepisao, zalto je htio da ih ja upoznam?
{Sto ti se &ini je li zgodno da mu posaljem ilustrirano izdanje
Pinocchia? 'Postoji jedno izdanje, ilustrirano od slikara Atti-
lia Musina, izdanje Bemporad u Firenzi), ali ako se dobro
sjeéam, ilustracije nisu uspjele; ili su se meni malo svidjele.
Kao dijete bio sam stvorio moju predodibu o Pinocchiu a
kad sam poslije vidio jednu njegovu materijalizaciju koja je
bila drugatija od predodibe iz moje fantazije, to me je sme-
talo i bunilo, Stoga mi se &ini da je dobro 3to u Firenzi nisu
dopustili da se podigne spomenik Pinocchiu. To bi za firen-
tinske djetake bilo nametanje, izvana, jednog standardizo-
vanog lika, koji bi bio uniitio svako samovoljno sanjarenje.
No nije li u ovoj samovolji fantazije najveéi djedji ufitak
kod &itanja knjiga kao 3to je Pinocchio?
... Njetno te grlim.
Antonio

CXXXV

Kaznionica Turi, 27. lipnja 1932.
Draga Julka,

primio sam tvoje papiriée, koji su datirani raznih dana i
:mjeseci. Tvoja su me pisma sjetila pritica jednoga francuskog
malo poznatog pisca; mislim da se zvao Lucien Jean. Bio je
mali &novnik u nekom pariskom gradskom uredu. Pripo-
‘vijest se zove Covjek u jarku. Nastojim da je se sjetim. Neki
Zovjek je snaino Zivio jedne veleri; moida je suviSe popio.
a moZda ga je stalno gledanje lijepih Zena malo opsjenilo;
izi$av$i iz zabavista, posto je malo U cik-cak liniji krivudao
-cestom, pade u jedan jarak. Bilo je jako mratno, tijelo mu
:se uklopilo izmedu hridina i grmlja. Malko se prestrasi i ne
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mace se iz straha da se me stropoita jo§ dublje. Grmlje se
nad njim ponovo sklopi, puZevi su klizali po njemu farajuéi
ga srebrom, moZda mu je i kakva Zaba polegla na srce, da
osjeti udarce bila a ustvari zato $to ga je smatrala fivim.
Prodli su sati; pribliZi se jutro, a s prvim tracima zore stane
prolaziti svijet. Covjek zazove u pomoé. PgibliZi se jedan
gospodin u naotalima; bio je to neki ulenjak koji se poslije
rada u svojem eksperimentalnom kabinetu vra¢ao kuéi. »Sto
je?« upita. »Htio bih iziéi iz jarka«, odgovori tovjek. »Ha.
ha, htio bih izi¢i iz jarka! A 3to ti zna¥ o volji, o slobodnoj
volji, o meslobodnoj volji! Htio bih, htio bih! Uvijek isto ne-
znanje. Ti zna§ samo jednu stvar: da si stajao na nogama po
zakonu statike i da si pao po zakonu kinematike. Kakvo ne-
znanje, kakvo neznanje!« I udalji se tresuéi glavom sav indi-
gniran. Zaluju se movi koraci. Nova zapomaganja fovjeka.
Priblizi se jedan seljak. koji je na uzici vodio svinju na pa-
zar, a pudio je lulu: »Ha, ha! Pao si u jarak, ha! Ti si se
napio, ti si se zabavio i pao si u jarak. A za¥to nisi oti§ao
spavati kao $to sam ja utinio?« I udalji se korakom koga je
u ritmu pratilo roktanje svinje. A zatim prode ncki umjetnik.
koji je sav zadrhtao kad je ovjek htio izi¢i iz jarka: bio je
tako lijep, sav posrebren od pufeva. s nimbusom trava j di-
vljeg cvijeta pod glavom, bio je tako patetitan! A prode i
sluga boZji koji stade kleti protiv pokvarenosti grada to se je
zabavljao i spavao dok je jedan brat pao u jarak. On se
uzbudi i otréa dalje da odrZi stra$nu propovijed na slijedeéoj
misi. Tako je ¢ovjek ostao u jarku, sve dok nije pogledao
naokolo, totno vidio gdje je pao. oslobodio se. savio, podigao
na ruke i noge, osovio se na noge i izafao iz jarka sa svojim
vlastitim snagama. Ne znam da li sam ti prufio draZ ove no-
vele i da li je ona jako primjetljiva. Ja vjerujem da jest
barem jednim dijelom. Ti mi sama piSe§ da-ne da¥ pravo ni-
jednom ‘od dva lijetnika koje si nedavno konsultirala, a ako
si do sada pudtala na drugi odluduju. da ée¥ sada biti jata.
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Mislim da nema nimalo oéaja u tim osje¢ajima. Vjerujem da
su jako pametni. Treba saZgati svu proglost, i sagraditi sasvim
nov Zivot, ne dati se zgaziti od dosadanjeg Zivota, ili barem
treba saluvati samo ono 3to je bilo konstruktivno i lijepo.
Treba izi¢i iz jarka i odbaciti dalje Zabu sa srca.

Draga Julka, njefno te grlim.
Antonio

CXXXVI

Kaznionica Turi, 12. srpnja 1932.

Draga Tanja,

ove sedmicé nisam mogao protitati nijedno tvoje pismo.
Jedno tvoje preporuteno pismo sigurno je stiglo, jer je otvo-
reno u mojoj prisutnosti da se vidi ne sadrZaje li vrijednosti;
ali mi jo§ nije uruéeno. Draga, mnogo sam ti puta pisao da
ti Cesto sebi ne moZe¥ objasniti kakve su moje prilike Zivota
: da zaboravljad $to je to zatvorenik. Tako sam ti vise puta
pisao da suviSe velika skrb $kodi umjesto da koristi. MoZda
sam morao biti uporniji, ali ponekad bi mi klonule ruke vi-
deéi kako ti ne moZe§ shvatiti moju upornost. Stoga smatram
da ¢e biti korisno da jod jedamput insistiram i upozorim:
1) bilo bi dobro da mi u svojim pismima ne govori3 o drugom
veé o obiteljskim stvarima, u $to je moguée jasnijoj i vidlji-
vijoj formi. Naravno mora$ misliti da jasnota mora biti ra-
cumljiva ne samo tebi. nego svakome tko bi mogao Citati
pismo, taman i ne poznavao stvari o kojima govorii. Jasno
znadi upravo to, da me piSe$ nifta $to se ne bi moglo Ciniti
takvim ... 2) da mi ne moZe§ poslati niita osim rublja. To ne
znadi da mi je potrebno. Ovo je opée upozorenje: izvana ne
mogu primiti ni§ta. ni maramice. ni duhan, ni papiri¢e, ni
lijekove, ni bilo kakvu drugu stvar.
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Draga, stra¥no me boli glava i osjeéam izvjesnu teskocu
pri pisanju, Slijedeée sedmice, kada protitam tvoje i Juli-
jino pismo, pisat ¢u ti opSirnije, a pisat éu i Juliji. Molim te.
¢im primi§ ovo pismo, posalji mi razglednicu, s obi¢nim po-
zdravom. Vodi ratuna o gore spomenutim upozorenjima. a
kada mi pide, pretjeruj, ako hoces, radije u jednostavnosti i
na oskudici vijesti‘nego u protivnom smjeru, tako da izhje-
gnemo svaku nepriliku i svako zakainjavanje.

Njeino te grlim.
Antonio

CXXXVII

Kaznionica Turi, 18 srpnja 1932. '
Draga Julka,

primio sam tvoja dva pisma, od 24. lipnja i 3. srpnja. U
posljednje vrijeme osjetao sam se malo slabije, (to mi se od
pred godinu dana dogada nelto Eelée) i nisam u stanju da ti
pidem oplirnije. Ipak, hotu da ti kaZem kako su mi tvoja
posljednja pisma pruZila malo sreée. Upravo mi se ¢ini da si
ti konadno postala jala i sigurnija u sebe. Isto tako sam za-
dovoljan da ti se viSe ne vrti po glavi psihoanaliticko lije-
&enje. koje mi se ¢imi, po onom neznatnom znanju po kojem
mogu suditi, da je suvide proZeto Sarlatanstvom koje, -ako
lijetnik ne uspije u kratko vrijeme pobijediti otpor subjekta.
i otkinuti ga svojim autoritetom od depresije, pogoriava
nervne bolesti umjesto da ih lijedi, i sugerira bolesniku razlo-
ge za nova uznemirenja i za dvostruku psihi¢ku iscrpljenost.
Draga, mislim da se majka. sa svojom izrekom da ¢e od tebe
napraviti »slona«, pokazala kao najsigurniji i najpovjerljiviji
lijetnik, -

Njeino te grlim.
Antonio.
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CXXXVIII

Kaznionica Turi, 1. kolovoza 1932.
Draga Tanja,

primio sam tvoja dva pisma od 26. j 28. srpnja zajedno
s Julijinim pismom i fotografijama. Fotografije su mi se,
usprkos manjkavosti koje si ti primijetila, svejedno svidjele.
Meni se ¢ini da Julija, iako se vidi da je mnogo prepatila.
nije u takvom fizitkom stanju, da se ne bi mogla dosta brzo
oporaviti, samo ako se ¢uva.

Protitao sam s velikim zanimanjem mamino pismo. Cini
mi se da potvrduje opée misljenje da bake znaju bolje pi-
sati o djeci nego njihove majke.

Ovih zadnjih dana sam se malo oporavio. Barem sam
jednu bolest zamijenio drugom i sada mi je lakie. Ali ne u
ovom momentu u kojem piSem. I ovdje je polela velika vru-
¢ina. Prilikom svakog i najmanjeg napora preplavljuje me
znoj koji je neugodan i koji me slabi. Dieta koju sam morao
drzati, nije bila »tekuda« kao 3to si ti razumjela, nego »vo-
dena«, to jest nisam ba$ nifta jeo, ve¢ sam jedino pio po
koju limunadu kroz otprilike tri dana, u dva maha. Inale
mogu popiti vrlo malo mlijeka: zaboga, kakve tri litre! Ako.
u toku dana popijem vide od jedne litre mlijeka, osje¢am se
jako slabo i ne mogu probaviti. Ipak, opéenito uzevii, po-
bolj$ao se rad mojih probavnih organa. Moram. medutim.
jesti malo, ako ne ¢u da odmah osjetim trbudne bolove, a to
me slabi, osobito kad je vruée i kad sam neodmoran zbog
teskoée kod spavanja. To je odvratan kompleks i vidi se da
je moja zaliha strpljivosti i otpora bila vrlo velika ¢im sam
ja dosad izdrfao.

Njeino te grlim.

Antonio
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CXXXIX

Kaznionica Turi, 1. kolovoza 1932.

Draga Julka,

ono $to mi pife§ o Deliju i Julijanu i o njihovim sklo-
nostima, podsjetilo me je da si prije nekoliko godina vjero-
vala, kako Delio ima jaka nagnuéa za brodogradnju, dok se
sada ¢ini Jda je to Julijanova sklonost, a Delio viie naginje
prema literaturi i poetskoj konstrukciji. Kazem ti, doista. da
ne vjerujem u ove tako rano sazrele opée sklonosti i nemam
mnogo povjerenja u tvoju sposobnost da zapazi§ njihova na-
gnuéa prema profesionalnom opredjeljenju. Vjerujem, da u
svakom od njih postoje sve sklonosti kao kod sve djece, bilo
prema praksi, bilo prema teoriji ili fantaziji. i da bj bilo ba}
ispravno kada bi ih se povelo pravcu skladnog poravnavanja
svih praktiénih i intelektualnih sposobnosti, i da ¢ée imati mo-
guéhosti da se u svoje vrijeme specijaliziraju na bazi snaino
izgradene li¢nosti u sveobuhvatnom i potpunom smislu. Mo-
deran bj &ovjek morao biti sinteza onih koje. .. se smatra na-
cionalnim karakterima: amerikanski inZenjer. njematki filo-
zof, francuski polititar, ponovo stvarajuéi, da tako kaZfem.
Talijana iz doba Renesanse, moderan tip Leonarda da Vin-
cija, koji bi postao tovjek-masa ili kolektivni Eovjek. za-
dr¥avajuéi ipak svoju snafnu osobnost i individualnu origi-
nalnost. Sitnica, kao $to vidi¥. Ti si Delija htjela zvati Leo:
kako to, da nikada nismo mislili da ga zovemo Leonardo?
Misli§ li da Daltonov odgojni sistem mofe proizvoditi Le-
onarde. pa makar i kao kolektivnu sintezu?

Grlim te.
Antonio.
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CXL

Kaznionica Turi, 9. kolovoza 1932.
Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 4. kolovoza s Julijinim pismi-
ma. Cini mi se da se sada moZe pouzdano tvrditi da je Julija
»s putine dospjela na obalu«* i da za nju poéinje novi Zivot.

Ne otekujem tvojih diagnoza o mojim bolestima na di-
stancu i preko dopisivanja. ‘Piguéi ti, dajem sebi malo oduska,
a sve je u ovome: ne smije§ se mnogo brinuti nad ovim mo-
jim jeremijadama. Zao mi je, naprotiv, kad ti vjerujed da
moze§ davati savjete, kojih se zatim nije moguée driati, ali
koji se tebj tine kao vjerojatni i ostvarivi. To me stalno goni
da mislim kako ti jo§ nemas jasnu predstavu o tome 3to je
to uznitki Zivot i njegovi efektivni uvjeti, a poslije pet i po
godina ovaj Zivot nije ba$ veseo. Tvoj ponovni savjet da uzi-
mam lagane juhe. na primjer. moZe biti duhovit ili obratno,
zavisi od temperamenta. Ipak ti zna§ da je to motiv humo-
risti¢kih karikatura o zdravstvenoj sluzbi. Koliko se puta vide
crtezi o lijeénicima koji prosjacima preporutuju: lijetenje u
brdima, plemenita vina. piliée i t. d.. Taj motiv je uvijek
neodoljivo smijeSan. A smije$nost nije uvijek neodoljiva za
pacijente. Naprotiv, kura s limunadama je ostvariva. higijen-
ska, nije skupa, ne smeta nikome i treba kazati, ¢ak i efika-
sna. A potjele iz prastarih vremena. Poznaje$ li Boccacciovu
novelu o tome §to je uradio razbojnik Ghino del Tacco da bi
ozdravio opata od Clunya i da bi ga oslobodio lijetenja u
toplicama? Vidi§ dakle. da su ovu vrstu lijetenja odliéno
poznavali veé za vrijeme Ghina del Tacca, a ¢ini se da se u

* Danteovi stihovi iz prvog pjevanja »Pakla«!
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svakom Covjeku, pa i onom koji se srozao na najfalosnije
siromastvo, uvijek krije jedan opat od Clunya.

Grlim te.
Antonio

CXLI
Kaznionica Turi, 15. kolovoza 1932.

Draga Julka,

prethodno sam ti pisao i razjasnio kako ti ja ne mogu biti
ni od kakve pomoéi u aktivnosti koju namjerava$ razviti u
skoroj buduénosti. Tvoje me pismo od 2. kolovoza uvjerava
da sam imao pravo. Kako bih ti ja mogao naznatiti, koja bi
suvremena i karakteristi¢na djela sada$nje talijanske knjizev-
nosti ti mogla ¢itati? Ja sam potpuno odsjeden od “svake
aktuelnosti, a aktuelnost znali veé skoro fest godina otkad
sam u zatvoru, Ovih posljednjih godina (bar Zetiri godine)
nisam protitao nijednu knjigu talijanske poezije (a niti ne-
talijanske). Posljednje knjige umjetnitkog karaktera. koje
sam prolitao — ima tome viSe od Cetiri godine, — jesu dva
romana: jedan od Sibille Aleramo, Ljubim, dakle postojim,
i drugi od Riccarda Bacchellija: Urag u Pontelungu. Kao §to
vidi¥ moj prtljag je jako lagan i mrdav. Ja sam, manje vife.
u tvojim prilikama, ako ne jo§ u gorim. Moja lektira je"jako
ograniena i tile se gotovo uvijek istih knjiga. Citam stanovit
broj ¢asopisa, a oni sadrie novele i po koji roman. Ali re-
vije u Italiji ne prate ni izbliza intelektualni pokret u zemlji,
ne prufaju uopée neku sliku ili sliku Zivota u neprestanom
pokretu. Imaju skoro uvijek vide arheolo3ki karakter, i to ne
samo $to se ti¢e knjiZevnosti. Clanci: o ‘Giacomu Pucciniju.
o Enricu Panzacchiju, o Savonaroli, Machiavelliju, Virgiliju.
i t. d. Uostalom, u nekim revijama &tam uzajamna optuZi-
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vanja o udaljavanju umjetnosti od Zivota, o knjiZevnosti
koja ne odraZava suvremenost nacionalnog Zivota, o iscrplje-
nju mladih u formalnim traZenjima stila, metrike, izrazaja;
uzajamna optufivanja, koja mogu biti zanimljiva sama po
sebi, ali koja pokazuju stanovitu pusto§ sredine. Uostalom,
iz tvog pisma se vidi, a vidi se 1 iz preda$njih, da si ti stvo-
rila ili da su u tebi stvorili netatnim obavjeitenjima, suvie
idili¢no i izvjeStateno poimanje o mom Zivotu, koji je pra-
zan, stra¥no i Zalosno liden svakog zanimljivog sadriaja, sva-
kog mozgovnog poticaja, svake satisfakcije $to domosi Zivot
dostojan da bude proZivljen, Jedva Zivim. i to lo3e, Zivotinj-
skom i vegetativnom egzistencijom. Ne ¢u da te Zalostim, ali
ne ¢u ni da ti ima$ pretjerano ljupke i sladunjave ideje o
tome kako ja provodim vrijeme. Uostalom, navikao sam se.
I podnasam. I strpljiv sam iako nisam pomiren. Ali sumnja
da drugi zamisljaju stvarnost zaista drugalijom nego 3to ona
jest i da me zami$ljaju udubenog u bilo kakvu korisnu i za-
nimljivu djelatnost, razdrafuje me u najveéoj mjeri i bumi
me pomalo. Radi toga jo¥ teZe osje¢am i odvojenost i udalje-
nost od Zivota.
‘NjeZno te grlim.
Antonio

CXLII

Kaznionica Turi. 22 kolovoza 1932.
Draga mama,

veé vide vremena mi nitko ne pise. te sam tako bez tvojih
vijesti. Tatjana mi je pred par sedmica poslala nekoliko fo-
tografija Terezinine djece, koje su mi se jako svidjele. Mimi
zaista mnogo naliéi Fmmi kada je bila mala. Cudno je,
uostalom, kako ova djeca imaju obiteljske crte (te su orte i
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kod Delija i kod Julijana jako naglasene). Cini se kao da
gledad lica ve¢ mnogo puta videna, lica koja se javljaju u
sjeanju nakon mnogo godina udaljenosti. Cini mi se da
Diddi mnogo sli¢i na Terezinu kakva je bila kad smo jo3 u
Sorgonu stanovali i kad smo odlazili u $kolu kod Zasnih sc-
stara; nije kovréava i plava kao $to je bila Terezina. Po-
sljednja Delijeva fotografija, koju sam primio, ostavila je
na mene utisak kao da vidim Marija kada je imao osam go-
dina. Julijan ima lice koje me u glavnim crtama podsjeéa na
Nannara, a osobito na strica Alfreda. koji mi nije, istinito
govoredi, nikada bio jako simpatitan, premda toliko sli¢i na
ukuéane (za razliku od strica Cezara, koji je izgledao kao da
je iz druge porodice). MoZda su to povrini dojmovi, koje treba
pripisati sugestiji vife nego i¢em drugom. Ali zalto niste u
grupi djece ostavili drugi lik 3to je bio snimljen? Vjerujem
da je to bio Paolo. Otekujem tvoje vijesti. Nagovaraj Tere-
zinu i ‘Graziettu da mi pifu.
Njeino te grlim.
Antonio

CXLIIT

Kaznionica Turi. 29. kolovoza 1932
Draga Tanja, .

primio sam tvoje pismo od 24. s Julijinim pismom. Mnogo
sam razmi$ljao o onom 3to pises, o moguénosti da me iscrpno
pregleda jedan lijeénik u kojeg se moZe imati povjerenja.
Cini mi se da su tvoja zapa¥anja uglavnom ispravna i da
plan treba uzeti u razmatranje. Evo mog glediita: stigao sam
do te totke da moje snage otpora stoje pred potpunim slo-
mom. Ovih dana se osjeéam tako lo¥e kao ¥to se joi nikad
nisam osjetao. Veé vise od osam dana ne spavam vile od
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tri etvrtine sata na no¢, i &itave noéi ne sklapam oka. Iako
prisilna besanica ne povlaéi za sobom nikakve specifi¢ne bo-
lesti, sigurno ih toliko pogorava i prati takvim popratnim
slabostima, da Zivot u cijelosti postaje nepodnosljiv. Ipak prije
ncgo podem putem, koji mi predlaZes, udinit éu jo§ jedan po-
kuaj kod direktora zatvora, a ako bude potrebno i kod nad-
zornog suca, da vidim je li moguée posti¢i da se otklone
uvjeti, koji su razlog sadainjeg stanja stvari. Ovo nije ba}
nemoguce i ja bih to vi§e volio samo da izbjegnem znatne
trotkove, koje povlati za sobom pregled jednog povjerljivog
lije¢nika. Uostalom i jedan takav lije¢nik bi morao doéi do
zakljutka. da moje uZasno stanje treba velikim dijelom pri-
pisati nespavanju, da se pitanje pojavljuje u tim granicama
i da bi ga bar u poletku u njima trebalo rijediti. Radi se o
tome da se ostvarenje tvog prijedloga, u najgorem sluéaju.
odgodi za mjesec rujan, Tvoj prijedlog stoga dolazi u obzir.
Ti ga moZe§ usavrditi. tofno utvrdujuéi pojedinosti i podu-
zimajuéi potrebne korake da vidi3 koliko ée se potrofiti i koga
bi se doktora moglo izabrati, jer vjerujem da, onoj ustanovi
od koje ¢e se trafiti dozvola za pregled, treba dati ime sa
svima generalijama.
Draga. njeino te grlim.
Antonio

CXLIV

Kaznionica Turi. 29. kolovoza 1932.
Draga Julka,
2 . v
primio sam tvoje pismo od 14. Danas nisam raspoloZen
da ti mnogo piSem. Citam uvijek s velikim zanimanjem tvoja

pisma i ona mi daju po koji sat vedrine i zadovoljstva. Mi-
slim da si ti Julijanu i Deliju, na njihov rodendan, kazala
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mnogo toga i u moje ime. Ti to moZe¥ uliniti bolje od mene,
jer im moZe§ govoriti imajuéi u vidu sliku, koju su oni o
meni stvorili. Draga, njefno te grlim.

Antonio

CXLV

Kaznionica Turi, 5. rujna 1932.

Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 26. kolovoza. To pismo se
skoro sasvim sastoji iz prepisa pisma 3to ga je Julija tebi pi-
sala. Nidta mi nisi pisala o tvojoj bolesti i o lije¢enju, koje
si trebala poduzeti. Ja sam nanovo poteo s kurom Sedobrola
i vjerujem da ¢u na kraju smiriti nervnu razdraZenost u kojoj
sam se najao. Ta razdraZenost je bila postala tako oitra, da
mi je svaka sitnica prozrokovala vrlo bolna trzanja. Mnogo
mi se svidjelo pismo 3to ti ga je Julija pisala. Vjerujem da se
sada mofemo umiriti $to se ti¢e njenog zdravlja. Htio bih
znati, da li joj ti misli& poslati neke knjige, jer bih te mogao
upozoriti na nekoliko naslova, drfeéi se kriterija na koji sam
te upozorio u mojem dana3njem pismu, $to sam ga njoj pisao.
Na primjer, ona bi morala, prema mom miiljenju, imati na
raspolaganju Citav niz struénih rjetnika. Rjenik koji bi mo-
rala imati. jest rjetnik od Rezascoa koji, manje v1se nos
naslov Rjeénik ili slovar tali g . historijsk: a-
tivnog jezika. Taj rjeénik je neo'phodno potreban kod ¢itanja
talijanske historijsko- politiéke literature, da bi se shvatili svi
izrazi $to se pri tome susrefu: pravni, politiki, upravni, voj-
nitka pravila i t. d. Al taj rjeémk je rasprodan i moZe se
naéj jedino u antikvarnicama i sigurno mnogo stoji. MoZes
se obavijestiti kod nekog rimskog antikvara no ne smije$ vje-
rovati u cijenu koju ti kaZe. Cijene u antikvarnicama vrlo su
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elasti¢ne i treba ih mnogo poredivati jedne s drugima prije
nego se nesto kupi. Najbolje bi bilo pribjed povjerljivom
specijalisti, koji je u stanju da prouti katalog glavnih podu-
zeéa. Mogla bi joj inale poslati, ako hoée§, Povijest talijan-
ske knjitevnpsti od Francesca de Sanctisa. To je stvarno po-
vijest talijanske kulture (postoji jedno jeftino izdanje Treves
u dva sveska, i stoji vjerojatno osam lira). De Sanctisova
Povijest ima svoju zasebnu vrijednost, ali ne moZe posluzit:
kao priruénik, do&im je Povijest talijanske knjizevnosti
Vittoria Rossija (§tampana u tri sveska, izdanje Vallardi), jako
savjestan, to¢an. izvanredno dobar priru¢nik. Citam vrlo male,
Od jednog do drugog momenta zaboravljam stvari. Cudno-
vato je da se ne sjeam julerainjih stvari, pa &ak ni onih od
pred nekoliko sati, dok se s mnogim pojedinostima sjeéam
proslih dogadaja. Ipak éu proéitati s velikim zanimanjem Raz-
govore s Mussolinijem od Ludwiga i knjigu prefekta Morija
o mafiji. Knjiga. koju bih takoder protitao s velikim zani-
manjem, jest knjiga Adolfa Paganija (od »Osservatore di
Economia Agraria« za Emiliju), pod naslovom Nadniéari u
dolini Poa, izdanje Instituta za agrarnu ekonomiju, i Godis-
njak Komercijalne banke o talijanskom ekonomskom prometu.
koji sam proflih godina uvijek primao.

Draga Tanja, izvijesti me o tvom zdravlju. Grlim te

Antonio

CXLVI

Kaznionica Turi, 5. rujna 1932.
Draga Julka,
vraéam se na tvoje pismo od 14. Ono &to pi¥es o Leonardu
da Vinciju, ne &ni mi se ni pravedno ni toéno. Ti vjerojatno
nisi imala prilike da vidi§ Zesto Leonarda kao umjetnika, a
jo¥ manje da ga upozna$ kao pisca i naudenjaka. Ali si-
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gurno je netotan sud, koji meni pripisujes, prema kome
osjeati ljubavi za jednoga pisca ili nekoga drugog umjet-
nika nije isto §to i osjeati postovanje prema njemu«. Nisam
nikako mogao napisati sli¢nu... otrcanost. Od toga bi me
dralo daleko, ako nidta drugo, sje¢anje na izvjestan dio ka-
zali$nih radova nadahnutih opéim filistarstvom, u kojima
su ove teme o »ljubavi bez poitivanja« i o »poitivanju bez
ljubavi« nale ¢&itav niz primjena u braénom Zivotu. Mozda
sam ja razlikovao estetsko uZivanje i pozitivan sud o umjet-
nitkoj ljepoti. to jest stanje oduievljenja za umjetnicko djelo
kao takvo, od moralnog oduievljenja, to jest od sudjelova-
nja u ideoloskom svijetu umjetnika, razlikovanje koje mi se
kriti¢ki &ini pravilne i potrebno. Estetski se mogu diviti Tol-
stojevom Ratu i Miru, i ne slagati se s ideolodkom sutinom
knjige. Kad bi se te dvije ¢injenice poklapale, Tolstoj bi bio
moj vademecum, le livre de chevet.’® To isto moZe se kazati
za Shakespeara. za Goethea, a takoder i za Dantea. Ne bi
bilo ispravno to isto kazati i za Leopardija, i pored njegova
pesimizma, U Leopardiju se nalazi, u krajnje dramati¢nom
obliku. kriza prelaza prema modernom &ovjeku, krititko na-
puitanje starih transcendentnih koncepcija, a da se jo¥ nije
pronafao novi intelektualni i moralni ubi consistam. koji bi
dao istu sigurnost. onoga 3to je napusteno.
... Draga Julka, njeino te grlim.
Antonio

CXLVII

Kaznionica Turi, 12. rujna 1932.
Draga Tanja.
primio sam dvije tvoje dopisnice i dva tvoja pisma od
8.i od 10. Priznajem ti, da-mi je ovo posljednje narotito raz-

¢ Prirutnik. najmilija lektira: nelto. &ime se u potpunosti slazemo.
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drazilo. Kad se radi o lije¢nicima i lijekovima ti se upuita¥
u planove i majtanja, dok sam ti ja toliko puta preporutio
da bude§ trijezna i da ne bude§ suviSe revna. Kad sam bio
u gimnaziji (jednoj maloj opéinskoj gimnaziji u Santa Lus-
surgiu u kojoj su tri nazovi profesora s mnogo bezobrazluka
odrzavali nastavu u pet razreda) stanovao sam u kuéi neke
seljanke (pla¢ao sam pet lira mjeseéno za' stan, posteljinu i
spremanje vrlo skromnog jela). koja je imala staru majku,
pomalo luckastu, ali ne ludu; ba¥ majka je bila moja guver-
nanta i kuharica, a svakog jutra kad bi me vidjela, pitala me
je tko sam i kako to da sam spavao u njihovoj kuéi i t. d.
ali to je druga pri¢a. Ono 3to me sada zanima jest da se kéi
htjela otarasiti majke. htjela je da je opéina po3alje na svoj
trofak u pokrajinsku ludnicu i radi toga je s njom postupala
na tako grub i zlotinagki nadin nastojeéi da je prisili na neki
tezi ispad i tako uluéi priliku da ustvrdi maj&inu pogibeljnost.
Stara je uvijek govorila kéerki, koja joj je kao 3to je obitaj
govorila vi: »Reci mi »ti, ali postupaj sa mnom dobro!« Ne
znam zaista da li se anegdota moZe odnositi na tebe, ali i ja
sam svakako prisiljen da ti kafem da bude$ manje revnosna.
jer to je najbolji natin da mi pokaZe§ svoju ljubav do koje
mnogo drzim. Ukratko, doslovno radi samo ono §to ti ja pi-
jem i ne zatinjaj to sosovima koje sama izmiilja3, a koji po-
nekad Sovjeku prisjednu, ne fantaziraj nad tim. ne stvaraj
neprikladne pretpostavke i t. d. Uostalom osje¢am se malo
bolje i nadam se da éu se sve vile oporavljati. a to je. ne
&inj li ti se? jedina va#na stvar u titavom poslu.

Njeino te grlim,

Antonio



CXLVIII

Kaznionica Turi, 12. rujna 1932.
Draga majko,

primio sam Graziettino pismo od 24. kolovoza s vijestima
o ljetini i o novoj kuéi u koju je Terezina otifla stanovati.
Vrlo dobro se sjeéam dvoriita gdje sam se igrao s Lucianom
i kamenice u kojoj sam manevrirao svojim velikim flotama
od papira, trstike, pruéa i pluta, uniitavajuéi je kasnije udar-
cima schizzaloru.™ Sjeéa¥ 1i se kako sam bio spretan u repro-
duciranju velikih brodova na jedra i kako sam poznavao &itav
mornarski Zargon? Uvijek sam govorio o brigantinima, Sebe-
cima, trabakulima, schoonnerima, o sanducima za ostavu
brodskog materijala. o jedrima na najvifem dijelu jarbola.
Poznavao sam sve faze pomorskih bitaka Crvenog Gusara i
Tigrova od Mompracema i t. d. Bilo mi je jedino Zao &to
je Luciano posjedovao obiénu &vrstu ladicu od teskog lima.
koja je s &etiri pokreta potapljala i probadala moje najizra-
denije galije sa svom zamrenom opremom mostova i jedara.
Ipak sam bio jako ponosan na moju sposobnost.

Draga mama, uvijek te zaboravim pitati informacije o
sinu geometra Porcellia, Giacominu. On je kao djetak bio
jako zavolio mene i mog sokola i htio je uvijek biti u mom
drustvu. Postoji neki Giacomo Porcelli, jako borben ka-
tolik. koji pide knjige i Yanke o francuskoj literaturi. Je li
to isti?> Njegova strievi e sigurno znati. A tko je jo§ Ziv
od titave porodice Carrias?

Pi$i mi malo &e¥ée. Za¥to mi Terezina nije jo3 poslala
pismo. koje mi je toliko puta obeéala?

Tebe i sve iz kuée njezno grlim.

Antonio

7 Na sardinskom dijalektu: 3tap. (Op. prev.).
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CXLIX
t
Kaznionica Turi, 2. listopada 1932.

Draga Tatjana,

primio sam tvoju dopisnicu od 29. rujna. Nije me uopée
zadovoljila. Ti se vide nikako ne smije$ zanimati za moj %ivot
u zatvoru i mora3 radi toga usmjeriti svoje dopisivanje u tom
pravcu, ako ga ne Zeli§ sasvim prekinuti. Molim te da ne ras-
pravlja§ o ovoj mojoj Zelji, jer éu biti prisiljen da odbijem
tvoja pisma ili dopisnice. Upravljam sam sobom veé mnogo
vremena, a upravljao sam sobom jo§ kao dijete. Poleo sam
raditi u jedanaestoj godini, zaradujuéi punih 9 lira mje-
setno (to je uostalom znatilo jedan kilogram kruha na dan),
za deset sati rada na dan, ukljudivsi nedjelju ujutro i Zivio
sam premjeStajuéi registre $to su bili teZi od mene i mnoge
sam noéi kriomice proplakao, jer me je bolilo &itavo tijelo.
Skoro uvijek sam poznavao samo najbrutalniji izgled Zivota
i uvijek sam se izvukao, dobro ili lofe. Ni moja majka ne
pozna ¢itav moj Zivot 1 nezgode koje sam prosao. Njoj po-
nekad spominjem onaj mali dio, koji u perspektivi sada iz-
gleda pun veselja i bezbriZnosti. Sada joj zasladuju starost.
jer preko njih zaboravlja jo¥ ozbiljnije nezgode i jo¥ dublje
gortine, koje je ona doZivljavala u isto vrijeme. Kad bi ona
znala da ja znam sve ono $to znam i da su dogadaji ostavili
traga u meni, otrovao bih joj ove godine Zivota u kojima je
dobro da zaboravlja, i da. videéi veseo Zivot unuéiéa oko sebe.
pobrka perspektive i stvarno misli da su dvije epohe njena
Zivota samo jedna. '

Draga Tanja, nje¥no te grlim.

Antonio
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CL

Kaznionica Turi, 10. listopada 1932.
Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 7. zajedno s kopijom molbe,
koju si napravila na Predsjednika Vlade. Ne ¢u da se na nju
obazirem. Ako molba bude prihvaéena i ako prof, Arcangeli
bude dodao da me pregleda, razjasnit éu mu toéno kako stoje
stvari, U ovaj &as si sigurno primila moje pismo od proslog
ponedjeljka. Premda se je moj bijes smirio, uvjeri se molim
te, da je to pismo bilo najozbiljnije napisano, iako s velikim
Zaljenjem i bolom. Zao mi je takoder i zato $to ¢u odsad
unaprijed mora!i mnogo paziti na ono $to ti piSem. tako da
ti viSe ne ¢u imati 3to kazati.

NjeZno te grlim,

Antonio

CLI

Kaznionica Turi. 10. listopada 1932.
Dragi Delio,

doznao sam da si bio na moru i da si vidio prekrasnih
stvari, Htio bih da mi napie§ jedno pismo u kojem bi mi
opisao sve te krasote. A zatim, da li si upoznao kakvo nevo
#ivo bi¢e? Uz more postoji Litava vreva Zivotinjica: ratica,
meduza, morskih zvijezda i t. d. Prije mnogo vremena sam
ti bio obeéao da ¢éu ti napisati nekoliko prita o Zivotinjama,
koje sam ja kao djete poznavao, ali kasnije nisam mogao.
Pokusat ¢u da ti sada ispritam koju: l..na primjer, pri¢u o
lisici i #drebetu. Cini se da lisica zna kad se kobila Zdrijebi,
te se stavi u zasjedu, a kobila zna da je lisica u zasjedi, Stoga,
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&im se oZdrijebi, majka stane tréati oko mladunéeta, koje se
ne moZe micali i ne moZe pobjedi, ako ga neka divija %ivo-
tinja napadne. Ipak se poneki put vide po sardinskim cestama
konji bez repa ili bez uha. Zaito? Jer im se lisica, tek 3to su
se rodili. na ovaj ili na onaj natin uspjela pribliZiti i izjela im
je rep ili usi jo¥ sasvim mekane. Kad sam ja bio dijete, jedan
od tin konja sluZio je starom prodavatu ulja, lojanica i pe-
troleja, koji je i$ao od sela do sela da prodaje svoju robu
(tada nije bilo zadruge i drugog natina da se roba razdijeli);
ali nedjeljom, da mu se djeturlija ne bi rugala, prodavat jc
stavljao svom konju umjetan rep i umjetne u$i. 2. Sad éu ti
ispri¢ati kako sam prvi put vidio lisicu. Oti$ao sam jednoga
dana s mojom malom vreéom u polje jedne tete na kojem su
bila dva ogromna hrasta i poneka voéka, Trebali smo sku-
pljati Zir da bismo nahranili prasence. Polje nije bilo daleko
od sela, ali je ipak sve bilo pusto i trebalo je saéi u jednu
dolinu. Cim smo usli u polje, gle, ispod jednog stabla mirno
sjedi velika lisica, s lijepim repom uzdignutim kao zastava.
Ba§ nita se nije uplaila. Iskesi na nas zube, ali €inilo se kao
da se smije, a ne da prijeti, Mi smo bili bijesni 3to nas sc
lisica nije bojala, ba§ se nije bojala, Gadali smo je kame-
njem, ali ona bi se samo pomakla, a onda bi nas opet stala
gledati podrugljivo i ‘podmuklo, Stavljali smo 3tapove na
rame i svi zajedno prasnuli: bum! kao da je to pucanje iz
puske, ali lisica je kesila zube na nas i nije se mnogo uzne-
mirivala. Odjednom se zatuje pravi pucanj; netko je u blizini
pucao. Tek tada lisica poskoti i brzo odjuri. Cini mi ¢ da je
jo¥ vidim, svu utu, gdje trdi kao strijela po jednom zidicu,
uvijek s uzdignutim repom i kako nestaje u Zbunju. Dragi
Delio, pri¢aj mi sada o tvojim putavanjima i o novostima,
koje si vidio. Ljubim tebe, Julijana i mamu Julku,

Antonio
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CLII

Kaznionica Turi, 24. listopada 1932.
Draga Tanja,

bit ¢u ti mnogo zahvalan ako napi¥e¥ mojoj sestri Grazi-
etti da sam primio njezino pismo od 19, u kojem me umiruje
u pogledu zdravlja moje majke. 7. mj je je bila javila da je
mama na umory, da je za nju veé bila izmolila posljednje
molitve i da vie nije bilo nikakve nade. Sada mi pite, da
se mama oporavila i da je lijeénik rekao kako ¢e Zivjeti jo§
mnogo godina, s obzirom na njenu izvanrednu snagu i da
jede s tekom. Siroti Grazietti je veoma %ao 3to me je toliko
uzbunila, Ali, razumije se, mora da je i ona jako utulena,
radi napora $to ih je podnijela u ovo zadnje vrijeme.

Htio bih jo$ ne$to. Ako i nije neugodno obavijesti knji-
Zaru da nisam primio za mjesec rujan svezak »Problemi rada«,
a nisam primio ni Razgovore s Musolinijem od Ludwiga ni
svezak Komercijalne banke. Primio sam, naprotiv. svezak
prefekta Morija o mafiji i svezak o Nadniéarima iz doline
Poa.

Grlim te.

Antonio

CLIII

Kaznionica Turi, 24. listopada 1932.
Draga Jukka,
primio sam tvoja pisma od 5. i 12. listopada, a Julikovim
pisamcem | tri fotografije, koje su mi se jako svidjele. Cini
mi s¢ da je ovo prvi put $to mi je postao jasan Julijanov
fizicki lik, ma da fotografije tehnicki ne zadovoljavaju, Cini
mi se, da je Julijan stvarno lijepo dijete. Prema mom ukusu,
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to se osobito vidi gdje je slikan u grupi, pored tebe. Ti si,
medutim, ispala vrlo loSe. Drago mije da mi je on htio pi-
sati. Ne znam 3to bih mu odgovorio u pogledu moje fotogra-
fije. MoZda ti ima$ neku moju fotografiju? Istina, ja sam se
od onda mnogo izmijenio, i &ini mi se da éemo prevariti di-
jete, ako mu damo fotografiju od prije deset godina. Sad su
moje kose gotovo sasvim sijede, a mora da je i pomanjkanje
zubi uvelike izmijenilo crte.mog lica; (to ne mogu toéno pro-
suditi, jer se ve¢ Cetiri i po godine nisam vidio u ogledaluy,
a sigurno sam se ba§ ovih godina mnogo promijenio). Za-
interesiralo me ono 3to si mi pisala o Deliju kao daku, o nje-
govoj unutarnjoj ozbiljnosti, koja je povezana sa stanovitim
nagnuéem prema veselju. Osjeéam veliko i ljuto Zaljenje
3to nisam mogao sudjelovati u razvoju li¢nosti i Zivota ovo
dvoje djece; pa ipak sam se ja smjesta znao sprijateljiti s
djecom i uspijevao sam ih zainteresirati. Uvijek se sje¢am
unuéice moje gazdarice u Rimu; imala je etiri godine i vrlo
¢udno ime, uzeto iz turskog imenika. Nije mogla otvoriti
vrata moje sobe, kojoj bi se kradom pribliZavala, jer joj je
baka bila rekla da me ne smije smetati. radi toga to sam
stalno pisao. Sasvim polako i bojaZljivo bi kucala na vrata.
a kad bih zapitao: »Tko je?« odgovaraie: »Pises? Hoces li se
igrati?« Zatim je ulazila, prufala obraz na poljubac i traZila
da joj pravim ptidice ili ¢udne slike, koje sam radio baca-
juéi kapi tinte nasumce po papiru.
Draga, nje#no te grlim.
Antonio

CLIV

Dragi Julik,

primio sam tvoje pismo i razglednicu s matiéima, Cudim
se da ti i Delka jo¥ niste mislili da napravite abeZur za elek-
tritnu svijeéu. S pedeset centimetara Zice od mjedi ili od
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tankog Zeljeza i s nckoliko komada platna u boji ili s masnim
papirom, moZe se naliniti vrlo prikladan abafur, tako da
svijetlo ne zamara mnogo o&i. Abajur moze biti kompletan,
tako da se oslabi sva svjetlost, ili djelomitan i pokretljiv tako
da se sjena mofe usmjeriti tamo, gdje se misli da je naj-
korisnija. Primio sam nekoliko tvojih fotografija i htio bib
znati kakve vjetbe moZe¥ izvesti na $vedskom naslonu, (tako
se barem zove na talijanskom) na.koji si se popeo zajedno
s tvojim prijateljima, Ljubi te tvoj otac.

CLV
Kaznionica Turi. 31. listopada 1932.
Draga Grazietta,

primio sam tvoje pismo od 19. s utje$nim vijestima o
maminom zdravlju, Shvaéam tvoje dudevno raspolozenje kad
si mi pisala prethodno pismo i nemam 3to pradtati. Jasno da
sam se upladio od tvojih prvih vijesti. o vie &to sam se osje-
¢ao slabo i 3to sam bio dotjerao dotle da mi se sve &inilo kata-
strofalno. Utoliko sam danas veseliji, radi dobrih i utje$nih
vijesti. I ti mora§ paziti na zdravlje, jer ¢e§ morati mnogo
raditi; stoga te molim, da se &uva$ i da se pazid. Dobro je
$to smo i mi jedan ogranak Corriasa, te prema tome pomalo
corriazzos;™ &ini mi se, ipak. da smo se malo izrodili. a zatim,
nata je generacija proila kroz tetka vremena, naroéito za
nas. Hoéemo li biti kadri da uradimo ono §to je mama ura-
dila prije trideset i pet godina? Postaviti se kao 3to sc po-
stavila. sirota Zena, protiv stradnog vihora i spasiti sedmero
djece? Njezin je %ivot sigurno bio primjerom za nas, poka-

7 Na sardinskom dijalcktu: od koZe. koZast.
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zala nam je koliko vrijedi upornost da bi se savladale tetko-
ée, koje su se ¢inile nenadmasive ¢ak i ljudima velike ener-
gije. Bratski grlim tebe i sve ostale, a osobito mamu.

Antonio

CLVI

Kaznionica Turi. 31. listopada 1932.
Draga Tanja,

ovih se dana na veliko pri¢a, ponekad budalasto, o sko-
radnjim odredbama vlasti o pomilovanju i amnestiji. Netko
naprosto kaZe, da ¢e za one $to su sudeni zbog djela, koja su
potinili prije uspostave Specijalnog suda, amnestija biti pot-
puna tako da bih se ja mogao nadati da ¢u biti puiten na
slobodu (ili bolje re¢eno u zatolenje) kroz najvie par sedmica.
Ali, ako ti moram reéi istinu, onda ¢u ti reéi da sam skepti-
¢an i ravnodu$an prema ovim vijestima, Moglo bi se napisati
jako zanimljivo poglavlje o tome kako se izobli¢uju vijesti u
zatvoru kroz filtar li¢nih Zelja. Vjerujem da u ovom sluaju
ima uesto istine, da je, naime takva mjera politi¢ki oprav-
dana i korisna vladi, ali o njenom opsegu sumnjam. Istina
je da &e te stvari moda veé biti odluene i objavljene kad
ti stigne ovo moje pismo. Pifem ti stoga da ti sama ne bi
gojila suvige velike iluzije. Opazio sam da je upravo obitelj
ta koja puni glavu osudenicima, uvjeravajuéi ih kako su
njene vijesti iz najsigurnijeg izvora i autentilne sto posto.
Moram ti zahvaliti §to nisi nikad sudjelovala u ovim odu-
$evljenjima.

Grlim te.

Antonio
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CLVII

Kaznionica Turi, 21. studenoga 1932.

Draga Grazietta,

primio sam tvoje pismo od 12. s tvojim dojmovina o vi-
jestima koje su se radirile u vezi s dekretom o amnestiji. Ne
mogu prosuditi, da li je bilo potrebno da uvjeravate mamu
kako ¢u ja biti osloboden, i da pritom komplicirate stvari
izmiiljajuéi moja putovanja i t. d. Obavijesti me dobro o
svemu ovom tako da se znam ravnati, KaZem ti istinu: ovaj
nalin varanja ljudi, pa makar i bolesnih, ne trpim, jer vje-
rujem da ée na koncu proizvesti ili moZe proizvesti gora zla
od onih, koja se je u poletku htjelo izbje¢i. U svakom slu-
¢aju, molim te, da mi pied vrlo jasno i opSirno. Nisam u
stanju da te obavijestim kakve ée-posljedice imati dekret u
odnosu na me. Mo%da ée moj poloZaj ostati nepromijenjen, a
moZda ée kazna koju moram odleZati biti smanjena na pet
godina i dva mjeseca. Pa kad i bilo tako, &ni mi se da pro-
mjena ne bi bila velika. Trinaest godina ili pet godina za
me je isto, jer se uvijek radi o jednom vremenskom periodu
o kojem se ne moZe nita kazati.

Grlim tebe i sve ukuéane, a osobito mamu.

Antonio

CLVIII

Kaznionica Turi, 28. stud, 1932.

Predraga Julka,

primio sam tvoja pisma od 22. listopada i od 15. stude-
noga. Protitao sam sa zanimanjem tvoja opaZanja o ogledalu
i 0 Juliku, koji se voli gledati, ali moje zanimanje je izazvalo
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tvoje naivno i Cisto-»Zensko« rezoniranje. Ba§ suSta Zenskost.
Jer svojstveno je samo enama da u ogledalu vide sredstvo
narcizma. Uvijek sam imao ogledalo, Kako bih se inage obri-
jao? Tvoje primjedbe su od pofetka do kraja pogreine i
ukazuju na zaostao, anahroni¢an i... straino opasan natin
misljenja, S tvojim raspoloZenjem, negativnim i &isto reaktiv-
nim na izvjesne- psiholoike degeneriranosti, radnik razbije
stroj, ¢inovnik preradi kako-tako svoje spise, i t. d. Cini mi
se da nije nikakvo zlo (naprotiv), ako Julik ne ¢ée da ide po-
deranth arapa. Cemu ostavljati rupe.na ¢arapama kad ih se
moZe pokrpati? Meni se ¢ini da ti brka$ sredstvo i cilj, da ne
zna$ prilagoditi sredstva ciljevima, naime, da ne zna$ kakvi
su tvoji prakti¢ni ciljevi, neposredni, smjeiteni tako na lancu
da postepeno prelaze od jednog prstena na drugi. U tvojoj
duii stalno postoji »Zenevsko« dno i to je dno razlog velikog
dijela tvog dulevnog jada, pa prema tome i tvojih fizitkih
bolova. Postoji izvjesno protuslovlje u tvojoj intimnosti, iz-
vjesno trolenje, koje ne uspijeval zatvoriti. izmedu teorije i
prakse, izmedu savjesti i nagona. Je li tako? Napokon to nije
ni toliko ozbiljno, a uostalom ba¥ po tome i jesi... Julka, a
ne Masa ili Varja, Trebao sam ti ja pomoéi da bolje upozna$
samu sebe, da nadvlada$ ova protuslovlja. Ali §to éemo? Ce-
sto mislim na sve, naime, na ono $to sam mogao i morao uéi-
niti a nisam udinio, MoZda sam, zaista, bio suvife »sebitan«
i zivio vide 6d vanjskih senzacija nego od moralnih duZnosti
Mo#da sam bio i suvife »Talijan« u intelektualnom smislu
rijedi, te sam radi toga imao mnogo simpatije za . .. Leonarda
i za Renesansu. Sada vjerujem da sam se .. reformirao, da
upotrebim ova dva izraza koji, &ini mi se dobro simboliziraju
svaki kuliurni pokret u velikim razmjerima. Ali kakve ti glu-
posti piSem! Svidaju mi se vijesti o Juliki i Deliju. Kolika
razlika izmedu njih dvojice! Ipak vjerujem da ¢e se oni upot-
puniti, razvijajuéi se zajedno, odgajajuéi se uzajamno . .. pod
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tvojim nadzorom. Ali dajes li ¢i njima reki smjer? Kako su-
djelujed u njihovu formiranju. Kolike bih stvari felio znati,
koje moZda ne ¢éu nikada znati! Grlim te.

Antonio

CLIX
M Kaznionica Turi, 12. prosinca 1932.

Draga Tanja,

mogu ¢initi jako neodredene pretpostavke i &isto samo-
voljnog karaktera koje idu u dvije suprotne krajnosti: 1)
moguée da se dekret ni ne odnosi na mene, to jest, da je
moja pravna situacija ostala nepromijenjena (najpesimisti¢-
kija pretpostavka); 2) moguée da je dekretom moja kazna
smanjena na pet godina (najoptimistitkija pretpostavka) s
odredenim opéim izmjenama same pravne situacije u odnosu
na ono §to novi zakon odreduje u pogledu uslovnog pustanja
na slobodu. Izmedu ovih krajnosti moguée su i druge pretpo-
stavke, Kao $to vidi§ li¢no lutam u mraku. Obiéno, kad se
daje amnestija i pomilovanje, poslije izvjesnog vremena.
sluzbeno se saopavaju zainteresiranom izmjene, koje su na-
stupile u njegovu poloZaju. Ovo saopéenje moze kasniti ¢ak
i &etiri il pet mjeseci. Ali odsustvo sluzbenog saopéenja ne
znadi tim samim da amnestija ili pomilovanje nije legalno
primijenjeno; moZe se raditi o zaboravljivosti, o pogreinoj
dostavi i t. d. Evo zalto zainteresirani ponekad mora napra-
viti molbu trazeéi primjenu. Kao $to vidi§ stvar je zamr3ena.
U mom slu¢aju mogao bih ostati jo§ par mjeseci, bez obavje-
$tenja o onom §to se na mene odnosi. Stoga sam ti jedamput
bio pisao, prije nekoliko sedmica da se. ne fureéi uputii do
kancelarije Specijalnog suda i da traZi¥ obavjeltenja o tome
Naravno da u ovim stvarima odvjetnik nema nikakve vaZno-
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sti. Moguce da ni sam 3ef kancelarije ne zna ni$ta odredeno
o litnom slu¢aju pojedinih zatvorenika, jer je prirodno da
Sud pristupa rjefavanju spisa prema hitnosti i ostavlja za
kasnije spise onih osudenika koji. iako je pomilovanje pri-
mjenljivo na njih, moraju izdrfati joi jednu dugu robiju.
Ali 3ef kancelarije ée vjerojatno znati da li ée u tim shufa-
jima dekret biti primijenjen ili ne. jer je moguée da su se
osudenici koji se nalaze u istom opéem poloZaju, ali su marje
kaZnjeni, veé okoristili tom blagodati i da su pusteni na slo-
bodu, Vjcrujem da sam stvar razjasnio. U mom liénom slu-
aju vaino je znati, buduéi da nema drugih podataka, imam
li ili nemam pravo na pomilovanje. Moguée da opseg samog
pomilovanja za sada jo§ nije odreden, i da ne ée biti odreden
jo§ neko vrijeme. PoSto ja o tome nisam prethodno obavije-
iten. ne bih niti mogao napraviti molbu za primjenu pomilo-
vanja. Ne misli da te ja podbadam da izlazi3 i luta$ okolo
samo da bi dobila ove informacije.-Veé sam ti pisao da se ne
#urii. Jedna sedmica’pa &ak i mjeseci u ovim stvarima ne
znale ni§ta (barem za mene ne znale. na Zalost). Vaina je
iskrenost, toénost i sigurnost vijesti, A kaZe se, &ini se it d.
nemaju vaZnosti, ili imaju samo negativnu vaZnost, koja
oslabljuje i tro$i &ovjeka, Ovo je pravilo pona$anja u koje
bih te svakako htio uvjeriti. Nikakve Zurbe, nikakve naglosti:
prije nego padne odluka treba fiksirati sve pozitivne faktore
usnjeha i nadvladali sve negativne faktore ili faktore ne-
uspjeha, U izvjesnim uslovima faktor vrijeme, dobitak vre-
mena i t. d., ukoliko prije¢e da se dobije realna slika o ovim
osnovnim podacima. razlog je neuspjeha. Zdrava pamet je
sintetizirala ovo iskustvo u narodnoj poslovici: »Matka koja
se Zuri slijepe mati¢e koti«.

Saopéeno nam je da za boZi¢ne praznike moZemo primiti
»jedan« paket od porodice. Drzim, da si mi ti mislila nesto
poslati, Po mom misljenju, mogla bi i ne slati paketa, a novee
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safuvati za druge potrebe. Ako ba$ hoée§ da za Bozi¢ primim
neito od tebe, s obzirom na dozvoljenu moguénost, molim te
da bude¥ umjerena i ograniéena. Ako ba$ hotes, posalji mi
malen i Jednostavan paket. Ako hoée¥ da zna moje %elje, evo
ih: malo kolada i, ako je moguée, nekoliko lonéiéa koncetri-
ranog ekstrakta biljne juhe, 3to si mi jedamput poslala. Molim
te, nemoj misliti da se ustrufavam. Ne probavljam skoro
nijta i ne mogu Zvakati, MoZda bi mogla nadodati jednu malu
fladicu neke gorke tekuéine za Zeludac. Niti ja ne bih znao
kazati §to: Ferro — China ili nesto sli¢no tome. A ako mi i
ne podalje$ msita, ve¢ samo svoje pozdrave, uvjeravam te da
¢u takoder biti zadovoljan, a moZda jo§ i vise,

Bit ¢u ti zahvalan ako hoée$ da napife$ knjiZari da nisam
primio sveske dviju revija za mjesec oktobar: »Leonarda«
i »Novu Italiju«.

Draga, esto puta, nakon $to sam pisao bilo tebi bilo Ju-
liji i razmi$ljajuéi o onom $to sam napisao a osobito o natinu
i tonu mog pisanja, mislim da vam sigurno mnogo dosadu-
jem mojim stavom pedantnog pedagoga, Kao $to vidi3 i ja
sam upazam ovaj ton. Ali ne mogu pisati drugaije. Svako
pismo je, vjeruj, rezultat zamrienog niza napora volje i dje-
lovanja samokontrole, koji ne mogu a da se ne sastave u
jedan oblik, 3to se meni samom &ini smije3an. Mnogo puta
osje¢am veliki jed radi onoga to sam napisao i nalina na
koji sam napisao, Moram se strpiti. Budi i ti strpljiva i voli
me takoder. NjeZno te grlim.
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CLX
Kaznionica Turi, 19. prosinca 1932.
Draga Julija,

primio sam tvoje pismo od 2. Po onom $to mi Tanja pise.
¢ini se, naime, da nisi primila neka moja pisma (jedno, na
primjer, upuéeno Deliju). Nije mj vise a0, da kaZem istinu,
ako se i izgubi poneko, ali, na Zalost, ta gubljenja mogu se
desiti slu¢ajno, sigurno ne s namjerom. Hoéu da kaZem kako
se ja sam ljutim nakon 3to napifem neka pisma, jer opazam
da sam uzeo sitnidavi ton; bit ée da je to tebi Zesto puta vrlo
smijcino, Taj ton zavisi od mnogih okolnosti, koje su vezane
uz moje uvjete Zivota, uz neke dogadaje proslih godina i uz
¢injenicu da u tvojim pismima ima malo motiva koji izazi-
vlju na odgovor. Suviie si apstrakina i neodredena, dok ja
osje¢am potrebu za veéom odredenoiéu. Uvelike sam izgubio
sposobnost imaginacije, izgubio sam veliki dio dodira s pli-
mom stvarnog Zivota. Moja sjeéanja. premda Ziva, sada su ve¢
stara $est godina. Ali koliko se je toga promijenilo u ovih
Sest godina? Moram biti »anahronian« u svemu i tada se,
kao §to se uvijek dogada, sklanjam u pedanteriju i pretva-
ram u propovjednika, jer ipak moram nelto kazati i pretva-
rati sc da ti pomazem, buduéi da ti stvarno ne mogu pomoci
da nadvlada$ sada$nju fazu tvog Zivota, koja mi se &ini kao
faza rekonvalescenta $to stvara hiljadu planova za akciju. a n=
ma cdakle ¢e poteti. Po tome vjerujem da i u tebi ima neceg
anahroni¢nog, da se je i tebi, pa bilo to i u drugatijoj formi
nego $to je moja, desilo da si nekoliko godina ostala na rubu
#ivotne plime i ne zna$ kako bi ponovo uronila (ili vjerujes
da ne zna$ dok ti veé¢ dugo vremena radi¥ a da toga ni ne
opa¥a$). Jednom sam ti savjetovao da se ponovo prihvatis
muzike, kao $to bih ja nanovo poteo moje filoloske studije.
Poito je studiranje muzike bila polazna totka tvojih isku-
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stava, mislio sam da bi vra¢ajuéi se tom studiranju ofivjela
proslost vetom krititkom svije$u, i da bi obnovila etape tvog
Zivota, ne da ih mehaniki ponovii, ve¢ da intezivno kroz
njih prode§ i da isprobad solidnost raskinute karike u lancu
(ukoliko postoji neka raskinuta karika). Ne znam. da li si ti
shvatila uovom smislu moj savjet ili si u tome vidjela samo
savjet, koji je upuéen's time da dé bilo kakvu dopunu onom
$to ti zove§ stanjem inercije, u kojem se ti nalazi§ ve¢ dosta
dugo. Vradajuéi se na vlastita iskustva iz proslosti sa svim
naknadnim obogaéenjem, éesto se defava da dolazimo do in-
teresantnih otkriéa, da zapaZamo kako smo lagano skrenuli
s linije, koja bi bila dopustila veéi razvoj vlastitih snaga i
prema tome vodi doprinos suradnji na razvoju Zivotnih histo-
rijskih snaga; ali to lagano potétno skretanje postalo je sve
veée i izmutilo vlastitu li¢nost. a ispraviti to skretanje moglo
bi znaditi normalnije, plodonosnije, bogatije vraéanje vrije-
dnosti, Kao $to vidi3, ovo su takoder apstraktna opaZanja,
neophodno neodredena. Uostalom toino me izvijesti o tvom
novom pokusaju lije¢enja, Drago mi je da su djeca ove je-
seni ostala poitedena od sezonskih bolesti i zadovoljan sam
$to si ti pisala mojim perom. (Ali pazi: treba ga napuniti
tekuéim crnilom za nalivpera, a ne onim obi¢nim. koje sc ta-
lofi i zatepljuje kanaliée za oticanje). Grlim te, draga, 7a-
jedno s nasom djecom.
Antonio

CLXI
Kaznionica Turi, 9. sijetnja 1933.
Draga Tanja,

primio sam tvoju dopisnicu od 2. i novéanu uputnicu od
3. Od sveg srca ti hvala. I ja se nadam, da ¢u ovaj mjesec
manje potrogiti za lijekove, jer se osjeéam malo bolje, U mje-
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secu prosincu potrosio sam toéno 122,05 lira, ovako raspore-
dene: za lijekove 60,70 lira, skoro polovinu; za postu 8,80
lira, 2a razne troskove 52,55 lira; od toga 15,08 lira za du-
han, | liru za $ibice i 0,88 lira za papiri¢e. Za hranu sam
potroSio to¢no 37,47 lira. Kao $to vidi§ ve¢ sam uspio da jako
ograni¢im potro$nju samog duhana. Ako se razmotri koli¢ina
duhana, vjerujem da danas trodim samo 1/15 od onoga 3to
sam troio na slobodi, a ako se ratuna izdatak, danas tro$im
1/10 do 1/11 od onoga $to sam onda trosio. I to je previde. po
mom mi$ljenju, ali vjeruj, da je jako tesko potpunoma isko-
rijeniti jednu tako zastarjelu i ukorijenjenu naviku. Moje
se zdravlje malo poboljSalo, iako mi se &ini da sam malo
smriavio. Ustvari, uspio sam da jo¥ viSe smanjim nadutost
trbuha 1 stoga probavljam nesto bolje, afi ne mogu pravo
jesti i smetnje nisu sasvim nestale. Spavam nekoliko sati na
noé, no ne vide od tri i po sata i to zato $to uzimam tablete
Sedarmit Roche, Radi toga nikad nisam odmoren i vrlo &esto
mi se &ini kao da visim u zraku, bez fizitke ravnoteZe, u sta-
nju koje nastupa kod vrtoglavica i nesvjestice ili kod pijan-
stva. Ipak se osjecam bolje .i mnogo me manje boli glava.
Najvife trpim od hladnoée, i naravna stvar, dobio sam oze-
bline na u$ima, dok prije nikad nisam trpio od ozeblina, niti
kao dijete, za razliku od moje brace, koja su, sje¢am se do-
bro. u izvjesne dane imali noge i ruke oguljene do krvi. To
su ti najpoipunije vijesti o mom zdravlju,
NjeZno te grlim.

Antonio
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CLXII

Kaznionica Turi, 16. sijeénja 1933.
Draga Julka,

ve¢ neko vrijeme ne primam tvojih pisama (posljednje
pismo nosi datum od 2. prosinca). Prekjuler sam razgovarao
5 Tanjom, koja je do3la da me posjeti. Nismo se vidjeli ve¢
dvije i po godine. Kao $to moZe§ i zamisliti, 10 me je veoma
raspolozilo i razbilo je stra3nu monotoniju moga Zivota. .

Proslih dana slutajno sam proéitao neke izvadke iz mla-
denackog dnevnika Cezara Lombrosa i u njemu na$ao neko-
liko motiva, koji se povezuju s tvojim primjedbama o Juli-
janu i o njegoyom gledanju u ogledalo. Lombroso pise:
»0Odli¢no se sje¢am vremena kad sam sama sebe vidio u ogle-
dalu i zapazio svoje prisustvo; to je u meni pobudilo najZivlju
radoznalost. Imao sam izmedu &etiri i $est godina«. Lombroso
razlikuje u svojem mladenatkom Zivotu vrijeme u kojem
se zapazio svoje postojanje kao fizi¢ke osobe i vrijeme u ko-
sem je zapazio svoju dulevnu osobu (u Eetrnaestoj godini)
« ¢ini mi se da je odvajanje tofno i da’ima svoju vaZnost.
Ne vjerujes i, da se i kod Julijana radi o analognom doga-
daju? Da je on, dakle, poleo konkretnije misliti na svoje
postojanje, na svoju li¢nost i da ga to goni da se od zgode
do zgode pogleda u ogledalo, skoro da se uvjeri da li je isti
iii da vidi nije li se u netem promijenio? Jesi li ikada pri-
mijetila kako se odrasli ne sje¢aju da su bili djeca i stoga
tesko shvadaju nalin miljenja i reakcije, koje se dogadaju
u dje¢jim duama, s kojima se moraju baviti? Stoga esto oni
ne mogu shvatiti odredene stavove malifana. To je mozda
postalo jo¥ zamr3enije radi razlike u spolu, to jest, jedna
majka manje razumije muskar¢ie i obratno. Pi§i mi neito u
vezi s ovim, to me jako zanima.

Draga Julka, &vrsto te grlim.

Antonio
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CLXIII

Kaznionica Turi, 16. sije¢nja 1933.
Dragi Delio i Julijane,

ve¢ mi odavna niste pisali. Zaito? Nista viSe. ne znam
o Delijevim Zivotinjicama, o njegovoj zebi, o ribicama, A
zatim: je I1 Delio primio knjigu o Pinocchiu? Da li su mu se
svidjele ilustracije? Da li one odgovaraju slici, koju je on
sebi bio stvorio o lutki? A da li se Julijanu svida pri¢a o Pi-
nocchiu? Koje su sada glavne totke interesa u $koli, bilo kod
kuée? PiSite mi obojica mnogo. Mnogo vas grlim i mnogo
milujem.

Antonio

CLXIV

Kaznionica Turi, 30. sijefnja 1933.
Draga Tanja,

primio sam tvoje dopisnice iz Barija i Napulja, Nadam
se da si se sad veé odmorila od puta i da si nastavila svoj
normalan Zivot. Mnogo me je zainteresiralo $to mi, u jednoj
dopisnici od 24. preporutujel da »budem dobro raspoloZen«
kao recept za enterokolite, Uostalom, ima$ pravo. Sve se sa-
stoji u tome da sc vlastiti Zivot uporeduje s nekim jo§ gorim
oblikom i da se tje$imo s relativno$éu ljudske sreée. Kad sam
imao osam ili devet godina doZivio sam jednu stvar. koje
sam se Zivo sjetio Citajuéi tvoj savjet. Poznavao sam neku
obitelj iz oblifnjeg sela: oca, majku, djecu; bili su sitni vla-
snici i imali su mljekarstvo. Energitan svijet. narodito Zena.
Znao sam (&uo sam gdje se prita) da je osim djece. za koju
sc znalo. ova %ena imala jednog sina. koji'se nije nikad po-
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kazivao. O njemu se govorilo s uzdasima kao o velikoj ne-
sreéi za majku; bio je idiot, nakaza ili tome sli¢no, Sjeéam se
da je moja majka &esto spominjala ovu %enu kao mudenicu,
koja je minogo irtvovala i prepatila zbog ovog svog sina.
Jednoga nedjeljnog jutra, oko deset sati, pofalju me k ovoj
Zeni. Trebao sam joj urutiti neke radove kukicom izradene
i uzeti novac. Na$ao sam je gdje zatvara kuéni ulaz; bila je
obuéena u blagdanje odijelo, da ode na svetanu misu: pod
rukom je nosila koaricu, Videéi me, zastane &as. zatim se
odluéi. Rete mi da je pratim na izvjesno mjesto i da ¢e mi na
povratku uzeti rudove i uruéiti novce, Odvela me izvan mje-
sta, u mali vrt pun starog gvoZda i ruevina. U jednom kutu
bila je nekakva Supa kakva se upotrebljavala za svinje. vi-
soka metar 1 dvadeset, bez prozora i vrata, samo s &vrstim
vratima na ulazu, Otvori vrata i odmah se zatu Zivotinjsko
cviljenje; unutra je bio njen sin, mladi¢ od osamnaest go-
dina, vrlo snaZnog sastava; nije mogao stajati na nogama,
zbog toga je uvijek sjedio i skakutao na zadnjici prema
vratima, dotle dok mu je dopustao lanac $to ga je stezao oko
pasa. Lanac je bio pri¢vriéen za prsten zabijen u zidu. Mladié¢
je bio pun dubreta, samo su mu se oti krijesile kao u kakve
noéne #ivotinje. Majka mu saspe u kameno korito sadriaj
koarice, mjeSavinu svih kuénih ostataka od jela. i napuni
vodom drugo korito, zatim zatvori i odosmo, Ne rekoh majci
niita o onome §to sam vidio, toliko sam bio potresen i uvjeren
da mi nitko ne ée vjerovati. A nisam intervenirao, da ispra-
vim utisak i da govorim o mesreéi onoga jadnog ljudskog ot-
padka, 3to je pao u ruke jedne takve majke, ni onda kad
sam ponovo Euo kako se govori o bolovima ove sirote majke.
A to je, uostalom, mogla utinita ta Zena? Kao 3to vidi§, mo-
guée je &initi stvarne usporedbe i tjeiti se na Candidov natin.
Njezno te grlim.
Antonio
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CLXV
Kaznionica Turi, 30. sijetnja 1933.
Draga Julka,

primio sam jedno tvoje dosta dugo pismo. Jako me je
obradovalo $to je Julijan predlo¥io da mi po3alje svo§ prvi
mlijeni zubi¢ koji mu je ispao, Cini mi se da ovaj potez na
konkretan natin pokazuje kako on osje¢a stvarnu vezu izmedu
sebe i mene. Mozda bi bila dobro napravila da si mi zaista
poslala zubi¢, tako bi taj utisak jo§ vise osnaZio u njegovoj
dusi, Vijesti Sto mi $alje$ o djeci neobitno me mnogo zani-
maju. Ne znam, da li su moja opaZanja uvijek adekvatna;
moZda nisu. jer rioj sud usprkos svega ne moZe a da ne bude
jednostran. Tanja mi je prepisala tvoje pismo, koje si joj
pisala, Cini mi se, da ti, piSuéi meni, izbjegava$ da mi kaZe$
mnoge stvari, moZda iz straha da me ne rastuZi, s obzirom
na moj robijaski polozaj. Vjerujem, da bi se ti trebala uvjeriti
kako sa mnom moZe$ biti sasvim otvorena i da mi nifta ne
sakrivad. Za$to medu nama ne bi smjelo postojati najvece
povjerenje o svemu? Zar misli§ da nije gore ne znati, sum-
njati da se ne$to sakriva i prema tome ne biti nikada siguran
u ispravnost vlastitoga stava? Draga Julka, mora$ mi pisati
upravo o sebi i o svom zdravlju $to je moguée tolnije i ne
oklijevaj bojeéi se moje potistenosti, Utuéi bi me mogla samo
sigurnost da se ti ne bori§ da pobolj3as i povrati§ svoje snage:
au to ne vjerujem. Premda je buduégost jo§ mratna, ne treba
popustiti. Ja sam pro$ao mnoge gadne momente. Mnogo sam
se pula osjeéao fizi¢ki slab i skoro posve iscrpljen, a ipak
nisam nikada popustio fizitkoj slabosti i, ukoliko je mogute
govoriti o tim stvarima, ne vjerujem da éu popustiti ?dsa.cvla
unaprijed. A ipak vrlo malo mogu pomoéi sam sebi. Stovide
opatam da éu morati proéi teske Zasove, da ¢u biti slab, da
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s
<u vidjeti gdje se teSkote pogordavaju, to vife napinjem sve
snage svoje volje. Poneckad se dotitem prolih godina,
mislim na proslost i, &ni mi se, da sam prije $est godina bio
naumio da moram proéi sve ono 3to sam pro$ao, ne bih bio
vjerovao da je to moguée. bio bih pomislio da éu se svakog
tasa slomiti. Ba¥ prije Sest godina pro$ao sam, pogodi? Kroz
Revisondoli, u Abruzzima; ti si nekoliko puta spomenula da si
tamo bila na ljetovanju. Profao sam, zatvoren u Zeljeznom
vagonu, koji je &itavu no¢ bio pod snijegom, a ja nisam imao
ni kaputa, ni vunenu maju, a nisam se mogao ni kretati, veé¢
sam morao sjediti radi pomanjkanja prostora. Drhtao sam
sav u groznici, cvokotao zubima i &inilo mi se da ne ¢u moéi
dovriiti putovanje, jer ée mi se srce smrznuli, a ipak je otada
proslo 3est godina i uspio sam da sa sebe otjeram onu ledenu
hladnou, a ako mi se ponekad vrataju jefuri (koji su mi
donekle ostali u kostima) stanem se smijati sjeajuéi se onoga
$to sam tada mislio i meni se ti jeZuri &ine kao neka djeti-
njarija. Ukratko, tvoje pismo Tanji meni se ulinilo suvise
melankoliéno i mra¢no. Mislim, da si ti takoder mnogo jata
nego $to sama misli§ i da stoga mora$ biti jo¥ upornija i
teziti da odluéno nadvlada$ krizu kroz koju si prosla. Draga,
htio bih ti pomoéi, ali &esto mislim da sam ja u proslosti
mo¥da pridonio, zato $to nisam znao kako si se osjeéala, da
11 jo$ uvijek otajava$. Pi¥i mi &esto. Prisiljavaj samu sebe i
pidi 3to teste. Tra¥i od Julijana i Delija da mi pidu. O De-
liju sam ¢itao u jednom Genijinom pismu pisanom Tanji,
koje mi se u stvari malo dopalo. Nakon 3to sam protitao to
pismo, ¢ini mi se da jeedosta neuvjerljivo, ono, $to ti pifes
u pogledu Delijeve utiteljice i o njenim pogreskama kod
ocjenjivanja, Cini mi se da Delio Zivi u pomalo bolesnoj i
sitnitavoj ideolo$koj atmosferi koja ga ne pomaZe u tome da
postane energitan, ve¢ ga prije iscrpljuje i slabi. Htio bih
Deliju napisati jo§ poneku pricu o iivotinja'm‘a, ali se bojim
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da ¢u ponoviti stvari, koje sam veé napisao, jer sada stvari
vrlo lako zaboravljam.

Draga, snaZno te grlim.

’ Antonio

CLXVI

Kaznionica Turi. 14. ozujka 1933.
Draga Tanja,

pisem ti samo par redaka. Ba§ prolog utorka, rano uju-
tro, kad sam ustajao iz kreveta, pao sam na zemlju i nisam
se viSe mogao diéi vlastitim snagama, Stalno sam bio u kre-
vetu sve ove dane, osjeajuéi veliku slabost. Prvi dan na-
lazio sam se u izvjesnom stanju halucinacije, ako se tako
moZe kazati, i nisam mogao povezati ideje s idejama i ideje
s odgovarajuéim rije¢ima, Jo§ sam slab ali manje nego onog
dana. Molim te, dodi na razgovor &im ti bude dozvoljeno
poslije ovog pisma.

Njeino te grlim.

Antonio

CLXVII

Kaznionica Turi, 8. travnja 1933.

Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 27. ofujka i dopisnicu od 30.
Mnogo me veseli da te put nije izmorio. Moje zdravlje je
isto, sa stalnim promjenama. Uvijek sam jako slab. Jedini
stvarni podatak, koji ti mogu dati jest podatak o temperaturi.
Proilu sam se no¢ osjeéao nesto gore nego obi¢no, te sam htio
o tome uiniti opasku, Oko dva sata ujutro, osjetao sam sta-
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novitu sréanu slabost, s pritiskom (ni lupanje ni ubode, veé
kao da je srce stegla jedna ruka) i talase hladnoée. Imao sam
35,6 temperature. Oko 3est sati ujutro imao sam 36,3. Ustao
sam tek u jedanaest i po, jer sam osjetao slabost i izvjesno
podrhtavanje u rukama i nogama. Nakon $to sam pola sata
bio na nogama, temperatura je porasla na 37,2, Kao §to sam
ti ve¢ pisao, ovi simptomi su jednaki onima iz god. 1922,
samo $to sec onda bolest pojavila ljeti, te sam se stoga, u mo-
mentima kad se je temperatura penjala naprosto kupao u
znoju, koji me je jo§ vide slabio. To se sada ne dogada. Istina
je, medutim, da sam tada imao deset godina manje i zalihu
nervnih energija, koja je sada veé istrofena ili skoro istro-
Sena; radi toga sam se skoro divljagki trzao (ovo nije obi¢na
metafora, jer se sjeéam da su mi neke vrlo ljubazne osobe,
koje su dolazile da mi pomognu i da mi prave drullvo, ka-
snije rekle kako su se bojale, znajuéi da sam Sardinac, da ne
bih nekoga probo moZem!!!) Danas mi se naprotiv ¢ini da
sam postao pekmez.

Primio sam Karlovo pismo; bit ¢éu ti zahvalan, ako mu
napide$ dopisnicu i kaZe¥ da sam primio njegovo pisamce i
neka ni ne misli na putovanje do Turija, Meni sc &ini da se
Julijino pismo ne odnosi na moja pisma. Ne razumijem kako
si do$la do tog zakljutka, Srdaéno te grlim.

Antonto

Molim te pidi KnjiZari da mi poSalje novu svesku prof.
Michele Barbija: Dante-zivot, Djela, Sudbina, izdanje G. S.
Sansoni, Firenze 1933, Ne mogu odoljeti Zelji da dobijem
ovo djelo, iako jo¥ nekoliko mjeseci ne ¢éu biti u stanju da
ga studiram.



CLXVIII
Kaznionica Turi, 3. travnja 1933.

Draga Terezina,

primio sam tvoje pismo od 26. oZujka. Prije nego §to za-
boravim moram te upozoriti da u moje ime Eestita¥ mami
uskrsne blagdane. Ove sam joj godine zaboravio Eestitati imen-
dan i to mi je jako Zao. Nemoj misliti, da sam ma i jedan
¢as izgubio ijedan mrvitak svoje vedrine, kao $to ti kaZes.
Kad osjeéam fizitku malaksalost. najvife $to se moZe desiti
jest, da gubim volju za sve stvari, koje nemaju veze s mo-
jom dragocjenom fizickom osobom. Desava se kao kad netko
mora upregnuti svim silama da bi podigao izvjestan teret, te
stiska usne i ne govori, jer hoée da se sasvim koncentrira u
neposrednom naporu. Svi su se, manje vie. nasli ili ¢e se naéi.
za kraée ili duZe vrijeme, u sli¢nim prilikama. Cini mi se da
ovu misao mora$ razjasniti Mei, tako da ne izgubi hrabrost
i da svakako nastavi s ulenjem. MoZda ée izgubiti nekoliko
godina, u najgorem sluéaju, kao materijalno vrijeme u sta-
novitoj kolskoj karijeri, ali ih ne ée sasvim izgubiti ako
bude pobolijavala svakog dana svoju naobrazbu, svoje opce
pripremanje, ako prosiri vidokrug svoga znanja i svojih in-
telektualnih interesa, Da istinu kafem, ja viSe ne mogu za-
misliti $to je s njenim 3kolskim studijem, jer mi ve¢ mnogo
vremena nitko nije pisao o toj stvari.

Grlim tebe i sve u kuéi. Mnogo grlim mamu,

Antonio
Primio sam Karlovo pisamce.
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CLXIX
Kaznionica Turi, 10. travnja 1933.
Draga Tanja,

primio sam tvoje pismo od 4, s Delijevim pisamcem ;
razglednicom. Meni se &ini, da nisi uradila lo$e $to si pisala
da se je moje zdravlje poboljsalo, Nije totno da sam ti u mom
pismu prije petnaest dana pisao, kako se je moje stanje po-
gordalo. Ja barem nisam mislio napisati tako, Htio sam ka-
zati da je stanje promjenljivo (i jo§ je uvijek, s plimama i
osekama, to jest, nije iskljulen, po mom misljenju, ponovni
pad, ali toga, ustvari, jo§ nije bilo, Sto bi znatilo »pogorsano
stanje«? PogorSanje u poredenju s kojim momentom? U po-
redenju s krizom od 7. ofujka sigurno ne, jer ne znam ito
bi znalilv pogorsanje u tom smislu, Ustvari, halucinacije su
sasvim prole, a smanjilo se i stezanje i rastezanje udova,
osobito nogu i stojala. Ruke me jo§ uvijek bole, te se ne mogu
ni naprezati, ni podnijeti bilo kakav teret. Ako, radi pokusa,
nastojim da se malo napregnem, ponovo gubim nadzor po-
kreta: ruke i noge dipaju za svoj ratun, nagonski i naglo, a
prsti se deformiraju i $kripe zbog bolesnog napinjanja tetiva.
Mislim, da éc to stanje jo§ dugo trajati.

Istina. Delijeve pisamce pokazuje veliku sigurnost u
ocrtavanju i koncipiranju pisama, Pisamce je jednostavno i
pravilnih linija. Cini mi se da ima samo jednu grijesku (za-
boravio je jedno i u rijeti »primula« — jaglac). ovo ti ka-
Zem, jer sam 1916, davao satove iz talijanskog jezika jednom
djedaku koji je pohadao treéi razred gimnazije i ja nisam
nikad mogao posti¢i da on jednostavno napile male sastave
od nekoliko crta, kao 3to je ovaj $to ga je Delio napisao.
Kako si se sjetila da Juliji posaljes Hegelov svezak? Cini mi
se da sam ti o tome govorio 1930.: tada se je vodila polemika
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o dijalektici, ali danas kakvo bi znalenje moglo imati? Juliji
¢ée to biti ¢udnovato.
Njezno te grlim.
Antonio

v CLXX

Kaznionica Turi. 10. travnja 1933.
Dragi Delio,

primio sam tvoje pismo od 28. ozujka s vijestima o ribi-
cama, rufama, jaglacima, medvjedima i lavovima, A kakve
si lavove vidio? Afritke ili turkestanske? Jesu li imali grivu
ili im je koZa na vratu bila glatka? A da li su medvjedi bili
kao oni $to si ih vidio u Rimu?

Nisi mi pisao da li si primio knjigu o Pinocchiu i da li
su se avanture slavne lutke dopale Julijanu? Rado bih pro-
¢itao. a vjerujem da bi i ti, pri¢u o bijeloj foki, o mungosu
Rikki-tikki tawiju i o djetaku Mowgliu koga su vukovi od-
hranili. U DrZavnoj su knjizari 1922. pripremali prekrasno
izdanje s originalnim crtezima. Imao sam priliku da vidim
to izdanje dok su ga. fotografski prenafali na kamen, Upitaj
mamu i Geniju da li se ovo izdanje moZe jo¥ naéi, inate éu
ti poslati knjigu na talijanskom ili na francuskom jeziku.

Ljubim tebe i Julijana.

Antonio

CLXXI

Kaznionica Turi, 10. travnja 1933.
Draga Julka,

Tanja mi piSe, da ti je u moje ime poslala jedan svezak
o Hegelovoj filozofiji. Napisao ga je jedan moderan talijan-
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ski filozof i ona bi htjela znati, da li ti je knjiga stigla. Bio
sam povjerio Tanji da ti poalje ovaj svezak: (imao sam dvo-
struki primjerak) prije nekoliko godina, ba$ onda kad se -je
u Stampi bila razvila filozofska polemika o vrijednosti i zna-
tenju dijalektike, Tada mi se &nilo, da bi te moglo intere-
sirati kako na taj problem gleda talijanski filozof, a osobito
razlaganje $to je on dao pitanju »razlititih« u vezi s »pro-
tivnima«. Ne znam, da li te jo§ zanima, a niti da li si primila
knjigu, koju ti je Tanja, &ni se, nedavno poslala,
Njeino te grlim.
Antonio

CLXXI1I

Kaznionica Turi, 17. srpnja 1933.
Draga Tanja,

poslije tvoje dopisnice od 11. nisam primio drugih vijesti
od tebe, Nadam se, da te put nije suvide izmorio. Kad sam
fe posljednji put vidio, u¢inilo mi se, da ti ne izgleda3 tako
dobro kao pretposljednji put, Ne znam $to bih ti pisao. Sve
do pred par dana mi se &inilo da osjeéam neko olakianje od
Elastine i od toga $to sam notu, iako jo¥ uvijek ne spavam,
barem manje uznemiren.. Ali sve je privremeno: jufer i da-
nas kao da imam igle u rukama; ako Zelim pisati moram crtati,
jer sam pun nenadnih i automatskih naglih trzaja, A ipak
mi se &ni da bih se morao bolje osjeéati, Uruteno mi je
Julijanovo pisamce, ali napisala ga je Julija, jedino je na-
slov Julijanov. Draga, njeino te grlim.

Antonio



CLXXIII

Kaznionica Turi, 24. srpnja 1933.

Draga fmj a,

primio sam tvoje pismo od 20, ovog mjeseca, zajedno s
Julijinim pismom. Vjerujem da ti mogu kazati, i pored toga
3to opaZam koliko su nestalne ove konstatacije, da se osjetam
malo bolje. Promjena éelije, pa prema tome i nekih vanjskih
uvjeta mog Zivota, pomogla mi je u tom smislu $to sada mogu
barem spavati, ili su bar nestali uvjeti, koji su mi spretavali
spavanje i onda kad sam bio sanjiv i naglo su me budili iza-
zivljuéi uzbudenje i nemir. Jo§ ne spavam uredno, ali bih
mogao spavati. U svakom slu¢aju, &ak i onda kada ne spavam,
nisam jako uzbuden. Mislim da mogu i time biti zadovoljan,
jer se izlomljen organizam ne moZe odmah priviknuti na
normalnost, a osim toga arteriozni pritisak, koji je sad usli-
jedio mora, sam po sebi proizvesti izvjesnu besanicu, Kroz
par dana otpolet ¢e kuru injekcijama za jafanje, na bazi
strihnina i fosfora. Novi lijeénik koji me je pregledao. uvje-
rava me da ée mi mnogo pomoéi. On mi je rekao da je baza
moje bolesti nervozno, a ne organsko iscrpljenje Kako se
&ini. treba lijediti 1 moju dusu. Sve je ovo, ukoliko ja mogu
suditi, vjerojatno. Ne znam da li arterioskleroza moZe biti
funkcionalna, a ne organska pojava. Ruke me stalno bole i
ne mogu podnijeti nikakav teret, niti ih mogu stisnuti. Me-
dutim, $to se tie dufe ne mogu kazati niSta odredeno. Si-
gurno je da sam mnogo mjeseci Zivio bez ikakve perspektive,
jer me nisu lijetili i jer nisam vidio nikakav izlaz iz fizitkog
trodenja koje me je izjedalo. Ne mogu kazati da je ovo ras-
poloZenje prestalo, to jest, ja se nisam uvjerio da vide nisam
u poloZaju krajnje nestalnosti. Ipak mi se &ini da mogu ka-
zati da ovo dufevno raspolofenje nije tako mu¢no kao u pro-
tlosti, Sada, kad mi je bolje, oni §to su bili sa mnom kad
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sam se nalazio u kritiénom momentu bolesti, rekli su mi da
je u momentima bunila bilo izvjesne lucidnosti u mojim
naklapanjima (u koja sam mijefao duge tifade na sardin-
skom dijalektu). Lucidnost se sastojala u ovome: bio sam
uvjeren da éu umrijeti i nastojao sam da dokaZem uzaludnost
religije i njenu nistavnost i bio sam se zabrinuo da me sve-
¢enik, koristeéi se mojom slabo$éu ne natjera da Cinim ili da
on sam &ini ceremonije, koje su mi se gadile a od kojih nisam
znao kako da se branim. Cini se da sam &itavu jednu noé
govorio o besmrtnosti due u realistickom i historicisti¢kom
smislu, to jest, kao o neophodnom nadZivljavanju natih ko-
risnih 1 nuZnih djelatnosti i kao o njihovom utjelovljavanju
u vanjskom svijetu, Slufao me je jedan radnik iz Grosseta,
koji je padao od sna i koji je vjerovao da sam poludio. To
isto je mislio i uznitki straZar $to je bio u sluzbi. Ipak se je
sjetao glavnih momenata mog naklapanja, momenata koje
sam neprekidno ponavljao. Draga, kao Sto vidis, sama inje-
nica da sam ti napisao ove stvari dokazuje da se osjetam
bolje.

Njezno te grlim.
Antonio

CLXXIV

Kaznionica Turi, I. kolovoza 1933.
Draga Julka,

moram odgovoriti na tri tvoja pisma. Primio sam i tri
Julijanove fotografije. Nisam u stanju da ti opSirno i pove-
zano pifem, Poneko mjesto u tvojim pismima odnosi se na
pitanja, koja smo spominjali prije mnogo vremena, a kojih
se sada vi¥e ne sje¢am tofno, Moje paméenje je jako oslabilo.
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Pisem ti par crta, da nastavim nale dopisivanje za koje bih:
telio da je povezanije.

Drago mi je doista da je Delio otifao na logorovanje sa
svojim drugovima iz $kole., Vjerujem da ée steéi intelektu-
alnu nezavisnost i da ée se osloboditi mnogih bolesnih sklo-
nosti, enskih u gorem smislu. Zainteresiralo me je takoder
i ono §to si pisala u pogledu Julijana i o njegovu nadinu da
reproducira primljene utiske promatrajuéi cvijete u polju.
Ali ne éini li ti se, da je preuranjeno izvla&ti iz ovih sitnih
dogadaja konatne zakljutke o njegovim sklonostima? Moze
li se govoriti o umnoj orijentaciji jednog djetaka, jo na
potetku njegova razvitka? Cini mi se da ima mnogo $kolske
mehani¢nosti u ovakvom nalinu promatranja, 1 mnogo, kako
da kafem — krive znanosti i pedanterije. Ipak je tako za-
nimljivo da utiteljica to zapaZa 1 povezuje, Sve se sastoji u
tome. da podaci ne budu suvide nedovoljni i nepovezani, te
da, prema tome, ne dovedu do toga, da se umjetno pofuruje
s odgojnim odlukama dosta neosnovanim 1 povrinim. Draga,
njezne te grlim.

Antonio

CLXXV

Kaznionica Turi, 8. kolovoza 1933.
Draga Julka,

morao bih pisati Deliju da odgovorim na njegovo nedavno
pisamce, MoZe§ mu ti sama kazati1 da ée mu biti poslane dvqc
knjige: novele o d#ungli, koje sadrfe novele o Bijeloj foki
i o Rikki-tikki-Tawiju i Cita Tomina koliba. Bilo bi mi drago
znati kako je Deliju palo na pamet da &ta ovu posljednju
knjigu, i da li éc mu je, kad je bude imao, netko historici-
stitki protumatiti,-postavljajuéi u prostor i vrijeme, osjeéaje
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i religioznost, kojima je knjiga nabijena. Cini mi sc, da je
taj posao tesko izvesti s jednim djetakom (ozbiljno izvesti,
razumije se, a ne s obiénim opéenitostima i frazama). Tim
vide 3to mi se ni ti sama ne &ini§ prikladna za to. U to me
uvjerava ono 3to si nabacila o Ratu i miru od Tolstoja i Leo-
nardovoj Ueceri. Nisam u stanju da ti piSem povezano i do-
sljedno ono 3to mishm o tome. Meni se, uopée, &ini da se ti
stavlja$ (i to ne samo u ovom pitanju) u poloZaj podredenog
a ne rukovodioca, to jest, u poloZaj nekoga tko nije u stanju
da historijski kritizira 1deologije, svladavajuéi ih, tumadeéi
i opravdavajuéi kao neophodnost prolosti, nekega tko kad
dode u dodir s odredenim svijetom osjetaja, osjeéa se ili
privuden ili odbijen, ostajuéi ipak uvijek u sferi osjecaja i
neposredne strasti. Evo zafto ti mozda viSe ne osjea$ neka-
dainju privlaénost za muziku. Meni se &ini da u nama treba
da se desi katarza, kao $to su govorili Grci, preko koje se
osjeéaji umjetnitki ponovo dofivljavaju kao ljepota, a ne
viSe kao vlastita jo§ uvijek aktivna strast. To je moZda stvar,
koju bi trebalo opfirnije razjasniti, no &ni mi se da bi ti
to morala shvatiti iz ovo nekoliko napomena.
Nijezno te grlim.
Antonio

CLXXVI

Kaznionica Turi, 23. kolovoza 1933.
Draga Tanja,
primio sam tvoju dopisnicu koju si mi 19. poslala iz Ba-
rija. Nadam se, da te put do Rima nije suviie izmorio, Pod-
sje¢am te na neke stvari: 1). Poradi da mi knjifara otpremi

Ekonomske perspektive za 1933. od profesora Giorgija Mor-
tare i svezak Komercijalne banke Talijanski ekonomski pro-
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met, koji je veé sigurno izi§ao, 2). Bilo bi mi jako drago kad
bih mogao dobiti izvjeitaj ¥to ga je pred nekoliko mjeseci
dao upravitelj Banke d' Italija, Azzolini. Taj izvjeitaj je
ove godine osobito vaZan. 3). Htio bih dobiti svezak: Santino
Caramella, Zdravi razum, teorija i praksa, Laterza, Bari,
Njeino te grlim.
Antonio

CLXXVII

8. travnja 1935.
Dragi Delio,
primio sam tvoje pismo i dobio vijesti o tvojoj datkoj
djelatnosti. Jesu li ti se svidjele novele o Mowgliju? Moj
Zivot tete dosta jednoli¢no, a u pogledu zdravlja prili¢no.
Zao mi je $to ne mogu biti u blizini mojih dragih djetaka i
§to ih ne mogu pomo¢i u njihovom $kolskom i Zivotnom poslu.
U novinama sam protitao rezultat $ahovskog prvenstva, ali
ja ne znam igrati: jedino sam neto nautio igrati damu.
Ljubim te.
Gramsci

CLXXVIII

25. studenoga 1935.
Draga,

primio sam dva tvoja pisma. Mirniji sam otkad sam ti
ponovo poleo pisati, iako za me pisanje predstavlja veliki
napor i kroz nekoliko sati ili nekoliko dana ostavlja me u
jednom neugodnom stanju uzbudenja, Tanja mi je javila ne-
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$to od onoga 3to si joj pisala i neke druge vijesti, koje je
primila. Pri¢ala mi je, vrlo razdragana, da je Delio htio va-
zelinom namazati slona, jer je, vjerojatno pod prstima, osjetio
hrapavost njegove kofe. Meni se &ini da nije jako &udno §to
djetak hoée da vazelinom namafe slona, premda ne vjerujem
da su meni kao djetaku mogle pasti na um sli¢ne ideje. Ja-
vila mi je takoder da Julik Zeli znati sve ono $to se na mene
odnosi. Mislim da je to u vezi s mojom slikom $to ju je vidio
u parku kulture.®® Draga, kad mislim na sve ove stvari i na
to da se va§ Zivot veé toliko godina (skoro Cetvrtinu mog po-
stojanja, a viic od jedne Eetvrtine tvog) odvija sasvim od-
vojen od moga, ne osjeéam baf veliku radost. Ipak treba
izdrZati, nepopustat, nastojati da se zadobiju snage. Uosta-
lom, to §to se je dogodilo, nije bilo sasvim nepredvideno. Ti,
koja pamti§ mnoge stvari iz proglosti, sjeéa$ li se kad sam ti
govorio da »odlazim u rat«? Moda s moje strane nije bilo
jako ozbiljno, ali je bilo tako i ja sam wustvari tako i osjeéao
A volio sam te jako, jako mnogo. Budi jaka i.poduzmi sve
da bi se bolje osjeéala. Njezno grlim tebe i nade djetake.
Antonio

CLXIX

25. sijeénja 1936.
Draga Julka,
tvoje me pisamce stavlja u straino nezgodnu situaciju.
Nisam jo§ odlutio da li moram ili ne moram pisati, Cini mi
se, da sama Cinjenica da ti ja pifem vrdi pritisak na tvoju
volju. Iako mi se s jedne strane duboko gadi da vr$im bilo
80 Velika Gramscijeva fotografija bila je izlofena u jednoj od

glavnih moskovskih ulica zajedno s fotografijama drugih antifadistitkih
boraca koji su se nalazili po raznim zatvorima svijeta.
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kakav pritisak na tebe, &k i u ovom smislu &to se &ini
tako indirektan i nevin, s druge strane mislim (hladno rezo-
nirajuéi) nije li ponekad i u ovim stvarima pritisak potreban
i nema li neteg dobrog u njemu? Uistinu ja se v ovoj situ-
aciji nalazim ve¢ mnogo godina, mo#da od same 1926., odmah
poslije mog hapienja, otkad je moj Zivot bio naglo i s ve-
likom brutalnu$éu prisiljen na pravac odreden vanjskim sna-
gama, i granice se moje slobode suzile na unutarnji Zivot, a
volja postala samo volja za otporom. Ne éu da se mnogo od-
mitem od pitanja $to me ovog lasa zanima a koje zanima i
tebe 1ako ga ne spominje§ u svom pisamcu, Tvoje putovanje,
to jest jedno tvoje putovanje u Italiju, ti bi sama mogla
odrediti koliko bi trebalo trajati, koje te na mita ne bi oba-
vezivalo a &ji bi glavni cilj bio u tome da ti ponovo zado-
bije¥ snage potrebne za normalan i aktivan Zivot. Treba, vje-
rujem, da se ti uvjeri§ u potrebu ovog putovanja i radi sebe
i radi djece radi mnogih drugih stvari (poito je u sada$njem
stanju stvari njihova buduénost uglavnom vezana za tebe i
za tvoje radne sposobnosti). Ali da bi se ti uvjerila u to, pu-
tovanje treba promatrati u njegovim pravim granicama, s
prakticne strane, oslobodeno od svake sentimentalne boleéi-
vosti. To putovanje ée te moZda konalno osloboditi od bez-
brojnih misli, briga, potisnutih osjeéaja i ne znam sam kakvog
jo§ muénog prtljaga. Ja sam, u prvom redu, tvoj prijatelj i
poslije deset godina osjeéam zbilja potrebu da s tobom raz-
govaram kao prijatelj s prijateljem, s velikom iskreno$éu i
nepristrano$¢u. Ja sam deset godina odsjeten od svijeta (ka-
kav sam strafni utisak osjetio u vlaku®! nakon 3to sam 3est
godina gledao iste krovove, iste zidine, ista surova lica, vi-
djevdi da je za sve to vrijeme Siroki svijet i dalje postojao
sa svojim livadama. svojim Sumama, obi¢nim svijetom, &opo-
rima djelaka, nekim stablima, nckim vrtovima, a narotito

81 Kad je prelazio iz kaznionice u Turiju u kliniku u Formiji.
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kakav sam utisak imao kada sam se pogledao u ogledalo
poslije toliko vremena: odmah sam se vratio pered karabi-
njerd...) Nemoj misliti da te Zelim ganuti: htio sam kazati
da bi za me bilo jako korisno, kad bih poslije toliko vremena,
tolikih dogadaja, koji su mi moZda velikim dijelom izbjegli
u njihovom najrealnijem znaenju, poslije toliko godina %i-
vola, jadna, zgnjetena, obavijena mrakom i kukavnim jadi-
ma, mogao govoriti s tobom kao prijatelj s prijateljem. Ne
smije$ radi toga osjecati na sebi teret tko zna kakvih odgo-
vornosti, Ja mislim na obi¢ne razgovore, koji sc normalno
vode izmedu prijatelja. Pa dobro, ba§ sam uvjeren da bj sa
svake totke gledista tvoje‘putovanje za obojicu imalo odli¢ne
posljedice. Ja sam se mnogo izmijenio, tako mi se &ini, a m
ti nisi mogla ostati ista. Ne treba3 se brinuti radi prakti¢nih
pitanja: mislim, da se ona mogu rijediti, Uvjeren sam da su
pozitivne strane inicijative brojnije od negativnih i sada se
skoro ¢udim da prije nisam mislio na sve to (ali bio sam uvi-
jek kao svilin prelac u svojoj ¢ahuri, a ni sada mi nije uspjelo
da se previ$e uzbudim). Htio bih, da ti stvari promatra3 mir-
no, konkretno, prakti¢no, bez boleéivih osjeéaja i onda da
bude¥ ti ta, koja ¢e stalofeno odlutiti ne puitajuéi da na tebe
itko utjete, pa nii ja. Misli§ li da bi djetaci bili nczadovoljni
kad bi znali da me ti dolazi§ posjetiti, i da se ja ne mogu
micati radi jatih razloga?

Tvoje pisamce potinje frazom, koja kao da je D'Anun-
zijeva, To mi se mnogo ne dopada, Zatim, ima nedovrienih
rijedi. Bit ée da si bila jako uzbudena. Ne znam da li bi te
moglo umiriti moje milovanje, Grlim te.

Antonio
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CLXXX
25. sijeénja 1936.

Dragi Julik,

Cestitam ti na toku tvoje 3kolske godine. Bilo bi mi jako:
drago kad bi mi razjasnio u &emu se sastoje teskoée na koje
nailezi$ kod ulenja. Ako ti sam priznaje$ da nailazi na
te¥koce, ¢ini mi se da teSko¢e ne moraju biti jako velike ;
da ih uéenjem moze§ svladati: nije li ti ovo dovoljno? Mozda
si malo neuredan, rastresen, mozda ti paméenje ne radi?
Spavas li dobro? Kad se igra$ misli§ 1i na ono $to si udio ili
za vrijeme uéenja misli¥§ na igru? Sada si ve¢ odrastao dje-
¢ak i moZes totno odgovoriti na moja pitanja. Ja sam u tvo-
jim godinama bio jako neuredan, mnogo sam sati protrékarao
poljima, ali sam bio i vrlo dobar dak, jer sam imao jako 1
brzo paméenje i ni$ta mi nije izbjeglo od onoga sto je bilo po-
trebno za $kolu. Da ti kaZem potpunu istinu, moram ti reéi
da sam bio prevejan i znao sam se izvuéi iz poteSkoéa premda
sam malo uéio. Ali 3kolski sistem u ono vrijeme kad sam ja
ifao u $kolu bio je jako zaostao. Osim toga gotovo polovica
mojih kolega je vrlo slabo, jedva jedvice govorila talijanski
i to me je stavljalo u superioran polozaj, jer je v&itelj morao
voditi ratuna o prosjeku daka, a znati te¢no govoriti talijan-
ski bila je okolnost koja je olakSavala mnoge stvari (3kola je
bila u zemljoradnitkom mjestu i velika veéina daka bila je
seljatkog porijekla). Dragi, siguran sam da ¢e¥ mi stalno-
pisati i da ée§ me obavjestavati o tvom Zivotu. Grlim te.
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CLXXXI

6. svibnja 1936.
Draga Julka,

protitao sam vise puta tvoje pismo. Cini mi se kao da veé
mnogo godina ne &itam tvojih pisama i kao da sam s ovim
ponovo poteo. Mnogo sam proutavao Julikovu fotografiju.
Mnogo mi se svida stav nafeg djetaka; &ini mi se, da se on
mnogo odmakao od lika, koji sam bio o njemu stvorio, Ole-
kujem fotografiju, koju mi obeéava$. Ne znam 3to bih ti
pisao, nakon 3to sam protitao tvoje pismo; moZda ti ja ne-
mam §to pisati, a2 mofda imam i prevife, ali razmrvljeno,
smljeveno u kaos utisaka i uspomena.

Njezno te grlim.

Antonio

CLXXXII .
srpanj 1936.
*Dragi Delio,

drago mi je znati da ti nijedno moje pismo nije pri-
skrbilo neugodnosti (doznao sam da si se u to vrijeme osjetao
slabo. no ne znam nita to&no) i ti ima$ pravo kad misli§ da
se ne mofemo uvrijediti kad nam se kaZu istinite stvari isti-
nitim tonom. Sad vjerujem, da razumijem zalto ti nisam
pisao niéta o tvom neslaganju s utiteljicom o Cehovljevu raz-
doblju: mislim da se to desilo zato &to je pitanje, tako postav-
Tjeno kao $to si ga ti postavljao, bila formulacija $kolske dog-
me, male va¥nosti. od onih dogmi, kojima su, kao 3to je go-
vorio Engels neki napunili d¥epove i vjerovali da ée se tako
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izvuéi od stvarnog proutavanja povijesti. ‘Ali ti imad samo
dvanaest godina i mislim da nisi napunio dZepove 3kolskim
dogmama. Uostalom, ima$ dosta vremena da isprazni§ dZe-
pove. a napuni§ mozak. Ne mogu s tobom raspravljati. jer
osjetam stra$nu emikraniju. Jedino mislim na to da ima$
dvanaest godina i ma da ve¢ dugo vremena ne vidim tvojih
fotografija, pretpostavljam da si jako porastao i da ozbiljno
izgleda$ (pred fotografom). 'Poslao sam ti sat. Jesi li zado-
voljan? Tvoja sjetanja nisu sasvim odredena. ali nije vaZno.
Bit ée tesko naéi loptu od celuloida s labudom unutra: bio
sam je donio iz...Milana.

Snazno te 1jubim

CLXXXIII

16. srpnja 1936.
Dragi Delio,

tvoja pisamca postaju sve kraéa i uvijek ista. Vjerujem
da ima$ dosta vremena da pises opSirnije i zanimljivije. Nema
nikakve potrebe da piSe$ u zadnji ¢as. na brzinu, prije nego
ode$ u 3etnju. Zar ne? Nikako ne vjerujem da ti se moic
svidati da te tvoj otac po tvojim pisamcima smatra glupan-
Ei¢em, koji se zanima samo za sudbinu svoje papige i daje
na znanje da ¢ita neku, bilo kakvu knjigu. Vjerujem. da je
iedna od najtefih stvari u tvojoj dobi sjediti za stolom, radi
toga da se srede vlastite misli (da se naprosto misli) i da ih
se napise s izvjesnim ukusom. Ovo »naukovanje« je ponekad
teze od naukovanja radnika. koji Zeli steéi profesionalnu
kvalifikaciju. i mora podeti ba$ u tvojim godinama.

SnaZno te grlim.

19 Piema iz zatvora 289



CLXXXIV

ljeti 1936
Draga Julija,
sve teze mij uspijeva da ti pifem, ali Tanja nastoji oka
loga da ti pofaljem bar nekoliko redaka, i da te barem pitam
da totno javii zbog Zega ste Julijana poslali u strutnu $kolu.
Eto utinih. DoduSe bio sam napisao dosta dugo pismo, ali
sam ga prekinuo, jer se gadim na sama sebe. Nisam siguran
da li éu poslati pisma Juliku i Deliju. Danas je sunce bile
jako i bilo je vruée, no moida mi se ba§ to gadi. Pogalj
zaista vijestj o Juliku i nemoj se tuditi mojih neobi¢nosti.
Grlim te.
Antonio

CLXXXV

kolovoza 1936
Dragi Delio,

Zestitam ti §to si se veé oporavig od bolesti, Nisi mi pisao,
da li ti se je sat svidio. Nadam se da ée$ mi sada pisati op-
firnije i da ée§ me utinit; sudionikom onoga 3to te zanima

Ljubim te, tvoj

nana®?

82, Na ruskom: otac.
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CLXXXVI

studenoga 1936
Dragi Delio,

moZes pisati o Pudkinu kad god hoées: dapaée bolje je da
dobro promisli§, tako da mi pru#i§ konaini dokaz o tvojim
sposobnostima mi§ljenja, razmi$ljanja i kritiziranja (to jest,
da razlikuje§ pravo od laZnoga, sigurno od moguéeg i vjero-
jatnog). Ne morad radi toga postati nervozan: ja poznam
tvoju dob, tvoju spremu, te ¢u stoga znati objektivno prosu-
diti (bit éu objektivan iako je to dosta telko jer te mnogo,
mnogo volim).

Bit ¢e tesko naéi knjige o Puskinu i Gogolju. A napokon
$to bi s njima radio? To su sad veé zastarjele knjige, a po-
stoji skroz nova literatura o toj dvojici pisaca, literatura kri-
ti¢ki obradena na temelju otkri¢a u arhivima, koji su otvoreni
mladoj i vrijednoj sovjetskoj filologiji.

Sretan sam $to se osjeéa$ dobro i 8to te ufenje ne umara.

Dragi, grlim te i povjeravam ti da ti isto tako zagrli3
mamu s moje strane,

nana

CLXXXVII

24. studcnoga 1936.
Draga Julija,

da te nasmijem, htio bih ti ba¥ napisati sasvim profesorsko
pismo, puno pedanterije od poletka do kraja, ali ne znam,
da li ¢ée mi uspjeti. Vile puta sam pedantan a da i ne Zelim.
Stvorio sam prigodni stil, pod pritiskom dogadaja, u ovih
deset godina mnogostrukih cenzura. Hoéu da ti ispriéam je-
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dan »sitan« dogadaj da se nasmijes i da shvatii moje raspo-
lozenje. Jedamput, dok je Delio bio malen. ti si mi napisala
vrlo ljupko pismo, u kojemu si mi htjela pokazati kako se
malidan upuéuje a... geografiju i orijentaciju, Pisala si mi
aa je u krevetu. da je polegnut od sjevera na jug. da je pri-
¢ao kako su u pravcu njegove glave narodi, koji u svoja kola
uprezu pse, da je nalijevo Kina, nadesno Austrija. u pravcu
nogu Krim i t. d. Da bih dobio ovo tvoje pismo morao sam
vide od jednog sata diskutirati s direktorom zatvora, koji je
sumnjao u tko zna kakve ugovorene poruke! Morao sam di-
skutirati, a da jo§ nisam nista bio protitao, razumije se, na-
stojeéi da pogodim po pitanjima, $to mi ih je postavljao, ono
Sto si mi ti napisala i $to si htjela reé¢i. »Sto je to Kitaj, i 3to
tu ulazi Austrija?« »Sto su to ljudi &ja kola vuku psi?« Bio
je potreban velik napor s moje strane. da dam zadovoljava-
juée razja¥njenje (nisam jo¥ bio protitao pismo) i ne znam,
da li bi uopée bio uspio: »Imate li vi Zenu? I ne shvadate
ito moZe pisgti jedna majka, kad hoée da pise o sinu ocu,
koji je daleko?« Cinjenica je da mi je odmah urutio pismo.
Imao je Zenu, ali djece nije imao. Glupost. koja ima svoje
znatenje: ja sam »znao« da ée on (itati moja pisma s istom
zagriZljivom i sumnji¢avom pedanterijom i to me je »prisi-
ljavalo« na »tamnitki« natin pisanja, od kojeg ne znam. da
li éu se ikada moéi osloboditi poslije tolikih godina »pri-
tiska«. Mogao bih ti pritati i o drugim epizodama i o dru-
gim stvarima, alj ne ¢u da te razveseljavam iznalajuéi jade
proglosti. jer bih te mogao naprotiv rastufiti. Tvoje me je pi-
smo razveselilo. Cini mi se da ve¢ dugo vremena ne pise$
s toliko lakoée i takvim. .. apsolutnim pomanjkanjem pogre-
$aka. Draga. natjeraj mozak da radi te mi stoga pisi opdirnije
o djeci. bez objektivnosti. Da. zbilja. meni se &ni da je ovaj
tvoj visokouleni aforizam: »Izvjestavati (?) o Zivotu djece
znadi uni$tavati njihov Zivot!« — velitanstvena glupost. ali
od onih! Kakva Himalaja! Nikakvih izvjeitaja (ja nisam

292



nikakav brigadir) ve¢ samo tvoje »subjektivne« utiske. Draga.
ja sam tako sam da su tvoja pisma kao kruh gladnome (ka-
kva pedanterija!) Zaito mi tako mjeri§ obroke?
Draga Julka. njeZno te grlim.
Antonio

CLXXXVIII

24. studenoga 1936.
Dragi Julik,

primjeéujem, po tvom pismu, da bolje pises i to me veseli.
Ima3 veé rukopis velikog djetaka. Zasto ti se je svidio film
o Djeci kapetana Granta? Mora$ mi pisati nesto opirnije
i opisati mi tvoj Zivot. na 3to misli§, kakve ti se knjige svi-
daju i t. d.

Zadovoljan sam da ti se sat svida. No nemoj se mnogo
bojati da ga i van kuée nosi§. Ne moZe se izgubiti ako je
dobro osiguran i ako se van kuée nc upusta$ u Zestoke bokser-
ske vjesbe i slitne stvari. Kakve ti se igre najvise svidaju?

Dragi Julik. grlim te

nana

CGLXXXIX

prosinca 1936.
Draga Julka,
tvoja me pisma uvijek jako mnogo uzbuduju. ali (ovn pro-
kleti ali...) me pomalo i zbunjuju i ostavljaju prazninu u

mislima. T1 zna da sam lud za konkretnoscu, da se mnogo
divim referatima (doklad), kad su dobro sastavljeni. a isto
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tako i izvjeitajima pa i onima mnogo poitovanih otaca je-
zuita o Kinij iz kojih se, i poslije nekoliko stoljeta, mose ne-
$to nauliti. Draga, straino sam pedantan: pisi $to hoées, jer
ti uvijek pises dobro, s velikom spontanoitu i stavljajuéi u
pisanje svu sebe.

Jako sam zadovoljan sa sinovima i s njihova dva po-
sljednja pisma. Julik pife lakonski i epigrafski. Ni pridjeva,
ni dopune: stil skoro telegrafski. Delio je mnogo drugadiji.
A ti, draga, kako si? Ne mogu vile da te dobro zamislim,
premda uvijek mislim na prolost. 'Posalji mi nekoliko foto-
grafija. To je mala stvar, ali pomaZe, Za vrijeme mog zato-
&enja na Ustici, bio sam omilio mnogo jednom beduinu; i on
je bio zatoZen. Dolazio je da me posjeti, sjeo bi, popio kavu,
pri¢ao mi priée o pustinji a zatim bi satima i satima Sutio
i promatrao kako ja titam ili piSem. Zavidao mi je na foto-
grafijama koje sam ja imao i govorio, kako je njegova ¥ena
toliko glupa, da nikada ne bi pomislila da mu posalje sinov-
ljevu fotografiju (nije ni znao da muslimani ne mogu slikati
ljudsku priliku, a nije bio glup). Ne ée§ valjda i ti postati
»beduinska Zena«?

Draga, grlim te s velikom njeZno3cu.

Antonio

CXC

prosinca 1936.
Dragi Delio,

tekam da odgovori§ na pitanje o Puskinu, bez furbe. Mo-
ra$ se dobro potkovati i pokazati 3to zna¥. Kako je s tvojom
i Julikovom ¥kolom? Sada kad dobivate opaske svakog mje-
seca, bit ée lake kontrolirati tok predavanja,. Velika ti hvala,
$to si sna¥no zagrlio mamu u moje ime. Mislim da bi to mo-
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rao raditi svakog dana, svakog jutra, Uvijek mislim na vas;
a svakog éu jutra misliti ovako: gle, sad moji sinovi i Ju-
lija misle na mene. Ti si stariji brat, ali to takoder mora$ i
Juliku reéi. Tako éete svakog dana imati »ocevih pet minuta«.
Sto ti misli§ o tome?

Ljubim te.

CXCI

5. sijetnja 1937.
Draga Julka,

ni moje paméenje nije tako dobro (jer zaboravljam stvari,
koje su se nedavno zbile, dok se &esto do u sitnica sjetam
stvari, koje su sedogodile prije deset, petnaest godina), a
ipak znam sigurno da mnogo puta ono &to ti odgovaras, ne
odgovara onom 3to sam ja pisao. No to nije vaino, NajvaZnije
je da ti pide§ ono &to ti se javi u masti. .. Spontano, to jest,
bez napora, lako. Citam mnogo puta tvoja pisma: prvi put ih
¢itam kao 3to se Citaju pisma masih najdrazih, takoreéi »dez-
teresirano«, to jest jedino s interesom moje njefnosti prema
tebi; zatim ih &tam »kriti¢ki« nastojeéi da pogodim kako si
se osjecala onog dana kad si ih pisala, i t. d. Promatram ta-
koder i rukopis, veéu ili manju sigurnost ruke i t. d. Ukratko.
nastojim da iz tvojih pisama izvuem $to vise podataka i mo-
guéih znadenja. Misli§ li da je ovo pedanterija? Ne vjerujem:
mozda mesto »uznitkog« ulazi u sve ovo, ali ne ulazi stara.
tradicionalna pedanterija koju bih, danas, uostalom, mogao
Zestoko braniti protiv izvjesne povr$ne leZernosti ili bohéme
$to je mnogo jada izazvala, izaziva i jo§ e izazvati. Danas
mi se vide svida »Kaplarski priru¢nik« nego Neosjetljivi od
Vallesa. MoZda bulaznim?
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Uostalom, ti mi savrieno pies o djeci. a moja neprestana
jadanja treba pripisati &injenici da nijedan dojam. pa Zak
niti onaj o tebi, Julki. koju osjeam kao dio samog sebe. ne
moZe zamijeniti izravan dojam: nafao bih u sinovima neito
novo ili razli¢ito da ih vidim zajedno sa mnom. Ali zar i se
ne &ini da bi isti djecaci bili drugaéiji? Upravo »objektivno«.

Draga, hotu da umjesto mene zagrli{ mamu s velikom
tjubavlju i neizmjernim Zestitkama za njen rodendan. Vije-
rujem. da si ti uvijek znala da ja tedko. jako te¥ko iznosim
osjecaje. §to moZe razjasniti mnoge nezahvalne stvari. U ta-
lijanskoj su knjiZevnosti pisali: ako je Sardinija jedan otok.
onda je svaki Sardinac jedan otok na otoku, i sjeéam se vrlo
komié¢nog ¢€lanka jednog pisca u »Giornale d’Italia« od 1920..
koji je na taj natin htio razjasniti moje intelektualne i poli-
ti¢ke tendencije. MoZda nefto- malo istine ima u tome. toliko
koliko je dovoljno da se zapazi taj naglasak (doduSe nagla-
sak nije mala stvar, no ne éu da se upuitam u analiziranje,
kazat éu »gramatidki naglasak« i ti ée§ se modi od srca za-
bavljati i diviti mojoj sitnoj skrommosti).

Draga, grlim te sa svom svojom njeZno$cu.

Antonio

CXCH

23. sijelnja 1937.
Draga Julka,

ti zna¥ da nisam nikad imao obi¢aj primati Zestitke. a pi
Cestitati. Da kafem istinu, sve su to za me_konvencionalne
gluposti (ili su mi se &nile), ali za djetake to sigurno nije
bila konvencionalna stvar (a ni za te, draga). Samo &to mi se
utinilo da razumijem zaito ste vi mislili da mi morate »Ze-
stitati« 12. iako sam roden 22. (Cini mi se da sam shvatio
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porijeklo ove pogreske), a ja hotu da slavim onako kako sc-
meni svida: u ovom sluéaju hocu jednu lijepu tvcju i djeéju
fotogrefiju, Jednu fotografiju dobro izradenu, fotografiju,
koju ¢ée izraditi fotograf, a ne neki diletantski pacer. Ne ra-
zumijem zaSto mj &eiée ne 3aljed vaSe fotografije: radi troska?
Ne vjerujem. Radi kojeg drugog razloga? Prollo je vide od
deset godina 3o se ne vidimo, a zasto se ne bismo vidali ¢e¥ée
na ovaj natin? Za me je pitanje mnogo. mnogo drugalije i
ti ga. vjerujem. shvaéas. 1. morao bih proéi kroz dugi niz po-
licijskih formalnosti a to je za mene odluujuée. Draga Julka.
posalji mi. zaista lijepe fotografije. svih vas u grupi i za-
sebice.
Draga. grlim te.
Antonio

CXCIII

23. sijeénja 1937.
Dragi Julik,

crtaj kako god hoées, za smijeh i zabavu a ne »ozbiljno«.
kao da radi§ Skolski zadatak. koji ti e ne svida. Ali ja bih
htio vidjeti crteZe koje radis za 3kolu! Kako radis te crteZe?
Radi$ 1 ih-ozbiljno ili ih radi§ kao one za smijanje?

Cini mi se da ti u $koli stvari idu dosta dobro. A kako
je sa zdravljem? Trei li, igra$ li se, ili samo 3ara$ po papiru
figure, koje ne radi§ ozbiljno? Zahvaljujem ti na &estitkama.
Danas me jako boli glava i ne mogu opsirno pisati.

Ljubim te.

S kim udi§ violinu?
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CXCIVs3

Zasto mi taj sin&i¢ Julik nikada ne pise? Ipak si bio obeéao
'da ¢ed mi svakog blagdana nesto napisati i da ¢ée¥ mi to zatim
poslati u svoje vrijeme! Kako to da jedan djetak od deset
godina ne odriava danu rije¢? Dragi Julik, hotu da od tebe
doznam kako si i kako ti se svida novi Zivot. Njeziio te grlim.

CXCcv

Dragi Julik,

tako ti si se, dakle oslobodio kolektiva i ide$ u logor.
Hocées i se vratiti u 3kolu? Zasto uvijek pise u posljednji
¢as, u otekivanju automobila? Mnogo te grlim za tvoj roden-
‘dan i 3aljem ti jedan mali sat. nadajuéi se da ¢e te on sjeéati
na vrijeme i pretha tome. .. da ne pi§e$ u posljednji &as.

Ljubim te.
CXCVI
Dragi Julik,
primio sam tvoje vijesti u inim i bakinim pi

Alj zadto ti ne napi¥e¥ par nijei? Ja sam jako zadovoljan
kad primim neko tvoje pismo i tko zna kolike bi mi stvari
mogao napisati o $koli, o svojim drugovima, o svojim utite-
ljima, o stablima, koje vidi3, o igrama i t. d,

A zatim... ti si mi obetao da ée¥ mi svakog praznika
neito mapisati. Treba uvijek odriati obeéanja, pa makar to

83 OQvo i slijedeta pisma otpremio je vjerojatno zajedno s ostalim
pismima, te stoga niti nemaju datuma.
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i predstavljalo neku Zrtvu, a ja mislim da za tebe sigurno nije
velika Zrtva ako napiSe§ nelto. Bio si obecao da ¢e$ mi pisma
slati kad mama bude dolazila u $kolu da te posjeti ... Dragi.
grlim te.

CXCVII

Bravo Julik! primio sam tvoju fotografiju i bio sam jake
sretan &to vidim tvoju malu osobu. Sigurno si mnogo narastao
od one fotografije, koja mi je ranije poslana, narastao i iz-
mijenio se. Sada si veé pravi djetak, Za$to mj viSe ne pides?
Otekujem da mi se opSirnije javis,

Grlim te.

cXcvil

Dragi Julik,

napokon si mi napisao par redaka. Mnogo sreée za tvoj
rodendan. Ve¢ si velik, veéi od polovice vojnika. Je 1i ti se
svidio sat? Hoée§ li mi pisati, kako se snalazi§ u 3koli? Ja
sam malo umoran, te sam stoga samo par rije¢i napisao bilo
Deliu bilo tebi.

Grlim te.

CXCIX

Dragi Julik,

primio sam s velikim odulevljenjem tvoje nove crteie
Vidi se da si veseo, te prema tome vjerujem da si zdrav. No
reci mi: zna$ li crtati i tako da to ne bude samo 3ala? To jest,
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da li zna$ ozbiljno crtati praveéi smijeine crteze? Nisi mi
pisao, da li u &koli udis crtanje i da li voli§ i »ozbiljno« crtati.
Ja sam kao djetak mnogo crtao, no moji su crtezi bilj vise re-
zultat strpljenja. Nitko me nije podutavao. Preslikavao sam
figure i sli¢ice iz novina, poveéavajuéi ih. Oshovne boje sam
nastojao reproducirati po mom. ne tako teskom sistemu. ali
koji je zahtijevao veliku strpljivost. Jo§ se sjecam slike na
kojoj sam radio bar tri mjeseca: potpuno obuéen seljadi¢ pao
je u batvu punu groida, koje je bilo spremno za gnjeenje:
jedna seljanka. sva okrugla i debeljkasta gledala ga je i pre-
straSeno i veselo u isti mah. Sli¢ica je spadala u seriju pusto-
lovina u kojima je glavno lice bio stradan jarac (Barbabucco)
koji bi, udarajuéi iznenada i na prijevaru, raspréio svoje ne-
prijatelje ili djetake 3to su mu dojadivali. Kraj je bio uvijek
veseo. kao na mojoj sli¢ici. Kako sam se samo zabavljao po-
veavajuéi taj mali crteZ: mjerenje s dvostrukim decimetrom
i sa $estarom, probe, ponovne probe s olovkom i t. d. Braéa
i sestre su gledali i smijali se. ali su vife voljela tréati i go.-
lamiti a mene su prepuitali mojim vjefbama. Dragi Julik,
ljubim te.

Dragi Julik,
vidio si more po prvi put. Napidi mi neki tvoj utisak. Jesi
li za vrijeme kupanja popio mnogo slane vode? Jesi li na-
utio plivati? Jesi li ulovio koju Zivu ribicu ili raka? Ja sam
vidio djetake, koji su ribice u moru lovili s probuienom
ciglom (zrakom); bijahu napunili jedno malo vjedro.

Grlim te.
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CCI
Dragi Julik,

tvoji su mi se crtezi jako svidjeli. zato 3to su tvoji. Vrlo
su originalni; vjerujem da priroda nije nikada stvorila tako
&udne stvari. Cetvrti crtez je slika neke neobine Zivotinje, ne
moZe nikako biti balegar, jer je suviSe velik. i samo s Zetiri
duge noge u pokretu, kao 3to su noge kod EetveronoZaca. ali
nije ni konj, jer mu se ne vide udi (a ni Zivotinja, koju si
prvu nacrtao, nema usiju a niti ih imaju ljudi). MoZda je to
pripitomljen i... proziran lav; proziran jer se vide obadvije
noge jahata. Svida mi se takoder i to da tvoji ljudi mogu
hodati na vricima prstiju po najteZim mjestima, po vrhu neke
grane i po glavama Zivotinja (moZda je Zivotinja radi toga
izgubila u$i)... Dragi Julik. dali ti je Zao 3to se ja zaba-
vljam nad tvojim crtefima? Oni mi se zaista svidaju takvi
kakvi su. No ti mi mora§ poslati crte¥e. koje radi¥ za 3kolu, a
ne ove. §to ih zafas nacrtal. Ljubim te.

papa

Kako je sa $kolom? Da li ti polazi za rukom da dobro utis,
a da se ne umara$ i ne nervirai? Da li ti se dopada utenje?

CCl

Dragi Julik, .

primio sam fotografiju i pisamce; te dvije stvari se ne
slazu. U pismu se tuZi§, skoro cmizdri$ kao djetence od pet
godina, iako si velik i sna¥an djelak i morao bi iéi ususret
dogadajima hrabro i sasvim miran, Ti si mi sam jedamput
pisao. da $kola. koju pohada¥ ima tu svrhu da se ne izgubi
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skolska godina: zar se to tebi ¢ini malo? A zatim treba vidjeti,
nisi li zasluZio ukore, koje ti ¢ine. U svakom slu¢aju, ako tre-
ba neito uraditi, onda to treba uraditi bez jadikovanja, i ne
treba kmeéati kao §tene 3to jo§ sisa, tako da iz toga izvuéemo
svu moguéu korist. Meni se ne svida da se jada takav djetak
kao 3to si ti, dok na fotografiji izgleda$ odluéan. potpuno mi-
ran u odluci da postigne§ svoj cilj. Tako mi se mnogo svida$
i ja ti &estitam. Grlim te.

Tanja me tjera da pifem, iako mi nije dobro i radi toga
piSem slabo. Daj mi jedinicu iz svega.

CCIII

Dragi Julijane.

protitao si polovicu Wellsove novele i veé bi htio pro-
suditi ¢itavo djelo tog pisca, koji je napisao na desetine ro-
mana, zbirki novela, historijskih eseja i t. d. Cini mi se da je
to »malo pretjerano«. A koju si novelu jo¥ protitao? Naj-
ljepsu ili najgoru ili onu 3to predstavlja prosjek pidéevih mo-
guénosti? Najveéi pisac stare ‘Greke bio je Homer, a latinski
pisac Horac napisao je da i Homer ponekad »dremucka«.
Jasno, Wells uporeden s Homerom drijemucka bar tristo-
3ezdeset dana na godinu, ali moguée da je ostalih pet ili Sest
dana (kad je godina prestupna) sasvim budan i da je napisao
neito ugodno i 3to moZe izdrZati kritiku, Ni ti &esto nisi jako
sreden. Tvoje pismo je napisano u Zurbi, s mnogim rije¢ima
napola dovrienim. Ipak, ja vjerujem da ti moZe$ pisati mnogo
bolje, s viSe reda, s vide paZnje. Stoga te ne éu suditi po
ovom pismu i ne éu reéi: »Gledaj, gledaj kakav je magaréi¢
moj sin'« Dragi Julik, ne obaziri se na ovo 3to ja kafem veé
pidi, tako ée§ ojatati svoje prosudivanje. Zao mi je 3to s tobom
ne mogu usmeno raspravljati. Nemoj misliti da sam ja jake
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pedantan. Volio bih se smijati i $aliti se s tobom i Delijom i
govoriti 0 mnogim stvarima, koje su i mene jako zanimale
kad sam bio djetak. Njeimo te grlim.

carv

Dragi Julik,

ovaj put nisam uopée primio tvojih pisama. Zao mi je.
Istina, ja nisam odgovorio na tvoje posljednje pismo, ali jako
sam se slabo osjeéao. Meni bi bilo drago kad bi mi mnogo
pisao, dapale bio si obeéao, (¢ini mi se) da ée$ svakog prazni-
ka neito napisati i da ée¥ onda ono 3to napile$ poslati zajedno
s Delijevim ili Genijinim pismom. Vidi se da si malo nesre-
den i da zaboravlja¥ na omo 3to je za te predstavljalo oba-
vezu. MoZe§ mi pisati o svemu, a ja ¢u ti ozbiljno odgovoriti.
Sad si veé povelik djetak i mora$ osjelati stanovit osjeéaj
odgovornosti. Sto ti misli§ o tome? Pi§i mi 3to radi$ u &koli,
da 1i lako udi$ ono $to te zanima. Ali ako te jedna stvar ne
zanima, a ipak je mora$ nauiiti, $to onda radi3? I kakve igre
najvise voli§? Dragi Julik, svaki me ¢as tvoga Zivota zanima.
Grlim te.

CCcv

Dragi Julijane,

ti hoéel da ti pifem o ozbiljnim stvarima. Vrlo- dobro
Al 3to su to »ozbiljne stvari« koje bi htio prodistiti u mojim
pismima? Ti si djelak, a za djetaka su i djetake stvari jako
ozbiljne, jer su u vezi s njegovim godinama. njegovim isku-
stvima, sa sposobnostima. koje je stekao doZivljavajuéi ih i
razmi$ljajuéi o njima. Uostalom, obeéavas da ée¥ mi svakil
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pet dana nesto napisati, Bit ¢u jako zadovoljan ako to utini3.
dokazujuéi mi tako da ima3 snainu volju. Ja éu ti uvijek
odgovoriti (ako ¢éu moéi) i vrlo ozbiljno. Dragi. ja tc pozna-
jem samo po tvojim pismima i po vijestima, koje mi o tebi
salju veliki: znam da si dobar djetak, ali zaSto mi nisi niita
pisao o tvom putovanju na more? Misli§ li da to nije bila
ozbiljna stvar? Sve ono $to se odnosi na te. za me je jako
ozbiljno i mnogo me zanima; i tvoje igre. Grlim te.

CCVI
Dragi Julik,

kako stoje stvari s tvojim mozgom? Dopalo mi se mnogo
tvoje pismo. Tvoj naiin pisanja je sada sigurniji; to dokazuje
da se pretvara$ u odraslu osobu. Pital me $to me najviie za-
nima. Moram ti odgovoriti da ne postoji neito »¥to me vise
zanima«, to jest mnoge me stvari istodobno mnogo zani-
maju. Na primjer. od onog $to se na tebe odnosi, zanima me
da ti dobro udi¥ i da ima3 koristi od ulenja, ali tako isto da
bude$ snaZan i &vrst i moralno pun hrabrosti i odlu¢nosti:
stoga mi je stalo do toga da se odmara$. da jede§ s apetitom
i t. d. Sve je usko povezano i isprepleteno. a ako jedan ele-
menat potpunoma nedostaje ili je manjkav, sve se raspada.
Zato mi je Zao $to si napisao da ne moZe§ odgovoriti na pi-
tanje. da li odlu¢no ide$ prema svom cilju, $to u ovom slu-
&aju znadi dobro uéiti, biti jak i t. d. Zasto ne moZe§ odgo-
voriti, ako od tebe zavisi da se discipliniral, da se odupre§
‘negativnim porivima i t. d.? Pifem ti ozbiljno. jer vidim da
nisi vide djetai¢ i jer si mi ti jedamput pisao da bi Zelio da
se s tobom ozbiljno postupa. Menj se &ni da u tvom mozgu
ima mnogo latentne snage. Sama tvoja izreka Ja ne moZes
-odgovoriti na pitanje. zna&i da 1;azmi§lja§ i ‘da si odgovoran
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2a ono $to Cini§ i pies. Napokon, i na fotografiji $to sam je
primio vidi se da u tebi ima mnogo energije. Zivio Julik!
Mnogo te volim. -

Ccvin

Dragi Julik,

kako ti je u novoj $koli? Sto ti se viSe svida, Zivjeti pored
mora ili Zivjeti pored Sume, izmedu velikih stabala? Ako mi
#eli§ ugoditi, mora§ mi opisati jedan tvoj dan, od onog &asa
kada se ustane§ iz kreveta sve dok naveler ne zaspel. Tako
¢u moti bolje zamisliti tvoj Zivot, moéi éu te gotovo vidjeti u
svim tvojim pokretima: Opisi mi takoder i sredinu, svoje dru-
gove, utitelje, fivotinje, sve. Pisi svaki put pomalo. tako da
se ne umoris, a zatim pisi kao da me Zeli§ nasmijati. tako Ja
se i ti razveseli§, Dragi, grlim te.

CCVIII

Dragi Delio,

ovaj put mi ne govori3 o slonovima kao o eventualnim no-
siocima civilizacije. Ima slonova od'sapuna i u tom smislu mo-
gu nositi civilizaciju (ili jedan njen izgled) u kupaoni; jadni
slonovi! Istina, ti mi govori$ i o mnogim drugim stvarima i ja
bih morao s tobom otpodeti itav niz polemika. Ali ne mogu.
jer me boli glava. a éesto se ne mogu koncentrirati ni za ne-
znatne stvari. Vjerujem da mama, ‘Genija i svi drugi u kuéi
moraju stalno s tobom raspravljati o svim pitanjima znanja
i moguénosti. Odlitno! Al; koje te stvari najvife zanimaju?
Jedamput si mi pisao da te zanima povijest, no kasnije nisi
bio kadar da nastavi s tim pitanjem i skrenuo si na slonove.
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Cini mi se da se sada zanima$ majmunima kao pradjedovima
dovjeka. No, meni se &imi da se i po toj totki moze kazati
da ti se vise svida fantaziranje nego povijest i da bi bilo
korisnije studirati stvarnu povijest. povijest $to se moZe na-
pisati na osnovu sasvim preciznih i konkretnih dokumenata.
Fantaziranje o znanstvenim pretpostavkama bilo je svojstveno
ljudima prije pedeset godina, ljudima. koji su Zivjeli u vrlo
teskim uvjetima ideoloske borbe. Danas su mnoga pitanja
otpala, jer je Zivot smlavio protivnike. a stvorio je graditelja.
Na Zalost. tedko se je osloboditi mrtvih stvari. Nego. udri
nogom o sve to i studiraj samo konkretne stvari.
Grlim te.

nano

CCIX

Dragi Delio,
kad dobije§ ovo pismo. ja se nadam da ¢e se ti ve sasvim

dobro osjecati i da ée§ biti teZi barem za ... pet kila. Zelim ti
svaku sre¢u i preporutam ti da mnogo jeded. Otekujem tvojc
pismo s dobrim vijestima o tebi. o mami Julki. o babi i o
majlici.

Grlim te.

nana

CCX

Dragi Delio,

ne znam Ja li slon moZe (ili je mogao) evoluirati toliko da na
zemlji postane slobodno biée, kao &ovjek, da zavlada snagama
prirode i da se njima slu¥i za svoje vlastite svrhe. govoreéi
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apstraktno. Konkretno, slon nije imao razvoj kao i ovjek
i sigurno ga viSe ne ¢e niti imati, jer se ovjek sluZi slonom,
dotim se slon ne moZe poslufiti &ovjekom ni da ga pojede.
To 3to misli¥ o moguénosti da slon svoje noge prilagod: za
praktitan rad, ne odgovara stvarnosti: ustvari slon ima kao
»tehnitki« elemenat surlu i sa »slonovskog« gledista on se
divno s njom sluZi. za &upanje drveéa i da se brani u sta-
novitim prilikama i t. d.

Ti si mi bio pisao da ti se svida povijest i tako smo stigli
do slonove surle. Vjerujem da za udenje povijesti ne treba
suvide fantazirati o onom $to bi se bilo dogodilo »da«...
(da se je slon uspravio na straZnje noge te potakao svoj mo-
zak na jale djelovanje, da... da...; da se je slon rodio na
kotati¢ima? Bio bi postao prirodni tramvaj! A da je dobio
krila? Zamisli invaziju slonova sli¢nu invaziji skakavaca!)
Danas je jako tesko studirati povijest koja se je stvarno do-
godila, jer se o njenom velikom dijelu izgubio svaki doku-
menat! Kako se moZe gubiti vrijeme, da se ustanovi jedna
pretpostavka, koja nema osnova? Napokon u.tvojoj pred-
postavci ima previSe antropomorfizma. Zasto se je slon morao
razviti kao &ovjek? Tko zna da li neki mudri, stari slon ili
neki mladi musicavi slonéié. sa svoje totke glediSta. ne po-
stavlja predpostavke, zalto Sovjek nije postao surlay? Ote-
kujem jedno tvoje opSirno pismo o ovom pitanju. Ovdje ove
godine nije jako hladno, a osim toga ja ove godine ne trpim
toliko od hladnoée kao proflih godina. Cvijeée stalno cvjeta.
Tu kod mene nema nikakvih ptiica. ali u dvoriitu stalre
vidam dva para kosova i matke 3to se $uljaju da ih ulove.
Ali izgleda da to kosove ne zabrinjava, jer su stalno veseli
i elegantni u svojim pokretima.

Grlim te.
nana
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CCXI

Dragi Delio,
napisao si mi Cetiri retka, koji kao da su izvadeni iz gra-
matike za strance: »Papiga se osjeéa dobro!« (izrazi joj moje
najvece veselje i moje Cestitke!) A sto misli§ o Pickwiku? A
kako izgledaju tvoji ispiti? Da li osjeéas malo treme ili si
siguran u sebe? Od nekog vremena mi pises jako malo i o
dosta nezanimljivim stvarima. Zaito? Pi§i opirnije.

Ljubim te,
nana

CccxXt

Dragi Delio,

vidim da se sada zanima$ mnogo za majmune. Fotogra
fija, koju si mi poslao ispala je dobro: sigurno se radi o maj-
munu misliocu. Bit ée da misli na rogate, koje bi izjeo ili
na druge stvari, kojima ée ga nahraniti uprava Zooloskog
vrta, A papiga? Govorio sam o salati, ali to se je odnosilo na
vrapce. Sto jede tvoja pti¢ica? Njeino bilje poput salate ili
suho voée i povrée poput boba, oraha, ¢itka. bajama? Kad
sam bio dje¢ak imali smo malu papigu porijeklom iz Abesi-
nije: &tav dan je griskala bob i &éak (orahe i bajame smo
jeli mi) i bila je stra¥no antipatiéna jer nije znala raditi nita
drugo, a nije bila ni lijepa. Njena glava je bila velika kao sav
ostali dio tijela, a bila je siva, sivo-futa. Nadam se da je
tvoja ptica mnogo ljepsa i simpati¢nija.

Pi%i mi ne$to o svojim &itanjima. Cestitam ti na uéenju i
na znadki, koju si dobio.

Njezno te grlim.
Tvoj nana



CCXIII

Dragi Delio,

doznao sam od mame Julije da te je moje posljednje
pismo (a moZda i druga?) oneraspolo¥ilo, Zaito mi o tom nitta
nisi pisao? Kad ti se u mojim pismima nesto ne svida, dobro
je da mi to napi§e¥ i da mi razjasni¥ svoje razloge. Ti si mi
puno drag i ja te ne bih htio povrijediti. Toliko sam daleko
i ne mogu te pogladiti i pomoéi kao $to bih htio, da rjesavas
pitanja, koja se radaju u tvom mozgu. Mora$ mi ponoviti
pitanje, koje si mi jedamput postavio o Cehovu na koje
nisam odgovorio; ja ga se viSe uopéc ne sjeéam. Ako
si ti zastupao misljenje da je Cehov socijalan pisac, imao
si pravo, ali se tim pravom ne smije¥ uznositi. jer je veé
Aristotel rekao, da su svi ljudi socijalne Zivotinje. Mislim
da si ti htio kazati nelto vise, to jest da je Cehov izrazavao
jedno odredeno socijalno stanje, izrafavao izvjesne vidove
Zivota svog vremena, a to je izra¥avao tako, da su ga morali
smatrati kao »progresivnog« pisca. To ja mislim. Cehov je
na svoj natin, u odredenim formama svoje kulture, pridonio
da se likvidiraju srednje klase. intelektualci i sitna burfo-
azija kao nosioci ruske historije i njene buduénosti. Oni su
vjerovali, u stvarnom ¥ivotu. da su protagonisti tko zna kakvih
sve tudnovatih otkri¢a. a Cehov im je pokazao da su bili
bijednici, naduti mjehuri smrdljivog plina. izvor komike i
smije$nosti. Sto si ti mislio? Napi$i. Razumije se da se o
Cehovu ne mo¥e kazati mnogo u par rijedi.

Ti primjeéuje$ da je pionirski list prije posveéivao mnogo
prosiora Tolstoju. a malo ili skoro nidta Gorkome. Sada. kad
je Gorki mrtav i kad se osjeéa bol za njegovim gubitkom, to
bi se moglo &mniti nepravedno. Ali, treba kriti¢ki rasudivati
u svakom &asu i tada se ne smije zaboraviti. da je Tolstoj bio
»svjetski« pisac, jedan od rijetkih pisaca uopée koji je dosti-
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gao najvece savrienstvo u umjetnosti i pobudio i pobuduje
svuda rijeke uzbudenja, pa i preko sasvim losih prijevoda, u
Zenama, i u ljudima, koji su podivljali od posla i koji imaju
primitivnu kulturu. Tolstoj je zaista bio nosilac civilizacije
i ljepote i u suvremenom Covjeanstvu nije se joi nitkn
s njim izjednacio. Da bi se 2a nj pronaflo druitvo treba mi-
sliti na Homera, Eshila, Dantea, Shakespeara, Goethea. Cer-
vantesa i jo§ nekoliko njih.

Zadovoljan sam s tvojim pismom, a jo§ zadovoljniji $to
se ti sada bolje osjeéas, 3to se penjes po zidovima da bi vidio
zamratenje sunca, Sto ¢e$ se kupati i Setati po Sumi i Sto éed
nauditi talijanski. I jacanje predstavlja neki rad. 4

Dragi, snaino te grlim.
nana

CCXIV

Dragi Delio,

zadto mi viSe ne govoris o tvojoj papigici? Je li jo§ ziva?
Mozda o tome viSe ne govori$ zato ito sam jednom prilikom
primijetio da si o tom stalno govorio? Veselo Delio! Tatja-
nuska hoée da ti piem kako sam ja u tvojoj dobi imao jednog
malog psa i kako sam bio poludio od zadovoljstva éto ga
imam, Vidi§! Pas, zaista, (pa ako je i sasvim malen) daje
mnogo vie zadovoljstva nego papiga (moida ti misli§ obrat-
no), jer se igra i sprijateljuje... s gospodarom. Cini sc da
je moj pas bio pas-beba; da bi mi pokazao svoje najvece
odusevljenje, on bi polegao na leda i pomokrio se po sebi.
Koliko sapunjanja? Bio je tako malen da dugo vremena nije
mogao uzaéi uz stepenice. Imao je crnu i dugu dlaku i izgle-
dao kao kudrov u minijaturi. Ja sam ga $ifao kao malog
laviéa, ali, ustvari, nije bio lijep, naprotiv, bio je prije rufan,
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dosta ruzan, sada kad na to mislim. A kako me je zabavljao
i kako sam ga volio! Moja najdraZa igra bila je ova: kad smo
i3li na fetnju u polje, stavljao sam ga na ispuplenu stijenu i
udaljavao se, a on je gledao i lajao, ali se nije usudio sko&iti.
Ja sam se udaljavao u cikcak liniji, zatim sam se sakrivao
u neku jamu ili jarak. Pas je najprije vriitao, a zatim je
uspijevao si¢i i tréao da me potraZi: to me je zabavljalo, jer je
siromah — tada je. uostalom, bio jo§ jako mlad — lajuéi za-
virivao iza svakog kamena, nadvirivao se nad malim jarcima
(ali velikim za nj) i sasvim poludio. Kakvog li veselja kad
sam konalno pustio dz me pronade? I koje obilje to se tice
mokrenja! Dragi. da li ée§ mi pisati o papigici?

Grlim te.

nana

CCXv

. Dragi Delio,

primio sam papigi¢ino pero i cvjetiée, koji su mi se svi-
djeli. Ali ne mogu zamisliti kako izgleda ta ptitica i zalto
¢upa tako velika pera. MoZda je umjetna toplina naskodila
njenoj koZi; mofda nije nidta ozbiljno, te ée joj s -dobrom
sezonom proéi svaki svrbez. MoZda joj treba dati svjeZu hra-
nu. koja bi zamijenila hranu, koju njeni srodnici jedu n
zemlji njena podrijetla. Citao sam da ptice. koje svijet dri
po kuéama, hraneéi ih neprikladnom hranom, trpe od avita-
minoze. gube perje i dobivaju neku vrst Suge (koja nije pri-
ljepdiva). Ja sam vidio kako je jedan vrabac, koji se nasao
u takvom stanju. jer je stalno jeo sredinu od slabog kruha.
ozdravio s malim dodatkom zelene salate,
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Ne sjetam se vide u kojem sam ti smislu govorio o »fan-
taziji«. MoZda sam spomenyo sklonost fantaznanja u prazno,
o gradnji nebodera na glavi jedne igle i t. d.

Dragi, grlim te snaino.
nana

CGXVI

Dragi Delio,

ovaj put nisam primio nijednu tvoju vijest. Na Julija-
novoj fotografiji razabrao sam ugao tvoje sobe, s papiginom
krletkom. Steta 3to nije moguée razabrati pti¢icu. Nadam se,
da ¢ sasvim ozdraviti sa svjefom salatom (koju treba na
sitno isjeckati) i sa kaSom od prosa i da ée joj ponovo na-
rasti dugo i svijetlo perje.

Ljubim te.
nana

CCXVvII

Dragi Delio,

Wellsa ja nisam mnogo ¢itao, jer.mi se njegove knjige ne
svidaju mnogo. Ako ga ni ti ne bude§ &itao, vjerujem da to
ne e biti veliki gubitak za tvoje intclektualno i moralno for-
miranje, a nije mi se ni njegova knjiga .o opéoj povijesti
mnogo svidjela, premda nastoji (i u tome on predstavlja
izvjesnu novost, barem §to se ti¢e povijesne knjiZevnosti za-
padne Evrope) da profiri tradicionalni historijski horizont.
dajuéi vafnost ne samo 'Grcima. Egipéanima, Rimljanima
it. d. vet i Mongolima. Kinezima. Indijcima j t. d. Kao
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pisac fantazija ¢ini mj se da je suvie mehaniéan i #ilav, kao
povjesnitaru fali mu intelektualna sredenost, red i metoda.

Izvijesti me. da li ti se svida natin na koji ti piSem i da li
sve razumijes.

Nisam ti odgovorio na pretproilo pismo. Svidjela mi se
tvoja ideja svijeta nastanjenog slonovima. koji su se uspra-
vili na zadnje noge i imaju jako razvijen mozak, Jasno, tko
zna kakve bi ogromne nebodere morali sagraditi, da bi mogli
u velikim koli¢inama Zivjeti na zemljinoj povrsini. Ali ¢emu
bi slufio mozak bez ruku? Nojevi imaju visoku i siobodnu
glavu. stoje na dvije noge. ali se njihov mozak nije radi toga
mnogo razvio. Sto se tile lovjeka, vidi se da su se za vri-
jeme njegova razvoja, koncentrirali mnogi pogodni uvjeti.
koji su mu omoguéili u tom smislu da ga pomognu da po-
stane ono $to je bio jo& prije nego $to se je u njemu razvila
volja. koja je tefila prema jednom cilju i dovoljna inteli-
gencija da bi stvorio potrebna sredstva za postizanje samog
cilja. Kvantitet. kako se &ini. postaje kvalitet za &ovjeka a
ne za ostala %iva bia.

Pi3i opSirno. Grlim te.

nana

CCXVIIL

Dragi Delio,

osje¢am se malo umoran i ne mogu ti mnogo pisati. Ti mi
pisi uvijek i o svemu 3to te u $koli zanima. Mislim da ti sc
povijest svida i mora ti se svidati viSe od svake druge stvari,
kao 3to se je svidala i meni kad sam imao tvoje godine, jer
se odnosi na ive ljude, ma sve ono $to je u vezi s njima, na
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3to je moguée vise ljudi, na sve ljude svijeta ukoliko se
izmedu sebe udruZe u drutva i rade i bore se i usavriavaju
.sami sebe. Nije 1i tako?

Grlim te.

Antonio



ANTONIO GRAMSCI

Lik Antonija Gramscija zauzima u najnovijoj talijanskoj povijest
odredcno mjesto kao najvainiji izraz progresivnih stremljenja na-
prednih slojeva talijanskoga naroda. Ako Gramsci i nije mogao prak-
tiéno voditi talijansko dru$tvo prema revolucionarnoj prekretnici, prema
kojoj je ono krenulo, njegova je li¢nost ipak zacrtala neobiino zna-
&ajan trag u formiranju borbene revolucionarne svijesti, dovela je ta
revolucionarna previranja do svijesnog izraza i utrla im put, kojim
moraju _poéi, da bi doli do afirmacije novoga socijalistitkog huma-
nizma. Dogadaji su se odvijali neovisno o velji Gramscija; rukovodioci
talijanskoga radnitkog pokreta napustili su put, $to im ga je Gramsci
pokazao i nisu dopustili da njegove teoretske postavke i njegova ana-
liza prakse postanu osnovna svijest i snaga masa. Sve to ne oduzima
liku osnivala talijanske Komunistitke partije golemo znalenje, ito mu
ga danas L)riznaju i prijatelji i neprijatelji napretka. Drifimo, da bi u
Italiji svaka grupacija snaga, koja bi htjcla da se stavi na &elo revo-
lucionarnoga pokreta, morala poéi od postavki Antonija Gramscija, ako
ni zbog Cega drugoga. a ono zato, da bi povezala — u kontinuitet dok-
trinc 1 akcije — luci: nit revoluci preobrazaja talijan-
skoga druitvenog poretka.
Uostalom, kad bismo morali ($to je apsurdno) ostaviti po strani
strogo politi¢ki lik, morali bismo ipak isto tako istaknuti vainost A.
ramscija kao kulturnoga radnika. Ta se pretpostavka, medutim, poka-
zala nemoguéom — zbog same biti Gramscijeve misli. Ako je ikad
postojao oéit dokaz nerazdvojiva jedinstva izmedu polititke misli, po-
lititke akcije i ncke kulturne pojave, taj dokaz pruZa upravo njegov lik.
Antonio Gramsci rodio se god. 1891. u nekom mjestancu Sardi-
nije. Na Sardiniji je zavrdio i gimnaziju. Bijedan Zivot, proveden od
najnjcinijega djetinjstva u brojnoj obitelji, koja se uzdriavala oskud-
nom plaéom oca poreznika, prufio je mladom studentu prvi dodir sa
dru$tvenom slvarno$éu i pripomogao da se sve odluénije posveluje
borbi za napredak. Tjelesne mane i slabo zdravlje pretvorili su njegov
Zivot u tesko iskuenje, no ipak nisu mogli da u njemu uniSte Zivotnu
volju i energiju misli i akcije, koju je satuvao do posljednjega daha.
Politi¢ki i kulturno Gramsci je potpuno sazreo u univerzitetskim
i radnitkim krugovima Torina. kamo je otifao da dovrii studije, u
pratnji vjerne drufice bijede, a &esto i gladi. Bile su to godine nepo-
sredno pred Prvi svjetski rat; dobar dio talijanskih kulturnih radnika
kao da nije opaZao opasnost ratnoga sukoba i kao da sc uspavljivao
u najnepripravnijem optimizmu.
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Radnitki je pokret bio postigao znatajne uspjehe u borbi za de-
mokratska prava, ali kulturni radnici, koji su u prethodnom periodu
vide ili manje duboko osjetili idealnu i aktivnu vezu s interesima soci-
jalizma i koji su se sa socijalistitkim pokretom u velikoj veéini pove-
ga);li, kao da su se od njega odcijepili podlijezuéi teskoj krizi savjesti
i ideja.

Talijanski teoretidari socijalizma nasukali su marksistitku dija-
lektiku na pijesak pozitivizma, a kad se srulila pozitivistitka filozofska
kula, 'nadli su se velikim dijelom otrgnuti od socijalizma i u vlasti no-
voga talijanskog hegelijanizma, &isto intelektuainog i odvojenog od
prakti¢nih problema i od revolucionarne prakse radnih masa.

Hegelijansku dijalektiku, koju su talijanski socijalisti napustili
u periodu pozitivistitke prevlasti, sad su ponovo preuzele nove inte-
lektualne struje, koje su joj dale idealistitko tumalenje.

Pa ako je i doflo do Sirenja vidika i do toliko Zeljenog oslobodenja
od filozofske povrinosti, poelo se osjeéati sve izrazitije odvajanje od
stvarnosti, koje je talijansku, &isto intelektualnu, misao dovelo do skre-
tanja. U morbidnom okviru toga skretanja nasli su se fenomeni nacko

jdisparatniji, od anarhiénog individualizma do d ijevskog este-
tizma, clementi, koji su veé¢ teSko nagrizli talijansku kulturu i misao;
uz njih bismo mogli povezati dobar dio pokulaja teoretskog opravda-
vanja_falizma i najogorlenijega nacionalizma.

Duboka kriza, koja je potresala talijanskom kulturom. nuino sc
odraZavala unutar zidova torinskoga sveutiliita, gdje je Antonio Gram-
sci zavriavao studije. Zasluga je ozbiljnosti i tradicije Sveudilidta i
njegovih nastavnika, $to je i pored te krize ono uspjelo da odigra zna-
tajnu pedagosku ulogu svojom dubokom istraZivatkom i spekulativnom.
filozofskom i kulturnom GEestitodéu.

Oftroumni duh Gramscija upijao je u torinskoj 3koli strogu ljubav
prema ozbiljnom studiju i nepresuSnu mrinju protiv svake nemarnosti
i povrinosti, te je u isto vrijeme sticao sve jasniju i pouzdaniju svijest
o krizi, koja je mutila talijansku kulturu.

Zivot A. Gramscija nije se ipak ogranilio na sveutiliine aule. On
je bio u d i Zestom k ktu s radnitkim masama velikog
industrijskoga grada i s njihovim revolucionarnim pokretom. Njegovo
tetko li¢no iskustvo i mjegov b i P mu, jamaino, da
taj pokret dublje shvati. I vjerujem, da je upravo taj kontakt sa
proleterskom revolucionarno$éu ubrzao, u njegovoj dijalektikoj kon-
cepciji, proces osvjetljivanja i razlutivanja materijalistitkih clemenata
od hegelijanskih idealistitkih clemenata,” kojih se naglo oslobodio. da
bi doao do marksistitke koncepcije. o stvarnosti kao postajanju i
o postajanju kao stvarnosti, kako je to definirao u jednoj svojoj bi-
ljesci o »historicizmu« Benedetta Crocea:

»Ako je, u neprestanom toku dogadaja, nuino utvrditi pojmove.
bez kojih se stvarnost ne bi mogla razumjeti, potrebno je, Stovie, nuino
je utvrditi i imati na umu, da se stvarnost u pokretu i pojam o stvar-
nosti, ako logi¢ki i mogu biti razli¢iti, historijski moraju razumjeti kao
nerazdvojivo jedinstvo. Inale se dogada omo, 3to sc”dogada Croceu. da
historija postaje formalna historija, historija pojmova,’ i u posljednjoj
analizi, historija intelektual 3tavide, biografska historija Cro-
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ccove misli, historija kolijaskih muba. Croce pada u nov, &udan oblik
»idealistitkog« sociologizma, koji mije manje smijeSan i jalov od pozi-
tivistickoga sociologizma«. — (Historijski materijalizam i filozofija
Benedetta Croceca — Einaudi, 1948., str. 216.)

U Gramsciju sazrijeva dijalekticka materijalisticka koncepcija, i
on u radnitkoj klasi vidi onu &vrstu i organiziranu snagu, koja ée
obnoviti drustvo; tome je odg la prakti¢na djel t 1 pristupanje
mladoga studenta Socijalistickoj stranci. Radnitkoj organizaciji po-
svetio je svu svoju cnergiju, a stvari proletarijata irtvovao %ivot, koji
su prerano presjekle Mussolinijeve tamnice, u koje ga je bacio fali-
slislgi Specijalni sud, da »njegov mozak nec bi funkcionirao dvadeset
godina«.

Godine tamnovanja istrgle su Gramscija iz praktitnoga revoludio-
narnog Zivota, uklonile ga s vodstva talijanskoga radnitkog pokreta i
sprijecile potpuniji razvej mjegova uma; njegov su rad omcle tam-
nitke reetke,

Plod tih muéeni¢kih godina jesu 32 dragocjene sveske biljezaka,
napomena i ogleda, koje obuhvaéaju gotovo tri tisuée stranica zbijena
i sitna rukopisa (oko &etiri tisuée tipkanih stranica), ako ovamo ubro-
jimo i njegova pisma, taj dragocjeni dokaz njegova humanizma.

Gramscijeva djela iz vremena pred njegovo hapicnje, medu ko-
jima jc najvaZnija rasprava o Juimom pitanju (Questione meridio-
nale), jo§ nisu sakupljena iz asopisa i novina. u kojima su bila
objavljena.

Sveske pisane u zatvoru prufaju gradu ncobifno dragocjenu i bo-
gatu oitroumnim i Zivim zapafanjima i idejama, sretnim intuicijama,
originalnim smjernicama i koncepcijama, koje dokazuju njegov snaian
duh, koji se strastveno posvetio rjeSavanju problema talijanskoga dru-
$tva i formiranju nove, jedinstvene politicko-moralne svijesti talijan-
skoga naroda, u &ijoj je radnitkoj klasi Gramsci gledao vodeéu revo-
lucionarnu snagu. Gramsci je drfao, da je potrebno zatrpati vjekovoi
jaz izmedu narodnih interesa i talijanske kulture, izgraditi jedinstvo
teorije i prakse, razviti snagu masa, koje &e biti svijesnc puta, kojim
treba da idu, kako bi postigle revolucionarne ciljeve u svojoj borbi za
napredak. .

Gramsci je potpuno shvaéao potrebu »kontakta izmedu intelektu-
alaca i neobrazovanih slojeva, ne zato da bi se znanstvena aktivmost
ograniéila, i da bi se jedinstvo odrialo na niskoj razini masa, nego
upravo zato, da se stvori intelektualno-moralni blok, koji ée politiZki

guéiti intelektualni napredak masa, a ne samo napredak neznatnih
skupina«. I ta ga je potreba .nagnala da potrali razloge pomanjkanja
dubljeg kontakta izmedu intelektualaca i talijanskoga naroda, pa je
napisao cijeli miz studija, koje su, zbog prilika u kojima sc nalazio, naj-
veéim dijelom samo nabalenc.

Gramscija je na taj strastveni istra¥ivatki rad gonila potreba da
objasni razloge poraza, ¥to ih je pretrpio tadnitki pokret, i da razjasni
clemente, koji su potrebni da se iznese pobjeda ne samo nad falisti¢-
kom diktaturom, mego i nad reakcionarnim snagama uopée. Ilako.mo-
ramo falizam okriviti za zloin $to mu je zatvorom skratio Zivot i Sto
ga je sprijetio da dovede do kraja svoja istra%ivanja, ipak u idealnoj
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borbi, ito ju je Gramsci, usprkos patnji i fizitkoj slabosti, vodio do
posljednj daha, nalazi 1 njegove veliline i njégove he-
rojske svijesti borca i vode talijanskoga proletarijata i talijanskoga
naroda.

On je kao glavni problem osjetao problem nepopularnosti tali-
janske kulture u svim njezinim oblicima, jer je vidio, kako iz nje pro-
izlazi pomanjkanje jedinstvene polititko-moralne svijesti, prijeko po-
trebne radnitkoj klasi da bi pobijedila, da bi uz nju revolucionarno
pristali 3iroki narodni slojevi, da bi se u borbu ukljulile seljatke mase.

Gramsci je isticao, kako talijanska knjiZevnost nije narodna. kako
¢ak nema »narodne knjiZevnosti u ufem smislu (romani u nastavcima,
pustolovni, ozbiljni, kriminalni i t. d.)«, kako je, medutim. »ovaj tip
romana popularan jedino, ako je preveden sa stranih jezika«.

Uostalom, zbog pomanjkanja knjiZevnosti i kulture, koje bi imale
narodnu funkeiju, mogla se zapaziti nedovoljna polititka svijest, pa &ak
i apoliti¢nost talijansﬁog naroda, »koja se izrafava buntovnitkim. pre-
vratni¢kim i primitivnim protudrfavnim frazama.

U tom je pravcu A. Gramsci, veé kao ulenik Mattea Bartolija,
Euvenoga glotologa u Torinu, izgradivao svoj interes za pitanja jezika i
za pisanje normativne gramatike, koja bi bila »svakako kulturno-nacio-
nalni polititki &¢in« — svojim djelovanjem u procesu ujedinjavanja
kulture cijeloga naroda; ona bi tefila za tim, da »obuhvati &itav nacio-
nalni teritorij i &tav »lingvistitki volumen«, kako bi stverila jedinstvo
nacionalnog jezika, koje, uostalom, stavlja u vili plan individualnost
izraZavanja, stvarajuéi jali i homogeniji kostur lingvistitkom nacio-
nalnom organizmu, kojemu je svaka individua odraz i tumac«.

1z djela Antonija Gramscija, koja se postepeno objavljuju prema
njegovim sveskama iz tamnice, izvire golemo bogatstvo strogog i ozbilj-
nog izgradivanja, izbija snaZan i mnogostran duh, stavljen u slubu
narodne buduénosti. Nema studije ni rasprave. kojoj ne bi bio konalni
cilj da se bolje upozna sadainje druitvo, kao i odlufujuéi uzroci takva
drultva i putovi njegova revolucionarnog preobraZaja.

Tako mu je proulavanje Rinascimenta i Risorgimenta sluZilo za
to, da bolje razumije danainji poloZaj talijanskoga naroda. prateéi
njegovu povijest i nalazei joj izvore. I u djelu Biljeske o Machia-
velliju, o ‘politici i o modernoj driavi Gramsci se, tumadeéi s dubokom
i profinjenom o¥troumno$éu Machiavellija i njegov problem. uvijek
patljivo i zaneseno poziva na talijanski historijski proces, ne samo proili,
nego ba¥ na sadadnji, $to ga osjeta sa stradéu revolucionara, koji veé
jasno vidi cilj i bori se svakim raspolofivim orufjem, da bi pospjelio
njecgovo ostvarenje.

Zanimljivo je zamijetiti, kako je Antonio Gramsci, protivnik sva-
koga tjesnogrudnog nacionalizma i duboko uvjereni internacionalista,
osje¢ao ipak isto tako duboko vaZnost nacije, te je razumio, da je mo-
guée rijediti problem druitva upravo kao problem nacije, problem na-
roda. Zato je, kao neprijatelj utvrdenih shema i dogmatskih name-
tanja, znao, da je statitko prihvaéanje marksistitke teorije negacija tog
istog marksizma, te je uloio svu svoju energiju da bi principe dija-
lektickoga materijalizma razradio i ulinio ih korisnima za talijanske
prilike. .
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Njega ne sapinje ni dogma ni religija, on priznaje samo to. dx
neka koncepcija. neka filozofija postaje Zivotna norma, jer je protivam
misti¢nim formulama i jer zna, da »moderna civilizacija... ne osjeta
potrebe da posife za transcedentalnim i za objavom, jer ona sama u
sebi sadrZi vlastitu nacionalnost. nalazi u sebi svoje podrijetlo«.

Visoko cijeni_iskustvo Oktobarske revolucije i prou€ava je. da bi
iz nje izvukao pouke korisne za talijanske prilike: ali iz toga ne stvara
»religijuc. niti misli. da je uopée moguée da kormilom talijanskoga
radnitkog pokreta mogu upravljati stranci. koji su doveli do pobjed-
nitkoga zavrietka borbu u vlastitoj zemlji. I internacionalnu solidarnost
i narodnu zajednicu shvaa kao Zivu snagu. u kojoj ljudi i narodi mogu
razvijati svoju individualnost sve jalc i potpunije.

kad nakon Lenjinove smrti zapa¥a nacionalistitko skretanje
medu sovietskim rukovodiocima, ne ustruZava se ni najmanje da kaZe
svoje midljenje:

»Drugovi... (kafe Antonio Gramsci u jednom pismu sovjetskim
rukovodiocima, u listopadu 1926.) vi danas razarate vlastito djelo. izro-
dujete se i izlafete se pogibelji dg unistite vodeéu funkciju. Sto ju je
Komunistitka partija SSSR zadobil 1 Lenii : Cini nam
se. da. Zestoko i strastveno zaokupljeni ruskim pitanjima, gubite iz vida
intcrnacionalni aspekt tih istih ruskih pitanja i zaboravljate. da se
vadi zadaci, zadaci ruskih boraca. mogu i moraju izvriiti samo u okviru
interesa internacionalnoga proletarijata.«

Pa i onda. kad on sam izrafava svoja miljenja. jasna. oStroumna.
odredena. Eesto upravo epigramatska. ne bje?i nikad od diskusije. veé
je. StoviSe. smatra korisnom i potrebnom za vlastiti razvoj.

»Ova sc zapaZania ne smiju razumijeti kao krute sheme. nego samo
kao kriteriji za praktiéno interpretiranje historije i politike« — upo-
zorava Gramsci u svojemu djelu »BiljeSke o Machiavelliju«.

Isto jc tako 3irokogrudan i human i njegov sud o ljudima: on
ljude ne klasificira u odredene kategorije. u dobre i zle. veé sud o nji-
ma produbljuje. te odobrava njihove pozitivne elemente. a otro
napada. ako trcha. negativne strane. To se odnosi osobito na kulturnc
radnike. s kojima. ukoliko su ozbiljni i nisu povr¥ni. raspravlja muski
dajuéi svakome ono. 3to mu. po njegovu sudu. pripada.

Tako on. na primjer, Crocea — iako cijeni njegov doprinos tali-
janskoj kulturi i istife ga — ipak smatra glavnim kulturnim predstav-
nikom” vladajuéega drustvenog sloja. U nekoliko crta daje Gramsci
realnu ocjenu prividnoga sukoba izmedu B. Crocea i vodeée skupinc
fadistitke epohe: »... &ni se. da tradicionalna vodeéa skupina. po-
slije rata. nije kadra da primi u se i da svari nove snage. Sto su ih
izbacili dogadaiji. No ta je vodeéa skupina opasnija i sposobnija ncgo Sto-
se moglo i misliti: ta_je ‘asimilacija teska i bolna, ali se. usprkos svemu.
do nje dolazi mnogim putevima i razliéitim metodama. Croceova je
aktivnost jedan od tih putova i tih metoda; njegovo ulenje proizvodi
moZda najvife »Zelufanih sokova«, koji bi mogli pospjeliti to varenje.
U historijskoj perspektivi. naravno u perspektivi talijanske povijesti.
Croceova se djelatnost otituje kao najmoéniji stroj za »prilagodi-
vanje« novih snaga Zivotnim interesima (ne samo neposrednim. nego:
i daljim) dana¥nje dominantne grupe; za njih vjerujem da ih ocje-
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njujem pravilno, bez obzira na neke nebitne aspekte. Kad se izvodi sta-
panje razlititih tijela, da se dobije smjesa, kipljenje na povriini
pokazuje ba¥ to, da se smjesa upravo stvara, a ne obrnuto. Uostalom.
u ljudskoj povijesti concordia se pokazuje uvijek kao discors, kao borba
i tulnjava, a ne kao teatralni zagrljaj. No uvijek se radi o slozi (con-
cordiai. i to najprisnijoj i najdjelotvornijoj...« (Pisma iz zatvora —
cit. izd., str. 193).

Gramsci uvijek zazire od stereotipnih fraza i od konvencionalnih
kalupa, kao ¥to mrzi i prazno i bezvrijedno frazerstvo, jednu od najteZih
bolesti, od kojih su, prvih godina falistitke diktature, bolovale talijan-
ska knjifevnost i kultura. Postojao je pokulaj da se kriza vremena
maskira taboinf'om formalnom spretno¥éu, pa Gramsci, u svojem ustraj-
nom radu na formiranju jedinstvene polititko-moralne svijesti, upozo-
rava, da »nafod hote umjetnost, koja bi bila »historijska« (ako se ne
Zeli upotrebiti rijed »socijalna«), t. j. hoée umjetnost, koja se definira
kulturnim terminima, koji ée biti razumljivi, univerzalni, objektivni,
historijski ili socijalni, a to je sve ista stvar«.

Protiv formalisti¢kih besmislica, koje se temelje ma bolesnim i
jadnim oblicima praznih »rijeli«, proﬁv toboznje »tihe revolucije« nekog
novog »programatskog selentizma, protiv sve jalega »besmislenog frazer-
stva« kao individualne samovoljne upotrebe jezika i kulture, Antonio
Gramsci se borio onako, kako se fovjek bori protiv svega, 3to je pato-
losko. Izvrgavao je ruglu »seriju kavanskih razgovora i 3upljih &la-
naka standardiziranih novina i kojekakvih pokrajinskih asopisa« i ne-
milosrdno je 3ibao »besmisleno frazerstvo«.

»Suvife je lako« — pisao je on — »govoriti drugadije od drugih,
»frazirati besmislice«: tedko je razlikovati se od drugih, ne praveéi pritom
akrobacije.« I oftro dodaje: »Tamnice i ludnice pune su originalnih
ljudi i snaZnih lifnosti. Nagladivati potrebu discipline, socijalnosti, a
ipak trafiti iskrenost, spontanost, originalnost, vlastitu li¥nost: to je
doista tesko i muéno.« .

Narod, pide on, »ne ée artistitkih »besmislenih fraza«, osobito ako
je »frazer« usto i glup.« Pa ako je Gramsci i zazirao od stare pedan-
terije, ipak se pokazivao pripravnim da je oStro brami »protiv povr-
inosli ili »boemstva«, 3to je uzrokovalo toliko jada i jo¥ ée ga uzro-

ovati.«

- %

Istaknuli smo neke aspekte, koji prikazuju Antonija Gramscija
kao kulturnog radnika, puitaju¢i navia$ po strani njegov rad Zovjeka
akcije, $to je on i bio. No vjerujem, da su ve¢ oskudni podaci o
njegovoj polititkoj djelatnosti, njegova litnost osnivata Komunistitke
partije {!a.lije, komunistitkoga zastupnika i Irtve fadizma veé dovoljni
da osvijetle njegov lik kao Zovjeka akcije, koji je smjelo podnio i po-
sljednju rtvu, pun Zvrste vjere i svijesti o svojoj zadaéi, zadaéi borca
z2a slobodu radnih masa, napoese talijanskih.

Uostalom, svi ti aspekti liénosti i kulturnoga djelovanja A. Gram-
scija savriena su sinteza politi& i kul dnika; osvjetljuju ih
i ovi kratki podaci i daju sliku o samo jednom Gramsciju, &ja je dje-
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latnost bila u skladu s teorijom i s kulturnim izgradivanjem i njima sc.
Stovide, neprestano rukovodila.

Nismo jo§ govorili ni o posve ljudskom aspektu njegova lika. Ono
duboko humano u A. Gramsciju, ona srdalnost -izbija obilato iz svake
stranice njegovih pisama. On nikad nije podlegao boleéivoj osjeéajnosti.
ali su ga na njegovu trnovitom putu uvijek pratili duboki osjeéaji za
sve, §to je lijepo i istinito u prirodi, stvarima i ljudima. Cvrstoéa, kojom
on veé u zaletku ispravlja eventualna kolebanja svojih najblizih, uvijek
j¢ ublafena valom bujne i briine njeZnosti, koju nikad nisu oslabile
patnje, $to su mu ih prouzrokovale bolest i tamnica.

Iz nckih priica o Zivotinjama. 3to ih on pripovijeda sini¢ima.
izbija tako humana i svjefa ljubav prema prirodi i toliko osjcéaja,
da se one uzdifu do prave i visoke poezije.

Njegov je jezik &ist, bogat i originalan. a da ipak ne gubi dija-
mantnu jednostavnost; on se mogao njime uvijek sluziti kao elasii¢nim
i spreinim orudem, kojim je savrieno ovladao zbog temeljite kulturne
izobrazbe i intelektualne Eestitosti.

Ako nam se katkada koji njegov izraz i &ini teskim, dolazi to
odatle. 3to je teko razumjeti pojmove. koji pretpostavljaju 3iroku i
solidnu kulturu, a i zato, §to ih pisac. u tamnici, nije mogao ili nije
htio bolje obraditi i protumaditi.-

Teie je, naravno, pristupiti njegovim ogledima, koji su, opéenito
uzevdi, veoma oskudne biljeske. One su dodule jasne, ali u njima se
on neprestano poziva na druga djela. pa je za razumijevanje potrebna
dublja priprava i poznavanjc predmeta.

»Pisma iz zatvora«, priznata danas u knjiZevnosti kao jedan od
najznatajnijih spomenika proteklih pedeset godina, predstavljaju ne samo
pjesnitko djelo i ljudski dokumcnat, nego su i bogat izvor pedago$k:h
smjernica za moralno usavriavanje. Objavljivanje prvoga hrvatskog
prijevoda tih pisama omoguéit ée masama naSe republike da upoznaju
jedan od likova, koji je postao najmilijim srcu talijanskih radnih masa.

Patnja je vjerno pratila Antonija Gramscija i pretvorila njegov
#ivot u tragediju, kojoj su njegova volja i njegovo djclo dali karakter
cpopeje, Veé nam vrijeme, u kojemu je polazio torinsko sveuilite, pruza
dokumente o njegovoj patnji; u jednom od posljednjih pisama, to ih
je iz Torina pisao sestri. veé¢ sc kod studenta Gramscija osjeéa, kako ée
zauvijek toplo kucali njegovo srce.

»Primio sam uprave Tvoje pismo« — piSe on sestri. — »Duboko
me je rastuZilo, jer osjeéam, da ste vi kod kuée izgubili u mene povje-
renje... Vjerovao sam, da me bolje poznate i bolje razumijete. No.
dosta o tome.

Krivnja je na meni. ja to osjeam; trcbalo je da se ponasam dru-
gatije. Nisam smio da sc otrgnem od Zivota, kao 3to sam to utinio.
Zivio sam- nckoliko godina izvan svijeta, pomalo u snu. Dopustio sam.
da sc jedna za drugom prekinu sve niti, koje su mc vezale za svijet
i za ljude. Zivio sam samo mozgom. a nimalo srcem. MoZda je to bilo
zato, $to sam mnogo trpio na mozgu: glava mé je uvijek jako boljela.
i konatno sam mislio samo na nju. I ne samo 3to se tiZc vas. Citav svoj
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tivot... Postao sam medvjedom. iznutra i izvana. Bilo mi je tako, kao
da drugi ljudi ne postoje. i kao da sam ja vuk u duplji. Ali radio sam.
Radio sam moZda i suvile, viSe no to su mi to snage dopuitale. No
radio sam, da bih fivio, a da bih mogao Zivjeti, trebalo je da se od-
maram, trebalo - je da se zabavljam. MoZda se u dvije godine nikad
nisam smijao, kao ¥to nikad nisam plakao. Nastojao sam da svladam
fizitku slabost radom. i jo¥ sam visc oslabio. Ima veé¢ gotovo tri godine.
kako nije prolao dan a' da nisam imao glavobolju, vrtoglavicu ili ne-
svjesticu. Ali nikad nisam ulinio nikome niita zla, osim samome sebi.
Sebi nisam mogao nikad nifta da spofitavam. A u mojim prilikama
rijetki bi mogli reéi to isto.«

Eto, ta dobrota. patnja i volja obiljefuju borbu i djelo Antonija
Gramscija.

= o %

Antonio Gramsci rodio se u Alesu, na Sardiniji, 22. sijetnja 1891.
Djetinjstvo mu je bilo te3ko i jadno zbog slaba zdravlja i zbog bijede.
koja je mutila njegovu obitelj. Da joj ne bude na teret, poico je ra-
diti veé sa 11 godina, te mu je uspjelo da zavrdi gimnaziju u Cagliariju.
Dobivii stipendij, upisao se na sveulilifte u Torinu. Tu je ufao u rad-
ni¢ki pokret i postao jednim od njegovih rukovodilaca. Bio je direktor
socijalistitkoga tjednika Uapaj naroda (1l grido del popolo) (1915.—1918.)
i tajnik socijalistike sekcije u Torinu (1917.—1918.). Zajedno s drugima
osnovao je dnevnik Novi poredak (1919.—1922.) i bio je pokretaZ i ruko-
vodilac tvorni¢kih vijeéa (1919.—1920.), potencijalnih organa polititke i
dr¥avne moéi radnitke klase. Bio je zastupnik u parlamentu i genijalan
voda talijanske Komunistitke partije, koju je osnovao, zajedno s grupom
Novoga poretha i s drugim snagama 21. sijetnja 192I., na kongresu
talijanske Socijalistitke stranke u Livornu koji je Gramsci sa ‘svojom
grupom napustio. Bio je voda antifalistitkoga narodnog fronta. velik
teoretiar i politiZki pisac, oltar knjiZevni i kazali¥ni kriticar. U Moskvi
se sastao s Lenjinom; za vrijeme boravka u Moskvi upoznao se s Julijom
(Julkom) Schucht, koja mu je postala Zenom i rodila mu dva sina: Delija
i Julija (Julika). Julija otac nije nikad vidio.

U parlamentu i svagdje hrabro se borio i dalje protiv falizma.
a u isto vrijeme vodio je odlulnu borbu i protiv frakcionalkih i opor-
tunistitkih elemenata unutar KP Italije.

Osmoga studenog 1925. A. Gramscija su uhapsili falistitki place-
nici. Najprije je konfiniran, a zatim je poslan pred Specijalni sud, koji
ga je' 4. lipnja 1928. osudio na 22 godinc i 9 mjeseci zatvora. U za-
tvoru je, usprkos tedkoj bolesti, koja mu je razarala organizam. i dalje.
sve do smrti, proutavao i pisao o problemima napretka Italije i o oslo-
bodenju radnike klase; ostavio je za sobom trideset i dvije gusto pisanc
sveske rasprava i biljeZaka, te brojna pisma. velikim dijelom uputena
svastiki Tatjani Schucht, koja ga je pomagala. -

Mnogi njegovi spisi iz vremena pred hapScnje razasuti su po no-
vinama i fasopisima, a osobito je znalajna sjajna tasprava o Juimom
pitanju. Posljednjih godina izalli su u Italiji prvi svesci djela Antonija
Gramecija, svi u izdanju izdavatke kuée Einaudi:
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l’mna :z znlvom. Historijski mnten/nlmnn i filozofija Benedetta
Cro i or zacija kulture; Risor iljeshe
n \Iacl:wvclluu, o [mlmn i o modernoj driavi; Amerikanizam i
fordizam. -

Antonio Gramsci umro je u Rimu 27. travnja 1937., potkraj de-
sete godine tamnovanja po falistitkim zatvorima.

Njegovo je ime opéenito priznato kao jedno od najvainijih imena
talijanske kulture.
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