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McLuhan neste livro estuda a cultura manuscrita na Antiguidade e na Idade Média 
e daí parte para a análise e a interpretação da cultura da página impressa, da cultura 
tipográfica, mostrando-nos até que ponto transformou ela a cultura oral anterior. É essa 
cultura que entra novamente em mudança no princípio de nosso século. McLuhan 
estuda então a cultura da era eletrônica e o renascimento das formas orais da civilização. 
Trata-se de livro sem paralelo na literatura atual e indispensável à compreensão da 
transformação caleidoscópica que ora se opera em nossa visão do mundo, em nosso 
modo de pensar, de sentir e de agir dentro da cena tumultuada da cultura e da vida 
contemporânea. Impossível resumi-lo, mas cabe acentuar que o livro, além de nos 
permitir acompanhar a reconstrução da cultura desde o aparecimento do alfabeto e 
compreender a imensa transição ocorrida com a introdução da imprensa, do jornal e do 
livro, dá-nos também a visão da reconfiguração da galáxia de Gutenberg com os novos 
meios de comunicação de nossa era eletrônica. A tudo isto, junta-se a forma nova de 
apresentar a evolução cultural do mundo, mediante a apresentação dos fatos em 
configurações sucessivas sob a forma de mosaicos no curso dos acontecimentos. Deste 
modo, o livro é um exemplo e uma ilustração do próprio sentido da nova e imensa 
transição que estamos vivendo. 
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Apresentação 

O que faz deste livro — A Galáxia de Gutenberg — talvez o seu livro fundamental 
é que nele Marshall McLuhan, baseado em sua identificação das tecnologias com 
extensões do homem, dos seus sentidos, das suas formas de ser, oferece-nos uma 
explicação da transformação do homem da cultura oral e manuscrita no homem da 
cultura tipográfica e moderna, com um poder de penetração e imaginação não atingido 
por qualquer outro escritor. 

A tecnologia da tipografia precedeu, com efeito, todas as outras tecnologias 
avançadas que marcam nossa época. A linguagem já nos havia dado as línguas e com elas 
a mente e a inteligência humana. O alfabeto e a escrita nos deram a civilização, que 
atingiu seu apogeu intelectual na Hélade e o apogeu material no Império Romano. 

Com a queda do Império Romano, a civilização sobrevive na longa era medieval 
com o cristianismo, ainda uma expressão da cultura escrita greco-judaico-romana, a qual 
vem a redespertar com o Renascimento. 

Mas é a invenção da tipografia que marca a grande transformação. A tecnologia 
da imprensa da ao homem, com o livro, — "a primeira máquina de ensinar", na 
expressão de McLuhan — a posse do saber, e armando-o com uma perspectiva visual e 
um ponto de vista uniforme e preciso, o liberta da tribo, a qual explode, vindo, nos dias 
de hoje, transformar-se nas grandes multidões solitárias dos imensos conglomerados 
individuais. 

Inicia-se a fase da Galáxia de Gutenberg com a descoberta da tipografia, 
desdobrando-se a cultura heleno-latina nas variedades das culturas vernáculas e 
nacionais, fundindo-se os grupos feudais nas nações modernas, com o aparecimento do 
Público, do Estado, do Indivíduo e das civilizações nacionais. O novo meio de 
comunicação que é a palavra impressa faz-se o grande instrumento da civilização. 
McLuhan dá-nos o retrato de toda a época e aos traz até a porta dos tempos de hoje, 
com a Reconfiguração da Galáxia em face dos novos meios de comunicação. 

Não exageram os que dizem ser McLuhan — um dos mais debatidos pensadores 
da década que ora se encerra — figura a ombrear-se com a dos fundadores do 
pensamento contemporâneo. O que lhe marca a atuação é o novo ângulo pelo qual 
procura desvendar as origens e o modo por que se formou o que chamamos o espírito 
moderno, nossa visão do mundo, nosso modo de ser e existir, nossa cultura. 

A sua obra é como a revelação de uma fotografia. Não é um criador de 
pensamento, ou de ideologia, ou de teorias de natureza humana ou de sociedade, mas 
alguém que busca ver e descrever o que se passou com a evolução do homem em seu 
esforço por desenvolver-se e criar o seu mundo, inventando as tecnologias que lhe 
estenderam os sentidos e o poder de formar suas culturas. Tudo isto, porém, fez o 



homem em seu longo e penoso esforço criador, tomando seu poder como algo de 
admirável, por certo, mas não sabendo bem como explicá-lo, nem dele tendo a completa 
consciência. 

A obra de McLuhan é uma tentativa original e penetrante de descoberta dessa 
explicação, que ele vai encontrar escondida em pressentimentos, ocasionais sugestões e 
raros e acidentais rasgos de luz e consciência. 

O esforço de McLuhan tem incrível penetração e tal originalidade de intuição e 
percepção que chega a ser desconcertante, dando-nos, por vezes, uma certa vertigem, 
sobretudo aos que se fizeram integral e plenamente homens gutenberguianos da cultura 
da palavra impressa, a cultura que nos fez "indivíduos", que criou o "público", o 
"Estado", as "nações", o "pensamento científico", desinteressado e objetivo, a 
"secularização" global da vida humana. 

No momento em que tudo isso está em crise e estamos ameaçados de voltar à 
cultura tribal de períodos anteriores, pode-se compreender porque McLuhan está sendo 
saudado como um precursor, um profeta, um revelador das formas pelas quais o homem 
chegou ao relativo domínio do mundo material e se adaptou, como pôde, às suas 
próprias invenções e criações, de tudo resultando a grande fusão — melhor diria, 
confusão — moderna, a que chamamos nossa civilização ocidental. 

Para a nova era dessa civilização que está indiscutivelmente a anunciar-se, ler e 
procurar penetrar o difícil, novo e original pensamento de McLuhan não é apenas um 
raro e alto prazer, mas dever e necessidade de cada um de nós que sofremos as 
perplexidades e incertezas da imensa transição. 

A novidade dos nossos tempos tumultuados, com o início da era eletrônica em 
substituição à mecânica e tipográfica de nossa extinta era moderna, pela maior 
transformação tecnológica de toda a história, será a de que vamos entrar na nova era 
tribal da aldeia mundial pelos novos meios de comunicação, mas agora em contraste 
com os nossos antepassados espontaneístas e semiconscientes, em estado de alerta, 
como diz McLuhan. 

Para estarmos assim despertos, contudo, precisamos, sem dúvida, de o ter lido, 
como um dos mais autorizados videntes da nova era. 

Anísio Teixeira 

Rio, 7/12/1969. 



Introdução 

A Galáxia de Gutenberg adota e desenvolve uma abordagem dos seus problemas 
por campo, apresentando-os sob a forma de um mosaico de numerosos dados e citações 
que os evidenciam ou comprovam. Tal imagem em mosaico constitui o único meio 
prático de revelar operações causais na história. O procedimento alternativo seria o de 
apresentar uma série de quadros de relacionamentos determinados e fixos dentro de um 
espaço pictórico. 

Deste modo, a galáxia, ou constelação de eventos sobre que se concentra o 
presente estudo, é ela própria o mosaico de formas em perpétua interação pelo qual se 
operou e se opera a caleidoscópica transformação — particularmente acentuada em 
nosso tempo. 

Podia haver certa vantagem em substituir a palavra galáxia por meio ambiente. 
Qualquer nova tecnologia de transporte ou comunicação tende a criar seu respectivo 
meio ambiente humano. O manuscrito e o papiro criaram o ambiente social de que 
pensamos em conexão com os impérios da antiguidade. O estribo e a roda criaram 
ambientes únicos de enorme alcance. Ambientes tecnológicos não são recipientes 
puramente passivos de pessoas mas ativos processos que remodelam pessoas e 
igualmente outras tecnologias. Em nosso tempo, a súbita passagem da tecnologia 
mecânica da roda para a tecnologia do circuito elétrico representa uma das maiores 
mudanças de todo o tempo histórico. A impressão por tipos móveis criou novo ambiente 
inteiramente inesperado: criou o público. A tecnologia do manuscrito não teve a 
intensidade do poder de difusão necessário para criar públicos em escala nacional. As 
nações, como viemos a chamá-las nos séculos recentes, não precederam nem podiam 
preceder o advento da tecnologia de Gutenberg, do mesmo modo que não poderão 
sobreviver ao advento do circuito elétrico com o poder de envolver totalmente todo 
povo em todos os outros povos. 

O caráter único do "público" criado pela palavra impressa esteve na intensa 
autoconsciência visualmente orientada tanto do indivíduo quanto do grupo. As 
consequências desse intenso acento visual com o crescente isolamento do sentido da 
vista dos demais sentidos são apresentadas neste livro. Seu tema é a extensão das 
modalidades visuais de continuidade, uniformidade e conexão tanto da organização do 
tempo quanto do espaço. O circuito elétrico não facilita a extensão das modalidades 
visuais em grau que de algum modo se aproxime do poder visual da palavra impressa. 

A parte final desse livro — A Galáxia reconfigurada — trata do entrechoque das 
tecnologias elétrica e mecânica, ou da palavra impressa, e talvez o leitor ali encontre o 
melhor prólogo. 



Prólogo 

Este livro é, sob muitos aspectos, complementar ao The Singer of Tales, de Albert 
B. Lord. O professor Lord continuou a obra de Milman Parry, cujos estudos sobre 
Homero o levaram a notar entre a poesia oral e a escrita diferenças naturais, de forma e 
de função. Convencido de que os poemas de Homero eram composições orais, Parry 
"propôs-se à tarefa de provar de maneira, se possível incontestável, o caráter oral dos 
poemas e, para esse fim, devotou-se ao estudo dos poemas épicos iugoslavos". O estudo 
desses poemas modernos visava — explicava ele — "fixar com exatidão a forma da 
poesia épica oral (...). Seu método consistiu em observar os bardos iugoslavos 
trabalhando numa florescente tradição de canções não escritas e ver como a forma de 
suas canções dependia de terem eles que aprender a praticar sua arte sem ler e 
escrever" (

1
). 

O livro do professor Lord, como os estudos de Milman Parry, correspondem 
perfeitamente ao tipo de estudos a se fazerem sobre nossa era de eletricidade, como A 
Galáxia de Gutenberg irá procurar explicar. Estamos hoje tão avançados na era da 
eletricidade quanto os elisabetanos se achavam, então, na da tipografia e mecânica. E 
vimos experimentando as mesmas confusões e indecisões que eles sentiram por viverem 
simultaneamente em duas formas contrapostas de sociedade e experiência. Enquanto os 
elisabetanos se viam colocados entre a experiência corporativa medieval e o 
individualismo moderno, nós invertemos sua posição, confrontando uma tecnologia 
elétrica que parece tornar o individualismo obsoleto e a interdependência corporativa, 
compulsória. 

Patrick Cruttwell dedicou todo um estudo (The Shakesperean Moment) às 
estratégias artísticas nascidas da experiência elisabetana de vida em um mundo dividido, 
que estava a dissolver-se e resolver-se ao mesmo tempo. Também nós vivemos 
momento de semelhante entrechoque de culturas que se contrastam, e A Galáxia de 
Gutenberg visa descobrir e descrever os modos pelos quais as formas de experiência e 
de visão e expressão mental foram modificadas, primeiro pelo alfabeto fonético e depois 
pela impressão tipográfica. O estudo que Milman Parry empreendeu com referência às 
formas e seu contraste entre a poesia oral e a escrita, estende-se aqui às formas de 
pensamento e à organização da experiência na sociedade e na área política. Que este 
estudo sobre a natureza divergente da organização social oral e escrita não tenha sido 
feito há mais tempo é, realmente, difícil de explicar. Talvez o motivo de tal omissão fosse 
simplesmente o de que a tarefa somente seria exequível quando as duas formas 
conflitantes da experiência oral e da experiência escrita mais uma vez viessem a 
coexistir, como sucede hoje em dia. O professor Harry Levin deixa isso claro no prefácio 
que escreveu para o livro The Singer of Tales (pág. XIII), do professor Lord: 

                                                 
1 Citado em The Singer of Tales, pág. 3. 



O termo "literatura", pressupondo o emprego de letras, subentende que as obras verbais 
da imaginação são transmitidas por meio da escrita e da leitura. A expressão "literatura 
oral" é, obviamente, em seus termos, uma contradição. Viveremos, entretanto, num 
tempo em que a própria alfabetização se diluiu de tal forma pela difusão que dificilmente 
se podia invocá-la como critério estético. A palavra, tal como é falada ou cantada, 
juntamente com a imagem visual do locutor ou cantor, vem, entrementes, reconquistando 
seu domínio através da tecnologia eletrônica. Uma cultura baseada no livro impresso, que 
foi a dominante desde a Renascença até ultimamente, legou-nos — juntamente com suas 
incomensuráveis riquezas — pedantismos e modismos que devem ser postos de lado. 
Devemos encarar com olhos novos a tradição, considerada não como a aceitação inerte de 
uma coleção fossilizada de temas e convenções, porém como o hábito orgânico de recriar 
o que se recebe e passa adiante. 

A omissão dos historiadores quanto ao estudo da revolução nas formas de 
pensamento e de organização social resultantes do alfabeto fonético tem seu paralelo na 
história socioeconômica. Já em 1864-1867, Karl Rodbertus elaborava sua teoria de "A 
vida econômica na antiguidade clássica". Em Trade and Market in the Early Empires (pág. 
5), Harry Pearson descreve a inovação de Rodbertus como se segue: 

Essa idéia caracteristicamente moderna da função social do dinheiro não foi 
suficientemente apreciada. Rodbertus compreendeu que a transição da "economia 
natural" para uma "economia monetária" não era simplesmente questão técnica que 
resultasse da substituição da troca ou barganha pela compra a dinheiro. Insistiu, ao invés, 
em que uma economia monetarizada envolvia estrutura social completamente diferente 
da que acompanhava a economia em espécie. Devia-se mais salientar tal mudança na 
estrutura social que acompanhava o uso do dinheiro do que o fato técnico do seu uso, 
pensava ele. Houvesse esse ponto sido desenvolvido de modo a incluir as várias estruturas 
que acompanhavam as atividades comerciais no mundo antigo, e ter-se-ia resolvido a 
controvérsia antes que ela começasse. 

Em outras palavras, tivesse Rodbertus explicado melhor que diferentes formas de 
dinheiro e intercâmbio estruturavam de modo diferente as sociedades, e ter-se-iam 
evitado gerações de confusa controvérsia. A questão ficou finalmente explicada quando 
Karl Bucher abordou o mundo clássico não pelo nosso modo convencional de 
retrospecto histórico, porém pelo lado primitivo. Partindo das sociedades não-
alfabetizadas e avançando para o mundo clássico, "ele mostrou como se podia 
compreender melhor a vida econômica antiga se a encarássemos na perspectiva da 
sociedade primitiva ao invés da sociedade moderna" (

2
). 

É tal perspectiva reversa do mundo ocidental alfabetizado que Singer of Tales, de 
Albert Lord, apresenta ao leitor. Ora, também nós estamos vivendo num tempo de 
eletricidade ou pós-alfabetizado, em que o compositor de jazz emprega todas as técnicas 
da poesia oral. Não é difícil em nosso século uma identificação empática com todas as 
formas e modos orais. 

Na era eletrônica que sucede à era tipográfica e mecânica dos últimos quinhentos 
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anos encontramos, com efeito, novos modelos e estruturas de interdependência 
humana e de expressão que são "orais" na forma, mesmo quando os componentes da 
situação sejam possivelmente não-verbais. Examinamos mais amplamente esta questão 
na parte final de nosso livro. Em si, não é questão difícil, mas exige certa reorganização 
da vida imaginativa. Essa mudança de modos de ver e de tomar consciência das coisas é 
sempre retardada pela persistência dos modelos mais velhos de percepção. Os 
elisabetanos, aos nossos olhos, parecem muito medievais. Mas o homem medieval 
tinha-se na conta de clássico, do mesmo modo que nós nos consideramos homens 
modernos. A nossos sucessores, no entanto, pareceremos como inteiramente 
Renascença em caráter e completamente inconscientes dos novos e importantes fatores 
que pusemos em ação durante os últimos cento e cinquenta anos. 

Longe, entretanto, de ser determinista, o presente estudo elucidará — esperamos 
— um fator capital das transformações sociais que poderá conduzir a genuíno aumento 
de autonomia humana. Peter Drucker, ao escrever sobre a "Revolução Tecnológica" de 
nossos tempos em Technology and Culture (vol. II, n.° 4, 1961, pág. 348), diz: "há apenas 
uma coisa que não sabemos sobre a Revolução Tecnológica, mas que é essencial: Que 
aconteceu para que se produzisse a mudança básica nas atitudes, crenças e valores que a 
deflagrou? O Progresso Científico — procurei mostrar — pouco teve a ver com isso. Mas, 
até que ponto teria sido responsável a grande mudança na visão do mundo que, um 
século antes, conduzira à grande Revolução Científica?" A Galáxia de Gutenberg vai pelo 
menos tentar alcançar aquela "única coisa que não sabemos". Mas mesmo que o faça, 
poderá muito bem deixar evidente que existem outras mais! 

O método empregado em todo este estudo está diretamente relacionado ao que 
Claude Bernard apresentou em sua clássica introdução O estudo da medicina 
experimental. A observação — explica Claude Bernard (págs. 8-9) — consiste em notar 
fenômenos sem perturbá-los, mas: "O experimento, segundo os mesmos fisiologistas, 
implica, ao contrário, a ideia de uma variação ou perturbação que o pesquisador 
introduz nas condições de fenômenos naturais (...). Para fazer isso, suprimimos um órgão 
no sujeito vivo por meio de corte ou ablação, e da perturbação produzida no organismo 
inteiro ou numa função especial, deduzimos a função do órgão que falta". 

O trabalho de Milman Parry e do professor Albert Lord visava observar todo o 
processo poético sob condições orais, e contrastar o resultado com o processo de poesia 
que, sob condições escritas, admitimos como sendo "normal". Quer dizer, Parry e Lord 
estudaram o organismo poético quando a função auditiva fora suprimida pela 
alfabetização. Poderiam também ter considerado o efeito sobre o organismo produzido 
pela extraordinária extensão e força que a alfabetização dera à função visual da 
linguagem. Este seria um fator que, no método experimental talvez tenha sido esquecido 
justamente porque era mais difícil considerá-lo. Mas, dada intensa e exagerada ação a 
um dos sentidos, "a perturbação produzida no organismo inteiro ou numa função 
especial" seria igualmente observável. 

O homem — homo faber, o homem criador de instrumentos — quer na fala, quer 
na escrita, quer no rádio, há muito vem se empenhando em atender um ou outro de 



seus órgãos dos sentidos a ponto de perturbar todos os seus outros sentidos e 
faculdades. Mas tendo feito essas experiências, o homem tem consistentemente deixado 
de acompanhá-las pela observação. 

J. Z. Young, escrevendo sobre Dúvida e certeza na ciência, pondera (págs. 67-68): 

O efeito dos estímulos externos ou internos é romper a ação harmônica de alguma parte 
do cérebro ou de todo ele. A título de hipótese podemos imaginar que a perturbação, de 
certo modo, rompe a unidade do arranjo ou dispositivo existente e que anteriormente se 
formara no cérebro. Este escolhe então aqueles elementos dos impulsos recebidos que 
tendem a recompor o modelo e a devolver as cédulas à sua pulsação regular e sincrônica. 
Não tenho a pretensão de poder desenvolver detalhadamente essa ideia de modelos em 
nosso cérebro; mas tem ela grandes possibilidades no sentido de nos levar a compreender 
como tendemos a adaptar-nos ao mundo e a adaptar o mundo a nós. O cérebro, de certa 
maneira, inicia sequências de atos que tendem a fazê-lo voltar a seu padrão rítmico, 
constituindo essa volta o ato de consumação ou de conclusão. Se a primeira sequência de 
ação falha, isto é, não consegue fazer cessar a perturbação originária, são então tentadas 
outras sequências. O cérebro examina seus dispositivos um após outro, ajustando o 
insumo de elementos trazidos pelos estímulos com seus variados modelos até que, de 
algum modo, se consiga uma concordância que restabeleça a harmonização. Esta talvez 
somente possa ser obtida depois de árdua, variada e prolongada busca. No curso dessas 
tentativas a esmo formam-se novos modelos de conexões e de ação que, por sua vez, 
determinarão futuras sequências. 

A busca irreprimível por um "encerramento", por uma "completação", ou por um 
novo equilíbrio processa-se tanto pela supressão como pela extensão do próprio sentido 
ou função humanos. Como A Galáxia de Gutenberg é uma série de observações 
históricas das novas completações ou fusões culturais resultantes das "perturbações", 
primeiro da alfabetização e depois da palavra impressa, a afirmação seguinte de um 
antropólogo poderá, neste ponto, auxiliar o leitor: 

O homem hoje em dia desenvolveu para tudo que costumava fazer com o próprio corpo, 
extensões ou prolongamentos desse mesmo corpo. A evolução de suas armas começa 
pelos dentes e punhos e termina com a bomba atômica. Indumentária e casas são 
extensões dos mecanismos biológicos de controle da temperatura do corpo. A mobília 
substitui o acocorar-se e sentar-se no chão. Instrumentos mecânicos, lentes, televisão, 
telefones e livros que levam a voz através do tempo e do espaço constituem exemplos de 
extensões materiais. Dinheiro é meio de estender os benefícios e de armazenar trabalho. 
Nosso sistema de transportes faz agora o que costumávamos fazer com os pés e as costas. 
De fato, podemos tratar de todas as coisas materiais feitas pelo homem como extensões 
ou prolongamentos do que ele fazia com o corpo ou com alguma parte especializada do 
corpo (

3
). 

Essa exteriorização ou expressão de nossos sentidos, que é a linguagem e a fala, é 
um instrumento — o instrumento que "tornou possível ao homem acumular experiência 
e conhecimento de forma a ser fácil a sua transmissão e o máximo uso possível" (

4
). 
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Linguagem é metáfora no sentido que não só armazena como transporta ou 
traduz a experiência de um modo para outro. Dinheiro é metáfora no sentido de que 
armazena habilidade e trabalho e também traduz uma habilidade em outra. Mas a base 
ou princípio de toda essa troca e tradução, ou metáfora, encontra-se em nosso poder 
racional de traduzir todos os sentidos um no outro. E isto fazemos em cada instante de 
nossa vida. Pelas extensões ou prolongamentos, dos nossos sentidos, seja a roda, o 
alfabeto ou o rádio, tivemos que pagar certo preço; e o preço está em que tais extensões 
maciças dos sentidos constituem sistemas fechados. Nossos sentidos corpóreos ou 
privados não são sistemas fechados, mas se traduzem infindavelmente um no outro 
nessa experiência que denominamos consciência. Mas, nossas extensões dos sentidos — 
instrumentos e tecnologias — foram, através dos séculos, sistemas fechados, incapazes 
de se entrelaçarem numa ação recíproca ou de produzirem um estado de consciência 
coletivo. Agora na idade da eletricidade, a própria instantaneidade da coexistência entre 
nossos instrumentos tecnológicos deu lugar a crise sem precedente na história humana. 
As extensões de nossas faculdades e sentidos passaram a constituir um campo único de 
experiência que exige se fazer coletivamente consciente. Nossas tecnologias, à 
semelhança de nossos sentidos particulares, exigem agora um intercurso e mútuo 
relacionamento que torne possível sua coexistência racional. Enquanto nossas 
tecnologias foram tão lentas quanto a roda ou o alfabeto ou o dinheiro, o fato de se 
terem constituído sistemas separados e fechados foi, social e psiquicamente, suportável. 
Já isto não se pode dar agora, quando a visão, o som e o movimento são em toda 
extensão simultâneos e globais. Uma proporção de adequado intercurso entre essas 
extensões de nossas funções humanas é agora tão necessária coletivamente quanto 
sempre foi para nossa racionalidade particular e pessoal o intercurso dos sentidos para 
nosso senso individual ou "espírito", como outrora o denominávamos. 

Até agora os historiadores do desenvolvimento da cultura têm tido a tendência de 
isolar os eventos tecnológicos, muito à maneira pela qual os físicos clássicos tratavam os 
eventos físicos. Louis de Broglie, descrevendo A revolução na física, empresta muita 
importância a essa limitação inerente ao método cartesiano ou newtoniano, os quais 
tanto se aproximam dos processos dos historiadores que adotam um "ponto de vista" 
individual (pág. 14): 

Fiéis ao ideal cartesiano, os físicos clássicos mostravam-nos o universo como 'semelhando 
imenso mecanismo que se podia descrever com perfeita precisão por meio da localização 
de suas partes no espaço e de suas modificações no decorrer do tempo. (...) Tal concepção, 
no entanto, apoiava-se em várias hipóteses implícitas que eram admitidas quase sem delas 
termos consciência. Uma das hipóteses era que a estrutura de espaço e tempo na qual 
procuramos quase instintivamente localizar todas as nossas sensações é uma estrutura 
perfeitamente rígida e fixa, na qual, em princípio, se pode rigorosamente localizar cada 
evento físico, independentemente de todos os processos dinâmicos que o envolvem e 
circundam. 

Veremos como as concepções não só de Descartes como de Euclides são 
instituídas pelo alfabeto fonético. E a revolução, que de Broglie descreve, deriva não do 
alfabeto, porém do telégrafo e do rádio. J. Z. Young, biólogo, salienta esse mesmo ponto 



de Broglie. Depois de explicar que a eletricidade não é uma coisa que "flui", uma 
"corrente", porém a "condição, a situação que observamos quando existem certas 
relações espaciais entre coisas", prossegue (pág. 111): 

Algo semelhante aconteceu quando os físicos descobriram meios de medir distâncias 
muito curtas. Verificou-se não ser mais possível usar o antigo modelo, pelo qual se 
supunha consistir a operação em dividir-se alguma coisa chamada matéria em uma série de 
fatias ou pequenos pedaços, cada um com propriedades definidas denominadas tamanho, 
peso, ou posição. Os físicos não dizem agora que a matéria "é feita" de corpos chamados 
átomos, prótons, elétrons, etc. O que fizeram foi renunciar ao método materialista de 
descrever suas observações em termos de algo feito como que por um processo humano 
de fabricação, como um bolo, por exemplo. A palavra átomo ou eléctron não é usada como 
sendo o nome de uma peça. É empregada como parte da descrição das observações dos 
físicos. Não tem significado, exceto quando empregada por pessoas que conhecem os 
experimentos pelos quais aquelas observações se revelam. 

E, acrescenta ele, "é importante compreender que grandes mudanças nos modos 
ordinários de falar e agir do homem estão ligadas à adoção de novos instrumentos". 

Tivéssemos antes, no devido tempo, refletido sobre esse fato básico, teríamos 
facilmente dominado a natureza e os efeitos de todas as nossas tecnologias, ao invés de 
sermos empurrados às tontas por elas. Seja como for, A Galáxia de Gutenberg é uma 
meditação prolongada sobre esse tema de J. Z. Young. 

Ninguém teve mais consciência da futilidade de nossos sistemas fechados de 
escrever a história que Abbot Payson Usher. Seu trabalho clássico, História das invenções 
mecânicas, explica porque tais sistemas fechados não podem entrar em contato com os 
fatos das transformações históricas: "As culturas da antiguidade não se adaptam aos 
padrões das sequências lineares da evolução social e econômica desenvolvida pela 
escola histórica alemã. (...) Abandonando-se os conceitos lineares de desenvolvimento e 
encarando-se o desenvolvimento da civilização francamente como um processo 
multilinear, muito se teria feito para melhor se compreender quanto a história da cultura 
ocidental foi a de uma integração progressiva de muitos elementos separados" (págs. 30-
31). 

De certo modo, "um ponto de vista histórico" é uma espécie de sistema fechado, 
estreitamente ligado à tipografia e que floresce onde os efeitos inconscientes das letras 
florescem sem serem contrabalançados pelas forças culturais. Alexis de Tocqueville, cuja 
educação de letras foi muito modificada por sua cultura oral, parece-nos hoje ter tido 
uma espécie de clarividência no tocante aos modelos de mudança que iriam operar na 
França e América de seu tempo. Não teve um ponto de vista, uma posição fixa de onde 
traçasse uma completa perspectiva visual dos eventos. Ao contrário, procurou a 
dinâmica atuante em seus dados: 

Mas, se vou mais além e procuro entre essas características a principal, que inclui quase 
todo o restante, descubro que na maioria das operações do espírito cada americano apela 
tão-só para os esforços individuais de sua própria compreensão. 

Os Estados Unidos são, portanto, um dos países onde os preceitos de Descartes são menos 



estudados e mais bem aplicados. (...) Toda gente se fecha inteiramente em si e insiste em 
julgar dali o mundo (

5
). 

Sua habilidade em estabelecer a interação entre os modos escritos e orais da 
estrutura da percepção capacitou Tocqueville a lances de intuições "científicas" da 
psicologia e da política. Graças a essa interação dos dois modos de percepção, alcançou 
compreensão profética, enquanto outros observadores estavam meramente exprimindo 
seus pontos de vista pessoais. Tocqueville sabia muito bem que a cultura tipográfica 
tinha não só produzido a perspectiva cartesiana como também as características 
especiais da psicologia e política americanas. Por meio de seu método de observar a 
interação entre modos divergentes de percepção, Tocqueville pôde reagir a seu mundo, 
não por seções, porém como a um todo e, além disto, como a um todo que era um 
campo aberto. E tal é o método que A. P. Usher, nota haver estado ausente do estudo da 
história e das mudanças culturais. Tocqueville empregou processo semelhante ao que J. 
Z. Young descreve (pág. 77): "Pode ser que grande parte do segredo dos poderes do 
cérebro esteja na enorme oportunidade oferecida pela interação entre os efeitos da 
estimulação de cada parte dos campos receptores. É essa provisão de posições de 
interação ou de mistura e fusão que nos permite reagir ao mundo como um todo em 
muito maior grau do que o podem fazer outros animais". Mas, de forma alguma, são 
nossas tecnologias uniformemente favoráveis a essa função orgânica de interação e 
interdependência. A tarefa deste livro é investigar essa questão com respeito à cultura 
alfabética e tipográfica. Hoje em dia não há pesquisa que mais se imponha e que se tem 
de empreender à luz de novas tecnologias que afetam profundamente as operações 
tradicionais e os valores alcançados pela alfabetização e cultura tipográfica. 

Há um trabalho recente que parece libertar-me do pecado de mera 
excentricidade e novidade no presente estudo. E The Open Society and its Enemies (A 
sociedade aberta e seus inimigos), de Karl R. Popper, um trabalho dedicado ao estudo de 
aspectos de destribalização no mundo antigo e de retribalização no mundo moderno. 
Com efeito, a "sociedade aberta" resultou da alfabetização fonética, como se verá 
dentro em pouco, e está agora ameaçada de erradicação pelos meios de comunicação 
elétricos, conforme se discutirá na conclusão deste estudo. Desnecessário dizer que o 
"está", ao invés de o "deve" de todos esses desenvolvimentos, é só o que está aqui 
sendo discutido. O diagnóstico e a descrição devem preceder a valorização e a terapia. 
Substituir diagnóstico por valorização moral é processo bastante natural e comum, mas 
não necessariamente proveitoso. 

Karl Popper dedica a primeira parte de seu grande estudo à destribalização da 
antiga Grécia e à reação a este fato. Mas, nem em relação à Grécia nem ao mundo 
moderno presta ele qualquer atenção à dinâmica de nossos sentidos tecnologicamente 
estendidos como fatores, quer para criar sociedades abertas, quer para torná-las 
fechadas. Suas descrições e análises derivam de um ponto de vista econômico e político. 
O trecho abaixo é especialmente pertinente a A Galáxia de Gutenberg porque começa 

                                                 
5 Democracy in America, 2.a Parte, Livro I, Capítulo I. Na tradução brasileira, desta editora, Democracia na 
América, págs. 167-168. (N. do Trad.) 



com a interação de culturas através do comércio e termina na dissolução do estado 
tribal, chegando mesmo a sugerir dramatização semelhante à de Shakespeare em Rei 
Lear. 

Segundo Popper, as sociedades tribais, ou fechadas, têm uma como unidade 
biológica, enquanto "nossas sociedades abertas funcionam, em grande parte, por meio 
de relações abstratas, tais como troca ou cooperação". Que esse relacionamento, pelo 
qual se abrem as sociedades fechadas, é obra do alfabeto fonético, e não de qualquer 
outra forma de escrita ou tecnologia, constitui tema de A Galáxia de Gutenberg. Por 
outro lado, o fato de serem as sociedades fechadas o produto de tecnologias da fala, ou 
linguagem oral, do tambor e da audição, prenuncia, neste início da idade eletrônica, o 
englobamento da família humana inteira numa só tribo mundial. E essa revolução 
eletrônica é apenas um pouco menos perturbadora e desconcertante para os homens 
das sociedades abertas do que o fora a revolução da alfabetização fonética para as 
antigas sociedades tribais ou fechadas, por essa mesma revolução transformadas e 
remodeladas em suas atuais linhas aerodinâmicas. Popper não apresenta nenhuma 
análise das causas de tal mudança, mas faz uma descrição (pág. 172) da situação que é 
muito pertinente A Galáxia de Gutenberg: 

Por volta do século vi a. C, esse desenvolvimento havia conduzido à dissolução parcial dos 
antigos modos de vida e mesmo a uma série de revoluções e reações políticas. E não só 
provocou tentativas para manter e reter o tribalismo pela força, como em Esparta, como 
também levou àquela grande revolução espiritual — a invenção da discussão crítica — em 
consequência da qual o pensamento se libertou de obsessões mágicas. Ao mesmo tempo, 
encontramos os primeiros sintomas de uma nova intranquilidade. Começara a jazer-se 
sentir a tensão, o mal-estar da civilização. 

Esse mal-estar, essa tensão, é consequência da ruptura da sociedade fechada. É sentida 
ainda mesmo em nossos dias, especialmente em tempos de mudança social. É a tensão 
criada pelo esforço que a vida numa sociedade aberta e parcialmente abstrata exige 
continuamente — pelo esforço para sermos racionais, para nos privarmos, pelo menos, de 
algumas das satisfações sociais e emocionais, para nos desembaraçarmos por nós mesmos 
e para aceitarmos responsabilidades. Precisamos — creio — suportar essa tensão como 
preço a ser pago por todo aumento no conhecimento, na razoabilidade, na cooperação e 
no auxílio mútuo e, consequentemente, em nossas chances de sobrevivência e de 
crescimento demográfico. É o preço que temos de pagar por sermos humanos. 

A tensão está mais estreitamente ligada ao problema da luta de classes, que surge, pela 
primeira vez, com a ruptura da sociedade fechada. A sociedade fechada, como tal, 
desconhece esse problema. Pelo menos para seus membros dominantes, escravidão, casta 
e governo de classe são coisas "naturais", no sentido de serem inquestionáveis. Mas com a 
ruptura da sociedade fechada, essa certeza desaparece e com ela também todo 
sentimento de segurança. A comunidade tribal (e mais tarde a "cidade") é o lugar de 
segurança para o membro da tribo. Cercado de inimigos e de forças perigosas ou mesmo 
mágicas e hostis, ele sente a comunidade tribal, do mesmo modo que uma criança sente a 
família e o lar, na qual exerce seu papel que ele conhece bem e exerce igualmente bem. A 
ruptura da sociedade fechada, criando como cria o problema de classe e outros problemas 
de status social, deve ter tido o mesmo efeito sobre os cidadãos que uma séria briga de 



família e a dissolução de um lar podem acarretar sobre os filhos. Naturalmente essa 
espécie de tensão era sentida pelas classes privilegiadas, agora que se sentiam ameaçadas 
mais fortemente por aqueles que tinham sido oprimidos anteriormente; mas mesmo esses 
últimos também se sentiam inquietos. Assustava-os também a ruptura de seu mundo 
"natural". E conquanto continuassem a lutar, sentiam-se muitas vezes relutantes em 
explorar suas vitórias sobre seus inimigos de classe que eram apoiados pela tradição, pelo 
status quo, pelo nível de educação mais elevado e por natural sentimento de autoridade. 

Estas meditações levam-nos diretamente a uma meditação sobre o Rei Lear e a 
grande luta de família em que o século XVI se viu envolvido nos primórdios da era de 
Gutenberg. 
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A Galáxia de Gutenberg 
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Quando o Rei Lear, revelando "nosso desígnio mais secreto" propõe a subdivisão 
do reino, está enunciando uma decisão avant-garde e politicamente ousada para os 
primeiros anos do século dezessete: 

Somente conservaremos ainda 
O nome e todos os títulos de um rei, quanto ao resto, 
O domínio, a renda e a administração 
Serão vossos, filhos bem amados, 
E, para confirmá-lo, 
Esta coroa partilhai entre vós (

1
). 

Lear está propondo ideia extremamente moderna de delegação de autoridade do 
centro para as margens. Seu "desígnio mais secreto" teria sido imediatamente 
reconhecido como maquiavelismo de esquerda por uma plateia elisabetana. Os novos 
modelos de poder e organização, que haviam sido discutidos durante o século 
precedente, estavam sendo, então, nesses primeiros anos do século dezessete, 
defrontados em todos os níveis de vida social e privada. Rei Lear é apresentação da nova 
estratégia de cultura e poder, em tudo que afeta ao Estado, à família e à alma do 
indivíduo: 

Neste ínterim, queremos revelar-vos nosso propósito mais secreto  
Dai-me aquele mapa.  
Ficai sabendo que dividimos  
Nosso reino em três partes. 

O mapa era também novidade no século dezesseis, idade da projeção Mercator, e 
chave da nova visão de periferias de poder e riqueza. Colombo fora cartógrafo antes de 
ser navegante; e a descoberta de que era possível continuar a navegar num curso em 
linha reta, como se o espaço fosse uniforme e contínuo, constitui capital mudança no 
modo de ver do homem na Renascença. E o que é mais importante, o mapa suscita 
imediatamente tema fundamental do Rei Lear, a saber: o isolamento do sentido visual 
como uma espécie de obcecação. 

É na primeira cena do drama que Lear, usando o termo convencional de 
Maquiavel, revela seus "desígnios mais secretos". Antes, nessa primeira cena, o segredo 
e impenetrabilidade da natureza, por assim dizer, manifesta-se na arrogância com que 
Gloucester se refere à bastardia de seu belo filho do amor, Edmundo: "Mas eu tenho, 
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senhor, um filho legítimo, cerca de um ano mais velho que este, que nem por isso me é 
mais querido". A alegria com que Gloucester se refere ao nascimento de Edmundo é 
objeto depois de alusão por Edgar: 

O lugar obscuro e corrupto onde ele te gerou  
Custou-lhe os olhos, (v.III) 

Edmundo, filho do amor, abre a segunda cena do drama, dizendo: 

Tu, Natureza, és minha deusa, 
Meus serviços a ti pertencem. Por que deveria eu 
Suportar a afronta do preconceito e permitir 
Que a malícia dos povos me deserdasse 
Por haver nascido umas doze ou catorze luas 
Mais cedo que meu irmão? 

Edmundo tem l´esprit de quantité (
*
) tão essencial à meditação pelo tato e à 

impessoalidade do espírito empírico. É apresentado como uma força da natureza, indene 
a pura experiência humana e à "malícia dos povos". É um agente primacial na 
fragmentação das instituições humanas. Mas o grande fragmentador é o próprio Lear, 
com sua inspiração de estabelecer uma monarquia constitucional por meio da delegação 
de autoridade. O plano que tem para si é o de tornar-se um especialista: 

Somente conservaremos ainda 
O nome e todos os títulos de um rei. 

Goneril e Regan, seguindo sua deixa de especialista, lançam-se a um torneio de 
dedicação filial com ardor especializado e competitivo. É Lear que as fragmenta, 
insistindo numa competição divisionista de elogios: 

Dizei-me, minhas filhas, 
(Uma vez que da governança, dos interesses territoriais  
E dos cuidados do Estado nos despojaremos),  
De qual de vós poderemos dizer que mais nos ama  
A fim de que possamos dar nossa maior dádiva  
Onde a natureza lance o desafio do mérito. Goneril,  
Nossa filha mais velha, falai primeiro. 

O individualismo competitivo constituía um escândalo em uma sociedade desde 
muito alicerçada nos valores corporativos e coletivos. Sabemos o papel desempenhado 
pela palavra impressa na instituição de novos modelos de cultura, mas, além disto, uma 
consequência natural da influência especializante das novas formas de conhecimento foi 
assumirem todas as modalidades de poder, caráter fortemente centralista. Enquanto a 
função do monarca feudal era inclusiva, o rei na realidade incluindo em si mesmo todos 
os seus súditos, o príncipe da Renascença tendia a tornar-se um centro de poder 
exclusivo, cercado de seus súditos individuais. E o resultado desse centralismo, ele 
mesmo dependente de muitos desenvolvimentos novos nas comunicações e no 
comércio, foi o hábito da delegação de poderes e o da especialização de muitas funções 
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em áreas e indivíduos diferentes. Em Rei Lear, como em outras peças, Shakespeare 
revela a mais completa lucidez quanto às consequências para a sociedade e para o 
indivíduo resultantes da divisão de funções e da perda de atributos e apanágios em 
benefício da rapidez, precisão e aumento do poder. Suas penetrantes intuições 
aparecem com tal riqueza em seus versos que se torna muito difícil qualquer escolha 
entre eles. Assim, logo nas primeiras palavras de sua ária, Goneril está em cheio dentro 
da nova forma de percepção: 

Amo-vos mais do que poderiam dizer as palavras;  
Mais que a vista, o espaço e a liberdade: 

A separação e divisão dos próprios sentidos humanos será um dos temas desse 
drama. A separação da vista dos demais sentidos já se fizera sentir ao expressar Lear seu 
"desígnio mais secreto", para isto recorrendo ao mero mapa visual. Mas, enquanto 
Goneril se prepara para despojar-se da vista como manifestação de dedicação, Regan 
acorre ao desafio, exclamando: 

(...) Declaro-me 
Inimiga de todas as outras alegrias 
Que o mais precioso domínio dos sentidos 
Possa exprimir, (...) 

Regan despojar-se-á de todos os sentidos humanos enquanto possuir a afeição de 
Lear. 

A alusão ao "mais precioso domínio dos sentidos" mostra Shakespeare fazendo 
demonstração quase escolástica de que o relacionamento e a interação, entre os 
sentidos, constitui a própria essência da racionalidade. Seu tema em Lear é o de John 
Donne em An Anatomy of the World (Anatomia no mundo): 

Destruiu-se tudo, desapareceu toda coerência;  
Tudo se fez simples provisão, tudo é Relação:  
Príncipe, Súdito, Pai, Filho, são coisas esquecidas,  
Pois cada homem sozinho julga Que tem de ser uma Fênix (...) 

A explosão do "mais precioso domínio dos sentidos" significa o isolamento dos 
sentidos entre si por diferenças de intensidade, com a consequente irracionalidade e 
conflito entre juízos e pessoas e funções. Essa ruptura das relações entre juízos (ou 
sensos) e pessoas e funções é o tema de Shakespeare mais tarde, em suas últimas obras. 

Cordélia, ao observar a brilhante agilidade daqueles especialistas em piedade 
filial, Goneril e Regan, exclama: 

(...) Tenho certeza de que meu amor  
É mais rico que minhas palavras. 

Mas a plenitude de sua racionalidade nada vale ante o especialismo das irmãs. 
Não tem ela um ponto de vista fixo de onde possa desencadear os dardos de sua 
eloquência. As irmãs estão preparadas para ocasiões especiais, aprimoradas pela 
fragmentação de senso e de motivo para cálculos exatos. São, como Lear, Maquiavéis de 



avant-garde, capazes de lidar explícita e cientificamente com o desafio das 
circunstâncias. São resoluta e conscientemente livres não só do domínio dos sentidos, 
como de sua contrapartida moral, a "consciência". Pois esse senso de proporção e 
medida entre motivos "torna-nos todos covardes". E Cordélia é uma covarde impedida 
de atuar de forma especializada pelas complexidades de sua consciência, de sua razão e 
de seu papel ou lugar na sociedade e na vida. 
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Rei Lear é perfeita ilustração do processo de 
despojamento sofrido pelos homens, ao passarem 

de um mundo de papéis ou funções para um 
mundo de ocupações ou tarefas 
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Rei Lear é uma espécie de descrição detalhada de um caso, no processo histórico, 
da passagem do homem de um mundo de papéis e funções para o novo mundo de 
ocupações e tarefas. Tal processo implica um despojamento que não ocorre 
instantaneamente, exceto na visão do artista. Shakespeare, contudo, viu que isso estava 
acontecendo em seu tempo. Não falava sobre o futuro. Entretanto, o antigo mundo de 
papéis e funções se prolongava e arrastava como um fantasma, do mesmo modo que no 
Ocidente, depois de um século de eletricidade, ainda se sente a presença dos antigos 
valores da alfabetização, do individualismo, do privado da separação. 

Kent, Edgar e Cordélia estão "fora de fase" na linguagem de W. B. Yeats. São 
"feudais" em sua lealdade total, que consideram perfeitamente natural, aos seus papéis 
ou funções. No papel, ou função, eles não exercem nenhuma autoridade, ou poderes 
delegados. São centros autônomos. Conforme Georges Poulet assinala em Studies in 
Human Time (pág. 7): "Não havia, pois, para o homem da Idade Média, apenas um 
tempo, uma duração. Havia durações, colocadas uma acima da outra, e não somente na 
universalidade do mundo exterior, mas dentro de si mesmo, em sua própria natureza, 
em sua própria existência humana". O fácil hábito de se configurarem as situações, que 
durou vários séculos, rende-se — com a Renascença — à percepção de sequências 
contínuas, lineares e uniformes, tanto para o tempo quanto para o espaço e as relações 
pessoais. E ao mundo analógico de funções e proporções opõe-se subitamente um novo 
mundo linear, como em Troilus e Cressida (III, III): 

Toma logo o caminho; 3q 
Pois a honra viaja numa trilha tão estreita 
Onde um só passa de cada vez.  
Conserva-te, pois, na trilha 
Porque a emulação tem mil filhos 
Que buscam um por um te acompanhar.  
Se cederes 
Ou te afastares do caminho reto à frente, 
Como uma maré montante, 
Todos se precipitarão para passar 
E deixar-te-ão para trás. 

A ideia de segmentação homogênea de pessoas e relações e funções somente 



podia surgir no século dezesseis, como o resultado da dissolução de todos os laços do 
senso comum e da razão. Rei Lear dá-nos uma demonstração completa do que era 
sentir-se viver ao longo da mudança do tempo e espaço medievais para o da Renascença, 
de um sentido inclusivo para um sentido exclusivo do mundo. A sua mudança de atitude 
para com Cordélia reflete exatamente a ideia dos Reformadores, no tocante à natureza 
degradada. Diz Poulet (pág. 10): 

Para eles, também, tanto o homem como a natureza eram animados pela divindade. Para 
eles também houvera tempo em que a natureza e o homem haviam participado do poder 
criador. (...) Esse tempo, porém, não mais existia para eles. Ao tempo em que a natureza 
era divina sucedera agora o tempo da natureza degradada; degradada pela própria falta do 
homem pelo ato livre, em consequência do qual se separara de sua origem, isolara-se de 
sua fonte, negara Deus. E, daquele momento em diante, Deus se afastara da natureza e do 
homem. 

Lear é bem explícito ao designar Cordélia como puritana:  

Que ela, com o orgulho, a que chama de sinceridade, se case. 

Os Reformadores, ao acentuarem a função e independência do indivíduo, não 
viam, naturalmente, sentido algum em todas as formalidades que são inerentes aos 
papéis ou funções completamente impessoais da sociedade. Evidencia-se para a plateia, 
entretanto, que é mais a dedicação que Cordélia vota a seu papel tradicional que a torna 
tão indefesa na presença do novo individualismo, tanto de Lear como das irmãs: 

Amo vossa Majestade 
De acordo com o laço que nos une, nem mais nem menos. 

Ela sabe perfeitamente que a devoção ao seu papel reduz-se a "nada", ante os 
termos do novo individualismo empolgante e expansivo. Poulet descreve (pág. 9) esse 
novo mundo como "não mais senão imenso organismo, gigantesca rede de intercâmbios 
e de influências recíprocas, a qual era animada e guiada interiormente, em seu 
desenvolvimento cíclico, por uma força em toda parte a mesma, perpetuamente 
diversificada, que se podia indiscriminadamente chamar Deus, ou Natureza, ou a Alma 
do Mundo, ou Amor".  
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"Rei Lear" é a primeira manifestação verbal, na 
história da poesia, da angústia da terceira 

dimensão 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Parece que Shakespeare não recebeu o devido tributo por ter feito em Rei Lear a 
primeira e, tanto quanto sei, a única peça de perspectiva tridimensional verbal em 
qualquer literatura. Depois, somente em Paraíso perdido, de Milton (II, 11.1-5) é que, de 
novo, se proporciona deliberadamente ao leitor um ponto de vista visual e fixo: 

Alto, num trono de Realeza que 
De muito ofusca a riqueza de Ormus e da índia 
Ou das regiões do esplêndido Oriente, sua mão de opulências 
sem par fazendo chover sobre seus Reis bárbaros pérolas e ouro, 
Glorificando, senta-se Satanás (...) 

A escolha arbitrária de uma única posição estática cria um espaço pictorial com 
ponto de fuga. Esse espaço pode ser preenchido trecho por trecho e difere inteiramente 
do espaço não-pictorial em que cada coisa simplesmente ressoa ou modula seu próprio 
espaço visualmente em forma bidimensional. 

O extraordinário e único exemplo de arte verbal tridimensional vamos encontrá-lo 
em Rei Lear no Ato IV, cena VI. Edgar esforça-se por convencer Gloucester, então cego, a 
acreditar na ilusão de que eles se encontram à borda de um íngreme rochedo: 

Edgar: (...) Atenção! Estás ouvindo o mar? 
Gloucester: Não, verdadeiramente, não. 
Edgar: Nesse caso então teus outros sentidos  
desenvolvem-se de maneira imperfeita  
Dada a angústia de teus olhos. (...)  
Vem, sir. Aqui está o lugar.  
Fica quieto Como é horrível e como entontece  
Lançar os olhos para aquelas profundezas! 

A ilusão da terceira dimensão é debatida detalhadamente em Art and Illusion 
(Arte e Ilusão), de E. H. Grombrich. Longe de ser um modo normal da visão humana, a 
perspectiva tridimensional é um modo de enxergar convencionalmente adquirido, tanto 
adquirido quanto o é o meio de reconhecer as letras do alfabeto ou de seguir uma 
narrativa cronológica. Que foi uma ilusão adquirida, Shakespeare ajuda-nos a perceber 
por meio de seus comentários sobre os outros sentidos em relação à vista. Gloucester 
está preparado para ilusões porque perdeu subitamente a vista. Seu poder de 
visualização está agora completamente separado de seus outros sentidos. E é o sentido 
da visão, deliberadamente isolado dos outros sentidos, que confere ao homem a ilusão 



da terceira dimensão, conforme Shakespeare torna explícito nesse ponto. Há também 
necessidade de fixar com atenção o olhar: 

Vem, sir. Este é o lugar. Fica quieto. Como é horrível  
E como entontece lançar os olhos para aquelas profundezas!  
Os corvos e as gralhas que esvoaçam ali no ar  
São do tamanho de besouros; à meia encosta  
Está pendurado alguém a colher perrexil — ofício horrível!  
Diria que não é maior que sua própria cabeça.  
Os pescadores que estão andando na praia  
Parecem ratos; e lá embaixo a grande barca,  
Dir-se-ia a sua lancha; e esta, uma bóia,  
Que não se enxerga quase, de tão pequena.  
O ruído Das vagas que bramem de encontro aos inúmeros penedos, estéreis 
Não pode ser ouvido destas alturas. Não vou olhar mais  
Receio que uma vertigem ou uma perturbação na vista  
Me faça cair de cabeça para baixo. 

O que Shakespeare faz aí é colocar cinco painéis de duas dimensões, um atrás do 
outro. Dando a esses painéis planos uma torção em diagonal, eles se seguem um ao 
outro, como se estivessem numa perspectiva a partir do ponto "imóvel" de observação. 
Ele está perfeitamente cônscio de que a disposição para esse efeito de ilusão resulta da 
separação dos sentidos. Tendo ficado cego, Milton aprendera a se utilizar da mesma 
espécie de ilusão visual. E por volta de 1709, o bispo Berkeley, em New Theory of Vision 
(Nova teoria da visão) denunciava o absurdo do espaço visual newtoniano como simples 
ilusão abstrata dissociada do sentido do tacto. A separação dos sentidos e a consequente 
interrupção de sua interação recíproca que caracteriza a sinestesia táctil podem muito 
bem ter sido um dos efeitos da tecnologia de Gutenberg. Esse processo de separação e 
redução de funções certamente alcançara um ponto crítico nos primeiros anos do século 
dezessete, quando se publicou Rei Lear. Determinar, porém, como essa revolução na 
vida dos sentidos humanos possa ter advindo da tecnologia de Gutenberg requer que se 
aborde a questão de maneira algo diferente da simples citação de certos exemplos de 
sensibilidade num grande drama daquele período crítico. 

Rei Lear é uma parábola, uma espécie de demonstração indutiva da loucura e das 
atribuições da nova vida de ação da Renascença. Shakespeare explica minuciosamente 
que o próprio princípio de ação consiste no parcelamento das operações sociais e da 
vida sensorial individual em segmentos especializados, daí resultando uma busca 
frenética por uma nova interação global das forças operantes, a qual, por sua vez, leva a 
furiosa ativação de todos os elementos e pessoas afetadas pela nova tensão. 

Cervantes teve igual percepção e seu Dom Quixote é galvanizado pela nova forma 
do livro tanto quanto Maquiavel ficara hipnotizado pelo segmento especial de 
experiência que escolhera para levar ao mais alto grau de conscientização. A abstração 
que Maquiavel fez da entidade do poder pessoal da matriz social foi comparável à 
abstração muito anterior da roda do magma das formas animais. Esse gênero de 
abstração permite muito mais movimento. Mas a visão que oferecem Shakespeare e 



Cervantes é a da futilidade de tal movimento e da ação resultante, deliberadamente 
enquadrada num plano fragmentário ou especializado. 

W. B. Yests condensa num epigrama, sob forma hermética, os temas de Rei Lear e 
Dom Quixote: 

Locke caiu num desmaio 
E o jardim morreu.  
De sua costela Deus tirou  
A máquina de fiar. 

A vertigem de Locke foi o transe hipnótico induzido pela intensificação do 
componente visual na experiência até ocupar ele todo o campo da atenção. A psicologia 
define a hipnose como a ocupação do campo da atenção por um só dos sentidos. Em tal 
momento "o jardim" morre. Isto é, o jardim representa o intercâmbio de todos os 
sentidos em táctil harmonia. Com o interesse concentrado em um sentido apenas, 
emerge de forma explícita o princípio mecânico de abstração e repetição. Tecnologia é - 
conforme disse Lyman Bryson — explicitação. E ser explícito implica expressar cada coisa 
por vez, uma só sensação por vez, uma só operação mental ou física por vez. Como o 
objeto deste livro é discernir as origens e modos da configuração gutenberguiana dos 
acontecimentos, será útil considerar os efeitos do alfabeto sobre as populações 
primitivas de hoje, pois elas estão em relação ao alfabeto fonético como estávamos nós 
outrora. 
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A assimilação e interiorização da tecnologia do 
alfabeto fonético traslada o homem do mundo 

mágico da audição para o mundo neutro da visão 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

J. C. Carothers, escrevendo em Psychiatry (novembro de 1959) sobre "Cultura, 
psiquiatria e a palavra escrita", expôs certo número de observações colhidas das 
comparações entre os primitivos não-alfabetizados e os primitivos alfabetizados de um 
lado, e entre o homem analfabeto e o homem ocidental em geral, de outro lado. Começa 
(pág. 308) com a conhecida observação de que 

em virtude do tipo de influências educacionais que incidem sobre os africanos em sua 
infância, desde os primeiros tempos, e, de fato, durante toda a sua vida, um homem passa 
a considerar a si mesmo como parte um tanto insignificante de organismo muito maior - a 
família e o clã — e não como unidade independente e confiante em si; pouca vazão se 
permite à iniciativa pessoal e à ambição; e não se efetiva nenhuma integração significativa 
da experiência do homem em bases pessoais e individuais. Em contraste com essa 
constrição no nível intelectual, concede-se grande liberdade no nível temperamental, e 
espera-se que o homem viva muito no "aqui e agora", seja bastante extrovertido e 
manifeste livremente seus sentimentos. 

Numa palavra, a ideia que temos do africano nativo como "desinibido" resulta de 
havermos esquecido a completa inibição e repressão de sua vida mental e pessoal, 
inevitáveis num mundo não-alfabetizado: 

Enquanto a criança ocidental é logo cedo iniciada em jogos de blocos de construção, em 
chaves nas fechaduras, torneiras e numa multiplicidade de artigos e eventos que a 
compelem a pensar em termos de relações espacial-temporais e de causação mecânica, a 
criança africana recebe, ao invés, uma educação que depende muito mais exclusivamente 
do mundo falado, o qual é relativamente sobrecarregado de drama e emoção (pág. 308). 

Isto é, uma criança em qualquer meio ocidental está cercada por uma tecnologia 
visual abstrata e explícita de tempo uniforme e de espaço contínuo e também uniforme, 
em que a "causa" é eficiente e contínua e as coisas se movimentam e acontecem em 
planos distintos e em ordens sucessivas. A criança africana, no entanto, vive no mundo 
mágico e implícito da palavra oral ressoante. Ela não encontra causas eficientes, e sim 
causas formais do campo configurativo, tais como as que qualquer sociedade não-
alfabetizada cultiva. Carothers repete mais de uma vez que os "africanos rurais vivem, 
em grande parte, no mundo do som — mundo carregado de importância pessoal e direta 
para o ouvinte — enquanto o europeu ocidental vive muito mais num mundo visual, o 
qual em sua totalidade, lhe é indiferente". Como o mundo da audição é um mundo 
hiperestético e quente, e o da visão, relativamente frio e neutro, o ocidental afigura-se 



ao povo da cultura auditiva como criaturas tão frias como os peixes (
2
). 

Carothers analisa a familiar ideia, típica da cultura oral ou analfabeta, do "poder" 
das palavras, pela qual o pensamento e a conduta dependem da ressonância mágica 
delas e de sua força para impor inexoravelmente suas implícitas suposições. Cita 
Kenyatta no tocante às encantações eróticas entre os kikuyus: 

É muito importante adquirir o uso correto das palavras mágicas e de suas próprias 
entoações, pois o sucesso na aplicação eficaz da magia depende de saber articular essas 
palavras em sua ordem ritual. (...) Na execução desses atos de magia do amor, o 
individualismo tem que recitar uma fórmula mágica. (...) Depois dessa recitação ele chama 
em voz alta, pelo nome, a moça e começa a falar-lhe como se ela estivesse ouvindo (pág. 
309). 

Tudo é questão de "palavras rituais em ordem ritual", para usar a expressão de 
Joyce. Ora, cumpre lembrar, mais uma vez, que, hoje em dia, qualquer criança ocidental 
cresce nessa espécie de mundo mágico da repetição, ressuscitado pela publicidade do 
rádio e da televisão. 

Carothers pergunta em seguida (pág. 310) como a alfabetização numa sociedade 
pôde revelar-se capaz de efetuar a mudança da crença nas palavras como forças 
naturais, ressonantes, vivas e ativas, para a ideia das palavras como "sentido" ou 
"significado" para a mente: 

A meu ver, foi somente quando a palavra escrita, e ainda mais a palavra impressa, 
apareceram em cena que se constituiu o cenário para as palavras perderem seus poderes 
mágicos e suas vulnerabilidades. Por que isso? 

Desenvolvi o tema, num artigo anterior com referência à África, de que a população rural 
não-alfabetizada vive em grande parte num mundo de som, em contraste com os europeus 
ocidentais que, em grande parte, vivem num mundo de visão. Em certo sentido, os sons 
são coisas dinâmicas ou, pelo menos, são sempre indicadores de coisas dinâmicas — de 
movimentos, eventos, atividades, pelos quais o homem, quando em grande parte 
desprotegido contra os azares da vida nas matas ou nas estepes sul-africanas, tem que 
estar sempre alerta (...). Os sons perdem muito dessa importância na Europa Ocidental, 
onde o homem muitas vezes desenvolve, e precisa desenvolver, notável capacidade para 
considerá-los. Enquanto para os europeus, em geral, "ver é acreditar", para os africanos 
rurais a realidade parece residir muito mais no que se ouve e diz. (...) De fato, a gente vê-se 
compelido a acreditar que os olhos são considerados por muitos africanos mais como um 
instrumento da vontade que como órgão receptor, sendo o ouvido o principal órgão de 
recepção. 

Carothers reafirma que o ocidental depende, em alto grau, da forma visual das 
relações espacial-temporais sem o que é impossível ter o senso mecanístico das relações 
causais tão necessário à ordem de nossas vidas. Os pressupostos muito diferentes, 
entretanto, que governam a vida perceptual dos africanos nativos levaram-no a 
perguntar (pág. 311) qual tenha sido o possível papel das palavras escritas na mudança 

                                                 
2 Ver capítulo sobre "Acoustic Space", de E. Carpenter e H. M. McLuhan, em Explorations in Communication, 
págs. 65-70. 



dos hábitos de percepção, da ênfase na audição para a da visão: 

Quando as palavras são escritas, tornam-se elas, naturalmente, parte do mundo visual. 
Como a maioria dos elementos do mundo visual, tornam-se coisas estáticas e perdem, 
como tal, o dinamismo que é tão característico do mundo da audição em geral e da palavra 
falada em particular. Perdem muito do elemento pessoal, no sentido de que a palavra 
ouvida se dirige mais comumente a nós próprios, enquanto a palavra escrita muito 
comumente não, podendo ser lidas ou não, conforme nos dite o capricho. Perdem assim 
aqueles entretons emotivos e aquelas ênfases que foram descritas, por exemplo, por 
Monrad-Krohn. (...) Assim, em geral, as palavras, ao tornarem-se visíveis, juntam-se a um 
mundo de relativa indiferença para com o espectador — um mundo do qual se abstraiu o 
"poder" mágico da palavra. 

Carothers continua suas observações na área da "livre ideação", permitida nas 
sociedades letradas e completamente fora de questão com referência a comunidades 
orais e não-alfabetizadas: 

O conceito de que o pensamento verbal é separável da ação e é, ou pode ser, ineficaz e 
limitado à vida interior do homem (...) tem importantes implicações socioculturais, pois é 
somente em sociedades que reconhecem poderem os pensamentos ser assim contidos, 
não emergindo pela sua própria força nas asas do poder, que as restrições sociais podem, 
pelo menos em teoria, dar-se ao luxo de ignorar a ideação (pág. 311). 

Assim é que, numa sociedade ainda tão profundamente oral como a da Rússia, 
onde se faz espionagem pelo ouvido e não pelos olhos, por ocasião dos memoráveis 
julgamentos de "expurgos" políticos na década de trinta, os ocidentais manifestaram-se 
surpresos e desconcertados com o fato de muitos terem confessado culpa total não por 
causa do que haviam feito, mas do que haviam pensado. Numa sociedade altamente 
letrada ou alfabetizada, portanto, o conformismo do comportamento visível, observável, 
liberta o indivíduo para desvios interiores, para o inconformismo do pensamento, o que 
não se dá na sociedade oral onde a verbalização interior constitui ação social efetiva: 

Nessas circunstâncias, está implícito que restrições de conduta têm que incluir restrições 
de pensamento. Como toda conduta em tais sociedades é governada e concebida em 
função de diretivas altamente sociais, e como o pensamento resultante das reflexões 
dificilmente pode ser outro senão o pensamento pessoal e particular de cada indivíduo, 
segue-se, como algo implícito na atitude daquelas sociedades, que dificilmente podem elas 
reconhecer sequer a possibilidade da existência de tal pensamento. Portanto, se ocorrer, e 
quando ocorrer, tal pensamento, em níveis que não sejam estritamente práticos e 
utilitários, julgar-se-á que deriva do demônio ou de outras más influências exteriores, 
sendo algo que deve ser temido ou evitado tanto em si próprio, como nos outros (pág. 
312). 

Talvez seja um pouco inesperado ouvir referir-se aos padrões compulsivos e 
rígidos de uma comunidade profundamente oral — auditiva como "governados e 
concebidos em função de diretivas altamente sociais", pois nada pode exceder ao 
automatismo e rigidez de uma comunidade oral e não-alfabetizada em seu coletivismo 
não-pessoal. A realidade é que é muito alta a incompreensão entre as comunidades 
alfabetizadas ocidentais e as várias comunidades "primitivas" ou auditivas que restam 



ainda no mundo. Áreas como a China e a Índia em geral são ainda auditivas e tácteis. A 
alfabetização fonética tal como a que ali penetrou muito pouca coisa alterou. Mesmo a 
Rússia ainda é oral em seus pendores. Só gradativamente a alfabetização modifica 
subestruturas de linguagem e sensibilidade. 

Alexander Inkeles, em seu livro Public Opinion in Rússia (opinião pública na 
Rússia) (pág. 137), mostra de forma clara como a tendência comum e inconsciente, 
mesmo dos grupos letrados russos, tem sentido completamente contrário a tudo que 
uma comunidade há muito alfabetizada consideraria "natural". A atitude russa, como a 
de qualquer sociedade oral, inverte nossa escala de valores: 

Nos Estados Unidos e Inglaterra, o que se preza é a liberdade de expressão, o próprio 
direito em abstrato. (...) Na União Soviética, pelo contrário, são os resultados de exercer a 
liberdade que estão à frente na atenção, sendo a preocupação pela liberdade 
propriamente dita, secundária. É por essa razão que as discussões entre representantes 
soviéticos e anglo-americanos não chegam, caracteristicamente, a nenhum acordo nas 
propostas específicas, embora ambas as partes afirmem dever haver liberdade de 
imprensa. O americano geralmente fala em liberdade de expressão, no direito de dizer ou 
não dizer certas coisas, direito que alega existir nos Estados Unidos e não existir na União 
Soviética. O representante soviético geralmente fala sobre o acesso aos meios de 
expressão, não absolutamente sobre o direito de dizer coisas, e tal acesso, afirma ele, é 
negado a quase todos nos Estados Unidos e existe para quase todos na União Soviética. 

A preocupação dos soviéticos com os resultados dos meios de comunicação é 
natural em qualquer sociedade oral, onde a interdependência resulta da interação 
imediata de causa e efeito na estrutura total. Tal é o caráter de uma aldeia ou, desde o 
aparecimento dos meios de comunicação eletrônica, tal é o caráter da aldeia global. E é a 
comunidade da publicidade e das relações públicas (PR) que mais está a par dessa nova e 
básica dimensão de interdependência global. Como a União Soviética, estão os agentes 
de publicidade interessados no acesso aos meios de comunicação e nos resultados. Não 
têm qualquer interesse pela auto-expressão e ficariam chocados com qualquer tentativa 
de servir-se alguém, digamos, de um anúncio público de petróleo ou carvão para veículo 
de opinião particular ou de sentimento pessoal. Do mesmo modo, os burocratas letrados 
da União Soviética não podem conceber qualquer pessoa desejando servir-se dos meios 
de comunicação pública num sentido particular ou privado. E essa atitude nada 
absolutamente tem a ver com Marx, Lenine ou comunismo. É a atitude normal e tribal de 
qualquer sociedade oral. A imprensa soviética assemelha-se à nossa Madison Avenue (

*
) 

no modelar e orientar a produção e os processos sociais. 

                                                 
* Em Nova York, a rua onde funcionam as grandes agências de publicidade transformada em sinônimo de 
publicidade. 
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Esquizofrenia pode ser consequência, 
inevitável da alfabetização 
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Carothers salienta que, antes da escrita fonética separar, como veio a separar, em 
dois mundos à parte, o pensamento da ação, não havia alternativa senão considerar 
todo homem responsável por seus pensamentos tanto quanto por seus atos. A grande 
contribuição de Carothers consistiu em assinalar a ruptura entre o mundo mágico da 
audição e o mundo neutro da visão, e mostrar como, dessa cisão surgiu o indivíduo 
destribalizado. Segue-se, portanto, que o homem letrado, desde seu aparecimento, 
quando o encontramos no mundo grego, é um homem dividido, partido, esquizofrênico, 
como todo letrado ou alfabetizado tem sido desde a invenção do alfabeto fonético. A 
mera escrita, contudo, não tem a força peculiar da tecnologia fonética para destribalizar 
o homem. Uma vez generalizado o alfabeto fonético e abstraído o significado do som da 
palavra, traduzindo-se o som em um código visual, viram-se os homens às voltas com 
uma experiência nova que os transformou. Nenhum modo pictográfico ou ideogrâmico 
ou hieroglífico de escrever tem a força destribalizante do alfabeto fonético. Nenhuma 
outra espécie de escrita, salvo a fonética, chegou jamais a desprender o homem do 
domínio possessivo de total interdependência e interrelação que é o do mundo auditivo. 
Desse mundo ressonante e mágico de relações simultâneas que é o espaço oral e 
acústico existe apenas um caminho para a liberdade e independência do homem 
destribalizado. Esse caminho é via do alfabeto fonético, o qual conduz imediatamente os 
homens a graus diversos de esquizofrenia dualista. Eis como Bertrand Russell (em sua 
História da filosofia ocidental pág. 39) descreve essa condição do mundo grego nos 
primeiros espasmos da dicotomia e dos traumas da alfabetização: 

Nem todos os gregos, mas grande número deles, eram apaixonados, descontentes, em 
conflito consigo mesmos, conduzidos de um lado, pelo intelecto e, de outro, pelas paixões, 
com imaginação para conceber o céu e a voluntariosa arrogância que cria o inferno. 
Tinham a máxima "nada em excesso", mas, na realidade, eram exagerados em tudo — no 
simples pensamento, na poesia, na religião e no pecado. Foi a combinação de paixão e 
intelecto que os tornou grandes. (...) Havia, de fato, duas tendências na Grécia: uma, 
apaixonada, religiosa, mística, voltada para o além; outra, alegre, empírica, racionalista e 
interessada em adquirir conhecimento sobre uma diversidade de fatos. 

A divisão de faculdades que resultou da ampliação tecnológica ou da 
exteriorização de um ou outro sentido é aspecto que de tal modo impregnou e saturou o 
século passado que hoje podemos tomar consciência, pela primeira vez na história, de 
como se iniciam tais mutações de cultura. Aqueles que experimentam primeiro o 
impacto de uma nova tecnologia, seja o alfabeto ou o rádio, são os que reagem mais 
profundamente. Com efeito, as novas posições relativas entre os sentidos, que 



imediatamente se estabelecem com a ampliação tecnológica da visão ou da audição, 
oferecem ao homem um surpreendente mundo novo, que evoca uma nova e vigorosa 
"clausura", ou seja, um novo modelo de interação entre todos os sentidos conjugados. O 
choque inicial, entretanto, gradativamente se vai dissipando, à medida que a 
comunidade inteira absorve o novo hábito de percepção em todas as suas áreas de 
trabalho e associação. A verdadeira revolução, contudo, somente se efetiva nessa fase 
posterior e prolongada de "ajustamento" de toda a vida social e pessoal ao novo modelo 
de percepção estabelecido pela nova tecnologia. 

Os romanos levaram a efeito a transformação alfabética da cultura para os novos 
termos visuais. Já os gregos, quer antigos, quer bizantinos, apegaram-se, muito à antiga 
cultura oral, como demonstra sua desconfiança pela ação e pelo conhecimento aplicado. 

Com efeito, o conhecimento aplicado, seja na estrutura militar, seja na 
organização industrial, depende da uniformidade e homogeneidade das populações que 
a cultura alfabético-visual promove. "É certo", escreveu o simbolista Allan Poe, "que o 
simples ato de ditar ou escrever tende, em alto grau, a dar forma lógica ao pensamento." 
A composição linear e alfabética tornou possível a súbita invenção de "gramáticas" de 
pensamento e ciência pelos gregos. Essas gramáticas ou grafias corretas tiradas de 
processos pessoais e sociais eram visualizações de funções e relações não-visuais. As 
funções e os processos hão eram novos. Mas o instrumento para a atenta análise visual, 
a saber, o alfabeto fonético, era tão novo para os gregos como a câmara cinematográfica 
é nova para o nosso século. 

Mais tarde indagaremos porque o fanático especialismo dos fenícios, que 
talharam na cultura hieroglífica o alfabeto, não os fertilizou para outras atividades 
culturais ou artísticas. Mas, enquanto esperamos, é importante notar que Cícero, o 
enciclopédico sintetizador do mundo romano, quando investiga o mundo grego, reprova 
Sócrates por ter sido o primeiro a criar uma cisão entre o espírito e o coração. Os pré-
socráticos, em geral, encontravam-se ainda numa cultura não-alfabetizada. Sócrates 
achava-se na confluência entre aquele mundo oral e a cultura visual e alfabetizada. Mas, 
nada escreveu. A Idade Média considerava Platão como simples escriba ou amanuense 
de Sócrates. E Tomás de Aquino considerava que nem Sócrates nem Nosso Senhor 
puseram por escrito seus pensamentos, porque a espécie de interação das mentes que é 
ensinar não é possível por meio da escrita (

3
). 

                                                 
3 Utrum Christus debucrit doctrinam Suam Scripto tradere. Summa Theologica, 3. Parte, q. 42, art. 4. 
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Será que a interiorização de meios de 
comunicação, tais como as letras, alterando a 
relação entre nossos sentidos, revoluciona os 

processos mentais? 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O que preocupava Cícero, o romano prático, era o fato de haverem os gregos 
criado dificuldades para o seu próprio programa relativamente ao doctus orator. Nos 
capítulos XV-XXIII do terceiro livro de De oratore, apresenta-nos ele uma história da 
filosofia desde o começo de seu próprio tempo, procurando explicar como vieram os 
filósofos profissionais a criar uma separação entre a eloquência e a sabedoria, entre o 
conhecimento prático e o conhecimento que professavam seguir pelo seu próprio 
mérito. Antes de Sócrates, o saber fora o preceptor de como viver retamente e falar 
bem. Mas com Sócrates veio a cisão entre a língua e o coração. Era inexplicável que, de 
todas as pessoas, tivesse sido o eloquente Sócrates quem desse início à cisão entre 
pensar sabiamente e falar bem: "(...) quorum princeps Sócrates fuit, is, qui omnium 
eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum prudentia et acumine et venus-
tate et subtilitate, tum vero eloquentia, varietate, copia, quam se cumque in partem 
dedisset omnium fuit facile princeps (...)" 

Mas depois de Sócrates, as coisas, na opinião de Cícero, agravaram-se. Os 
estoicos, a despeito de recusarem praticar a eloquência, foram os únicos de todos os 
filósofos a considerá-la virtude e sabedoria. Para Cícero, sabedoria é eloquência porque 
somente pela eloquência pode o conhecimento ser aplicado ao espírito e ao coração dos 
homens. Era o conhecimento aplicado que obcecava o espírito de Cícero, o romano, 
como depois observou o espírito de Francis Bacon. E para Cícero, como para Bacon, a 
técnica de aplicação do saber dependia, como o método romano de construção com 
tijolos ou blocos, da possibilidade de repetição uniforme e de segmentos homogêneos 
de conhecimento. 

Se se introduz uma tecnologia numa cultura, venha ela de fora, ou de dentro, isto 
é, seja ela adotada, ou inventada pela própria cultura, e se essa tecnologia der novo 
acento ou ascendência a um ou outro de nossos sentidos, altera-se a relação mútua 
entre todos eles. Não mais nos sentimos os mesmos, nem nossa vista e ouvido e demais 
sentidos permanecem os mesmos. A interação entre os nossos sentidos é permanente, 
salvo em condições de anestesia. Mas qualquer sentido pode, quando elevado a alta 
intensidade, atuar como um anestésico para os outros sentidos. O dentista se utiliza 
agora do "audiac" — indução de ruído — para eliminar a sensibilidade. A hipnose funda-
se no mesmo princípio de isolar-se um sentido a fim de anestesiar os demais. O 
resultado é uma ruptura da relação normal entre os sentidos, uma espécie de perda de 



identidade. O homem tribal, analfabeto, vivendo sob a intensa pressão da organização 
auditiva de toda experiência, está, como se fosse, em estado de transe. 

Platão, no entanto, que, à Idade Média, afigurava-se apenas o escriba de 
Sócrates, pôde, enquanto escrevia (

4
), voltar as vistas para o mundo não-alfabetizado e 

sobre ele assim pronunciar-se: 

Levaria muito tempo para repetir tudo o que Thamus disse a Theuth em louvor ou crítica às 
várias artes. Mas quando chegaram às letras da arte da escrita, isto, disse Theuth, tornará 
os egípcios mais sábios e dar-lhes-á melhores lembranças; é um remédio específico tanto 
para a memória como para o espírito, ao que Thamus replicou: Ó engenhosíssimo Theuth, 
o pai ou inventor de uma arte nem sempre é o melhor juiz da utilidade ou inutilidade de 
suas próprias invenções para os que delas se servem. E, nesse caso, vós que sois o pai das 
letras, fostes, movido pelo amor paternal por vossos próprios filhos, levado a atribuir-lhes 
uma qualidade que não têm; pois essa vossa descoberta criará o esquecimento na alma 
dos estudantes, porque eles não se servirão da memória; confiarão nos caracteres escritos 
e exteriores e não se lembrarão de si mesmos. O específico que descobristes é um auxiliar 
não para a memória, porém para a reminiscência, e vós dais a vossos discípulos não a 
verdade, porém tão-só a aparência de verdade; eles serão ouvintes de muitas coisas e nada 
terão aprendido; darão a impressão de ser oniscientes e, em geral, nada saberão; serão 
uma companhia fastidiosa com aparência de sabedoria, sem a sua realidade. 

Platão não revela aí, nem em qualquer outro lugar, nenhuma consciência de 
como o alfabeto fonético havia alterado a sensibilidade dos gregos; nem teve disto 
consciência ninguém em seu tempo ou depois. Antes de seu tempo, entretanto, os 
criadores de mitos, equilibrados entre as fronteiras do mundo oral da tribo e o das novas 
tecnologias de especialismo e individualismo, haviam tudo previsto e tudo disseram em 
poucas palavras. O mito de Cadmo diz como esse rei, que havia introduzido, na Grécia, a 
escrita fenícia ou o alfabeto fonético, havia semeado os dentes do dragão, e deles 
brotaram os homens armados. Isso, como acontece com todo mito, é uma formulação 
sucinta de todo um complexo social que se desenvolvera num período de séculos. Mas 
foi somente em anos recentes que a obra de Harold Innis desvendou inteiramente o 
mito de Cadmo. (Ver, por exemplo, The Bias of Communication e Empire and 
Communications.) O mito, à semelhança do aforismo e da máxima, é característico da 
cultura oral, pois, até que a alfabetização privasse a linguagem de sua ressonância 
multidimensional, cada palavra era em si própria um mundo poético, uma "divindade 
momentânea", ou uma revelação, como parecia aos homens não-alfabetizados. Em 
Language and Myth, Ernest Cassirer examina esse aspecto da consciência humana antes 
da alfabetização, ao analisar o alcance e a extensão dos estudos atuais sobre as origens e 
desenvolvimento da linguagem. Ao fim do século dezenove, inúmeros estudiosos de 
sociedades não-alfabetizadas começaram a alimentar dúvidas quanto ao universalismo, 
ou natureza a priori, das categorias lógicas. Hoje em dia, quando a função da 
alfabetização fonética na criação das técnicas de enunciar proporções ("lógica formal") é 
muito conhecida, há ainda os que supõem, e, entre eles, até mesmo alguns 
antropologistas, que o espaço euclidiano e a percepção visual de três dimensões 

                                                 
4 Phaedrus, trad. de B. Jowett, 274-275. Todas as citações de Platão são extraídas da trad. de Jowett. 



constituem evidências universais da espécie humana. A ausência de tal espaço na arte 
primitiva é considerada por tais estudiosos como devida à falta de habilidade artística. 
Cassirer, referindo-se à ideia da palavra como mito (a etmologia de mythos indica que 
este vocábulo significa "palavra"), diz (pág. 62): 

Segundo Usener, o nível mais distante até onde podemos chegar na busca da origem dos 
conceitos religiosos é o das "divindades do momento", designação que dá às imagens 
nascidas da necessidade ou do sentimento específico de um momento crítico (...) imagens 
que ainda trazem a marca de toda a antiga volatilidade e gratuidade de tais momentos. 
Mas parece que as novas descobertas, que a etnologia e a religião comparada colocaram à 
nossa disposição durante as três décadas posteriores à publicação do trabalho de Usener, 
nos capacitam a dar mais um passo à frente. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A civilização que traslada o bárbaro ou homem 
tribal do universo do ouvido para o da vista está 
agora em dificuldades com o mundo eletrônico 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Este passo à frente, a que se refere Cassirer, conduz a um sentido mais 
generalizado das manifestações da potência divina, fora e além dos "arquétipos" 
particulares e individualizados e das epifanias das "divindades do momento". Deve 
muitas vezes haver intrigado os sábios e os físicos de nosso tempo o fato de 
encontrarmos, na medida em que mais recuamos no exame da mentalidade não-
alfabetizada, exatamente as ideias mais avançadas e sofisticadas que, hoje, em nosso 
século vinte, começam a prevalecer sobre arte e ciência. A explicação deste paradoxo é 
um dos propósitos deste livro. Em volta deste tema se consome diariamente muita 
emoção

1
 e controvérsia na proporção em que nosso mundo se desloca de uma 

orientação visual para uma orientação auditiva em sua tecnologia elétrica. A 
controvérsia naturalmente ignora, por completo, a causa do processo e agarra-se ao 
"conteúdo". Pondo de lado os efeitos do alfabeto na criação do espaço euclidiano para a 
sensibilidade dos gregos, bem como na descoberta simultânea da perspectiva e da 
narrativa cronológica, a controvérsia nos obriga a voltar com J. C. Carothers, por uns 
instantes, para o mundo dos primitivos, pois é no mundo não-alfabetizado que é mais 
fácil discernir como operaram as letras fonéticas na modelação de nosso mundo 
ocidental. 

Que os gregos fossem capazes de fazer mais com a palavra escrita do que outras 
comunidades, tais como as dos babilônios e egípcios, decorre, segundo H. A. L. Fisher (A 
History of Europe, pág. 19), de, não terem eles estado sob "o controle paralisante do 
sacerdócio organizado". Mesmo assim, porém, eles tiveram apenas breve período de 
exploração e descoberta antes de se fixarem num padrão estereotipado de pensamento 
repetitivo. Carothers é de opinião que a primeira "intelligentsia" grega não só teve o 
estímulo do rápido acesso à sabedoria alcançada por outros povos, como, não tendo 
nenhuma própria, não tinham interesses adquiridos no conhecimento obtido que 
viessem a dificultar a aceitação imediata e o desenvolvimento do novo conhecimento. É 
exatamente tal situação que, hoje, coloca o mundo ocidental em grande desvantagem 
quando confrontado com os países "atrasados". É nossa enorme provisão de tecnologia 
letrada e mecânica que nos torna tão impotentes e ineptos no lidar com a nova 
tecnologia elétrica. A nova física é domínio auditivo, e a sociedade há muito letrada ou 
alfabetizada não está à vontade com a nova física nem jamais o estará. 

Isso, naturalmente, decorre de não se atentar para a completa discrepância entre 
o alfabeto fonético e qualquer outra espécie de escrita seja ela qual for. Somente o 



alfabeto fonético estabelece uma cisão entre a visão e a audição, entre o significado 
semântico e o código visual; e, portanto, somente a escrita fonética tem o poder de 
trasladar o homem da esfera tribal para a esfera civilizada, isto é, de substituir-lhe o 
ouvido pela vista. A cultura chinesa é consideravelmente mais requintada e sensível do 
que a do mundo ocidental em qualquer de suas épocas. Mas, os chineses são tribais, 
povo do ouvido. "Civilização" é termo que deve agora ser usado tecnicamente para 
significar homem destribalizado, para quem os valores visuais têm prioridade na 
organização do pensamento e da ação. Não visa isto a dar qualquer novo significado ou 
valor à civilização, mas somente especificar-lhe o caráter. O fato de ser a maioria dos 
povos civilizados grosseira e insensível em suas percepções, comparado com a 
hiperestesia das culturas orais e auditivas, é inteiramente óbvio, pois os olhos não têm 
nada da delicadeza do ouvido. Carothers prossegue observando (pág. 313) que: 

Tanto quanto o pensamento de Platão possa ser considerado representativo do 
pensamento dos gregos, é muito claro que a palavra, fosse ela pensada ou escrita, ainda 
retinha para eles, dentro do nosso ponto de vista, vastos poderes no mundo "real". 
Embora por fim fosse considerada como, em si mesma, não atinente à conduta, ou 
comportamento humano, veio agora a ser considerada como fonte e origem não só da 
conduta como de toda descoberta: era a única chave para o conhecimento, e somente o 
pensamento — em palavras ou figuras — podia abrir todas as portas para compreender o 
mundo. Em certo sentido, realmente, a força das palavras ou de outros símbolos visuais 
tornou-se maior que antes. (...) Agora o pensamento verbal e matemático tornou-se a 
única verdade, e todo o mundo sensorial passou a ser considerado como ilusório, exceto 
na medida em que pensamentos fossem ouvidos ou vistos. 

No Crátilo, diálogo que assim chamou em homenagem a seu professor de 
linguagem e gramática, Platão faz Sócrates dizer (438): 

Mas se essas coisas somente podem ser conhecidas através de nomes, como poderemos 
admitir que os que deram nomes tinham conhecimento ou pudessem ser legisladores 
antes que existissem quaisquer nomes e, portanto, antes que pudessem deles ter 
conhecimento? 

Crátilo: Creio, Sócrates, que a verdadeira explicação seja que um poder mais que humano 
deu às coisas seu primeiro nome e que os nomes que assim foram dados são 
necessariamente seus verdadeiros nomes. 

Essa teoria de Crátilo constituiu o fundamento da maior parte dos estudos da 
linguagem até a Renascença. As suas raízes se perdem na antiga "magia" oral da espécie 
das "divindades do momento", tal como voltou a ser reconhecida novamente hoje em 
dia por várias razões. Que é muito estranha à cultura meramente letrada e visual, pode-
se facilmente constatar pelas observações de incredulidade que Jowett nos oferece 
como sua contribuição ao diálogo (

*
). 

Carothers recorre a The Lonely Crowd (A multidão solitária) (pág. 9), de David 
Riesman, para orientar-se melhor em suas indagações concernentes aos efeitos da 
escrita sobre as comunidades não-alfabetizadas. Riesman caracterizou nosso mundo 

                                                 
* Jowett é o tradutor inglês de Platão. (N. do Trad.) 



ocidental como desenvolvendo em seus "membros típicos um caráter social cuja 
conformidade está garantida pela tendência que manifestam de adquirir, cedo na vida, 
uma série de objetivos internalizados". Riesman não se esforçou por descobrir porque a 
cultura do manuscrito dos mundos antigo e medieval não teria conferido uma direção 
internalizada, nem porque uma cultura da palavra impressa tivesse inevitavelmente de 
conferi-la. Isto é o que tentaremos fazer neste livro. Mas pode-se de logo dizer que 
"direção internalizada" depende de um "ponto de vista fixo". Um caráter estável e firme 
é um caráter dotado de perspectiva inflexível, de uma postura visual quase hipnotizada, 
por assim dizer. A leitura de manuscritos era coisa praticamente demasiado lenta e 
desigual para poder conduzir seja a um ponto de vista fixo, seja ao hábito de deslizar 
firmemente em planos únicos de pensamento e informações. Conforme veremos, a 
cultura manuscrita é intensamente auditiva e táctil comparada com a da palavra 
impressa; e isso significa que hábitos independentes e desinteressados de observação 
são por natureza impróprios, se não contrários, às culturas manuscritas, sejam as do 
antigo Egito, Grécia, China, ou as medievais. No lugar do frio desprendimento e 
isolamento visual, o mundo manuscrito põe a empatia e participação de todos os 
sentidos. Já as culturas não-alfabetizadas experimentam tão esmagadora tirania do 
ouvido sobre os olhos que não se pode identificar nenhum intercurso equilibrado entre 
os sentidos em tais extremos do auditivo — do mesmo modo que o intercurso 
equilibrado dos sentidos se tornou extremamente difícil depois que a palavra impressa 
reforçou o componente visual na experiência ocidental com extrema intensidade. 
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O físico moderno sente-se à vontade com a teoria 
de campo, de origem em rigor oriental, ou não-

ocidental 
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Carothers acha que, na classificação de Riesman, os povos "dirigidos pela 
tradição" correspondem "bem exatamente aos das áreas ocupadas por sociedades não-
alfabetizadas, ou nas quais a grande maioria da população não foi tocada pela 
alfabetização" (pág. 315). Deve-se compreender que ser "tocado" pela alfabetização não 
é questão súbita ou repentina, nem questão global em qualquer tempo ou em qualquer 
lugar. Isso se tornará muito claro ao observarmos a marcha dos séculos dezesseis e 
seguintes. Hoje em dia, porém, na medida em que a eletricidade cria condições de 
extrema interdependência em escala global, movimentamo-nos de novo celeremente 
para um mundo auditivo de eventos simultâneos e de tomada global de consciência. 
Entretanto, os hábitos de alfabetização persistem em nossa linguagem, em nossas 
sensibilidades e na disposição que damos aos espaços e tempos de nossas vidas diárias. 
Não sobrevindo alguma catástrofe, a alfabetização e a predominância visual poderiam 
subsistir e manter-se por longo tempo, resistindo à eletricidade e à percepção global do 
"campo unificado". Mas, também se poderá dar o inverso. Os alemães e os japoneses, 
conquanto muito adiantados na tecnologia letrada e analítica, retiveram o âmago da 
unidade tribal auditiva e da total conjunção. O advento do rádio e da eletricidade em 
geral constituiu, não só para eles, como para todas as culturas tribais, a mais intensa 
experiência. As culturas há muito alfabetizadas oferecem naturalmente mais resistência 
à dinâmica auditiva do total campo elétrico da cultura de nosso tempo. 

Riesman, referindo-se às pessoas "dirigidas pela tradição", diz (pág. 26): 

Como o tipo de ordem social que vimos discutindo é relativamente imutável, a 
conformidade do indivíduo tende a ser ditada em grau muito extenso pelas relações de 
poder entre os vários grupos etários e de sexo, os clãs; as castas, as profissões, etc. — 
relações que têm durado séculos e que sucessivas gerações modificam apenas 
ligeiramente, se é que modificam. A cultura controla minuciosamente a conduta, e (...) 
etiqueta cuidadosa e rígida governa a esfera fundamentalmente influente das relações de 
parentesco. (...) Pouca energia se emprega no sentido de descobrir novas soluções para 
esses problemas velhos como o tempo (...). 

Riesman assinala que, para satisfazer até mesmo às rígidas exigências do 
complexo ritual religioso e de etiqueta, "a individualidade do caráter não necessita de 
ser altamente desenvolvida". Ele fala como homem altamente letrado ou alfabetizado, 
para quem "desenvolvimento" significa ter um ponto de vista particular e pessoal. Alto 
desenvolvimento como o poderia conceber um primitivo não seria acessível ao nosso 



modo visual de perceber e conhecer. Pode ajudar-nos a fazer uma ideia da atitude de um 
membro de sociedade dirigida pela tradição para com as melhorias tecnológicas, a 
pequena história que nos conta Werner Heisenberg em The Physicist´s Conception of 
Nature (Concepção da natureza segundo o físico). Um físico moderno, com seu hábito de 
percepção de "campo" e seu sofisticado afastamento de nossos hábitos convencionais 
de espaço newtoniano, facilmente encontra no mundo pré-alfabetizado um tipo 
congenial de compreensão e saber. 

Heisenberg, no trecho que referimos, está a tratar da "ciência como elemento do 
intercurso entre o homem e a natureza" (pág. 20): 

Nesse sentido, tem-se dito muitas vezes que as modificações de grandes consequências em 
nosso ambiente e em nosso modo de vida, causadas por esta idade de tecnologia, 
alteraram também perigosamente nosso modo de pensar e que, aí, se encontram as raízes 
das crises que têm abalado nossos tempos e que, por exemplo, também se manifestam na 
arte moderna. Na verdade, esta objeção é muito mais antiga que a tecnologia e ciência 
modernas, o uso de instrumentos remontando aos primórdios do homem. Vejamos como 
há dois mil e quinhentos anos um sábio chinês, Chuang-Tau, falou sobre o perigo da 
máquina. Eis o que disse: 

"Quando Tzu-Gung viajava através das regiões ao norte do rio Han, viu um velho 
trabalhando em seu horto. O homem tinha cavado um canal para irrigação. Descia a um 
poço, trazia uma vasilha dágua nos braços e despejava-a no canal. Conquanto seus 
esforços fossem tremendos, os resultados pareciam muito deficientes. 

"Disse Tau-Gung: 

"— Há um meio pelo qual podereis irrigar uma centena de canais num só dia e com que 
podereis realizar maior tarefa com pouco esforço. Não gostaríeis de ouvir sobre isso? 

"O horticultor levantou-se, então, fitou-o e perguntou: — E qual seria esse meio? 

"Tzu-Gung respondeu: — Tomareis de uma alavanca de madeira, pesada numa ponta e 
leve na outra. Podereis, desse modo, trazer a água para cima com a mesma rapidez com 
que ela brota. É o que chamamos monjolo de poço. 

"A cólera transpareceu logo no rosto do homem, e ele disse: — Ouvi meu mestre dizer que 
quem quer que use máquina acaba fazendo tudo como se fosse uma máquina. 

Aquele que faz seu trabalho como uma máquina passa a ter o coração à semelhança da 
máquina, e aquele que traz o coração de uma máquina no peito perde sua simplicidade. 

Aquele que perde a simplicidade torna-se inseguro na humana lida de sua alma. A 
insegurança nas lides da alma é algo que não se harmoniza com o senso honesto da vida. 

Não é que não saiba de tais recursos; é que sinto pejo de usá-los." 

Evidentemente esse pequeno conto antigo revela muita sabedoria, pois 
"insegurança nas lides da alma" talvez seja uma das mais apropriadas descrições da 
condição de homem em nossa crise moderna; a tecnologia e a máquina, espalharam-se 
pelo mundo até um ponto que nosso sábio chinês não teria podido sequer suspeitar. 

A espécie de "simplicidade" considerada pelo sábio é produto mais complexo e 



sutil que tudo que pode produzir uma sociedade em que a tecnologia e a vida dos 
sentidos são especializadas. Mas talvez o valor real da história está em que impressionou 
Heidenberg. Não teria interessado a Newton. A física moderna não só abandona o 
espaço visual e especializado de Descartes e Newton, como volta a entrar no espaço 
auditivo e sutil do mundo não-alfabetizado. E na sociedade mais primitiva, como na 
idade atual, tal espaço auditivo é um campo total de relações simultâneas, em que 
"mudança" tem tão pouca significação e atração quanto tinha para o espírito de 
Shakespeare ou para o coração de Cervantes. Independente de toda questão de valores, 
o que temos de aprender hoje é que nossa tecnologia elétrica tem consequências para 
nossas percepções e hábitos de ação mais comuns e que tais consequências estão 
recriando rapidamente em nós os processos mentais dos homens mais primitivos. Elas 
não afetam propriamente nossos pensamentos e ações, matéria em que estamos 
treinados para ser críticos, mas afetam nosso mais comum senso de vida, o qual cria os 
vértices e as matrizes de pensamento e ação. Este livro procurará explicar porque a 
cultura tipográfica da palavra impressa confere ao homem uma linguagem de 
pensamento que o deixa completamente desarmado para enfrentar a linguagem de sua 
própria tecnologia eletromagnética. A estratégia a que qualquer cultura deve recorrer 
num período como esse foi indicada por Wilhelm von Humboldt: 

Com os seus objetos vive o homem principalmente — de fato, visto que seu sentimento e 
sua atuação dependem de suas percepções, pode-se dizer exclusivamente — como a 
linguagem os traduz e a ele os apresenta. Pelo mesmo processo com que tira de si mesmo 
o fio para tecer a linguagem, o homem nela se aprisiona; e cada língua traça um círculo 
mágico em torno do povo ao qual pertence, círculo do qual nenhum homem pode escapar, 
salvo saindo dele para entrar noutro (

5
). 

A consciência de tal situação é que veio criar, em nossos tempos, a técnica do 
juízo suspenso, pelo qual podemos transcender as limitações de nossas próprias 
suposições, submetendo-as ao espírito crítico. Podemos agora viver, não apenas 
anfibiamente em dois mundos divididos e distintos, mas pluralisticamente, em muitos e 
simultâneos mundos e culturas. Não estamos, como anteriormente, limitados a uma só 
cultura — a uma única razão e proporção entre os sentidos humanos — do mesmo modo 
que já não nos reduzimos a um só livro, ou uma só língua, ou uma só tecnologia. 
Culturalmente, nossa necessidade hoje em dia é a mesma do cientista que, vigilante e 
atento, busca lucidamente corrigir as limitações, desvios e unilateralidades dos 
instrumentos de pesquisa. Compartimentalizar o potencial humano por culturas únicas, 
cedo se fará tão absurdo quanto se vem tornando a especialização por matérias ou 
disciplinas. Não é provável que nossa era seja mais obsessiva que qualquer outra, mas 
tornou-se, como nenhuma outra, conscientemente sensível ao fato da obsessão e às 
condições que a promovem. Contudo, nosso fascínio por todas as fases do inconsciente, 
pessoal e coletivo, bem como por todos os modos de consciência primitiva, começou no 
século dezoito com a primeira reversão violenta contra a cultura tipográfica e a indústria 
mecânica. O que começou como "reação romântica" para a volta à inteireza orgânica 

                                                 
5 Citado por Cassirer, em Language and Myth, pág. 9. 



pode ou não ter apressado a descoberta das ondas eletromagnéticas. Mas certamente as 
descobertas eletromagnéticas recriaram o "campo" simultâneo de todos os negócios 
humanos, de modo que a família humana existe agora sob as condições de uma "aldeia 
global". Vivemos num único espaço compacto e restrito em que ressoam os tambores da 
tribo. E isto, em tal grau, que a preocupação pelo "primitivo" é hoje em dia tão banal 
quanto a do século dezenove pelo "progresso" e igualmente irrelevante para nossos 
problemas. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A nova interdependência eletrônica recria o 
mundo à imagem de uma aldeia global 
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Seria, por certo, de surpreender, se a descrição que Riesman faz dos povos 
dirigidos pela tradição não correspondesse ao conhecimento que Carothers nos dá das 
sociedades tribais africanas. Seria igualmente de espantar se o leitor comum de 
descrições de sociedades primitivas não fosse capaz de vibrar com profundo sentimento 
de afinidade ante tais relatos, uma vez que nossa nova cultura da era de eletricidade 
volta a dar base tribal a nossas vidas. Temos à mão o testemunho lírico de um biólogo 
muito romântico, Pierre Teilhard de Chardin, em seu Phenomenon of Man (O fenômeno 
humano) (pág. 240): 

Ora, até o ponto em que — sob o efeito dessa pressão e graças à sua permeabilidade 
psíquica — os elementos humanos se infiltrarem cada vez mais um no outro, suas mentes 
(misteriosa coincidência) ficaram mutuamente estimuladas com essa proximidade. E assim, 
como que dilatadas em si próprias, cada uma estendeu pouco a pouco o raio de sua 
influência sobre a terra que, por esse mesmo motivo, se via cada vez mais contraída. O 
que, de fato, estamos vendo acontecer no paroxismo moderno, já foi dito e rédito muitas 
vezes. Através da descoberta de ontem da estrada de ferro, do automóvel e do aeroplano a 
influência física de cada homem, antigamente restringida a poucos quilômetros, estende-
se agora a centenas de léguas ou mais. Melhor ainda: graças ao prodigioso evento 
biológico representado pela descoberta das ondas eletromagnéticas, cada indivíduo 
encontra-se doravante (ativa e passivamente) simultaneamente presente, em terra e mar, 
em todo recanto da terra. 

As pessoas de inclinação literária e crítica consideram a estridente veemência de 
Chardin tão desconcertante quanto seu cândido entusiasmo pela membrana cósmica 
que se estendeu em torno do globo com a expansão elétrica de nossos vários sentidos. A 
exteriorização de nossos sentidos cria o que Chardin chama a "noosfera", ou seja, o 
cérebro tecnológico do mundo. Ao invés de transformar-se em uma vasta biblioteca 
alexandrina, o mundo converteu-se num computador, num cérebro eletrônico, 
exatamente como numa peça infantil de ficção científica. E como nossos sentidos saíram 
para fora de nós, o Grande Irmão (

1*
) entrou, tomando-lhes o lugar. Deste modo, a 

menos que tenhamos consciência dessa dinâmica, entraremos numa fase de terror 
pânico, perfeitamente característica de um pequeno mundo ressonante de tambores 
tribais, de total interdependência e de forçada coexistência. É fácil perceber sinais desse 
pânico em Jacques Barzun que se manifesta como um indômito e feroz "luddite" (

2*
) em 

                                                 
1* Personagem do romance de George Orweil: "1948". (N. do Trad.) 
2* Participante de um grupo de trabalhadores que (em 1811-1816) tentavam impedir a utilização de máquinas que 
pudessem reduzir a mão-de-obra, quebrando-as e incendiando fábricas, etc. (N. do Trad.) 



seu livro The house of the Intellect (A casa do intelecto). Sentindo que tudo que lhe é 
caro e valioso se origina da atuação do alfabeto em e sobre nossa mente, Jacques Barzun 
propõe a abolição de toda arte moderna, toda ciência e toda filantropia. Extirpado esse 
trio, julga ele que podemos fechar a caixa de Pandora. Pelo menos Barzun localiza seu 
problema, embora não tenha nenhuma pista quanto à espécie de atuação exercida por 
aqueles três elementos. O terror é o estado normal de qualquer sociedade oral, 
porquanto nela tudo afeta tudo o tempo todo. 

Retornando ao tema anterior da conformidade, prossegue Carothers (págs. 315-
316): "O pensamento e o comportamento não são considerados como separados; são 
tidos ambos como conduta, formas de comportamento'. Desejar o mal é, afinal de 
contas, o mais terrível tipo de comportamento conhecido em muitas dessas sociedades, 
e um medo latente ou vivo dele jaz sempre no espírito de todos os seus membros". Em 
nossa longa luta para recuperar para o mundo ocidental certa unidade de sensibilidade, 
unidade de pensamento e de sentimento, não conseguimos ficar melhor preparados 
para aceitar as consequências tribais dessa unidade do que estávamos preparados para a 
fragmentação da psique humana pela cultura tipográfica. 
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A alfabetização afeta a fisiologia bem como a vida 
psíquica do africano 
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Carothers encerra sua análise dos efeitos da escrita fonética sobre o africano com 
a citação de trechos (págs. 317-318) de um artigo publicado num jornal diário de Quênia, 
o East African Standard. O autor, um médico missionário, deu ao artigo o título de 
"Como a civilização afetou o africano": 

O propósito deste artigo é mostrar como um mínimo de educação provocou transformação 
extraordinariamente rápida e de importantes consequências nos rapazes e moças 
africanos, tanto assim que, numa geração, suas características e reações passaram por 
mudanças que não julgaríamos possíveis senão depois de vários séculos. 

As altas qualidades do africano não tocado por missões ou instrução impressionam quase 
toda gente. Os africanos desta nossa região são bons trabalhadores, alegres, honestos e 
geralmente dotados de notável sinceridade. Não se queixam, nem são afetados pela 
monotonia ou pelo desconforto. Mas não é raro ouvirem-se comparações desagradáveis 
entre esses africanos e os nascidos de pais cristãos ou os que começaram a frequentar a 
escola na infância. Um escritor, entretanto, que pôde visitar escolas em Madagascar, diz 
que essas crianças ainda não tocadas pela instrução são naturalmente letárgicas. 
Permanecem sentadas quietas durante muito tempo: o impulso para brincar parece estar 
adormecido. São indiferentes à monotonia, e sua letargia mental habilita-as a realizar, para 
crianças, prodigiosos atos de resistência. Tais crianças, naturalmente, são as que se vão 
fazer, quando adultos, os africanos ineducados, incapazes de preencher qualquer posto de 
trabalho qualificado. Quando muito, poderão ser treinados a executar trabalho que não 
requeira raciocínio. Essa é a penalidade paga por suas boas qualidades. 

O africano permanecerá em permanente estado de servidão — pelo menos na servidão da 
ignorância — a menos que haja a disposição de correr o risco de destruição daquelas suas 
qualidades pelas mudanças que a instrução traz e o desejo de reconstruir o seu caráter 
dentro de mentalidade completamente diferente. Essa mentalidade diferente pode 
revelar-se no esquivar-se ele ao trabalho, na agitação por causa de alimentação ou num 
desejo de ter a esposa morando com ele independentemente das dificuldades que isso 
possa causar ao patrão. As razões são claras: toda a aptidão do africano para sentir 
interesse, prazer e dor fica imensamente aumentada pela instrução ainda mesmo que 
rudimentar. 

Para o africano instruído (usando-se o termo ainda mesmo que o padrão atingido pelo 
menino escolar africano seja relativamente baixo), um novo sentido de interesse foi 
despertado através de nova variedade da vida, e a monotonia tornou-se-lhe uma provação 
do mesmo modo que é para o europeu normal. Precisa de maior força de vontade para 
poder ser fiel a trabalho desinteressante, e a falta de interesse lhe traz fadiga. 

O articulista volta-se em seguida para as novas atitudes, no tocante a gosto, sexo 



e dor, resultantes da alfabetização: 

Observo também que o sistema nervoso do africano nativo não afetado pela instrução é 
tão letárgico, que necessita ele de pouco sono. Muitos de nossos trabalhadores caminham 
alguns quilômetros para chegar às suas ocupações, trabalham bem o dia todo, voltam 
depois para casa e passam a maior parte da noite vigiando suas hortas contra as 
depredações de porcos selvagens. Durante semanas consecutivas dormem apenas duas ou 
três horas por noite. 

A importante inferência a se tirar de tudo isso é que jamais se verão novamente os 
africanos da velha geração com os quais quase todos nós trabalhamos. A nova geração é 
completamente diferente, capaz de elevar-se a grandes alturas e de descer a grandes 
profundidades. Ela requer e merece que se tenha uma compreensão mais simpática de 
suas dificuldades e de suas tentações ainda maiores. É preciso que se ensine isso aos pais 
africanos antes que seja demasiado tarde, a fim de que compreendam que estão tratando 
com elementos mais aproveitáveis do que eles o foram em seu tempo. 

Carothers acentua o fato de que é realmente instrução muito rudimentar que 
produz esses efeitos, apenas "certa familiaridade com símbolos escritos — na leitura, 
escrita e aritmética". 

Por fim (pág. 318), Carothers volta-se por um momento para a China, onde a 
tipografia fora inventada no século VII ou VIII e, no entanto, "parece ter exercido pouca 
influência na emancipação do pensamento". Apresenta o testemunho de Kenneth Scott 
Latourette, que escreve em The Chinese, Their History and Culture (Os chineses, sua 
história e cultura) (pág. 310): 

O hipotético visitante que viesse de Marte talvez esperasse que a Revolução Industrial e os 
métodos científicos modernos tivessem aparecido primeiro na China antes que no 
Ocidente. Os chineses são tão operosos e têm mostrado tal engenho em invenções e se 
antecipado ao Ocidente na conquista, por meio de processos empíricos, de tantos 
conhecimentos úteis na agricultura e medicina que, mais que as nações do Ocidente, 
podiam ter sido considerados como os precursores e líderes no que se designa de 
abordagem científica aos problemas de compreensão e domínio das forças naturais. Não 
deixa de surpreender que um povo que foi pioneiro na invenção do papel, da tipografia, da 
pólvora e da bússola — para falar tão-só de algumas de suas inovações mais conhecidas — 
não tivesse também sido o primeiro na criação do tear mecânico, da máquina a vapor e de 
outras máquinas revolucionárias dos séculos dezoito e dezenove. 

O objetivo da tipografia entre os chineses não era criar produtos uniformes e 
repetidos para um mercado e um sistema de preços. A impressão era uma versão nova 
de seus moinhos-de-orações, um meio visual de multiplicar aquelas fórmulas mágicas 
muito à feição da publicidade nos dias de hoje. 

Temos, contudo, muito a aprender da atitude chinesa para com a impressão. O 
caráter mais óbvio da impressão é, com efeito, a repetição, do mesmo modo que o 
efeito óbvio da repetição é hipnose ou obsessão. Por outro lado, imprimir ideogramas é 
completamente diferente de tipografia baseada no alfabeto fonético, porque o 
ideograma, ainda mais que o hieroglifo, é uma estrutura, uma complexa Gestalt que 
envolve todos os sentidos ao mesmo tempo. O ideograma não proporciona nenhuma 



separação e especialização dos sentidos, nenhuma fragmentação da vista, do som e do 
significado, fragmentação que constitui o elemento essencial do alfabeto fonético. Deste 
modo, as inúmeras especializações e separações de função inerentes à indústria e ao 
conhecimento aplicado simplesmente não chegaram aos chineses. Hoje em dia parece 
que estão aplicando o sistema do alfabeto fonético, o que importará na liquidação in 
tato de sua cultura atual e tradicional. Avançarão depois pelos caminhos da 
esquizofrenia e multiplicarão as dicotomias rumo ao poder material e à agressividade de 
organização, segundo o modelo romano, ou seja, irradiação do poder do centro para a 
periferia. 

Carothers procura encontrar fundamento para a indiferença inicial dos chineses 
pelo industrialismo na extrema exigência que faz à escrita — ou à impressão chinesa — 
de alta erudição para ser compreendida. Isso e verdade, em graus variados, de todas as 
formas não-alfabéticas de escrita. 

Não nos parece ter tal fundamento qualquer relevância e, neste ponto, o 
comentário de Latourette vai ajudar-nos a compreender esta questão e outras que virão. 

A maior parte da abundante literatura chinesa foi escrita no estilo clássico. (...) A língua 
clássica chinesa apresenta grandes dificuldades. É altamente artificial. Está quase sempre 
repleta de alusões e citações, e, para a apreciar e até mesmo para a compreender, o leitor 
tem que recorrer a vasto acervo de conhecimentos sobre a literatura existente (...). 
Somente depois de percorrer prodigioso acervo de literatura e especialmente de decorar 
grande parte de toda ela, é que o letrado obtém uma espécie de sexto sentido que o 
capacita a adivinhar qual das diversas significações é a correta. A própria leitura da língua 
clássica, portanto, requer longa preparação. A composição ou redação é tarefa ainda mais 
complexa. Poucos são os ocidentais que alcançaram um estilo aceitável, e muitos chineses 
modernos, produtos acabados do currículo atual, estão longe de ter a necessária 
proficiência. 

A observação final de Carothers é que os estudos genéticos de grupos humanos 
não oferecem nenhuma certeza e dão realmente muito poucos dados, comparados com 
os que oferecem as abordagens culturais e ambientais. A meu ver, a ecologia cultural 
tem bases razoavelmente estáveis no sensório humano e qualquer extensão do sensório 
pelos prolongamentos tecnológicos tem influência apreciável no estabelecimento de 
novos sistemas de relações entre os sentidos. Como as línguas são tecnologias, no 
sentido de constituírem prolongamento ou expressão (exteriorização) de todos os 
sentidos ao mesmo tempo, ficam elas mesmas imediatamente sujeitas ao impacto ou 
intrusão de qualquer expansão mecânica de algum sentido. Isto é, a escrita afeta 
diretamente a palavra não só em suas inflexões e sintaxe, como também em sua 
enunciação e usos sociais (

6
). 

                                                 
6 H. M. McLuhan, "O Efeito do Livro Impresso sobre a linguagem no século XVI", em Explorations in 
Communication, págs. 125-135. 
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Porque sociedades não-alfabetizadas não podem 
"ver" filmes e fotos sem que para isto sejam 

devidamente treinadas 
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Como o objeto deste livro é elucidar os reais efeitos causados pela escrita fonética 
na aquisição de novos modos de percepção, vamos passar a considerar aqui a 
comunicação (

7
) que o professor John Wilson, do Instituto Africano da Universidade de 

Londres, fez de suas observações na África. Para os membros de sociedades 
alfabetizadas não é fácil compreender porque os não-alfabetizados não podem ver em 
três dimensões, ou em perspectiva. Supomos que esta seja a visão normal e que nenhum 
treinamento seja necessário para ver fotografias ou filmes. As experiências de Wilson 
que decorreram de tentativa de empregar filmes para ensinar os indígenas a ler, vão 
mostrar-nos que não é assim: 

Verificamos, então, logo a seguir, algo extremamente interessante. Esse homem — o 
inspetor sanitário — fizera um filme cinematográfico, em movimento de câmara muito 
lenta, para mostrar o que se exigiria de uma família comum numa aldeia africana primitiva 
para se desembaraçar da água estagnada — drenar as poças, juntar todas as latas vazias e 
guardá-las num canto, etc. Mostramos esse filme a uma assistência e perguntamos o que 
tinham visto: a resposta foi a de que tinham visto uma galinha, ou alguma ave doméstica. 
Ora, nós ignorávamos que havia uma ave no filme! Examinamos então muito 
minuciosamente todos os quadros, um por um, procurando a tal ave, e, com efeito, 
verificamos haver, mais ou menos por um segundo, uma ave atravessando por um canto a 
imagem. Alguém a tinha assustado e ela fugira correndo para o lado direito, em baixo, na 
cena. Isso foi tudo que fora visto no filme. As outras cenas que se esperara fossem 
entendidas, lhes escaparam de todo. Mas apanharam algo que somente conseguimos ver 
depois que inspecionamos minuciosamente todo o filme. Por quê? Imaginamos toda sorte 
de explicações. Talvez fosse o rápido movimento da galinha. Tudo o mais fora feito em 
movimento de câmara lenta — gente andando vagarosamente e pegando as latas, fazendo 
demonstrações e tudo mais, e a galinha, ao que parece, fora a única cena real para eles. 
Também haveria a possibilidade de que a ave tivesse algum significado religioso, mas logo 
rejeitamos tal ideia. 
Pergunta: Você poderia descrever mais detalhadamente a cena do filme? 
Wilson: Posso. Havia o movimento muito lento de um guarda sanitário caminhando, 
deparando com uma lata com água dentro, pegando então a lata e despejando a água no 
solo com muito cuidado; depois esfregando o solo para que os mosquitos não pudessem 
procriar ali e colocando a seguir cuidadosamente a lata num cesto, no lombo de um burro. 
Isso era para mostrar como se dispunha do lixo. Lembraria o caso dos guardas dos parques 

                                                 
7 "Film Literacy in África" (Alfabetização pelo filme na África), Canadian Communications, vol. I, n.° 4, verão 
de 1961, págs. 7-14. 



com seus bastões pontudos a recolher pedaços de papel e colocando-os no saco. Tudo isso 
era feito lentamente para mostrar quanto era importante recolher aquelas coisas por 
causa dos mosquitos que procriam em água estagnada. Depois as latas foram levadas 
muito cuidadosamente adiante e lançadas à terra e recobertas para que não houvesse 
mais água estagnada. O filme teve uns cinco minutos de duração. A galinha apareceu por 
um segundo nessa espécie de cenário. 
Pergunta: Quer você dizer literalmente que, ao conversar com a plateia, veio a perceber 
que eles só tinham visto a galinha e nada mais? 
Wilson: Perguntamos simplesmente a eles: Que foi que vocês viram neste filme? 
Pergunta: Não o que pensaram? 
Wilson: Não, o que viram. 
Pergunta: Quantas pessoas havia na plateia às quais fez essa pergunta?  
Wilson: Umas trinta. 
Pergunta: Ninguém respondeu outra coisa além de "vimos a galinha"? 
Wilson: Não, esta foi a primeira resposta imediata que deram: "Vimos uma galinha". 
Pergunta: Eles viram um homem também? 
Wilson: Bem, depois que continuamos a fazer-lhes perguntas, disseram que tinham visto 
um homem, mas o realmente interessante foi que não haviam captado qualquer sentido 
no filme, e, de fato, descobrimos depois, não tinham visto nenhuma cena, ou quadro, por 
inteiro — tinham explorado a cena à procura de detalhes. Depois soubemos pelo artista 
executor do filme e por um especialista de olhos que uma plateia evoluída, uma plateia 
acostumada a ver filmes, focaliza a vista um pouco à frente da tela de modo a poder 
alcançar toda a cena. Neste sentido, uma imagem, um quadro, uma pintura, um filme não 
é senão uma convenção. Tem-se primeiro de contemplar a cena como um todo, o que não 
podiam fazer aquelas pessoas por não estarem acostumadas a ver filmes. Quando lhes 
exibimos o filme, começaram a percorrê-lo por partes, rapidamente, quase à maneira de 
um "câmera man" de televisão que estivesse atentando para os detalhes que desejasse 
acentuar. Ao que parece, isto é o que os olhos não acostumados a ver filmes fazem — 
percorrem e perscrutam a cena — e a nossa plateia não havia ainda perquirido todo um 
quadro e já a cena mudara, a despeito da técnica de câmara lenta empregada no filme. 

Os fatos principais estão nesse final do trecho citado. A alfabetização da às 
pessoas o poder de focalizar um pouco à frente da imagem de modo a poder captá-la, 
por inteiro, num golpe de vista. As pessoas não-alfabetizadas, não havendo adquirido 
esse hábito, não contemplam os objetos como o fazemos. Ao contrário, percorrem os 
objetos e imagens como costumamos fazer com uma página impressa, segmento por 
segmento. Não têm, portanto, um ponto de observação exterior a cena, ou ao objeto. 
Deixam-se absorver inteiramente por ele e o passam a viver. Os olhos não o veem em 
perspectiva, porém tactilmente, por assim dizer. Os espaços euclidianos que dependem 
muito de separar a vista do tacto e do som não lhes são conhecidos. 

Outras dificuldades que aqueles nativos tiveram com o filme irão ajudar-nos a ver 
quanto as convenções da alfabetização estão inseridas até mesmo nas formas não-
verbais, como o filme: 

O ponto que desejo acentuar é o de que acredito devermos ser muito cautelosos com os 
filmes; eles podem ser interpretados à luz de nossa experiência. Daí pensarmos que — se 
vamos usar esses filmes — temos que adotar alguma espécie de treino e ensino e fazer 
certas pesquisas. Descobrimos também alguns fatos fascinantes nesse trabalho de 



pesquisas. Descobrimos que o filme, conforme é produzido no Ocidente, é uma peça de 
simbolismo altamente convencionalizada, ainda quando pareça muito realista. Por 
exemplo, descobrimos que, se estivéssemos contando uma história acerca de dois homens 
a uma plateia africana e um dos homens tivesse terminado sua parte, saído de cena, 
desaparecendo da tela, a plateia desejaria saber o que lhe havia acontecido; não aceitaria 
que sua atuação estivesse terminada e que não havia mais interesse por ele na história. 
Desejaria saber o que havia acontecido com aquele sujeito e tivemos que escrever a 
história dessa maneira, acrescentando muita matéria que para nós não era necessária. 
Tivemos que segui-lo pela rua até que ele virasse naturalmente numa esquina, não poderia 
sair por um lado da cena, como se desaparecesse. 

Era bem compreensível que ele podia desaparecer ao dobrar a esquina, mas a ação tinha 
que seguir assim um curso natural. 

Cenas panorâmicas perturbavam muito a plateia, porque ela não sabia o que estava 
acontecendo. Julgavam que os objetos e detalhes na cena estavam literalmente movendo-
se. Como se vê, não podiam aceitar a convenção de tal apresentação. Tampouco a ideia de 
uma pessoa sentada e quieta enquanto a câmara se aproximava para um "close-up"; era 
coisa estranha, isso de uma imagem começar a crescer até ocupar toda a cena. 
Conhecemos a maneira comum de começar um filme; mostra-se a cidade, em seu todo, 
depois mergulha-se numa rua, chega-se depois a uma casa, leva-se afinal a câmara por 
dentro de uma janela, etc. Isso era interpretado literalmente como se a gente estivesse 
caminhando para a frente e fazendo todas essas coisas até acabar sendo introduzida 
através da janela para dentro da casa. 

Resulta de tudo isto que, para empregar o filme como meio realmente eficaz, tínhamos 
que começar por um processo de educação em certas convenções úteis e fazer filmes que 
ensinassem às pessoas utilizarem-se dessas convenções, habituando-as por exemplo, a ver 
um personagem sair para fora da cena. Tínhamos que mostrar que havia uma rua e fazer o 
homem seguir por ela, até voltar-se na esquina e, depois, na parte seguinte do filme, cortar 
a cena, imediatamente depois de sua partida. 
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A platéia africana não pode aceitar nosso papel 
passivo de consumidores na presença do filme 
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Um aspecto básico de qualquer plateia alfabetizada é a aceitação do papel 
passivo de consumidor na presença de um filme ou de um livro. Uma plateia africana, no 
entanto, não aprendeu a seguir em silêncio cada um para si próprio o desdobramento de 
uma narrativa: 

Esta é uma questão importante. A plateia africana não fica sentada em silêncio, sem 
participar. Os presentes gostam de participar; de modo que a pessoa que exibe o filme e 
faz o comentário deve fazê-lo com vivacidade e ser comunicativa, estimulando e acolhendo 
as reações. Se há uma situação em que um personagem canta uma canção, esta canção 
deve ser cantada e a plateia, convidada a participar. Tal participação da plateia tem que ser 
levada em conta quando se faz o filme, providenciando-se oportunidades para a mesma. 
Em nossa experiência, os encarregados de comentar e apresentar os filmes, além de sua 
vivacidade, tinham que ser treinados até o mais alto grau no tocante ao significado do 
filme em sua interpretação para diferentes plateias. Eram africanos tirados da classe de 
professores e especialmente treinados para a tarefa. 

Mas, mesmo quando treinado para acompanhar a ação do filme, um nativo de 
Gana não pode acompanhar uma película sobre os nigerianos. Não sabe generalizar sua 
experiência de um filme para outro, tal a profundidade de envolvimento em sua 
experiência pessoal. Esse envolvimento empático, natural na sociedade oral e no homem 
audiotáctil, é que se rompe e quebra com o alfabeto fonético que separa o componente 
visual do complexo sensorial. Isso conduz a um outro ponto das observações de Wilson. 
Salientou ele a importância da técnica de Chaplin na feitura de filmes para plateias de 
indígenas. É que, então, a história está nos gestos, e estes podem ser complicados, mas 
precisos. Wilson notou a incapacidade dos africanos para acompanhar narrativas 
complexas, mas, por outro lado, sua sutileza na dramatização: 

Uma coisa que ignorávamos naquele tempo e sobre que devíamos saber muito mais, era 
que aquelas plateias africanas são excelentes na representação de papéis. Parte da 
educação da criança numa sociedade pré-alfabetizada está na representação de papéis; ela 
aprende a representar o papel de pessoas mais idosas em certas situações determinadas. 
Uma coisa que felizmente descobrimos foi que os desenhos animados tinham perfeita 
acolhida. Isso nos causou estranheza até que descobrimos que brincar com bonecas é 
passatempo muito comum. 

Mas nesse particular há mais a dizer do que Wilson supõe. Tivesse ele televisão à 
disposição, e teria ficado surpreso ao descobrir quanto os africanos a compreenderiam 
mais prontamente que o filme, pois com o filme a gente é a câmara, e o homem não-
alfabetizado não usa os olhos como uma câmara. Com a televisão, no entanto, a gente é 



a tela. E a televiso é bidimensional e escultural em seus contornos tácteis. Não é um 
meio para narrativa, não é tanto visual quanto audiotactil. Essa é a razão por que é 
empática e por que o modo ótimo da imagem na televisão é o desenho animado. O 
desenho animado empolga os nativos como as nossas crianças, porque é um mundo em 
que o componente visual é tão pequeno, que o espectador tem tanto a fazer quanto 
num jogo de palavras cruzadas (

8
). 

Mais importante ainda, o contorno muito nítido do desenho animado, do mesmo 
modo que o das pinturas rupestres, tendem a constituir uma zona de interação dos 
sentidos e, portanto, de caráter dominantemente háptico ou táctil, quer dizer, tanto a 
arte do desenhista como a do gravador ou celator, são fortemente tácteis e palpáveis. 
Mesmo a geometria euclidiana é, pelos padrões modernos, muito táctil. 

É esta uma questão de que trata William Ivins Jr., em Art and Geometry: A Study 
in Space Intuitions (Arte e Geometria: um estudo em intuições espaciais). Explica ele por 
que os gregos nunca chegaram a dar expressão verbal a certas hipóteses ou suposições 
inerentes à sua consciência de espaço: "Os gregos nunca mencionaram entre os axiomas 
e postulados de sua geometria sua hipótese básica sobre congruência e, no entanto (...) 
ela figura entre os elementos mais fundamentais da geometria grega e exerce papel 
determinante em sua forma, sua influência e suas limitações" (pág. X). Congruência era 
uma dimensão visual, nova e excitante, desconhecida das culturas audiotácteis. Como 
diz Ivins a esse respeito: "Ao contrário dos olhos, as mãos são incapazes, sem ajuda, de 
descobrir se três ou mais objetos estão alinhados" (pág. 7). Esta, a razão evidente de 
haver Platão tanto insistido por que "ninguém destituído do conhecimento de geometria 
entrasse" em sua academia. Motivos semelhantes levam o músico vienense Carl Orff a 
recusar ensinar música, em sua escola, às crianças que já tenham aprendido a ler e 
escrever. Julga ele que a atitude visual formada pela leitura torna-as completamente 
inaptas para desenvolver suas faculdades audiotácteis na música. Ivins passa a explicar 
por que temos a ilusão de espaço como sendo uma espécie de continente, ou recipiente, 
com existência própria, quando, na realidade, o espaço é "uma qualidade ou relação das 
coisas, não tendo sem elas qualquer existência" (pág. 8). Todavia, em comparação com 
séculos posteriores, "os gregos inclinavam-se para o tacto e (...) toda vez que tinham de 
decidir entre um modo visual ou um modo táctil de pensar, instintivamente escolhiam o 
táctil", (págs. 9-10) e assim continuamos até muito tempo depois de Gutenberg, na 
experiência ocidental. Considerando a história da geometria grega, Ivins observa: "(...) 
vezes sem conta, durante, um período de seis ou sete séculos, eles chegaram até à porta 
da geometria moderna, mas, inibidos por suas ideias tac-tilmusculares e métricas, nunca 
puderam abrir essa porta e passar para os grandes espaços abertos do pensamento 
moderno" (pág. 58). 

                                                 
8 Relativamente a mais dados sobre a nova orientação do espaço na contemplação de televisão, ver "Inside the 
Five Sense Sensorium", de H. M. McLuhan, em Canadian Architect, junho de 1961, vol. 6, n.° 6, págs. 49-54. 
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Quando a tecnologia estende ou prolonga um de 
nossos sentidos, a cultura sofre uma transposição 

tão rápida quanto rápido fôr o processo de 
interiorização da nova tecnologia 
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Embora o tema principal desse livro seja a Galáxia de Gutenberg ou uma 

configuração de eventos, que está muito além do mundo do alfabeto e da cultura da 
escrita, é preciso saber-se por que, sem o alfabeto, não teria havido Gutenberg. E, 
portanto, precisamos ter certo conhecimento das condições de cultura e percepção que 
tornaram possível primeiro, a escrita, e depois, talvez, de algum modo o alfabeto (

9
). 

O relato de Wilson sobre os anos de treinamento perceptual necessário para 
habilitar os adultos africanos a verem filmes cinematográficos tem perfeita analogia com 
as dificuldades que os adultos ocidentais experimentam com a arte "abstrata". Em 1925, 
Bertrand Russell escreveu seu ABC of Relativity (ABC da relatividade) assinalando na 
primeira página que: 

Muitas das novas ideias podem ser expressas em linguagem não-matemática, mas nem por 
isso se tornam elas menos difíceis de compreender. O que se exige é uma modificação da 
imagem, da representação imaginativa, que fazemos do mundo. (...) A mesma espécie de 
modificação impunha Copérnico ao ensinar que a terra não está imóvel. (...) Para nós não 
existe dificuldade nesta ideia, porque a aprendemos antes de nossos hábitos mentais se 
tornarem fixos. Do mesmo modo, as ideias de Einstein parecerão mais fáceis para as 
gerações que crescem com elas; para nós, é inevitável certo esforço de reconstrução 
imaginativa. 

Em termos mais simples, pode-se dizer que o surto de uma nova tecnologia, que 
estende ou prolonga um ou mais de nossos sentidos em sua ação exterior no mundo 
social, provoca, pelo seu próprio efeito, um novo relacionamento entre todos os nossos 
sentidos na cultura particular assim afetada. O fato é comparável ao que sucede ao 
acrescentar-se uma nova nota a uma melodia. E quando o equilíbrio de relações entre os 
sentidos se altera em qualquer cultura, então o que antes parecia claro pode 
subitamente tornar-se confuso, e o que era vago ou opaco, transluzente. Conforme 
Heinrich Wolfflin formulou a questão em 1915, em seu revolucionário Principies of Art 
History (Princípios de história da arte) (pág. 62), "o efeito é o que conta, não os fatos 
sensórios". Wolfflin começou seus estudos com as descobertas do escultor Adolf von 

                                                 
9 Os coreanos, por volta de 1403, estavam fabricando tipos fundidos de metal por meio de perfurações e matrizes 
— The invention of Printing in China and Its Spread Westward (Invenção da impressão tipográfica na China e 
sua propagação pelo Oriente) por T. F. Carter. Carter não tinha interesse na relação que existe entre o alfabeto e 
a tipografia e provavelmente ignorava que se admite que os coreanos tinham um alfabeto fonético. 



Hildebrand, cujo Problem of Form in the Figurative Arts (Problemas de forma nas artes 
figurativas) fora o primeiro a explicar claramente a desordem da percepção sensorial 
comum do homem e o papel da arte em elucidar essa confusão. Hildebrand mostrara 
como a tactilidade era uma espécie de sinestesia ou intercâmbio entre os sentidos e, 
como tal, era o núcleo central dos mais ricos efeitos em arte. Devido à imprecisão da 
imagem na percepção táctil, o espectador vê-se compelido a exercer um papel ativo e 
participante. Quando os africanos assistem a filmes, como se fossem formas 
indeterminadas de descrição e definição a exigirem participação ativa, a incongruência 
diverte-nos. Trabalhar partindo antes do efeito que da causa, o que, como já vimos, era 
natural aos russos, foi para nós um modo novo de procedimento em fins do século 
dezenove. Voltaremos com mais detalhes a tratar da matéria mais adiante neste livro. 

Um trabalho recente de Georg von Bekesy, Experiments in Hearing (Experiências 
em audição), apresenta solução exatamente oposta à que acabam de nos dar Carothers 
e Wilson quanto ao problema do espaço. Enquanto estes últimos procuram falar acerca 
da percepção de povos analfabetos em termos da experiência de alfabetizados, o 
professor von Bekesy prefere começar sua exposição sobre o espaço acústico em si 
mesmo. Como alguém proficiente em espaços auditivos, ele está nitidamente cônscio 
das dificuldades que existem em falar sobre o espaço da audição, pois o espaço acústico 
é forçosamente um universo em "profundidade" (

10
). É extremamente interessante que, 

ao procurar esclarecer a natureza da audição e do espaço acústico, o professor von 
Bekesy tenha evitado deliberadamente a posição do ponto de vista e da perspectiva em 
favor do campo mosaico. E, para este fim, recorre à pintura bidimensional, sem 
perspectiva, como meio de ilustrar a profundidade ressonante do espaço acústico. Eis 
suas próprias palavras (pág. 4): 

É possível discutir duas formas para abordar um problema. Uma, que se pode denominar 
de método teórico, consiste em formular o problema nos termos do que já se conhece, 
fazer acréscimos ou extensões na base de princípios aceitos, e depois proceder à 
comprovação dessas hipóteses experimentalmente. Outra, que se pode chamar de método 
mosaico, considera cada problema por si mesmo, com pouca referência ao campo no qual 
se encontra, e procura descobrir relações e princípios existentes na área circunscrita. 

Von Bekesy passa depois a apresentar suas duas formas de pintura: 

Uma estreita analogia com esses dois métodos pode encontrar-se no campo da arte. No 
período entre os séculos onze e dezessete os árabes e os persas desenvolveram um alto 
domínio das artes de descrição. (...) Mais tarde, durante a Renascença, desenvolveu-se 
nova forma de representação na qual se tentou dar unidade e perspectiva à pintura e 
representar a atmosfera. (...) 

Quando já se tenha alcançado grande progresso no campo da ciência e já conhecida a 
maioria das variáveis pertinentes aos seus múltiplos problemas, pode-se facilmente 
resolver um novo problema tentando-se enquadrá-lo no conjunto dos dados conhecidos. 
Mas, quando o quadro de referência é incerto, e grande o número de variáveis, o método 
mosaico é muito mais fácil. 

                                                 
10 Ver "Espaço Acústico". 



O método mosaico não só é "muito mais fácil" no estudo do simultâneo que é o 
campo auditivo, como é a única abordagem relevante. Com efeito, o mosaico ou pintura 
"bidimensional" é o modo pelo qual há a suavização do campo visual como tal, a fim de 
que possa haver o máximo de intercâmbio entre todos os sentidos. Tal foi a estratégia 
dos pintores "desde Cézanne": pintar como se estivessem segurando os objetos e não 
como se os estivessem vendo. 
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É impossível construir-se uma teoria de mudança 
cultural sem o conhecimento das mudanças do 

equilíbrio relacional entre os sentidos resultantes 
das diversas exteriorizações de nossos sentidos 
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Convém muito nos determos nessa questão, porquanto veremos que, a partir da 
invenção do alfabeto, desenvolveu-se no Ocidente um contínuo movimento para a 
separação dos sentidos, de funções, estados emocionais e políticos, bem como de 
tarefas — fragmentação que terminou — pensou Durkheim — na anomia do século 
dezenove. O paradoxo da tese apresentada pelo professor von Bekesy está em que o 
mosaico bidimensional é, de fato, um mundo multidimensional de ressonância 
interestrutural. É o mundo tridimensional do espaço pictórico que é, realmente, uma 
ilusão abstrata, produzida pela intensa separação do sentido da vista dos demais 
sentidos. 

Não se trata de questionar valores ou preferências. O que é necessário, contudo, 
para qualquer outra compreensão diferente, é saber-se porque o desenho "primitivo" é 
bidimensional, ao passo que o desenho e a pintura do homem alfabetizado tendem para 
a perspectiva. Sem tal conhecimento, não podemos compreender por que o homem 
deixou de ser "primitivo" ou audiotáctil na tendência de seus sentidos. Nem poderíamos 
chegar a entender porque o homem "desde Cézanne" abandonou o visual em favor dos 
modos audiotácteis de percepção e de organização da experiência. Esclarecida essa 
questão, podemos abordar mais facilmente o papel que tiveram o alfabeto e a tipografia 
na atribuição de função dominante ao sentido da vista na linguagem e na arte e em toda 
a extensão da vida política e social. Com efeito, enquanto o homem não elevou desse 
modo o comportamento visual do seu sensorium, as comunidades não conheceram 
senão a estrutura tribal. A destribalização do indivíduo, pelo menos no passado, 
dependeu de uma intensa vida visual promovida e alimentada pela cultura letrada e de 
letras somente do tipo alfabético. Porque a escrita alfabética não é apenas única, mas 
tardia. Houve muita escrita antes dela. De fato, qualquer povo que cessa de ser nômade 
e passa a seguir modos sedentários de trabalho está propenso e a caminho de inventar a 
escrita. Todos os nômades não só não tiveram escrita como não desenvolveram 
arquitetura, nem o "espaço fechado", pois escrita é um modo de fechar, visualmente, 
sentidos e espaços não-visuais. É, portanto, uma forma de abstrair o visual do intercurso 
comum dos sentidos em globo. E, enquanto a linguagem é uma exteriorização 
(manifestação) de todos os sentidos ao mesmo tempo, a escrita é uma abstração da 
palavra. 

Atualmente é mais fácil apreender essa tecnologia específica da escrita. Os novos 



institutos para ensino de leitura rápida, ou dinâmica, trabalham na base da dissociação 
entre os movimentos dos olhos e a verbalização interior. Veremos mais adiante como 
toda leitura nos mundos antigo e medieval era em voz alta. Com a palavra impressa, os 
olhos aceleraram-se e silenciou-se a voz. Mas a verbalização interior era tida como 
inseparável do seguimento horizontal das palavras pela linha na página. Hoje em dia, 
sabemos que se pode separar a leitura da verbalização por meio da leitura vertical. Esta 
prática, naturalmente, lança a tecnologia alfabética da separação dos sentidos a um 
extremo de inanidade, mas é importante para se compreender como teve início a escrita 
em qualquer dos seus tipos. 

Num ensaio intitulado A History of the Theory of Information (História da teoria da 
informação), lido perante a Sociedade Real, em 1951, E. Colin Cherry, da Universidade de 
Londres, observou que "nos primeiros tempos, a invenção foi grandemente dificultada 
pela incapacidade do homem de dissociar a estrutura mecânica da forma animal. A 
invenção da roda foi um primeiro notável esforço desse tipo de dissociação. O grande 
surto das invenções que começou no século dezesseis apoiou-se na gradual dissociação 
da máquina da forma animal". A tipografia foi a primeira mecanização de um antigo 
artesanato e levou facilmente à crescente mecanização de todo o artesanato. As fases 
modernas desse processo constituem o tema de Mechanization Takes Command (A 
mecanização assume o comando), de Siegfried Giedion. 

Giedion, entretanto, preocupa-se em traçar, com minúcia, as fases pelas quais, no 
século passado, usamos mecanismos para recuperar a forma orgânica: 

Em seus célebres estudos sobre os movimentos dos homens e dos animais por volta de 
1870, Edward Muybridge colocou uma série de trinta câmaras em intervalos de doze 
polegadas, disparando os obturadores eletromagneticamente assim que o objeto em 
movimento passava diante da chapa (...) Cada quadro mostra o objeto numa fase isolada 
conforme fora captado em cada câmara (pág. 107). 

Quer isso dizer, o objeto é trasladado da forma orgânica ou simultânea para um 
modo estático ou pictórico. Ao girar uma sequência desses espaços estáticos ou 
pictoriais com suficiente velocidade, cria-se a ilusão de inteireza orgânica, ou uma 
interação de espaços. Assim, a roda passa finalmente a ser o meio de afastar nossa 
cultura da máquina (

*
). 

Mas foi por meio da eletricidade aplicada à roda que esta mais, uma vez se fundiu 
com a forma animal. De fato, a roda é agora obsoleta na era da eletricidade e dos 
mísseis. Mas a hipertrofia é o sinal de obsolescência, conforme veremos repetidas vezes. 
Justamente porque a roda está agora voltando, no século vinte, à forma orgânica, faz-se 
agora muito fácil compreender como o homem primitivo a "inventou". Qualquer criatura 
em movimento é uma roda, no sentido de que a repetição de movimento tem em si um 
princípio cíclico e circular. Assim as melodias de sociedades letradas são ciclos que se 
repetem. Mas a música de povo não-alfabetizado não tem tal forma abstrata cíclica e 
repetitiva como a melodia. A invenção, numa palavra, é translação de uma espécie de 

                                                 
* Uma vez que mostra que a máquina reproduz a forma animal. (N. do Trad.) 



espaço para outra. 

Giedion dedica certo tempo à obra do fisiologista francês, Etienne Jules Morey 
(1830-1904), que criou o miógrafo para registrar os movimentos dos músculos: "Morey 
muito conscientemente se refere a Descartes, mas ao invés de representar graficamente 
seções, traduz o movimento orgânico em forma gráfica" (pág. 19). 
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O confronto no século vinte entre as duas faces de 
cultura — a alfabética e a eletrônica — empresta à 
palavra impressa papel crucial em deter o retorno 

à África interior* 
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A invenção do alfabeto, à semelhança da invenção da roda, foi a primeira 
tradução ou redução de um complexo e orgânico intercâmbio de espaços num único 
espaço. O alfabeto fonético reduziu o uso simultâneo de todos os sentidos, que é a 
expressão oral, a um simples código visual. Hoje, pode-se efetuar essa espécie de 
translação numa ou noutra direção, através de uma variedade de formas espaciais, as 
quais chamamos de "média", ou "meios de comunicação". Mas cada uma dessas formas 
de espaço tem propriedades particulares e incide sobre nossos outros sentidos ou 
espaços de modo também particular. 

Hoje, não é difícil compreender a invenção do alfinete porque — como assinalou 
A. N. Whitehead em Science and the Modem World (A ciência e o mundo moderno) (pág. 
141) — o método de descobrir foi a grande descoberta do século dezenove: 

A maior invenção do século dezenove foi a invenção do método de inventar. Entrou em 
existência um novo método. Para compreendermos nossa época, podemos deixar de lado 
todos os detalhes de mudança, tais como estradas de ferro, telégrafos, rádios, teares, 
tinturas sintéticas. Temos que concentrar-nos no método em si; isto é, na verdadeira 
novidade que rompeu com os fundamentos da antiga civilização. (...) Um dos elementos do 
novo método é justamente a descoberta da maneira de transpor a distância existente 
entre as ideias científicas e o seu produto final. Trata-se de um processo de ataque 
disciplinado a cada dificuldade, uma após outra. 

O método da invenção, como demonstrou Edgar Poe em sua "Filosofia da 
Composição", consiste simplesmente em tomar como ponto de partida a solução do 
problema, ou o efeito visado. Recua-se, depois, passo a passo para o ponto de onde se 
teria de começar a fim de alcançar a solução ou efeito. Tal é o método dos romances 
policiais, do poema simbolista e da ciência moderna. Precisa-se, entretanto, do passo 
dado pelo século vinte para além desse método de invenção, se queremos compreender 
a origem e a ação das formas novas tais como a roda ou o alfabeto. E esse passo não é o 
de voltar para trás, recuando do produto até o seu ponto de origem, o de acompanhar e 
seguir o processo em si mesmo sem referência ao produto. Acompanhar os contornos do 
processo, como se faz na psicanálise, onde esse método proporciona o único meio de 

                                                 
* Referência à expressão de Conrad "The África within" — a África que está no "interior" da experiência 
ocidental. 



evitar o produto do processo, isto é, neurose ou psicose. 

É propósito deste livro estudar primariamente a fase tipográfica da cultura 
alfabética. Esta fase, entretanto, encontrou hoje em dia os novos modos orgânicos e 
biológicos do mundo eletrônico. Quer isto dizer que, no extremo do seu 
desenvolvimento mecanicista, vê-se interpenetrada pela ação eletro biológica, conforme 
De Chardin explicou. E é essa reversão de caráter que torna nossa era "conatural", por 
assim dizer, das culturas não-alfabetizadas. Não temos mais dificuldades em 
compreender a experiência de primitivos ou de não-alfabetizados simplesmente porque 
a estamos recriando eletronicamente em nossa própria cultura. (A pós-alfabetização, 
entretanto, é um modo de interdependência completamente diferente da pré-
alfabetização.) Por conseguinte, deter-me sobre as primeiras fases da tecnologia 
alfabética não deixa de ser importante para se compreender a era de Gutenberg. 

Colin Cherry teve isto a dizer sobre os primórdios da escrita: 

Uma história detalhada das linguagens falada e escrita seria irrelevante para o nosso 
estudo, mas, ainda assim, há certas questões de interesse que podem ser consideradas 
como ponto de partida. As primeiras escritas das civilizações do Mediterrâneo eram por 
meio de desenhos de imagens ou figuras, ou escrita "logo gráfica": simples figuras para 
representar objetos e também, por associação, ideias, ações, nomes, etc. Além disto, o que 
é muito mais importante, desenvolveu-se a escrita fonética, na qual se criaram símbolos 
para os sons. Com o decorrer do tempo, as figuras foram reduzidas a símbolos mais 
formais conforme determinava a dificuldade de se empregar um cinzel ou um pincel de 
caniço, ao mesmo tempo que a escrita fonética se simplificava com a formação de um 
grupo de duas ou três dúzias de letras de alfabeto, divididas em consoantes e vogais. 

Temos nos hieróglifos egípcios um exemplo supremo do que agora se chama redundância 
em linguagens e código; uma das dificuldades em decifrar a pedra de Roseta reside no fato 
de que uma palavra polissilábica poderia dar a cada sílaba não um único símbolo, porém, 
certo número de outros diferentes comumente usados a fim de que a palavra pudesse ser 
perfeitamente compreendida. (O efeito, quando literalmente transcrita para o inglês, é o 
de tartamudeio.) Por outro lado, as línguas semíticas revelam, em seus primórdios, admitir 
a redundância. A antiga escrita hebraica não tinha vogais: o hebraico moderno não as tem 
também, salvo em livros infantis. Muitas outras escritas antigas não têm vogais. O russo 
eslavo avançou mais um passo na condensação: nos textos religiosos, palavras comumente 
empregadas eram abreviadas em poucas letras, de modo semelhante ao emprego atual do 
sinal "&", de abreviações tais como lb (pound — libra) e o crescente uso de iniciais, e.g., 
EUA, UNESCO, o.k. 

Não está no evitar-se a redundância a chave para o alfabeto fonético e seus 
efeitos sobre as pessoas e a sociedade. "Redundância" é um conceito de "conteúdo", ele 
próprio um legado da tecnologia do alfabeto. Isto é, qualquer escrita fonética é um 
código visual para a fala. A fala é o "conteúdo" da escrita fonética. Não é, entretanto, o 
conteúdo de nenhuma outra espécie de escrita. Variedades pictográficas e ideográficas 
de escrita são Gestalts ou instantâneos de várias situações pessoais ou sociais. De fato, 
podemos ter uma boa ideia das formas não-alfabetizadas de escrita pelas equações 
matemáticas modernas, como E=MC

2
, ou pelas antigas "figuras de retórica" gregas e 



romanas. Tais equações ou figuras não têm conteúdo, mas são estruturas como uma 
melodia individual que evoca seu próprio mundo. As figuras de retórica são posturas da 
mente, como a hipérbole, ou a ironia, ou a litotes, ou o símile, ou a paronomásia. Escrita 
pictorial de toda espécie é um balé dessas posturas que delicia muito mais nossa 
tendência moderna para a sinestesia e riqueza audiotáctil de experiência que a forma 
alfabética simples e abstrata. Seria conveniente hoje em dia que se ensinasse às crianças 
muitos ideogramas chineses e hieróglifos egípcios como meio de intensificar sua 
apreciação de nosso alfabeto. 

Escapou, portanto, a Colin Cherry, esse caráter único de nosso alfabeto, que é não 
apenas o de dissociar ou abstrair a vista e o som, mas o de retirar todo e qualquer 
significado do som das letras, salvo na medida em que letras sem sentido se relacionam 
com os sons sem sentido também. Na medida em que qualquer outro significado é 
emprestado à visão ou ao som, a separação entre o sentido visual e os outros sentidos 
fica incompleta, como é o caso em todas as formas de escrita salvo a do alfabeto 
fonético 
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A tendência atual de reforma do alfabeto ou da 
ortografia é a de acentuar o sentido auditivo mais 

do que o visual 
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E interessante notar que existe hoje em dia crescente insatisfação em relação à 
dissociação entre nossos sentidos e as formas alfabéticas. À página 81 damos uma 
amostra de recente tentativa de criação de novo alfabeto, capaz de dar caráter mais 
fonético à nossa palavra escrita. O traço mais notável a observar na amostra é sua 
semelhança, senão identificação com página altamente textural e táctil de um 
manuscrito antigo. Em nosso desejo de restaurar certa unidade de intercurso entre 
nossos sentidos, tacteamos em busca de antigas formas de manuscritos que têm de ser 
lidos em voz alta ou então não ser lidos. Lado a lado com esse desenvolvimento 
extremado está o dos novos institutos de ensino da leitura rápida (dinâmica). 

Neles educa-se o leitor para comandar a vista de modo que os olhos 
acompanhem a página verticalmente pelo centro, evitando toda verbalização e os 
movimentos incipientes da laringe que acompanham a série de instantâneos colhidos 
pelos olhos, quando percorrem as linhas da esquerda para a direita, a fim de comporem 
o filme sonoro mental que chamamos de leitura. 

A obra mais definitiva que temos sobre as letras fonéticas é The Alphabet, de 
David Diringer. Ele assim começa sua exposição (pág. 37): 

O alfabeto é o último em data dos sistemas de escrita, sendo o mais altamente 
desenvolvido, o mais conveniente, o mais facilmente adaptável. É agora usado 
universalmente pelos povos civilizados; aprende-se facilmente sua técnica na infância. É 
óbvio que existe enorme vantagem no uso de letras que representam sons simples ao 
invés de ideias ou sílabas; nenhum sinólogo conhece todos os 80.000 ou mais símbolos 
chineses, mas também está longe de ser fácil aprender aproximadamente os 9.000 
símbolos chineses utilizados pelos seus escolares. Quanto mais simples é escrever usando 
apenas os 22 ou 24 ou 26 sinais ou letras do nosso alfabeto! Além disto, o alfabeto permite 
passar-se de uma língua para outra sem grande dificuldade. O nosso alfabeto, agora 
utilizado para as línguas inglesa, francesa, italiana, alemã, espanhola, turca, polonesa, 
holandesa, checa, croata, gaulesa, finlandesa, húngara e outras, originou-se do alfabeto 
outrora usado pelos antigos hebreus, fenícios, aramaicos, gregos, etruscos e romanos. 

Graças à simplicidade do alfabeto, a escrita generalizou-se e se fez praticamente comum; 
não mais é privilégio quase exclusivo das classes sacerdotais ou de outras classes 
privilegiadas como acontecia no Egito, na Mesopotâmia ou na China. O ensino reduziu-se, 
em grande parte, a uma questão de leitura escrita, e fez-se acessível a todos. O fato de 
haver a escrita alfabética sobrevivido por três e meio milênios, com modificações 
relativamente pequenas, e a despeito da introdução da máquina de impressão e da 



máquina de escrever e do uso extensivo da escrita estenográfica, é a melhor prova de sua 
eficiência e aptidão para atender às necessidades de todo o mundo moderno. Foi tal 
simplicidade, adaptabilidade e conveniência que garantiram o triunfo do alfabeto sobre os 
outros sistemas de escrita. 

A escrita alfabética e suas origens constituem uma história em si mesmas; oferecem novo 
campo para pesquisas que estudiosos americanos estão começando a chamar de 
"alfabetologia". Nenhum outro sistema teve história assim tão extensa, tão complexa e tão 
interessante. 

A observação de Diringer de que a escrita alfabética é "agora empregada 
universalmente pelos povos civilizados" é um pouco tautologica, porquanto foi somente 
pelo alfabeto que os homens se destribalizaram ou individualizaram para criar a 
"civilização". As culturas podem elevar-se artisticamente muito acima de civilização, mas 
sem o alfabeto fonético permanecem tribais, como se dá com as culturas chinesa e 
japonesa. É necessário acentuar que minha preocupação é pelo processo de dissociação 
sensorial pela qual se efetiva a destribalização dos homens. Se é uma "boa coisa" essa 
emergência do indivíduo e destribalização do homem, não cabe a nenhum indivíduo 
determinar. Mas, identificar-se e reconhecer-se o processo pelo qual isto se operou pode 
desembaraçar a questão das névoas e mias-mas morais que agora a envolvem. 

 
Figura 1, de New York Times, 20 de julho de 1961. 

O Novo Alfabeto de 43 Unidades: Esta é uma página extraída de uma obra denominada 
"Jesus, o Auxiliador", impressa na Grã-Bretanha, no alfabeto romano experimental e 



aumentado. O alfabeto, baseado em grande parte na fonética, contém o alfabeto 
convencional, com as letras "q" e "x" eliminadas e dezenove letras novas a ele adicionadas. 
Não há letras maiúsculas. Pelo sistema, a letra "o" é imutável no som de "long", mas "ago" 
é escrito "agoe" com o "o" e o "e" ligados. Outra letra nova é o "z" invertido, para sons com 
"trees". O "s" convencional é usado em palavras como "see". Outras letras novas incluem 
"i" e "e" ligados por uma barra transversal para palavras tais como "blind"; "o" e "u" 
ligados para palavras tais como "flowers" e dois "o" que ficam unidos. Em setembro, cerca 
de 1.000 crianças inglesas começarão a aprender a ler com este alfabeto fonético 
experimental. 
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O alfabeto é um absorvedor e transformador 
agressivo e militante de culturas, conforme Harold 

Innis foi o primeiro a mostrar 
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Uma outra observação de Diringer, em seu livro, merece destaque. Esta 
observação é a de que uma tecnologia que se utiliza de letras para representar sons mais 
do que ideias ou "sílabas" é acessível a todos os povos. Em outras palavras, quer isto 
dizer que, qualquer sociedade que possua alfabeto, pode traduzir quaisquer culturas 
vizinhas para seu sistema alfabético. Este processo, porém, somente é válido para 
culturas alfabéticas. Nenhuma cultura não-alfabética pode adotar uma cultura alfabética; 
porque o alfabeto não pode ser apenas assimilado; ele chega para modificar, liquidar ou 
reduzir. Contudo, nesta era eletrônica, talvez tenhamos descoberto os limites da 
tecnologia do alfabeto. Já não nos deve surpreender que povos, como o grego e o 
romano, que haviam passado pela experiência do alfabeto, tenham também sido levados 
à conquista e à organização-a-distância. Harold Innis, em Empire and Communications 
(Império e comunicações) foi o primeiro a tratar desse tema e a explicar com precisão o 
verdadeiro significado do mito de Cadmo. O rei grego Cadmo, que introduziu o alfabeto 
fonético na Grécia, segundo se conta, teria semeado os dentes do dragão e deles 
brotaram homens armados. (Os dentes do dragão talvez se refiram às antigas formas dos 
hieróglifos.) Innis também explicou a razão por que a palavra impressa gera nacionalismo 
e não tribalismo; e por que cria sistemas de preços e mercados tais que não podem 
existir sem a palavra impressa. Em suma, Harold Innis foi o primeiro a perceber que o 
processo de mudança estava implícito nas formas da tecnologia dos meios de 
comunicação. Este meu livro representa apenas notas de pé de página à sua obra, 
visando explicá-la. 

Diringer não põe em relevo senão um aspecto em relação ao alfabeto, pouco 
importando como ou quando foi ele alcançado: 

Seja como for, deve-se acentuar que o grande feito dessa invenção não foi a criação dos 
sinais. Foi, sim, a adoção de um sistema puramente alfabetéico o qual, além disso, 
denotava cada som por meio de um único sinal. Por esse achado, simples como possa 
parecer-nos agora, seu inventor, ou inventores, devem figurar entre os maiores 
benfeitores da humanidade. Nenhum outro povo, no mundo, salvo o desses inventores, foi 
capaz de desenvolver uma verdadeira escrita alfabética. Os povos mais ou menos 
civilizados do Egito, Mesopotâmia, Creta, Ásia Menor, Vale do Indo e América Central 
alcançaram um estádio adiantado na história da escrita, mas não foram além de uma fase 
de transição. Alguns povos (os antigos cipriotas, os japoneses e outros) desenvolveram um 
silabário. Mas somente os semitas sírio-palestinos produziram o gênio, ou gênios que 
criaram a escrita alfabética, da qual se originaram todos os alfabetos passados e atuais. 



Cada civilização importante modifica seu alfabeto, e o tempo pode tornar sua relação com 
alguns de seus parentes mais próximos quase irreconhecível. Assim, o brâmane, a grande 
matriz dos alfabetos da índia, o alfabeto coreano e os alfabetos mongóis derivam da 
mesma fonte que o grego, o latim, o rúnico, o hebraico, o árabe e o russo, embora seja 
praticamente impossível a um leigo perceber real semelhança entre eles (págs. 216-217). 

Por meio do sinal sem significação própria ligado ao som igualmente sem 
significado, construímos a forma e o sentido do homem ocidental. Nas próximas páginas 
procuraremos delinear, mais ou menos sumariamente, os efeitos do alfabeto na cultura 
manuscrita nas sociedades antiga e medieval. Depois disso, examinaremos mais 
detidamente as transformações que a máquina de impressão tipográfica trouxe à cultura 
alfabética. 
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O herói de Homero transforma-se em um homem 
dividido, ambivalente, ao assumir um ego 

individual 
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Em seu livro Art and Illusion (Arte e ilusão), E. H. Gombrich escreve (pág. 116): 

Se eu tivesse que reduzir o último capítulo a uma fórmula sucinta, ela seria: "A criação 
precede a imitação". Antes de o artista jamais querer imitar ou reproduzir as cenas do 
mundo visível desejou ele criar coisas por elas próprias. (...) A própria violência com que 
Platão denunciou esse artifício lembra-nos o importante fato de ser, ao tempo em que ele 
escrevia, a mimesis ou imitação invenção recente. Há muitos críticos agora que partilham 
de sua aversão, por uma razão ou outra, mas mesmo eles admitiriam que há poucos 
espetáculos mais excitantes em toda a história da arte do que o grande despertar da 
escultura e pintura gregas entre o século sexto antes de nossa era e o tempo da mocidade 
de Platão por volta do século quinto a.C. 

Etienne Gilson ressalta a distinção que existe entre fazer ou criar e igualar ou 
imitar em seu livro Painting and Reality (Pintura e realidade). E enquanto, antes de 
Giotto, uma pintura era uma coisa, de Giotto até Cézanne ela tornou-se a representação 
de coisas. Ver seu capítulo VIII sobre "Imitação e criação". 

Houve, naturalmente, na poesia e na prosa, conforme veremos, o mesmo 
desenvolvimento para a representação e para a narrativa linear direta. O que é essencial, 
entretanto, para se compreender todo o processo, é notar que mimesis, no sentido de 
Platão (não de Aristóteles) é o efeito necessário de se separar o modo visual do ordinário 
envolvimento em que nos lança o intercâmbio audiotáctil dos sentidos. É este processo, 
resultante da experiência do alfabeto fonético, que arranca as sociedades do mundo do 
espaço e tempo "sagrados" para o espaço e tempo "profanos" ou destribalizados do 
homem civilizado e pragmático. Tal é o tema de The Sacred and the Profane: The Nature 
of Religion (O Sagrado e o Profano: natureza da religião), de Mircea Eliade. 

Em The Greeks and the Irrational (Os Gregos e o Irracional), E. R. Dodds discute a 
instabilidade emocional e as manias dos heróis de Homero: "E podemos também 
perguntar-nos por que um povo tão civilizado, lúcido e racional — como os jônios — não 
eliminou de seus poemas nacionais esses laços com Bornéu e um passado primitivo, do 
mesmo modo que havia eliminado o medo dos mortos (...)" (pág. 13). Mas é sua página 
seguinte que nos será mais especialmente útil: 

Sua própria conduta (...) tornou-se-lhe estranha. Não pode compreendê-la. Para ele não faz 
parte de seu Ego. Esta é uma observação perfeitamente verdadeira, e não se pode duvidar, 
creio, de sua importância para alguns dos problemas que estivemos considerando. Nilsson, 
a meu ver, tem também razão em afirmar que experiências desta natureza exerceram 



certo papel — juntamente com outros elementos, tais como a tradição cretense de deuses 
tutelares — na criação do mecanismo de intervenção física divina a que Homero recorre 
tão constantemente e, em nosso modo de ver, muitas vezes tão abusivamente. 
Consideramo-la abusiva, porque a maquinaria divina nos parece em muitos casos não fazer 
outra coisa senão superpor-se a uma causação psicológica natural. Mas não deveríamos 
nós talvez antes dizer que a maquinaria divina "duplica" e reproduz uma intervenção 
psíquica — isto é, apresenta-a em forma pictórica concreta? Isso não seria supérfluo, ou 
abusivo, pois somente desta maneira se poderia torná-la vivida para a imaginação dos 
ouvintes. Os poetas homéricos eram destituídos dos aprimoramentos de linguagem que 
teriam sido necessários para "configurar" adequadamente um milagre puramente 
psicológico. Que mais natural que devessem primeiro acrescentar e depois substituir uma 
antiga, surrada e fria fórmula, como μευος εμβαλε θυμω, fazendo com que o deus 
aparecesse com sua presença física e exortasse seu protegido com a palavra falada? 
Quanto mais vivida que uma simples premonição interior é a famosa cena do capítulo 
primeiro na Ilíada, em que Atenéia agarra Aquiles pelos cabelos e o adverte para que não 
ataque Agamenão! Atenéia, porém, só é visível a Aquiles: "nenhum outro a viu". É uma 
insinuação clara de que ela é projeção, expressão pictórica de uma premonição interior — 
uma premonição que Aquiles poderia ter descrito por uma frase vaga como ενεπυευσε 
φρεσι δαιμωυ. 

E, a meu ver, em geral a premonição interior, ou o súbito e inexplicável sentimento de 
poder, ou a súbita e inexplicável perda de julgamento, é o germe do qual se desenvolveu o 
mecanismo das intervenções divinas. 

O herói tornou-se um homem fragmentado, dividido, ambivalente, ao 
movimentar-se para a posse do ego individual. E a "fragmentação" ou "divisão" 
manifesta-se nos modelos de pintura ou na "maquinaria" representativa de situações 
complexas que o homem tribal ou auditivo não se esforçou por visualizar. O modo 
mágico desaparece na medida em que os eventos interiores se tornam visualmente 
manifestos. Mas tal manifestação é também redução e distorção de relações complexas 
que são sentidas mais intensamente quando existe pleno intercurso, o pleno jogo de 
todos os sentidos ao mesmo tempo. 

Mimesis afigurou-se a Platão — o que é bastante compreensível — como 
variedades de representação especialmente visual. Em sua Poética, quarto livro, 
Aristóteles tornou a mimesis o ponto central de todo o seu mundo cognitivo e 
epistemológico, não a limitando a um só sentido. Contudo, o primeiro choque com a 
alfabetização e, portanto, com a visualidade como forma abstraída dos demais sentidos, 
refletiu-se em Platão como uma diminuição da percepção ontológica ou um 
empobrecimento do Ser. Bergson pergunta algures como poderíamos ser capazes do 
conhecimento, se algum agente pudesse duplicar a velocidade de todos os eventos no 
mundo? Muito simplesmente, respondeu. Verificaríamos uma grande perda de riqueza 
da experiência. Tal parece ter sido a atitude de Platão para com a alfabetização e a 
mimesis visual. 

Gombrich começa o décimo capítulo de Art and lllusion (Arte e Ilusão) com novas 
observações sobre a mimesis visual: 



O capítulo anterior levou essa pesquisa de volta à velha verdade de que a descoberta das 
aparências não foi tanto devida a uma cuidadosa observação da natureza, quanto à 
invenção de efeitos pictóricos. Acredito, realmente, que os antigos escritores, que se 
achavam ainda tomados do senso de maravilha ante a capacidade do homem de enganar 
os olhos, chegaram mais próximo da compreensão desse cometimento que muitos críticos 
posteriores, (...) mas se pusermos de lado a teoria de Berkeley sobre a visão, segunda a 
qual "enxergamos" um campo plano mas "construímos" um espaço táctil, poderemos 
talvez desembaraçar a história da arte de sua obsessão por espaço e pôr em destaque 
outras descobertas, como a ilusão da luz e da textura, por exemplo, ou o domínio da 
expressão fisionômica. 

A New Theory of Vision (Nova teoria da visão) de Berkeley (1709), é agora aceita 
pelos psicólogos de nossa vida dos sentidos. Mas Berkeley estava interessado em refutar 
Descartes e Newton que haviam abstraído inteiramente da interação dos outros sentidos 
o sentido da visão. Por outro lado, a supressão do sentido da visão em favor do 
complexo audiotáctil produz as distorções da sociedade tribal e das configurações do 
jazz e imitações de arte primitiva que irromperam sobre nós com o rádio, mas não 
exatamente "por causa" do rádio (

11
). 

Gombrich não só dispõe de todas as informações mais relevantes sobre a origem 
do modo pictórico de representação, como também conhece todos os seus reais 
problemas. Ele termina sua Art and lllusion com os seguintes comentários (págs. 117-
118): 

Há finalmente a história da pintura grega, conforme podemos acompanhá-la pelos vasos 
de cerâmica pintados, que nos documentam a descoberta da redução do tamanho (para a 
perspectiva na pintura) e a conquista do espaço em princípios do século V e da luz no 
século IV. (...) Emanuel Loewy, no começo do século I, desenvolveu suas teorias sobre a 
reprodução da natureza na arte grega, as quais acentuavam a prioridade dos estilos 
conceptuais e seu ajustamento gradual às aparências naturais. (...) Mas essas teorias por si 
próprias pouco explicavam. Com efeito, por que teria esse processo começado 
relativamente tão tarde na história da humanidade? A esse respeito, nossa perspectiva 
mudou bastante. Para os gregos, o período arcaico representava o alvorecer da história, e 
a cultura clássica nem sempre pôde desembaraçar-se dessa herança. Desse ponto de vista 
parecia muito natural que o despertar da arte, a partir dos estilos primitivos, coincidisse 
com o nascimento de todas as outras atividades que, para o humanista, se identificam com 
a civilização: o desenvolvimento da filosofia, da ciência e da poesia dramática. 

                                                 
11 O artigo de Georg von Bekesy sobre "Semelhanças entre Sensações de Audições e Tacto", Psychological 
Review, janeiro de 1959, págs. 1-22, pode ajudar-nos a compreender por que nenhum sentido pode funcionar 
isolado, nem pode escapar às modificações trazidas pela operação dos demais sentidos, e pela sua dieta, ou seja, 
os objetos ou sugestões que os alimentem. 
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O mundo dos gregos demonstra por que as 
aparências visuais não podem interessar um povo 
que não tenha antes "interiorizado" a tecnologia 

alfabética 
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A descoberta que a representação de "aparências naturais" é completamente 

anormal, e também inteiramente imperceptível como tal a povos não-alfabetizados, 
criou em nossos dias certa perturbação de espírito. Com efeito, as mesmas distorções da 
realidade que associamos a nossas convenções de percepção abstratamente visual 
também invadiram a matemática, a ciência e as artes verbais da lógica e da poesia. E 
com o começo, no século passado, das geometrias não-euclidianas, da lógica simbólica e 
da poesia simbolista, confirmou-se a mesma descoberta. Vale dizer, a codificação da 
experiência em um plano só, linear, visual e sequente é completamente convencional e 
limitada. Está em perigo de ser posta de lado hoje em dia, em toda a área da experiência 
ocidental. Há muito estivemos acostumados a enaltecer os gregos pela invenção da 
ordem visual na escultura, pintura, ciência, bem como na filosofia, literatura e política. 
Mas, atualmente, tendo aprendido como jogar com cada um dos sentidos, isoladamente, 
os estudiosos olham sem entusiasmo para os gregos, devido à sua limitação e timidez: 
"Seja lá o que mais possa dizer a história, conforme a reconstituí, um fato ela ressalta, e 
é o de que a arte e a geometria gregas se baseavam nas mesmas intuições sensoriais e 
tactilmusculares que, sob muitos aspectos, desenvolveram-se de modo idêntico, e que 
suas limitações estavam implícitas naquelas intuições" (

12
). 

Do ponto de vista, portanto, da aguda e intensa consciência que hoje temos dos 
componentes visuais da experiência, o mundo grego afigura-se tímido e tacteante. Nada 
existe, porém, na fase manuscrita da tecnologia alfabética, que fosse suficientemente 
intenso para romper o globalismo sensorial e separar inteiramente do táctil, o visual. 
Nem mesmo o alfabeto romano teve força para fazê-lo. Foi somente com a experiência 
da produção em massa de tipo exatamente uniforme e repetível que a fissão dos 
sentidos ocorreu e a dimensão visual se separou dos outros sentidos. 

Oswald Spengler observou em The Decline of the West (Decadência do Ocidente) 
(pág. 89) a liquidação da conscientização visual do Ocidente em nossa nova física, 
saudando com alegria tribal o retorno ao invisível: 

Uma vez que o elemento-espaço do ponto perdeu seu último e persistente resíduo de 
visualidade e, ao invés de ser representado para os olhos e como a interseção de linhas 

                                                 
12 Ivins, Árt and Geometrp, pág. 59. 



coordenadas, passou a definir-se como um grupo de três números independentes, não 
havia mais qualquer objeção essencial à substituição do número 3 pelo número geral 11. A 
noção de dimensão modificou-se radicalmente. Não era mais uma questão de considerar 
metricamente as propriedades de um ponto com referência a sua posição num sistema 
intuitivamente visível, mas a das dimensões em número ilimitado que representam as 
propriedades inteiramente abstratas de um grupo de números. (...) 

"Inteiramente abstratas" significa o intercâmbio ressonante e não-visual do 
audiotáctil, pelo qual a eletricidade e especialmente o rádio iriam fazer ressurgir de novo 
aquele estrato da experiência Ocidental a que Conrad chamara "a África interior". 

Parece que a extensão de um outro de nossos sentidos por meios mecânicos, tais 
como a escrita fonética, pode atuar como uma espécie de torção para o caleidoscópio do 
sensório inteiro. Dá-se uma nova combinação ou uma nova razão ou proporção entre os 
componentes existentes, de onde resulta um novo mosaico de formas possíveis. É fácil 
ver, hoje em dia, que tal mudança de razão ou proporção entre os sentidos ocorre em 
cada caso de mudança de uma tecnologia exterior. Por que não fora isto notado antes? 
Talvez porque, no passado, as mudanças ocorressem um tanto gradativamente. Hoje 
experimentamos tal série de novas tecnologias em nosso próprio mundo e, além disso, 
temos meios de observar tantas outras culturas, que somente grande falta de atenção é 
que nos poderia agora ocultar o papel dos novos meios de informação na alteração de 
posição e de relações de nossos sentidos. 

Tão-somente para o fim de nos orientarmos, talvez seja útil comparar e contrastar 
alguns exemplos de literatura e arte no mundo grego recentemente letrado ou 
alfabetizado, de um lado, e o mundo não-alfabetizado, do outro. 

É importante, entretanto, notar que os romanos ultrapassaram realmente os 
gregos no conhecimento das propriedades visuais: 

Lucrécio não fala sobre os problemas de representação, nem está neles interessado. 
Entretanto, a descrição que faz dos fenômenos puramente ópticos, ultrapassa 
consideravelmente as observações cautelosas de Euclides. É uma descrição completa, não 
do cone visual que se expande, porém do aparente cone de contração, ou diminuição, que 
é sua réplica. As ideias que Lucrécio expressa um quarto de século antes do trabalho de De 
Architectura são o equivalente óptico do sistema de perspectiva que Vitrúvio descreve (

13
). 

Do mesmo modo, os romanos também ultrapassaram os gregos em sua inclinação 
para a vida de ação, de conhecimento aplicado e organização linear de diversos níveis de 
vida. Na arte, essa inclinação manifesta-se na disposição de planos horizontais, um atrás 
do outro, de modo a representar a ação por meio de um deslocamento oblíquo dos 
planos. Há, porém, uma observação de John White, em The Birth and Rebirth of Pictorial 
Space (Nascimento e renascimento do espaço pictórico) (pág. 237), especialmente 
valiosa para eliminar a mais notável característica da narrativa grega: "Todas as formas 
jazem num único plano. Todo movimento é num só sentido". Num trabalho dedicado 
inteiramente à vitória do sentido da visão sobre os demais sentidos, White examina o 

                                                 
13 John WHITE, The Birth and Bebirth of Pictorial Space, pág. 257. 



desenho espacial na antiguidade e nas épocas posteriores. "Os simples motivos 
geométricos, que apareceram pela primeira vez nas superfícies delicadas e curvas de 
vasos antigos não parecem reproduzir aprimorada construção teórica. Em si mesmos 
esses não provocam indagações quanto à natureza dos sistemas de perspectiva que, se 
existiram, não deixaram traços nos trabalhos que sobreviveram" (Pag. 270). 
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O ponto de vista dos gregos tanto em arte como em 
cronologia pouco tem em comum com o nosso, mas 

assemelhava-se muito ao da Idade Média 
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Segundo White, embora alguns aspectos ou traços de perspectiva se encontrem 
na antiguidade, não havia, então, maior interesse por tais tentativas. Na Renascença 
veio-se a reconhecer que a perspectiva exigia pontos de vista determinados e fixos. 
Conquanto natural à cultura da palavra impressa esse relevo do ponto de vista pessoal, 
para a cultura manuscrita, o assunto simplesmente não interessava. A dinâmica do 
individualismo e do nacionalismo estava apenas latente no método do copista, ou 
escriba, pois, no produto sobremodo táctil do manuscrito, o leitor não encontrava meios 
de separar do complexo audiotáctil o sentido visual, como já fazia o leitor dos séculos 
dezesseis e dezessete. Muita coisa do que Bernard van Groningen afirma, em seu estudo 
sobre o sentido do tempo entre os gregos ln the Grip of the Past (Nas garras do passado), 
é útil para compreendermos os efeitos de uma orientação visual sobre esse sentimento 
do tempo. Como era de esperar, o sentimento novo de ordem cronológica e de 
continuidade do curso dos acontecimentos não era, entre os gregos, senão uma capa 
sobre a antiga concepção mítica e cósmica do tempo simultâneo, comum a todas as 
comunidades não-alfabetizadas. Van Groningen observa (pág. 17): "Os gregos 
frequentemente se referem ao passado e, ao fazê-lo, ligam o assunto em questão a uma 
concepção cronológica. Mas assim que investigamos o verdadeiro significado, evidencia-
se que a ideia não é temporal, mas usada num sentido geral". 

Ora, em relação ao tempo, isto é o mesmo que, em relação ao espaço, reduzir o 
tamanho da figura na pintura, sem ter um ponto de vista fixo ou um ponto de fuga para 
a perspectiva. 

Essa, realmente, foi a fase grega de abstração visual. Obedecendo de certo modo 
ao mesmo espírito — pondera van Groningen — tentou Heródoto, "tendo-se libertado 
de mitos e hipóteses míticas", "empregar o passado como explicação do presente, ou, 
pelo menos, de fase subsequente de desenvolvimento" (pág. 26). Tal visualização de 
sequências cronológicas é desconhecida nas sociedades orais, como é agora irrelevante 
na era elétrica do movimento de informação. O "fio da narrativa" numa literatura é tão 
imediatamente revelador quanto a linha na pintura ou escultura. Ela explica exatamente 
até que ponto se processou a dissociação do sentido de visão dos outros sentidos. Erich 
Auerbach (

14
) demonstra como na literatura se reproduziram todos os aspectos do 

                                                 
14 Mimesis: The Representation of Beality in Western Literature. Este livro dedica-se à análise estilística 
da arte da narrativa nas literaturas do Ocidente, desde Homero até o presente. 



desenvolvimento grego até então já identificados nas outras artes. Assim Aquiles e 
Ulisses de Homero, são apresentados em quadros verticais e planos, por meio de 
"descrições plenamente exteriorizadas, sob iluminação uniforme e conexão ininterrupta, 
nas quais a livre expressão situa-todos os incidentes em primeiro plano, revelando 
significados incontestáveis, com um mínimo de desenvolvimento histórico e de 
perspectiva psicológica". (...) 

O visual tende ao explícito, ao uniforme e ao consequente na pintura, na poesia, 
na lógica, na história. Os estilos não-letrados ou não-alfabetizados tendem ao implícito, 
simultâneo e descontínuo, seja no passado primitivo, ou no presente eletrônico. 

Van Groningen liga a nova ideia visual e consequente de cronologia ao "despertar 
do sentido científico na Grécia", pelo qual, é verdade, procura-se observar os fatos com 
exatidão, mas deseja-se ainda mais conhecer a explicação, que se julga estar nas causas 
anteriores. Essa ideia visual de "causalidade" encontrou sua manifestação extrema na 
física de Newton. Sir Edmund Whittaker escreve em Space and Spirit (Espaço e espírito) 
(pág. 86): 

O newtonianismo, como o aristotelismo, procura compreender o mundo tentando 
descobrir a ligação dos eventos entre si; e isso se efetua por meio da ordenação de nossas 
experiências de conformidade com a categoria de causa e efeito, descobrindo-se para cada 
fenômeno seus agentes determinantes ou antecedentes. A afirmação que essa ligação é 
universal e que nenhum evento acontece sem causa, é o postulado de causalidade. 

A extrema distorção visual dessa ideia de causa revela-se inteiramente 
incongruente num mundo elétrico e simultâneo. Sir Edmund acrescenta (pág. 87) a título 
de contraste: 

Assim, a ideia de força tendia a ser substituída pelas ideias de interação e da energia 
possuída pelo agregado de um conjunto de partículas; e ao invés de considerar corpos 
singulares sob a influência de forças, os físicos matemáticos desenvolveram teorias, tais 
como as de Lagrange na dinâmica, em que se obtêm equações matemáticas capazes de 
predizer o futuro de todo um sistema de corpos simultaneamente, sem de nenhum modo 
recorrer às ideias de "força" ou "causa". (...) 

Os filósofos pré-socráticos ou pré-alfabetizados, à semelhança dos cientistas pós-
alfabetizados de nossos dias, têm apenas que atentar para a ressonância interna de um 
problema para derivá-lo, e todo o universo, da água ou do fogo, ou de alguma outra 
simples "função cósmica". Isto é, os pensadores de nossos tempos podem cair na 
tendência auditiva da teoria de "campo" com a mesma facilidade com que os gregos 
saltaram para a planície da visualidade abstrata e da linearidade unilateral. Os gregos, 
disse van Groningen (págs. 36-37), procuravam ansiosamente o passado: 

Ulisses em parte alguma é o aventureiro que, atraído pelo desconhecido, gosta de ir cada 
vez mais para longe, ou que, encantado pelos eventos futuros e incitado pelos mistérios do 
porvir, lança-se à frente em busca de regiões que estão sempre se afastando. Muito ao 
contrário. Ele apenas deseja voltar; o passado fascina-o; deseja a restauração das coisas do 
passado, viaja por compulsão, impelido pela cólera de Poséidon, o deus da terra estranha e 
desconhecida que atrai os aventureiros, mas que assusta Ulisses. Essa peregrinação 



interminável significa para ele adversidade e infortúnio; a volta, felicidade e paz. O futuro 
misterioso amargura-lhe o coração; tem que fortalecer-se contra o futuro; mas sente-se 
seguro com o passado, com o que lhe é conhecido. 

A ideia do passado, descoberto por meio da nova cronologia visual como área de 
paz numa perspectiva distante era, de fato, uma novidade. Teria sido impossível salvo 
pelo alfabeto fonético, e é uma visão que nos é bastante difícil imaginar hoje em dia 
como podendo voltar de novo a ser acessível. A análise que van Groningen faz das razões 
da obcecação dos gregos pelo passado, resultantes da necessidade de segurança 
científica e psicológica, ajuda a explicar a predileção literária natural de todas as idades 
humanistas pelas ruínas, pois em parte alguma o passado fala tão eloquentemente às 
meditações solitárias do erudito como de entre as ruínas. Há uma outra característica de 
tempo que une a atualidade grega ao passado: "O tempo discutido é nitidamente 
homogêneo. Traz o caráter de uma ininterrupta sequencia de ocorrências nas quais tudo 
está em seu lugar certo" (pág. 95). 
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Os gregos inventaram suas novidades artísticas e 
científicas depois da interiorização do alfabeto 
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Homogeneidade, uniformidade e repetibilidade eis as notas componentes e 
básicas de um mundo novo a emergir da matriz audiotáctil. Os gregos usaram esses 
componentes como ponte ligando o presente ao passado, mas não o presente ao futuro. 
Van Groningen escreve (pág. 95): "O grego sabe, e o oriental não, quanto é incerto o 
futuro; um passado calmo e um presente próspero não são absolutamente garantia de 
um futuro feliz. Só podemos, portanto, avaliar uma vida humana (...) quando ela se 
tornou um passado completo, com a morte do homem, como se deu com Talus, o 
ateniense". 

A análise de William Ivins confirma fortemente van Groningen, nesta sua 
observação: "A concepção que eles têm do futuro é, naturalmente, apenas a de um 
esperado, temido ou desejado paralelo do passado". Mas o elemento visual na 
sensibilidade grega estava ainda muito enraizado no complexo audiotáctil, o que deu ao 
seu século v, como à nossa era elisabetana, o caráter de uma sensibilidade relativamente 
equilibrada (

15
). 

Ivins assinala em Art and Geometry (Arte e geometria) (págs. 57-58) que essa 
mesma limitação de mero paralelismo visual afetou a geometria grega: 

Terminados os trabalho de Pappus a situação dos últimos geômetras gregos era a de 
conhecerem duas razões focais, três seções cônicas de focos-diretrizes e a transformação 
visual de um círculo em elipse. Conheciam também, e a esses voltarei depois, não só 
determinados casos de invariância das proporções não-harmônicas como também casos do 
"porismo" de Euclides, o último dos quais foi a maior aproximação possível do Teorema de 
Desargues. Mas, consideravam essas coisas como proposições isoladas, sem nenhuma 
relação entre si. Tivessem esses últimos gregos apenas acrescentado a elas uma outra 
ideia, a de que as linhas paralelas se encontram no infinito e teriam tido em mãos, pelo 
menos, os equivalentes lógicos das ideias básicas para a continuidade geométrica e para a 
perspectiva e a geometria da perspectiva. Vale dizer que repetidas vezes, durante um 
período de seis ou sete séculos, chegaram até a porta da geometria moderna mas, inibidos 
por suas ideias tactilmusculares e métricas, não puderam abrir essa porta e passar para os 
grandes espaços abertos do pensamento moderno. 

A uniformidade, continuidade e homogeneidade constituíam o novo modo na 
lógica grega, como já acontecera com a geometria. Jan Lukasiewicz acentua em Aristotes 
Syllogistic (Silogística de Aristóteles): "A silogística, segundo a concepção de Aristóteles, 
requer que os termos sejam homogêneos no tocante a suas possíveis posições como 

                                                 
15 Ver a expansão desse tema em The Shakespearean Moment, de Patriek Gruttewell. 



sujeitos e predicados. Esta parece a verdadeira razão por que Aristóteles omitia os 
termos singulares" (pág. 7). E: "Essa é a maior falha da lógica de Aristóteles, não terem 
lugar nela termos e proposições singulares. Qual era a causa?" (pág. 6). A causa era a 
mesma, como em todas as demais pesquisas gregas: a de buscarem eles as novidades de 
ordem visual e homogeneidade linear. Nosso analista, porém, tem mais outra 
observação (pág. 15) sobre a natureza inseparável da "lógica" e da faculdade visual e 
abstrata: "A lógica formal moderna esforça-se por obter a maior exatidão possível. Esse 
alvo só pode ser alcançado por meio de uma linguagem precisa, formada de sinais 
estáveis e visualmente perceptíveis. Tal linguagem é indispensável para qualquer 
ciência". Mas, tal linguagem é feita pela exclusão de tudo que não tenha sentido visual, 
até mesmo as palavras. 

A única preocupação aqui é determinar o grau de influência que o alfabeto teve 
sobre os que primeiro o usaram. Linearidade e homogeneidade das partes foram 
"descobertas", ou antes mudanças na vida sensória dos gregos sob o novo regime da 
escrita fonética. Os gregos expressaram esses novos modos de percepção visual nas 
artes. Os romanos estenderam a linearidade e a homogeneidade pelas esferas civis e 
militares e pelo mundo do arco e do espaço visual, ou fechado. Não somente 
estenderam as "descobertas" gregas, como sofreram o mesmo processo de 
destribalização e visualização. Estenderam a linearidade por todo um império e a 
homogeneização para o processamento-em-massa de cidadãos, da estatuária e dos 
livros. Hoje os romanos sentir-se-iam bem à vontade nos Estados Unidos e os gregos, em 
comparação, prefeririam as culturas "atrasadas" e orais de nosso mundo, tais como a 
Irlanda e o Velho Sul da América do Norte. 

A qualidade e o grau de experiência literária dos gregos não foram 
suficientemente intensos para capacitá-los a trasladar sua herança audiotáctil para o 
espaço "fechado" ou "pictórico" que só ficou largamente acessível à sensibilidade 
humana depois da imprensa. Entre a extrema visualidade da perspectiva e os planos 
horizontais dos gregos e da arte medieval há maior grau de abstração ou dissociação de 
nossa vida sensória que muito naturalmente sentimos ser a diferença entre o mundo 
moderno. Desde que métodos empáticos de arte e de análise cultural nos dão fácil 
acesso a todas as modalidades de sensibilidade humana, não mais ficamos limitados à 
perspectiva de sociedades passadas. Recriamo-las. 

Há completa uniformidade nos efeitos da aparição do componente visual em toda 
parte do mundo antigo. O firme aumento da importância dada às impressões da retina 
desde os tempos gregos até os tempos dos romanos foi assinalado por John Hollander 
em The Untuning of the Sky (A dissonância do céu) (pág. 7): 

Mas, com exceção da poesia oral e pré-literária, novas complicações ao estudo da poesia 
como expressão sonora surgem com a existência e o uso das linguagens escritas. Se se 
deve considerar um poema como forma de expressão altamente complexa numa 
linguagem falada, sua forma escrita torna-se simples codificação dela, palavra por palavra, 
sobre a página. A poesia será, portanto, definida em termos de padrões de classes de sons. 
Mas já a partir do primeiro uso da metrificação grega pelos latinos, a análise literária viu-se 



frente a poesias cujas versões escritas, ou codificações, contêm significativos elementos 
individuais e convencionais que não aparecem nas versões originais ou orais e vice-versa. 
Declarar, portanto, que tanto a música como a poesia se compõem de sons, sem 
especificar o grau em que isto é verdade, é impropriedade desnorteante. As dificuldades 
de tal redução resultaram não só em confusões de conceitos ou categorias estéticas, como 
também nas confusões que produziram os desnecessários conflitos entre as tradicionais 
teorias europeias de prosódia desde os tempos helênicos. O locus classicus dessas 
confusões para nossa história da literatura esteve em se identificar o que foi 
verdadeiramente um sistema musical (metro grego) a um sistema mais prosódico e gráfico 
(escansão quantitativa latina). Parece geralmente verdade que convenções literárias 
tomadas do estrangeiro, bem como renascimentos e adaptações de tradições passadas, 
estão invadindo a estrutura linguística da poesia no nível da escrita. Qualquer análise 
minuciosa e formalística da estrutura da poesia e de sua relação com a língua na qual é 
escrita tem que tratar da linguagem escrita como um sistema em si mesmo, e o mesmo 
fazer com a linguagem falada. 

Alfred Einstein, em Short History of Music (Breve história da música) (pág. 20), 
apresenta ainda outros aspectos dessas mudanças para a organização visual das 
estruturas musicais na Idade Média: 

A música sendo puramente vocal, a notação dispensava indicações de ritmo; ela, porém, 
possuía uma inteligibilidade imediata que faltava ao sistema grego, porquanto 
verdadeiramente dava uma representação visual da ascensão e queda da melodia. Tornou-
se o fundamento seguro sobre que se edificou a notação moderna (...) 

Einstein estendeu sua análise à própria área de Gutenberg (pág. 45): 

Essa influência internacional tornou-se possível graças à invenção da impressão de música 
por volta de 1100. Isso produziu uma revolução tão grande na história da música, quanto, 
anteriormente, a impressão de livros na história da cultura europeia geral. Um quarto de 
século depois das primeiras tentativas de Gutenberg, tipógrafos alemães e italianos 
imprimiram missais. O passo decisivo — a impressão da notação, por meio de tipo, de 
música medida — foi dado por Ottaviano dei Petrucci, de Fossombrone (...) em Veneza. 
Veneza passou a ser o principal centro de impressão e publicação de música polifônica. 
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A continuidade das artes medieval e grega foi 
assegurada pelo elo entre caelatura ou gravação e 

iluminura 
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Em Approach to Greek Art (Em torno da arte grega) (pág. 43), Charles Seltman 
escreve: 

Os gregos não tinham papel; o papiro era caro, reservado para documentos e não servia 
para nele se desenhar. Os tabletes de cera não duravam. Na verdade, a superfície dos 
vasos era o papel de desenho do artista. (...) É significativo que a partir de 650 a.C. os 
oleiros atenienses já tivessem criado um grande comércio de exportação e estivessem 
enviando seus produtos para além-mar, para Egina, Itália e Oriente. 

Seltman mostra nessa passagem por que os gregos não se aproveitaram tanto da 
alfabetização quanto os romanos com sua alta organização de produção de papel e 
comércio de livros. Atribui-se ordinariamente ao declínio dos suprimentos de papiro, no 
último período do império romano, o colapso dos impérios e de seu sistema de estradas. 
A estrada romana era, com efeito, em todos os sentidos, a estrada do papel (

16
). 

O principal tema de Approach to Greek Art, de Seltman, é que o mais importante 
modo de expressão dos gregos não era o do escultor, porém o do caelator ou gravador 
(pág. 12): 

Durante mais de quatro séculos fomos habituados a pensar que as melhores obras que os 
gregos fizeram foram no mármore. E por esta razão é que podemos ler em obras sobre a 
arte grega, escritas há pouco mais de vinte anos, que "a escultura era, em muitos sentidos, 
a arte mais característica da Grécia: (...) aquela que atingiu o mais alto desenvolvimento". 
Tal tem sido o método usual com que se aborda a arte grega. Nela o galardão devia caber à 
escultura na pedra, com a qual grandes obras fundidas no bronze estavam muitas vezes 
associadas; em seguida viria a pintura, que é agora representada principalmente pelos 
desenhos feitos nas superfícies dos vasos antigos; em terceiro lugar viriam as denominadas 
"artes menores", sob cujo título se agrupavam por condescendência e comodidade os 

                                                 
16 Harold Innis escreve abundantemente a esse respeito em Empire and Communications bem como em lhe Bias 
of Communication. No capítulo sobre "O Problema de Espaço", neste último livro (págs. 92-131), êle se estende 
sobre a influência da palavra escrita na redução da intensidade das dimensões orais e mágicas do espaço 
acústico: "A tradição oral dos druidas da qual disse César destinar-se a desenvolver a memória e impedir que o 
saber se tornasse geralmente acessível, fora completamente destruída". E logo adiante: "O desenvolvimento do 
Império e do direito romano refletia a necessidade de instituições para atender ao surto do individualismo e 
cosmopolitismo que se seguiu ao colapso da polis e da cidade-estado" (pág. 13). Se o papel e as estradas 
eliminaram as cidades-estados e instalaram o individualismo em lugar do "animal político" de Aristóteles, "o 
declínio no uso de papiro, especialmente depois da disseminação do maometismo, tornou necessário o emprego 
de pergaminno" (pág. 17). Sobre a atuação do papiro no comércio de livros e também no Império, veja-se 
igualmente From Papyrus to Print, de George Herbert Bushnell e especialmente Ancilla to Classical Learning, 
de Moses Hadas. 



trabalhos dos cortadores de matrizes, os gravadores de pedras preciosas, os joalheiros e os 
caelatores (cinzeladores de metal). Mas corresponderia, de qualquer modo, tal 
"classificação" às ideias que os próprios gregos tinham dos artistas e da arte? 

O certo é que tinham modos de ver muito diferentes. 

Mesmo na distante idade de bronze os habitantes da Grécia e das ilhas nutriam grande 
respeito pelos esmerados trabalhadores de metal. Sua arte era ao mesmo tempo mistério 
e prazer, e julgava-se que deviam seus dons a seres sobrenaturais, em torno dos quais se 
desenvolveram muitas lendas. Havia criaturas chamadas Dactilos, fundidores de bronze; 
Curetes e Coribantes, armeiros; Cabiras, que eram hábeis ferreiros; Telquinos, talentosos 
trabalhadores em ouro, prata e bronze que fizeram armas para os deuses e as primeiras 
estátuas; e finalmente os poderosos Ciclopes que forjavam os raios de Zeus. Todos esses 
seres eram misteriosos gigantes, duendes e divindades locais — santos patronos de 
oficinas e forjas, os quais convinha apaziguar, e de cujos nomes alguns significavam 
"Dedos", "Martelo", "Tenaz" e "Bigorna". Depois, ao tempo em que o poema épico de 
Homero começava a tomar forma, um desses seres parece ter crescido em estatura a 
ponto de atingir dignidade olímpica. 

Gravar em relevo, cinzelar e gravar no "ouro, prata, bronze, marfim ou em pedras 
preciosas" constituía a arte denominada em latim caelatura. É significativo que, em 
nossos tempos, achemos natural observar muitas produções antigas à luz em que 
Seltman as via: 

Empolgantes que são os mármores do Partenão e certos lápides impressionantes da obra 
da Ática, não é entre esses trabalhos que se deve procurar a mais bela arte do século V. Os 
artistas mais admiradores entre os próprios gregos não eram os pedreiros, nem mesmo os 
modeladores, fundidores e os que davam o retoque final nos belos bronzes, porém os 
caelatores (pág. 72). 

O trabalho do caelator e gravador é muito mais táctil que visual e corresponde à 
nova tendência de nossa idade da eletricidade. Com respeito a este nosso livro, o 
argumento de Seltman é da maior relevância, porquanto ele estuda a arte do caelator 
através de todos os tempos gregos e romanos e ao longo do mundo medieval na arte da 
iluminura (pág. 115): 

A pintura nessa época podia também exibir a excelência a que chegara, especialmente na 
confecção de miniaturas em vidro cravado sobre um fundo de folha dourada. Certo grego 
chamado Bounneris assinou uma dessas peças (Gravura 102a) com o retrato de uma mãe e 
dois filhos, e outro trabalho semelhante não assinado (Gravura 102g) mostra agradável 
figura masculina. Esta é uma bela arte aristocrática que daria mais tarde origem à arte de 
iluminura em velino; e é arte contemporânea do filósofo Plotino, homem mais sensível às 
belas-artes do que o foram Platão ou Aristóteles. 
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A crescente importância do visual entre os gregos 
os desviou da arte primitiva que a idade eletrônica 

agora reinventa depois de ter interiorizado o 
campo unificado da simultaneidade elétrica 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O primado da arte do caelator é, numa palavra, indício e chave para percebermos 
a maneira táctil da sensibilidade que permeia e se entrelaça com a fase incipiente da 
alfabetização, seja na Grécia e Roma, seja nas iluminuras planas da Idade Média. 

Seltman, como a maioria de seus contemporâneos, aborda a arte grega não do 
ponto de vista de uma perspectiva, porém como uma configuração ou um mosaico de 
elementos num campo. A coexistência e a interação entre as figuras no campo plano 
criam uma atmosfera multinivelada e multi-sensível de consciência. Esse modo de 
abordar tende a compartilhar do caráter do espaço auditivo inclusivo e não fechado, 
conforme Georg von Beltesy mostrou em Experiments in Hearing (Experiências em 
audição). E outro não foi o método usado em toda parte, até mesmo por Percy 
Wyndham Lewis, o analista e crítico do retorno, no século vinte do espaço auditivo, em 
Time and Western Man (O tempo e o homem ocidental). E, assim, Seltman busca a 
abordagem pelo campo acústico até mesmo para traçar a história das origens da 
perspectiva (pág. 31): 

(...) Não se pode descrever Homero como poeta mais infantil do que Esquilo, mas como 
poeta diferente; Platão não é citado como estilista mais maduro que Tucídides, porém 
como escritor diferente, com tema diferente; as epístolas de São Paulo não são mais 
decadentes que as de Cícero, e sim apenas diferentes. Para a literatura do mundo antigo 
essa fórmula de Progresso e Decadência não faz sentido. Estaremos justificados em aplicá-
la às belas-artes? 

"Bem", poder-se-ia replicar: "mas, por que tal preocupação com ilusão tão inofensiva 
quanto essa de Progresso e Decadência?" Mas acontece que não é tão inofensiva 
porquanto implica outra doutrina. Implícito na fórmula está o dogma de que artistas 
gregos anteriores deviam ter estado a esforçar-se o tempo todo para atingir um 
naturalismo, uma imitação que semelhasse a vida que, entretanto, estava além de sua 
capacidade. Todavia, voltando à comparação literária, não se alega geralmente que, na 
apresentação dramática, Esquilo — para considerarmos o passado — estivesse a se 
esforçar para ser tão verdadeiro quanto Menandro; ou Shakespeare tão verdadeiro quanto 
Shaw no tocante à semelhança com a vida. É até mesmo concebível — e mais provável — 
que Esquilo tivesse desaprovado a Nova Comédia, e Shakespeare, a Shaw. 

Seltman mantém toda a diversidade dos interesses gregos em atuação 
simultânea, como se esperasse, por assim dizer, pela sobrevinda de um novo tema ou 



uma influência nova dentro da complexa configuração. Observa os modos poéticos e 
ressoantes se reduzirem às linhas visuais e simples da prosa e cita as esculturas do 
Partenão como "a mais perfeita obra de prosa artística dos gregos". Cita essas formas de 
representação da escultura (pág. 66) como prosa, por causa de seu "realismo descritivo": 

Persiste, entretanto, o fato de que a prosa literária e a prosa artística começaram a 
aparecer entre os gregos mais ou menos ao mesmo tempo, e que, antes de o século v ter 
terminado, cada uma havia produzido sua obra-prima: a história de Tucídides e as 
esculturas do Partenão. 

Que causa ou causas levaram a adotar o realismo descritivo na arte até quase a exclusão 
do formalismo poético? Não adianta falar em desenvolvimento ou progresso, pois o 
Partenão não se originou de Olímpio, como tampouco a história de Tucídides se originou 
dos dramas de Esquilo. Antes, parece que os gregos do século V, tendo feito experiências 
na arte realista, começaram a achá-la mais em conformidade com seu gosto do que a arte 
formal, porquanto haviam adquirido certa preferencia pela verossimilhança. 
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Uma sociedade nômade não pode ter a experiência 
do espaço fechado 
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Ao invés de me valer das incomparáveis observações de Seltman sobre a 
caelatura grega, a sua arte de gravar em baixo relevo, como trampolim para a análise da 
cultura manuscrita medieval, vou ampliar um pouco mais o presente mosaico de 
exposição e demonstração. Antes de abordar os cinco séculos da galáxia de Gutenberg, 
convém notar quão profundamente indiferentes são os homens não-alfabetizados pelos 
valores visuais na organização da percepção e da experiência. Essa indiferença é 
compartilhada pelos artistas "desde Cézanne". Um grande historiador da arte, como 
Siegfried Giedion, extrapolou a nova concepção do espaço que passou a arte a fazer 
"depois de Cézanne", a ponto de nela incluir a "cultura popular" e a "história anônima". 
Para ele, a arte é ideia tão abrangente e compreensiva quanto era mimesis para 
Aristóteles. Está atualmente terminando um trabalho de fôlego sobre Os começos da 
arte que segue pari passu sua análise artística de todos os modos abstratos de 
mecanização do século vinte. É necessário compreender a estreita correlação que existe 
entre o mundo e a arte do homem da caverna e a intensa interdependência orgânica dos 
homens na era da eletricidade. Podia-se, naturalmente, objetar que uma disposição lírica 
para aplaudir as tentativas audiotácteis da criança e da arte da caverna denota apenas 
obsessão ingênua e não-crítica pelas formas inconscientes de uma cultura elétrica ou 
simultânea. Experimentaram, entretanto, viva emoção muitos dos últimos românticos ao 
chegarem, subitamente, à "compreensão" da arte primitiva. Conforme Émile Durkheim 
insistira em acentuar, o homem não podia mais quase suportar a fragmentação do 
trabalho e da experiência resultante da especialização visual. Porque a verdadeira arte 
"abstrata" é a do realismo, ou naturalismo, baseada na separação da faculdade visual do 
intercâmbio dos demais sentidos. E o que se vem chamando arte abstrata é, de fato, o 
resultado de profundo intercâmbio dos sentidos, com dominação variável da audição e 
do tacto. A meu ver, "tacto" não é tanto um sentido separado quanto a própria interação 
atuante dos sentidos. Essa é a razão por que ele diminui de importância, ao dar-se a 
intensificação separada e abstrata da faculdade da visão. 

Numa passagem muito interessante desse seu próximo livro sobre os começos da 
arte publicada em Explorations in Communication (Pesquisas em comunicações) (págs. 
71-89), Giedion explica a consciência de espaço dos pintores da época da caverna: 

Não se encontraram traços de habitação humana no interior das cavernas. Estas eram 
lugares sagrados, nos quais, com a ajuda de pinturas magicamente poderosas, celebravam-
se os rituais sagrados. 

Essas cavernas não possuem espaço no sentido que damos à palavra, pois nelas reina 



perpétua escuridão. As cavernas são, falando espacialmente, vazias. Isto é perfeitamente 
sentido por qualquer pessoa que tenha tentado, sozinha, encontrar o caminho para sair de 
uma delas. O fraco raio de luz de sua tocha é tragado pela absoluta escuridão em redor, 
enquanto os túneis rochosos e rampas que se esboroam se repetem em todos os sentidos 
e ecoam novamente a pergunta: onde está a saída deste labirinto? 

A luz e a arte das cavernas 

Nada destrói mais os verdadeiros valores da arte primeva que o clarão da luz elétrica nesse 
reino de noite eterna. Fachos ou pequenas lâmpadas de pedra para queimar gordura 
animal, de que se encontraram exemplos, permitem-nos obter apenas vislumbres 
fragmentários das cores e linhas dos objetos desenhados. Sob essa luz frouxa e tremulante, 
eles apresentam movimentação quase mágica. As linhas gravadas e até mesmo as 
superfícies coloridas perdem sua intensidade sob uma luz forte e, as vezes, desaparecem 
completamente. Somente dessa maneira pode o fino traçado dos desenhos ser visto, sem 
que o sufoque e apague o fundo rude e tosco da caverna. 

Talvez já tenhamos dito bastante para mostrar que o homem pré-histórico não associava 
as cavernas com a arquitetura. Em seu modo de ver, as cavernas simplesmente lhe 
propiciavam locais apropriados para o desempenho de suas artes mágicas. Daí escolher tais 
lugares com extremo cuidado. 

Um buraco no solo não é um espaço "fechado" porque, à semelhança de um 
triângulo ou de uma tenda índia (dos Peles-vermelhas), apenas exibe linhas de força. Um 
quadrado não exibe linhas de força: traduz em termos visuais o espaço táctil que 
contém. Essa tradução não ocorre antes da escrita. E qualquer pessoa que se dê ao 
trabalho de ler The Division of Labour (A divisão do trabalho), de Émile Durkheim, 
encontrará as razões por quê. Pois enquanto a vida sedentária não permitisse certa 
especialização relativamente às tarefas humanas, não houve nenhuma especialização da 
vida sensória suscetível de provocar o aumento da intensidade visual. Antropologistas 
deram-me a entender que qualquer espécie de talhamento ou escultura é já uma 
indicação de certa tensão na área visual. Seria, portanto, razoável que gente nômade, 
não tendo senão muito pouca especialização de tarefas ou de vida sensória, jamais 
pudesse desenvolver espaços retangulares. Mas, assim que começassem a possuir 
alguma escultura estariam se encaminhando para o estádio seguinte de visualização que 
é o de talhar e escrever e o de espaços fechados em ângulos retos. A escultura, agora 
como sempre, é a fronteira entre os espaços da vista e do som. Não é um espaço 
cercado. Modula o espaço como o faz o som. E a arquitetura, também, possui essa 
misteriosa dimensão da fronteira entre os dois mundos espaciais. Le Corbusier afirma 
que é preciso esperar a noite para senti-la melhor. Somente, em parte pertence ao 
mundo visual. 

O livro Eskimo (Esquimó), de E. S. Carpenter, estuda os conceitos de espaço entre 
os esquimós, revelando sua atitude completamente "irracional" ou não-visual em relação 
às formas e orientação espaciais: 

Não conheço exemplo de um Aivilique descrevendo o espaço primariamente em termos 
visuais. Eles não consideram o espaço como sendo estático e, portanto, mensurável; não 
têm, por conseguinte, unidades formais de medição espacial do mesmo modo que não têm 



divisões uniformes de tempo. O talhador é indiferente às exigências do olho óptico, deixa 
cada peça preencher seu próprio espaço, cria seu próprio mundo, sem referência ao 
ambiente ou a qualquer coisa exterior a eles.(...) Na tradição oral, o contador de lendas fala 
como muitos-para-muitos, não como pessoa-para-pessoa. A fala e a canção dirigem-se a 
todos.(...) Como poeta, contador de lendas e talhador, o esquimó transmite tradição 
anônima a todos.(...) Pode-se ver ou ouvir, de qualquer direção, igualmente bem, a obra de 
arte. 

A orientação do espaço multidirecional, que é acústico ou auditivo, faz com que o 
esquimó se divirta muito com os esforços ingentes que os visitantes fazem para 
contemplar as figuras na "posição certa". Páginas de revistas quando pregadas no teto 
dos iglus (Moradia de gelo dos esquimós) para evitar goteiras muitas vezes tentam o visitante 
branco a esticar o pescoço para contemplá-las. Do mesmo modo, o esquimó pode 
começar a desenhar ou a gravar no lado de uma tábua e continuar no verso para diante. 
Não existe ainda palavra para arte em sua língua: "Todo aivilique adulto é um exímio 
escultor no marfim: esculpir é uma necessidade normal e essencial do mesmo modo que 
a escrita o é para nós". 

Giedion discorre sobre os mesmos temas de espaço em Explorations in 
Communication (pág. 84): "Como acontece geralmente na arte primeva, os olhos do 
caçador da Idade do Gelo descobrem as imagens dos animais que procura na estrutura 
das rochas. O francês descreve esse reconhecimento de formações naturais como 
"épouser les contours". Algumas linhas, um pouco de entalhe na rocha, ou alguma cor 
são o bastante para fazer aparecer o animal. A tecnologia das ondas eletromagnéticas 
nos forçou a reconhecer todas as formas como orgânicas e a perceber com precisão os 
aspectos de interdependência e função; esta percepção é inseparável do retorno da 
paixão que experimentamos pelo contorno das coisas. Vale dizer, a recuperação dos 
valores orgânicos e primitivos nos domínios da arte e da arquitetura constitui a pressão 
central da tecnologia do nosso tempo. Há, entretanto, alguns antropologistas, ainda hoje 
em dia, que vagamente supõem terem os homens não-alfabetizados percepções do 
espaço euclidiano (

17
). E muitos mais que apresentam seus dados sobre a vida primitiva, 

em termos de modelos euclidianos de organização. Dificilmente, portanto, podemos nos 
surpreender de se considerar um J. G. Carothers uma figura rara. Como um psicólogo 
que rompera as fronteiras de sua especialização e entrara na área antropológica, estava 
completamente despreparado para o que encontrou. O que encontrou é, de fato, ainda 
conhecido apenas de poucos. Se os efeitos da palavra escrita, ao substituir as dimensões 
auditivas da experiência pelas visuais, chegaram a ser conhecidas por Mircea Eliade, por 

exemplo, continuaria ele a manifestar o mesmo zelo pela "ressacralização" da vida 

humana? 

                                                 
17 E. S. CARPENTER é de opinião que Vladimir G. Bogaaz (1800-1936) talvez tenha sido o primeiro antropólogo 
a declarar ter o homem não-alfabetizado concepção não-euclidana do espaço. Debate esses temas num artigo 
"Ideias de Espaço e Tempo no Conceito da Religião Primitiva", American Anthropologist, vol. 27, n.º 2, abril de 
1925, págs. 205-266. 
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Em muito da arte e do pensamento modernos, 
primitivismo fez-se o clichê comum e da moda 
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É possível que todo o grupo influenciado por Marinetti e Moholy-Nagy se tenha 
deixado seduzir por uma má compreensão das origens e causas tanto da configuração 
profana da vida, quanto da configuração "sacra". Aliás, o oposto também é possível: que, 
mesmo admitindo resultar de mera ação mecânica da tecnologia a "sacralização", ou 
"dessacralização" da vida humana, todo o grupo de "irracionalistas" em nosso século 
tenha escolhido ainda o modo "sacro" ou auditivo de organização da experiência. Se não 
por outro motivo, porque este é o modo novo emergente do nosso tempo 
eletromagnético ou eletrônico, como acentua Teilhard de Chardin. E porque, para 
muitos, o novo, como tal, é um mandamento do além a ser venerado mesmo quando 
seja um mergulho nos padrões não-alfabetizados da consciência. Embora não vejamos 
nenhuma inerente relevância ou importância religiosa, quer no "sagrado" quer no 
"profano", como os apresentou ou definiu Eliade ou qualquer outro místico "irracional" 
de nossos tempos, não podemos subestimar a força puramente cultural das formas não-
letradas ou letradas da vida para moldar as percepções e inclinações da comunidade 
humana inteira. As misérias do conflito entre as igrejas oriental e romana, por exemplo, 
constituem um caso perfeitamente óbvio do tipo de oposição que existe entre as 
culturas orais e visuais, nada tendo a ver com a fé. 

Eu perguntaria, entretanto, se não é tempo de colocar essas "coisas infantis" sob 
certa espécie de freio e equilíbrio, a fim de que as perpétuas lavagens de cérebro que 
impõem à comunidade humana ficassem sujeitas a certo grau de previsão e controle. 
Tem-se dito que a guerra inevitável é aquela cujas causas não puderam ser descobertas. 
Como não pode haver maior contradição ou choque entre as culturas humanas do que 
os que ocorrem entre as que representam a vista e as que representam o ouvido, não é 
de estranhar que a metamorfose para o modo visual, ocorrida outrora com a homem do 
Ocidente, nos pareça agora apenas um pouco menos angustiante do que nossa 
metamorfose presente para o modo auditivo do homem eletrônico. Tais mudanças, 
contudo, são suficientemente traumatizantes por si mesmas, para que seja ainda 
necessário que os representantes das culturas auditivas e os das culturas ópticas se 
lancem uns contra os outros em acessos de sádicos farisaísmos. 

Mircea Eliade começa sua introdução em The Sacred and the Profane (O sagrado e 
o profano) por um manifesto em que anuncia o retardado reconhecimento de "o 
Sagrado" ou do espaço auditivo em nosso século. Aclama Rudolf Otto em Das Heilige (O 
sagrado), publicado em 1917, nos seguintes termos (págs. 8 e 9 do seu livro): "Deixando 
de lado a parte racional e especulativa da religião, Otto concentrou-se principalmente no 



seu aspecto irracional, pois ele havia lido Lutero e compreendera o que o "Deus vivo" 
significava para um crente. Não era o Deus dos filósofos — de Erasmo, por exemplo; não 
era uma ideia, uma noção abstrata, uma mera alegoria moral. Era um poder terrível, 
manifestado na cólera divina". Eliade explica depois seu projeto: "As páginas que se vão 
ler têm por objetivo ilustrar e definir essa oposição entre o sagrado e o profano". 
Sentindo que "o ocidental moderno experimenta certo mal-estar diante de muitas 
manifestações do sagrado", como quando, "para muitos seres humanos, o sagrado pode 
manifestar-se em pedras ou árvores", propõe mostrar porque o homem "das sociedades 
arcaicas tende a viver tanto quanto possível no sagrado ou em estreita proximidade com 
os objetos consagrados": 

Nossa principal preocupação nas páginas seguintes será elucidar este assunto — mostrar 
de que modo o homem religioso procura permanecer tanto quanto possível num universo 
sagrado e, em face disto, comparar o que sua experiência total da vida vem ser em 
comparação com a experiência do homem sem sentimento religioso, do homem que vive, 
ou deseja viver, num mundo dessacralizado. Deve-se dizer logo que o mundo 
completamente profano, o cosmo completamente dessacralizado, é uma descoberta 
recente na história do espírito humano. Não nos cabe mostrar por quais processos 
históricos e em resultado de que mudanças nas atividades espirituais e na conduta veio o 
homem moderno a dessacralizar o seu mundo e adotar uma existência profana. Para 
nossos fins, basta observar que a dessacralização permeia a existência inteira do homem 
não-religioso das sociedades modernas e que, em consequência, ele acha cada vez mais 
difícil redescobrir as dimensões existenciais do homem religioso nas sociedades arcaicas 
(pág. 13). 

Eliade incide em grosseira ilusão ao supor que o homem moderno "acha cada vez 
mais difícil redescobrir as dimensões existenciais do homem religioso nas sociedades 
arcaicas". O homem moderno, desde as descobertas eletromagnéticas, há mais de um 
século, revestiu-se de todas as dimensões do homem arcaico, e mais do que ele. A arte e 
a erudição do século passado tornaram-se um monótono crescendo de primitivismo 
arcaico. A própria obra de Eliade é uma popularização extremada dessa arte e erudição. 
Mas não quer isso dizer que esteja ele errado quanto aos fatos. Certamente está certo 
ao dizer que "o cosmo completamente dessacralizado é uma descoberta recente na 
história do espírito humano". De fato, a descoberta resulta do alfabeto fonético e da 
aceitação de suas consequências, especialmente depois de Gutenberg. O que ponho em 
dúvida, entretanto, é a qualidade de suas intuições que requerem que a voz humana se 
ponha a tremer e ressoar com veemência de pregador, ao referir-se e fazer citações 
sobre a "história do espírito humano". 
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A Galáxia de Gutenberg tem o propósito de mostrar 
por que a cultura do alfabeto predispõe o homem a 

dessacralizar seu modo de ser 
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Na parte final deste livro aceitaremos o papel que Eliade declinou, quando disse: 
"Não nos cabe mostrar por quais processos históricos (...) o homem moderno 
dessacralizou seu mundo e adotou uma existência profana". Mostrar exatamente por 
qual processo histórico isso foi feito constitui o tema de A Galáxia de Gutenberg. E, 
tendo mostrado o processo, podemos, pelo menos, tomar decisão consciente e 
responsável sobre se vamos escolher mais uma vez o modo tribal que tanta fascinação 
exerce sobre Eliade: 

O abismo que divide as duas modalidades de experiência — sagrada e profana — tornar-
se-á aparente quando passarmos a descrever o Espaço sagrado e a construção ritual da 
morada humana, ou as variedades das experiências religiosas do tempo, ou as relações do 
homem religioso com a natureza e o mundo de instrumentos, ou a consagração da própria 
vida humana, a sacralidade com que se pode impregnar as funções vitais do homem 
(alimento, sexo, trabalho, etc). Bastará que nos lembremos do que a cidade ou a casa, a 
natureza, as ferramentas ou o trabalho passaram a ser para o homem moderno e não-
religioso, ver-se-á para podermos ver com meridiana clareza tudo que distingue esse 
homem de outro que pertença a qualquer sociedade arcaica, ou mesmo de um camponês 
da Europa cristã. Para a consciência moderna, o ato fisiológico — comer, sexo, etc. — é em 
alguns tão-só um fenômeno orgânico. (...) Mas para o primitivo, tal ato não é simplesmente 
fisiológico; é, ou pode tornar-se, um sacramento, isto é, uma comunhão com o que é 
sagrado. 

O leitor perceberá bem cedo que sagrado e profano são dois modos de ser no mundo, 
duas situações existenciais adotadas pelo homem no decurso da história. Esses modos de 
ser no mundo não são de interesse tão-só para a história de religiões ou para a sociologia; 
não são objeto tão-somente de estudo histórico, sociológico ou etnológico. Em último 
análise, os modos sagrado e profano de ser dependem das diferentes posições que o 
homem conquistou no cosmo; não interessam, por conseguinte, ao filósofo nem a 
qualquer pessoa que procura descobrir as possíveis dimensões da existência humana 
(págs. 14-15). 

Eliade prefere qualquer homem oral ao homem dessacralizado ou alfabetizado; 
mesmo "um camponês da Europa cristã" retém algo da antiga ressonância auditiva e da 
aura do homem sacro, conforme os românticos insistiram há mais de dois séculos. Na 
medida em que uma cultura não é letrada, ou alfabetizada, ela tem para Eliade os 
indispensáveis ingredientes sacros (pág. 17): 

É óbvio, por exemplo, que os simbolismos e cultos da Mãe Terra, da fecundidade humana e 



agrícola, do caráter sagrado da mulher, e de coisas semelhantes, não podiam desenvolver-
se e constituir um sistema religioso rico e complexo senão através da descoberta da 
agricultura; é igualmente óbvio que uma sociedade pré-agrícola, dedicada à caça, não 
podia sentir a qualidade sagrada da Mãe Terra do mesmo modo ou com a mesma 
intensidade. Há, portanto, diferenças na experiência religiosa, explicadas por diferenças 
em economia, cultura e organização social — em suma, pela história. Existe, no entanto, 
entre os caçadores nômades e os agricultores sedentários uma semelhança em conduta 
que nos parece infinitamente mais importante que suas diferenças; ambos vivem num 
cosmo sacralizado, ambos compartilham de uma qualidade cósmica sagrada, manifestada 
igualmente no mundo animal e no mundo vegetal. Basta-nos apenas comparar tais 
situações existenciais com a do homem das sociedades modernas que vive num cosmo 
dessacralizado, para percebermos imediatamente tudo que o separa deles. 

Já vimos que o homem sedentário ou especializado, contrariamente ao homem 
nômade, está a caminho de descobrir o modo visual da experiência humana. Mas 
enquanto o homo sedens evita as espécies mais potentes de condicionamento óptico, 
tais como as que se encontram na alfabetização, as meras sombras de vida sacra, como 
as que se mantêm entre o homem nômade e o sedentário, não desconcertam Eliade. 
Preferir Eliade chamar o homem oral de "religioso" é, naturalmente, tão fantasioso e 
arbitrário quanto chamar as louras de bestiais. Mas isto não produz qualquer confusão 
para os que compreendem que "religioso" para Eliade é — conforme insiste desde o 
começo — o irracional. Ele se encontra nessa companhia muito grande de vítimas da 
alfabetização que aquiesceram em supor que o "racional" é o explicitamente linear, 
sequencial e visual. Vale dizer, ele prefere mostrar-se como um espírito do século 
dezoito em rebelião contra o modo visual dominante que, naquele tempo, era novidade. 
Foi o que se deu com Blake e uma legião de outros. Hoje, Blake seria violentamente anti-
Blake, porque a reação de Blake contra o visual abstrato é agora o clichê dominante e a 
claque dos grandes batalhões, a movimentarem-se arregimentados em rotinas de 
sensibilidade. 

"Para o homem religioso o espaço não é homogêneo; ele sente interrupções e 
falhas nele" (pág. 20). A mesma coisa com o tempo. Para o físico moderno, como 
também para o não-alfabetizado, o espaço não é homogêneo, tampouco o tempo. Em 
contraste, o espaço geométrico inventado na antiguidade, longe de ser diferente, único, 
pluralista, sacro, "pode ser contado e delimitado em qualquer direção; mas nenhuma 
diferenciação qualitativa e, por conseguinte, nenhuma orientação são dadas em virtude 
da estrutura que lhe é inerente" (pág. 22). A asserção seguinte aplica-se inteiramente à 
ação recíproca e relativa dos modos óptico e auditivo na modelação da sensibilidade 
humana: 

Deve-se acrescentar ao mesmo tempo que essa existência profana jamais é encontrada em 
estado puro. Em qualquer grau que tenha dessacralizado o mundo, o homem que se 
decidiu em favor de uma vida profana jamais consegue eliminar completamente a conduta 
religiosa. Isto tornar-se-á mais claro à medida que prosseguirmos; parece mesmo que a 
existência mais dessacralizada preserva ainda traços de uma valorização religiosa do 
mundo (pág. 23"). 
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O método do século vinte é usar não um único 
porém muitos modelos para a exploração 

experimental — a técnica do juízo suspenso 
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William Ivins, Jr., em Prints and Visual Communications (Comunicação pela 
imprensa e visual), acentua (pág. 53) o quanto é natural no mundo da palavra escrita 
adotar-se a posição estritamente nominalista com a qual nenhum homem não-
alfabetizado podia sonhar: 

(...) As Ideias de Platão e as formas, essências e definições de Aristóteles são espécimes 
dessa transferência da realidade do objeto para a fórmula verbal, suscetível de ser 
exatamente repetível e dar, deste modo, a aparência de permanência. Uma essência não é, 
de fato, parte do objeto mas parte de sua definição. Também, acredito, as conhecidas 
noções de substância e atributo (qualidade atribuível) derivam dessa dependência 
operacional de descrições e definições verbais exatamente repetíveis — com efeito, a 
própria ordem linear, em que têm de ser usadas as palavras resulta numa análise ou 
separação por ordem sintática de tempo das qualidades, as quais na realidade são 
simultâneas e tão entrelaçadas e inter-relacionadas que nenhuma delas pode ser removida 
dos feixes de qualidades que chamamos de objetos, sem mudar tanto ela própria quanto 
todas as outras qualidades. Uma qualidade, em suma, é apenas uma qualidade dentre um 
grupo de outras, e se se mudar qualquer delas todas as outras necessariamente também 
mudarão. Qualquer que possa ser a situação do ponto de vista da análise verbal, o que 
desejo acentuar é que do ponto de vista de consciência visual, como a que se procura ter 
num museu, o objeto é uma unidade que não pode ser quebrada ou partida em qualidades 
separadas sem que se tornem elas apenas uma coleção de abstrações que tem existência 
conceptual, mas não realidade. O fato, que não deixa de ser divertido, é que as palavras e 
sua ordem sintática necessariamente linear não nos permitem descrever os objetos, 
compelindo-nos a tentar listas pobres e inadequadas de ingredientes teóricos, que 
lembram concretamente as receitas de pratos dos manuais de cozinha. 

Qualquer cultura de alfabeto fonético pode facilmente cair do hábito de dispor as 
coisas uma sob outra ou uma dentro de outra, devido estar o leitor sob constante 
pressão causada pelo fato subliminar de que o código escrito traduz para ele uma 
experiência de "conteúdo", que é a linguagem falada. Já nas culturas não-alfabéticas ou 
não-escritas, nada existe da linguagem subliminar. A razão por que achamos difícil 
compreender os mitos está justamente neste fato: não excluem eles qualquer faceta da 
experiência como o fazem as culturas alfabetizadas. Todos os níveis de significação são 
simultâneos. Assim, quando se fazem perguntas a primitivos sobre o simbolismo 
freudiano de seus pensamentos ou sonhos, eles insistem em que todos os significados 
estão exatamente ali, na declaração verbal. O trabalho de Jung e Freud é tradução 
laboriosa do estado de consciência dos iletrados para os termos da consciência dos 



letrados e como toda tradução, deturpa e omite. A principal vantagem da tradução está 
no esforço criativo que ela promove, conforme Ezra Pound passou a vida a explicar e 
ilustrar. E a cultura que está empenhada em traduzir um modo radical, tal como o 
auditivo, para outro modo como o visual, está fadada a viver em estado de fermentação 
criadora, como foi o caso da Grécia clássica ou da Renascença. Nosso próprio tempo, 
entretanto, é um caso ainda mais intenso de tal fermentação e exatamente porque 
estamos em um esforço ainda maior de "tradução". 

Como nossa época volta agora a trasladar-se de novo para os modos oral e 
auditivo, em virtude da pressão eletrônica da simultaneidade, ganhamos aguda 
consciência de quanto foi ingênua e não-crítica a aceitação de metáforas e modelos 
visuais de muitos dos séculos passados. A análise linguística agora desenvolvida por 
Gilbert Ryle, em Oxford, é uma crítica implacável dos modelos visuais em filosofia: 

Devemos começar por abandonar o modelo que, de uma forma ou outra, domina muitas 
hipóteses sobre a percepção. A pergunta muito apreciada, porém espúria, "Como pode 
uma pessoa ir além de suas sensações para compreender as realidades exteriores?", é 
muitas vezes feita como se a situação fosse a seguinte: Numa cela sem janelas encontra-se 
um prisioneiro que ali vive em confinamento solitário desde o nascimento. Tudo que lhe 
vem do mundo exterior são lampejos de luz projetados sobre as paredes da cela e ruídos 
ouvidos através das pedras; no entanto, desses lampejos observados e das batidas nas 
paredes ele passa ou parece passar a tomar conhecimento de jogos de futebol, jardins e 
eclipses do sol, não observados. Como, pois, apreende ele os códigos ou linguagens e as 
cifras nas quais seus sinais são organizados, ou mesmo como descobre que existem coisas 
tais como códigos, letras, caracteres e cifras? Como pode interpretar as mensagens que, de 
certo modo decifra, dado o fato de que os vocabulários dessas mensagens são os do 
futebol e da astronomia e não os dos lampejos de luz c dos ruídos? 

Esse modelo é, naturalmente, o quadro familiar da mente, como um fantasma, um 
"espírito" dentro de uma máquina. Sobre as deficiências gerais do modelo nada mais se 
precisa dizer. Contudo, certas falhas particulares precisam ser notadas. O uso dessa 
espécie de modelo envolve a hipótese explícita ou implícita de que, do mesmo modo que o 
prisioneiro pode ver lampejos de luz e ouvir pancadas, mas não pode, infelizmente, ver ou 
ouvir jogos de futebol, assim podemos observar nossas sensações visuais e outras 
sensações, mas não podemos, infelizmente, observar todos (

18
). 

Tornamo-nos extremamente cônscios de modelos e tendências culturais quando 
nos movimentamos de uma forma dominante de percepção para outra, como entre o 
grego e o latim ou o inglês e o francês. Assim, não mais nos surpreendemos que o 
mundo oriental não tenha conceito de "substância" ou de "forma substancial", uma vez 
que não experimenta a pressão visual para dividir a experiência em tais parcelas. E vimos 
como a experiência e conhecimento no mundo da palavra impressa permitiram a 
Williams Ivins interpretar a importância e significação da tipografia como ninguém mais 
o fez. Em Prints and Visual Communications (pag. 54), eis o princípio geral que nos 
oferece: 

                                                 
18 Ryle, The Concept of Mina, págs. 223-224. 



Assim, quanto mais precisamente pudermos circunscrever nossos dados para o raciocínio 
sobre o mundo dos dados que nos venham através de um só e mesmo canal sensorial, 
tanto mais aptos ficaremos para a correção do nosso raciocínio, muito embora seu alcance 
possa ser muito mais restrito. Uma das coisas mais interessantes em nossa prática 
científica moderna foi a invenção e a perfeição de métodos pelos quais os cientistas podem 
adquirir grande parte de seus dados básicos, através de um mesmo canal sensório de 
percepção. Compreendo que na física, por exemplo, os cientistas se sentem mais 
satisfeitos quando podem obter seus dados com a ajuda de algum disco ou outro engenho 
que possa ser lido pela vista. Assim, o calor, o peso, as dimensões e muitas outras coisas 
que na vida comum são apreendidas através dos sentidos, sem ser o da visão, tornaram-se 
para a ciência questões de percepção visual das posições de apontadores mecânicos. 

Não implica isso que, se pudermos inventar um meio uniforme capaz de traduzir 
todos os aspectos de nosso mundo para a linguagem de um só sentido, teremos então 
uma distorção que é científica por ser uniforme e coerente? Blake pensava que isto havia 
realmente ocorrido no século dezoito, ao procurar libertar-se "da simples visão e do 
sono de Newton". Com efeito, o domínio de um só sentido é a fórmula para a hipnose. E 
uma cultura pode ficar encerrada no sono de qualquer dos sentidos. O despertar se 
produz quando sobrevém a excitação de qualquer dos outros sentidos. 
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A tipografia domina apenas um período (o terço 
final) da história da leitura e escrita 
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Até agora, não nos vimos ocupando senão com a palavra escrita e sua faculdade 
de transferir ou trasladar o espaço audiotáctil do homem não-alfabetizado e "sacro" para 
o espaço visual do homem civilizado ou alfabetizado ou "profano". Assim que essa 
transferência ou metamorfose ocorre, vemo-nos logo num mundo de livros, manuscritos 
ou tipográficos. Daqui por diante, nosso interesse estará em livros manuscritos e 
impressos, e nos resultados daí advindos para a cultura e a sociedade. Do século quinto 
a. C. até o século quinze a. D., o livro era trabalho de escriba ou copista. Somente uma 
terça parte da história do livro no mundo ocidental foi tipográfica. Tem assim, sua 
oportunidade, citarmos aqui o que diz G. S. Brett em Psychology Ancient and Modem 
(Psicologia antiga e moderna) (págs. 36-37): 

A ideia de que o conhecimento é essencialmente saber de livros parece ser muito noção da 
época moderna, provavelmente derivada da distinção medieval entre clérigos e leigos, à 
qual veio dar nova ênfase ao caráter literário e um tanto extravagante do humanismo do 
século dezesseis. A ideia primitiva e natural de conhecimento é a de "sagacidade ou 
astúcia", ou do homem de recursos e espírito. Ulisses é o tipo original de pensador, do 
homem cheio de ideias, capaz de vencer os Ciclopes e alcançar importantes triunfos do 
espírito sobre a matéria. Saber ou conhecimento, portanto, é capacidade de vencer as 
dificuldades da vida e obter êxito neste mundo. 

Brett, nesse ponto, especifica a dicotomia natural que o livro traz para qualquer 
sociedade, além da divisão ou ruptura interior que produz no indivíduo dessa sociedade. 
Em suas obras James Joyce revela no assunto clarividência rica e complexa. Em Ulisses, 
seu personagem Leopold Bloom, o homem de muitas ideias e estratagemas, é um agente 
de publicidade. Joyce viu as semelhanças entre a fronteira moderna do verbal e do 
pictórico, de um lado, e de outro, o mundo de Homero, equilibrado entre a velha cultura 
sacra e a nova sensibilidade letrada ou alfabetizada, ou profana. Bloom, judeu recém-
destribalizado, vive na moderna Dublin, no mundo irlandês parcialmente destribalizado. 
Tal fronteira é o mundo moderno da propaganda, congenial, portanto, da cultura em 
transição de Bloom. No episódio de ítaca, ou décimo sétimo de Ulisses, lemos: "Quais 
eram habitualmente suas reflexões finais? As de um anúncio, só e único, que fizesse o 
transeunte parar admirado, uma novidade de cartaz, do qual todos os acréscimos 
estranhos fossem excluídos, ficando reduzido aos termos mais simples e eficientes, não 
excedendo o campo da visão casual e rápida, de acordo com a velocidade da vida 
moderna". 

Em Beoks atthe Wake (Livros na vigília) (págs. 67-68), James S. Atherton assinala: 



Entre outras coisas Finnegans Wake é uma história da escrita. Começamos escrevendo 
sobre "Um osso, um seixo, uma pele de carneiro (...) leave them to cook in the mutthering 
pot: and Gutenmorg ioith his cromagnon charter, tintingfats and great prime must once for 
omniboss stepp rubrickredd out of the ivordpress" (20.5). O "mutthering pot" é uma alusão 
à alquimia, mas há algum outro sentido ligado à escrita, pois na vez seguinte que a palavra 
aparece é num trecho relativo a melhoria em sistemas de comunicação. O trecho é: "Ali 
the airish signics of her dipandump helpabit from an Father Hogam till the Mutther 
Masons..." (223.3). "Dipandump helpabit" combina os sinais no ar com os dedos do 
alfabeto de surdos e mudos com os altos e baixos do ABC comum e os mais pronunciados 
altos e baixos da escrita "ogham" irlandesa. O Mason, que se segue a isso, deve ser o 
homem desse nome que inventou as penas de aço. Mas tudo que posso sugerir para 
"mutther" é o "cochichar" dos maçons que não se adapta ao contexto, embora eles 
também façam sinais no ar (

*
). 

"Gutenmorg with his cromagnon charter" expressa por meio de uma glosa mítica, 
o fato de que a escrita significou a emergência do homem da caverna, ou sacro, de 
dentro do mundo auditivo de ressonância simultânea para o mundo profano da luz do 
dia. A menção aos pedreiros (Masons) refere-se ao mundo dos assentadores de tijolos 
como o próprio modo do uso das palavras. Na segunda página de Wake, Joyce faz um 
mosaico, um escudo de Aquiles, por assim dizer, com todos os temas e modos da fala e 
comunicação humanas: "Bygmeister Finnegan of the Stuttering Hand, freemen´s maurer, 
lived in the broadest way immarginable in his ruchlit toofarback for messuages before 
joshuan judges had given us numbers (...)" Joyce faz, em Wake, seus próprios desenhos 
da caverna de Altamira, configurando toda a história da mente humana, em termos de 
suas atitudes e ações fundamentais no curso de todas as fases da cultura e da tecnologia. 
Como o título que escolheu indica, ele viu que a vigília (wake) do progresso humano 
pode desaparecer novamente na noite do homem sacro ou auditivo. O ciclo Finn 
(Finnegans Wake) de instituições tribais pode voltar na era da eletricidade, mas se voltar 
novamente, façamos dele uma vigília (Wake) ou um despertar (Awake), ou ambas as 
coisas. Joyce não via vantagem em ficarmos fechados em cada ciclo de cultura como 
num transe ou sonho. Descobriu os meios de viver simultaneamente em todos os modos 
de cultura ao mesmo tempo e completamente consciente. O meio que menciona para 
essa autoconsciência e correção da distorção cultural é o seu "colideoroscópio". Esse 
termo indica o intercâmbio em mistura coloidal de todos os componentes da tecnologia 
humana ao estenderem eles nossos sentidos e mudar o equilíbrio de suas inter-relações 
no caleidoscópio social do entrechoque cultural: "deor", selvagem, o oral ou sacro; 
"scope", o visual, ou profano, e civilizado. 

                                                 
* Foram deixadas no texto original as citações de Joyce. É que Joyce utiliza em seu livro todos os recursos dos 
diversos jargões de Dublin, dissonâncias, calemburgos e jogos de palavra para compor um todo refratário à 
tradução exata. Ora, o propósito do Autor de tirar dessa forma de composição particular uma significação 
especial é incompatível com uma tradução em que naturalmente não se poderia obter os mesmos efeitos de 
alusão e transfiguração dos sons. Daí o Trad. preferir deixar as citações no original, traduzindo apenas o que lhe 
pareceu traduzível. O mesmo fez o tradutor francês, apesar da singular plasticidade de sua língua. (N. do Trad.) 
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Até agora cada cultura tem constituído para as 
sociedades uma fatalidade mecânica: a 

interiorização automática de suas próprias 
tecnologias 
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Até agora a maioria dos povos recebeu suas culturas como uma fatalidade, à 
maneira do clima, ou da língua vernácula; mas nosso conhecimento e vivência empática 
dos modos exatos de múltiplas culturas, que, isoladas, constituíam outras tantas prisões, 
veio libertar-nos dessa fatalidade. Dai ser o título da obra de Joyce — Finnegans Wake — 
ele próprio um manifesto. Num estudo dos mais abalizados, Man: His First Million Years 
(O Homem: seu primeiro milhão de anos), Ashley Montagu tece comentários (págs. 193-
194) sobre aspectos da não-alfabetização que ferem, de certo modo, nossos temas neste 
livro: 

O homem não-alfabetizado lança a rede do pensamento sobre o mundo no seu todo. A 
mitologia e a religião podem estar estreitamente ligadas, mas enquanto uma se origina da 
vida cotidiana do homem, a outra se origina de sua preocupação com o sobrenatural. E o 
mesmo se dá com sua visão do mundo, na qual envolve elementos seculares, religiosos, 
mitológicos, mágicos e experienciais, todos fundidos em um só conjunto. 

Em sua maioria os não-alfabetizados são extremados realistas. Tendem a trazer o mundo 
sob seu controle, e muitas de suas práticas visam a assegurar que a realidade funcione de 
conformidade com seus propósitos. Uma vez convencido de que os espíritos estão de seu 
lado, pode então qualquer homem fazer os preparativos necessários para o êxito de sua 
expedição. Forçar a realidade a se conformar com seu desejo, manobrando-a da maneira 
ritualmente prescrita, é, para o não-alfabetizado, parte da realidade. 

É necessário compreender que as pessoas não-alfabetizadas se identificam muito mais 
intimamente com o mundo em que vivem do que as alfabetizadas. Quanto mais 
"alfabetizadas", tanto mais tendem as pessoas a ficar desligadas do mundo em que vivem. 

A realidade para o não-alfabetizado é o que acontece. Se as cerimônias calculadas para 
aumentar a fecundidade dos animais e a fertilidade do solo com melhor safra das plantas, 
são seguidas desses aumentos, então as cerimônias estão não só ligadas a tais efeitos, 
como delas também fazem parte, pois sem aquelas cerimônias rituais não teria ocorrido o 
aumento dos animais, nem o da produção das plantas. Assim raciocina o não-alfabetizado. 
Não é que se caracterize por um espírito ilógico; seu espírito é perfeitamente lógico e, na 
realidade, dele se utiliza muito bem. Um homem branco e culto que fosse subitamente 
lançado no deserto central da Austrália provavelmente não sobreviveria por muito tempo. 
Os aborígines australianos, no entanto, dominam perfeitamente bem tal situação. Os 
aborígines de todos os países ajustaram-se a seus ambientes, demonstrando, fora de 
qualquer dúvida, a alta categoria de suas inteligências. O mal com o não-alfabetizado não 



está em ser ilógico, porém em aplicar com demasiada frequência a lógica, baseada em 
premissas insuficientes. Geralmente admite que os eventos associados, ou que acontecem 
juntos, estão causalmente ligados. Isso, porém, é erro que a maioria das pessoas civilizadas 
comete na maioria das vezes, e sabe-se que o mesmo também acontece entre cientistas 
experimentados! Os não-alfabetizados tendem a apegar-se muito rapidamente à regra de 
associação como causação, mas na maioria das vezes isso dá resultado, e pela regra do 
pragmatismo o que dá resultado é tido como verdadeiro. 

Nada poderia estar mais longe da verdade que a ideia de que os não-alfabetizados são 
criaturas completamente crédulas e cheias de superstições e temores, sem nenhuma 
capacidade ou oportunidade para pensamento independente e original. Além de um sólido 
bom-senso geral, o não-alfabetizado comumente demonstra muito senso prático, baseado 
na apreciação das duras realidades da vida. (...) 

O que Montagu nos diz neste trecho de referência ao profundo senso prático do 
homem não-alfabetizado aplica-se perfeitamente, como glosa, ao Bloom ou Ulisses de 
Joyce — o homem cheio de recursos e astúcia. Que poderia parecer mais prático a um 
homem colhido entre o Cila da cultura literária e o Caribde da tecnologia pós-
alfabetização do que tornar-se uma balsa de textos de publicidade? Ele está a proceder 
como o marinheiro de Poe em Maelstrom, que estudou a ação do redemoinho das águas 
e pôde assim salvar-se. Não será nossa tarefa, talvez, nesta nova idade eletrônica, 
também a de estudar a ação do novo turbilhão em que hoje se perde o conjunto das 
culturas mais antigas? 
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As técnicas de uniformidade e repetibilidade foram 
introduzidas em nossa cultura pelos romanos e 

pela Idade Média 
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Prints and Visual Cotmtmnications, de William Ivins, constitui contribuição 
fundamental para qualquer estudioso do papel dos livros na formação do saber humano 
e da sociedade. O fato de Ivins ter-se colocado um pouco à margem do aspecto literário 
central do livro parece ter-lhe dado vantagem sobre os literatos. O estudante da 
literatura e filosofia inclina-se a interessar-se pelo "conteúdo" do livro e a ignorar-lhe a 
forma. Essa falha é peculiar à alfabetização fonética na qual a pessoa que lê tem sempre 
de recriar a fala ou palavra que é o "conteúdo" do código visual. Nenhum escriba ou 
leitor chinês poderia cometer o erro de ignorar a própria forma de escrever porque seus 
símbolos de escrita não separam a fala ou palavra do código visual como separa o 
alfabeto fonético. No mundo da alfabetização fonética essa separação entre forma e 
conteúdo é inevitável e universal, afetando tanto o estudioso ou "scholar" quanto o 
leitor ou não-letrado. Assim, os laboratórios da Companhia Telefônica Bell despendem 
milhões de dólares em pesquisas, mas jamais sequer deram-se conta do que é o telefone 
e do que ele representa para a fala e as relações pessoais. Ivins, como perito em 
estampas ou ilustrações de impressão, veio a perceber a diferença que existe entre elas 
e os livros impressos em que aparecem. Isto, por sua vez, fê-lo notar a grande diferença 
entre os livros impressos e os manuscritos. No princípio de seu livro (págs. 2-3) chama a 
atenção para a importância da repetibilidade inerente aos caracteres da escrita fonética 
a fim de acentuar que a mesma importância se encontra na impressão pré-Gutenberg de 
estampas gravadas em blocos de madeira: 

Embora não haja história da civilização européia que sobremodo não encareça a invenção, 
em meados do século quinze, dos processos de imprimir palavras com tipos móveis, 
costumam tais histórias omitir completamente a descoberta pouco tempo antes dos 
processos de imprimir gravuras e diagramas. Um livro, desde que contenha um texto, é um 
repositório de símbolos de palavras exatamente repetíveis, dispostos numa ordem 
exatamente repetível. O homem vem usando tais compilações impressas pelo menos há 
cinco mil anos. À luz desse fato pode-se afirmar que a impressão de livros nada mais foi 
que um meio de fazer mais barato coisas muito antigas e familiares. Pode-se mesmo dizer 
que, durante certo tempo, a impressão com tipos era pouco mais que um meio de reduzir 
o número de provas para revisão. Antes de 1501 poucos livros foram impressos em edições 
maiores que a manuscrita de mil exemplares a que Plínio, o Moço, se referiu no segundo 
século de nossa era. A impressão de estampas, porém, diferentemente da de palavras com 
tipos móveis, trouxe à luz uma coisa completamente nova: tornou possível, pela primeira 
vez, um texto pictográfico que se podia repetir com exatidão durante a vida efetiva da 
superfície da fôrma de impressão. Esta repetição exata de textos pictográficos teve efeitos 



incalculáveis sobre o conhecimento, o pensamento, a ciência e a tecnologia de toda 
espécie. Não seria exagero dizer que, depois da invenção da escrita, não houve invenção 
mais importante que a do texto pictográfico que se podia repetir com exatidão. 

O caráter demasiado óbvio da repetibilidade exata que é inerente à tipografia 
passa despercebido ao letrado. Emprestando pouca importância a essa característica 
meramente tecnológica, ele se concentra no "conteúdo", como se estivesse ouvindo o 
autor. Já Ivins, como artista, cônscio de que as estruturas formais são, por si mesmas, 
enunciados complexos, pôde submeter as gravuras, a tipografia e o manuscrito a um tipo 
de exame e estudo raro e todo especial. Viu e compreendeu (pág. 3) como as formas 
tecnológicas podem, elas próprias, modelar as ciências tanto quanto as artes: 

Para nossos tataravós e para seus avós e pais antes da Renascença, impressos, gravuras e 
gráficos impressos, eram nem mais nem menos do que os únicos enunciados pictóricos 
suscetíveis de ser reproduzidos com exatidão. (...) Até um século atrás, as impressões feitas 
pelas técnicas antigas preenchiam todas as funções que são agora preenchidas por nossas 
fotogravuras de traços e meios tons, pelas nossas fotografias e modelos, por nossos vários 
processos de cores, caricaturas políticas e anúncios ilustrados. Se definirmos a impressão 
desse ponto de vista funcional, ao invés de nos atermos a quaisquer restrições de processo 
ou valor estético, evidenciar-se-á que, sem a impressão, teríamos muito pouco de nossas 
ciências modernas, tecnologias, arqueologias ou etnologias — pois todas elas dependem 
primeiro ou finalmente, de informações transmitidas por enunciados pictóricos ou visuais 
exatamente repetíveis ou reproduzíveis. 

Isto significa que, longe de serem obras menores de arte, as estampas ou gravuras 
impressas, os produtos da arte de imprimir, figuram entre os mais importantes e 
poderosos instrumentos da vida e do pensamento modernos. Certamente não podemos 
esperar perceber-lhes o papel real a menos que nos afastemos do esnobismo das noções e 
definições dos colecionadores modernos, e comecemos a pensar nos impressos como 
enunciados ou comunicações pictoriais exatamente repetíveis ou reproduzíveis, sem dar 
atenção ao acidente de raridade ou ao que, no momento, podemos considerar como 
mérito estético. Temos que encará-los do ponto de vista de ideias gerais e funções 
particulares e, especialmente, temos que pensar a respeito das limitações que suas 
técnicas lhes impuseram, a eles como portadores de informações e a nós, como 
recebedores dessas informações. 

A tecnologia da repetibilidade exata foi uma ênfase que os romanos introduziram 
na análise visual dos gregos. Essa ênfase na linha contínua e uniforme com sua 
indiferença pelos valores orais da organização pluralística foi, na opinião de Ivins (págs. 
4-5), efetivamente transmitida à Idade das Trevas e desta para diante: 

Até muito recentemente, os historiadores têm sido literatos e filólogos. Como estudiosos 
do passado, raramente encontraram qualquer coisa que não estivessem procurando. 
Admiraram-se tanto do que os gregos disseram que pouca atenção deram ao que os gregos 
não fizeram ou não souberam fazer. Ficaram tão horrorizados com o que a Idade das 
Trevas não disse, que pouca atenção deram ao que nela se sabia e fazia. Pesquisas 
modernas, levadas a efeito por homens capazes de descer até disciplinas como economia e 
tecnologia, estão mudando rapidamente nossas ideias sobre essas questões. Na Idade das 
Trevas, para usarmos seu nome tradicional, havia pouco tempo de lazer disponível para se 
aprimorar na literatura, na arte, na filosofia e na ciência teórica mas muitas pessoas, ainda 



assim voltaram suas mentes perfeitamente aptas para os problemas sociais, agrícolas e 
mecânicos. Além disso, durante todos aqueles séculos academicamente aviltados, longe de 
ter havido uma queda na capacidade com relação à mecânica, houve uma série 
ininterrupta de descobertas e invenções que deu à Idade das Trevas e depois dela à Idade 
Média uma tecnologia e, portanto, uma lógica que, em muitos dos mais importantes 
aspectos, ultrapassaram de muito tudo que havia chegado a ser conhecido pelos gregos ou 
pelos romanos do Império Ocidental. 

O tema de Ivins é que "as Idades das Trevas e Média em sua pobreza e 
necessidade produziram a primeira grande colheita do que se veio a chamar a 
engenhosidade ianque". Talvez Ivins se exceda nessa ênfase sobre as Idades das Trevas e 
Média como "cultura de técnicas e tecnologias", mas seu modo de ver constitui 
abordagem que torna compreensível o escolasticismo, e que nos prepara para a grande 
invenção medieval — a tipografia — que foi o momento de "partida" para os novos 
espaços do mundo moderno (

19
). 

                                                 
19 IVINS cita o artigo de Lynn White sobre "Tecnologia e Invenção na Idade Média", em Speculum, vol. XV, abril 
de 1940, págs. 141-159. 
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A palavra moderno foi termo de reproche usado 
pelos humanistas patrísticos contra os escolásticos 

medievais que desenvolveram a nova lógica e a 
nova física 
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Depois do livro de Ivins, muitos outros surgiram sobre ciência medieval que 
confirmam suas observações. The Science of Mechanics in the Middle Ages (A ciência da 
mecânica na Idade Média), de Marshall Clagett, é um exemplo. Do seu livro, escolherei 
alguns trechos que ilustram a continuação do desenvolvimento da tendência visual que 
vimos surgir no mundo grego como efeito da alfabetização fonética. Para começar, 
citamos: "Evidenciar-se-á do material que apresentei nos dois primeiros capítulos que a 
estática medieval, à semelhança de outros aspectos da mecânica medieval, depende 
bastante dos conceitos mecânicos gregos e da análise levada a efeito pelos mecanicistas 
gregos: "o autor da Mechanica aristotélica, Arquimedes, Hero e outros" (pág. XXIII). 

E ainda: "as realizações da cinemática medieval eram em grau muito alto parte 
integrante dos debates dos escolásticos sobre os enunciados aristotélicos relativos à 
força e ao movimento. (...) Especialmente importante foi o desenvolvimento de conceito 
de velocidade instantânea e consequentemente de análise de várias espécies de 
aceleração" (pág. XXV). 

Mais de um século antes do advento da tipografia, cientistas do Merton College, 
Oxford, desenvolveram um teorema sobre "aceleração constante e movimento 
constante na velocidade possuída pelo corpo em aceleração constante no instante 
médio do tempo da aceleração". Com a invenção dos tipos uniformes e móveis a se 
repetirem uniformemente, penetramos ainda mais nesse mundo medieval de 
quantidades mensuráveis. A contribuição de Clagett foi a de revelar as linhas de 
continuidade entre a análise visual dos gregos e a ciência medieval, mostrando quanto o 
espírito escolástico desenvolveu os conceitos gregos. 

A cinemática de Merton difundiu-se pela Itália e França. Consistiu na ideia de se 
traduzir o movimento em termos visuais: 

A ideia básica do sistema é simples, consistindo em usar figuras geométricas, 
especialmente áreas, para representar a quantidade de uma qualidade. A extensão da 
qualidade numa questão seria representada por uma linha horizontal, ao passo que as 
intensidades qualitativas em diferentes pontos seriam representadas por perpendiculares 
erigidas sobre a extensão da linha. No caso de movimento a linha horizontal de extensão 
representa tempo, e as perpendiculares de intensidade, a velocidade (pág. 33). 

Clagett apresenta o tratado de Nicholas de Oresme "Das Configurações de 



Qualidades", no qual Oresme diz: "Cada coisa mensurável, exceto números, é concebida 
à maneira de quantidade contínua". Isso nos faz lembrar o mundo grego, no qual, 
conforme Tobias D. Dantzig assinala em seu livro Number: The Language of Science 
(Número: a linguagem da ciência) (págs. 141-142): 

A tentativa de se aplicar aritmética racional a um problema de geometria resultou na 
primeira crise na história da matemática. Os dois problemas relativamente simples — a 
determinação da diagonal de um quadrado e a da circunferência de um círculo — 
revelaram a existência de novas entidades matemáticas para as quais não se pôde 
encontrar lugar no domínio racional. (...) 

Subsequente análise mostrou que os processos de álgebra eram geralmente também 
inadequados. Evidenciou-se, portanto, que uma extensão do campo do número era 
inevitável. (...) E como o antigo conceito falhou no terreno da geometria, devia-se procurar 
na geometria um modelo para o novo. A linha reta contínua e indefinida parecia 
idealmente adaptada para tal modelo. 

Número é a dimensão da tactilidade, conforme Ivins explicou em Art and 
geometry (Arte e geometria) (pág. 7): "Em qualquer conjunto contínuo a mão necessita 
de formas simples e estáticas e gosta das que são repetidas. Conhece os objetos 
separadamente, um após outro e, diferentemente dos olhos, não tem meio de obter 
uma visão ou percepção praticamente simultânea de um grupo de objetos, englobando-
os em um só estado de atenção. Ao contrário dos olhos, a mão se não for ajudada, é 
incapaz de descobrir se três ou mais objetos estão em linha". 

Mas o que nos interessa acerca da primeira crise na matemática são as manifestas 
ficções a que se precisa recorrer a fim de transladar o visual para dentro do táctil. Mas as 
maiores ficções vamos encontrá-las adiante, no cálculo infinitesimal. 

Conforme veremos, ao examinarmos o século dezesseis, número e visualidade, ou 
tactilidade e experiência da retina, separaram-se completamente e tomaram rumos 
divergentes, vindo a estabelecer os impérios rivais da arte e da ciência. Essa divergência, 
tão marcadamente iniciada no mundo grego, foi mantida em estado relativamente 
latente até o sinal da partida com o advento de Gutenberg. Durante os séculos de cultura 
manuscrita veremos que o visual não se desligou completamente da tactilidade, muito 
embora diminuísse drasticamente o domínio do acústico. Examinaremos isto em 
separado quando considerarmos os hábitos medievais de leitura. A relação da tactilidade 
com o visual, tão necessária para compreensão do destino afortunado ao alfabeto 
fonético, somente ficou completamente definida depois de Cézanne. Assim Gombrich 
torna a tactilidade o tema fundamental de Art and Illusiom (Arte e ilusão), como também 
o faz Heinrich Wolfflin em Principies of Art History (Princípios de história da arte). E a 
razão para essa nova ênfase foi que, numa era da fotografia, o divórcio do visual do 
intercâmbio dos demais sentidos acabou sendo levado até o ponto de provocar um 
estado de reação. Gombrich registra as fases dos debates e análises do século dezenove 
sobre os "dados dos sentidos" que induziram Helmholtz à sua teoria da "inferência 
inconsciente", segundo a qual a experiência sensorial, mesmo a mais simples, provoca 
uma ação mental. A "tactilidade", ou o intercâmbio entre todos os sentidos, foi 



considerada a própria essência dessa "inferência", o que deu lugar imediatamente à 
desintegração da ideia de "imitação da natureza" como sendo uma questão visual. 
Gombrich escreve (pág. 16): 

Dois pensadores alemães destacam-se nesta história. Um é o crítico Konrad Fiedler, que 
insistiu, em oposição aos impressionistas, que "mesmo a impressão mais simples dos 
sentidos que se afigura meramente a matéria-prima para as operações do espírito, já é um 
fato mental, e o que denominamos mundo exterior é, na realidade, o resultado de um 
complexo processo psicológico". 

Mais foi um amigo de Fiedler, o escultor neoclássico Adolf von Hildebrand, que se dispôs a 
analisar esse processo num pequeno livro intitulado O Problema da Forma nas Artes 
Figurativas, que foi publicado em 1893 e despertou a atenção de toda uma geração. 
Hildebrand também desafiou os ideais do naturalismo científico apelando para a psicologia 
da percepção: se tentarmos analisar nossas imagens mentais para descobrir os elementos 
primários que as constituem, verificamos que elas se compõem de dados dos sentidos 
derivados da visão e das lembranças de tacto e movimento. Uma esfera por exemplo 
parece aos olhos um disco chato; é o tacto que nos informa sobre as propriedades de 
espaço e forma. Qualquer tentativa da parte do artista para eliminar este conhecimento é 
fútil pois sem ele não perceberia absolutamente o mundo. Sua tarefa é, pelo contrário, 
compensar a ausência de movimento em seu trabalho clarificando sua imagem, a fim de 
transmitir deste modo não só sensações visuais como também aquelas lembranças de 
tacto que nos capacitam a reconstituir a forma tridimensional em nossa mente. 

Dificilmente seria por acidente que o período, em que essas ideias foram tão 
ardentemente debatidas, viesse também a ser o período em que a história da arte se 
emancipou do antiquarismo, da biografia e do esteticismo. Questões, que haviam sido 
aceitas como naturais durante tanto tempo subitamente pareceram problemáticas e 
exigiram novos exames. Quando Bernard Berenson escreveu seu brilhante ensaio sobre os 
pintores florentinos, que apareceu em livro em 1896, formulou seu credo estético em 
termos da análise de Hildebrand. Com seu talento para a frase exata, resumiu quase todo o 
empolado livro do escultor nesta frase: "O pintor somente pode realizar sua tarefa se dá 
valor táctil às impressões da retina". Para Berenson, Giotto ou Pollaiuolo conseguem 
prender-nos a atenção porque haviam feito precisamente isso (...) 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Na Antiguidade e na Idade Média ler era 
necessariamente ler em voz alta 
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Não é exagero dizer que, com Aristóteles, o mundo grego passara da instrução 
oral para o hábito de ler", escreve Frederic G. Kenyon em Books and Readers in Ancient 
Greece and Rome (Livros e leitores na Grécia e Roma antigas) (pág. 25). Mas pelos 
séculos afora "ler" implicava leitura em voz alta. De fato, apenas agora é que o decreto 
nisi (

*
) foi baixado pelos institutos de leitura rápida para separar os movimentos dos 

olhos e da fala no ato de ler. O reconhecimento de que, na leitura da esquerda para a 
direita, fazemos uso das palavras, esboçando sua pronúncia com os músculos da 
garganta, levou à descoberta de ser esta a causa principal da lentidão na leitura. Mas 
fazer calar o leitor tem sido um processo gradual e mesmo a palavra impressa não 
conseguiu silenciar todos eles. Tendemos, entretanto, a associar o movimento e 
murmúrios dos lábios de um leitor com semi-alfabetismo, fato este que contribuiu para a 
ênfase que vieram os norte-americanos a dar ao método meramente visual para a leitura 
no ensino elementar. Todavia, encontramos Gerard Manley Hopkins fazendo uma 
cruzada pela acentuação táctil no uso das palavras, e por uma vigorosa poesia oral, 
exatamente ao tempo em que Cézanne estava dando valores tácteis à impressão da 
retina. Ao referir-se ao seu poema "Spelt from Sibyl's Leaves", Hopkins escreveu: 

Desse longo soneto, lembrai-vos acima de tudo que o fiz para ser recitado, como todos os 
meus versos, como deve ser com toda arte viva, e recitar não é ler com os olhos, mas dizer 
em voz alta, descansada, poética (não afetada), com longas pausas, longas acentuações na 
rima e outras sílabas tônicas, etc. Este soneto deve ser cantado: o compasso está 
meticulosamente marcado em tempo rubato (

20
). 

Prossegue ele: "Tome a respiração e leia com os ouvidos como sempre desejo que 
eu seja lido, e meus versos sairão bem". 

E Joyce nunca se cansou de explicar como em Finnegans Wake "as palavras que o 
leitor vê não são as que ele ouvirá". Do mesmo modo que com Hopkins, a linguagem de 
Joyce só adquire vigor quando lida em voz alta, criando uma sinestesia ou intercâmbio 
geral dos sentidos. 

Mas se a leitura em voz alta favorece a sinestesia e a tactilidade, o mesmo deve 
ter-se dado com os manuscritos antigos e medievais. Já vimos o exemplo de recente 
tentativa de criar uma tipografia oral (fonética) para os leitores ingleses modernos. 

                                                 
* Expressão legal aposta aos decretos, significando: a ser cumprido a partir de tal data, a não ser que seja antes 
modificado. (N. do Trad.) 
20 John Pick, coord., A Gerard Manley Hopkins Reader, pág. XXII. 



Naturalmente tal escrita apresenta a feição altamente textural e táctil de um antigo 
manuscrito. "Textura", nome dado para a letra gótica em seu próprio tempo, significava 
"tapeçaria". Os romanos, porém, haviam desenvolvido letras muito menos texturais e 
mais altamente visuais denominadas "romanas" e que são as que encontramos na 
impressão comum, como nesta página. Os primeiros impressores, no entanto, evitaram 
as letras romanas, exceto quando, para criar a ilusão do falso antigo, usavam as antigas 
letras romanas que os humanistas da Renascença tanto apreciavam. 

É estranho que leitores modernos tenham demorado tanto a reconhecer que a prosa de 
Gertrude Stein, com sua falta de pontuação e de outros recursos visuais, obedece a uma 
estratégia cuidadosamente arquitetada para levar o leitor visual e passivo à atitude 
participante da leitura oral. O mesmo se dá com E. E. Cummings, ou Pound, ou Eliot. Vers 
libre é tanto para o ouvido quanto para os olhos. E em Finnegans Wake, quando Joyce 
deseja criar o "trovão", a "gritaria na rua", indicando uma fase importante da ação coletiva, 
apresenta o vocábulo exatamente como o de um manuscrito antigo: "A queda 
(bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuounnthunntrovarrhounawnsk
awntoohoohooardenenthurnuk!) outrora de um velho muito empertigado é contada 
primeiramente no leito e mais tarde na vida através dos menestréis cristãos. (...)" 

Na ausência de recursos visuais o leitor ver-se-a fazendo exatamente o que os leitores 
antigos e medievais faziam, isto é, lendo em voz alta. Os leitores continuaram a ler em voz 
alta depois do começo da separação das palavras em fins da Idade Média e, mesmo depois 
do advento da palavra impressa, na Renascença. Mas todos esses desenvolvimentos 
fomentaram a rapidez e a acentuação visual. Hoje em dia, letrados que usam manuscritos os 
leem silenciosamente na maioria das vezes, e o estudo dos hábitos de leitura do mundo 
antigo e medieval ainda tem que ser feito. Os comentários de Kenyon (em Books and Readers 
in Ancien Greece and Rome) (pág. 65) vêm muito a propósito: "A falta de auxílios para a 
compreensão do leitor, ou de indicação para facilitar a consulta nos livros antigos, é digna de 
nota. A separação de palavras é praticamente desconhecida, exceto muito raramente 
quando uma vírgula invertida ou ponto é usada para marcar uma separação onde pudesse 
existir alguma ambiguidade. A pontuação está muitas vezes completamente ausente e jamais 
é satisfatória e sistemática". "Satisfatória e sistemática" teria de ser para os olhos; ora, a 
pontuação, mesmo nos séculos dezesseis e dezessete, continuava a ser para o ouvido e não 
para os olhos(

21
). 

                                                 
21 Ver referências sobre o assunto em meu artigo sobre "Efeito do livro impresso sobre a linguagem no século 
dezesseis", Explorations in Communications, págs. 125-135 
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A cultura manuscrita é uma espécie de 
conversação, mesmo porque o escritor e seu 

auditório se achavam fisicamente ligados pela 
forma de recitação que era o modo de publicação 

dos livros 
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Não faltam indicações de que "ler", ao longo dos tempos antigos e medievais, 
significava leitura em voz alta, ou mesmo uma espécie de encantação. Ninguém, 
entretanto, chegou a colher os dados necessários para o conhecimento da matéria. 
Posso, apenas dar algumas amostras, colhidas de vários períodos, da espécie de 
evidência que existe disponível. Assim, em sua Poética (26), Aristóteles assinala que "a 
Tragédia pode produzir seus efeitos mesmo sem movimento ou ação, do mesmo modo 
que a poesia épica; porque da simples leitura de um drama, pode-se aquilatar a 
qualidade". Esclarecimentos incidentais sobre esse aspecto da leitura como recitação 
podemos colher da prática romana de recitação pública como forma principal de 
publicação de livros, prática que se manteve até o advento da tipografia. Kenyon (Books 
and Readers, págs. 83-84) nos fala dessa prática dos romanos: 

Tácito nos conta como um autor era obrigado a, alugar uma casa e cadeiras e reunir 
ouvintes por meio de convites pessoais e Juvenal queixa-se de que um homem rico 
emprestava sua casa desocupada e mandava seus escravos libertos e fregueses pobres 
formar uma assistência, mas não arcava com o custo das cadeiras. Toda essa prática 
encontra sua analogia no mundo musical moderno, em que um cantor é obrigado a alugar 
um salão e esforçar-se para reunir uma assistência a fim de que sua voz possa ser ouvida; 
ou um patrocinador, desejando ajudá-lo, poderá ceder sua sala de visita para esse fim e 
usar sua influência para fazer os amigos virem ouvi-lo. Não se tratava de fase sadia para a 
literatura, porquanto encorajava composições que se prestavam a declamações retóricas; 
e é de duvidar-se que tenha a prática prestado qualquer serviço à circulação de livros. 

Moses Hadas em Ancilla to Classical Reading (Subsídios à leitura clássica) trata da 
questão de publicação oral mais detidamente que Kenyon (pág. 50): 

O conceito de literatura, mais como algo a ser ouvido em público que a ser perlustrado 
silenciosamente em particular, torna mais difícil aprender-se a ideia de propriedade 
literária. Nós mesmos ficamos mais conscientes da contribuição de um autor quando lemos 
seu livro do que de um compositor de quem ouvimos a execução de sua obra. Entre os 
gregos, o método regular de publicação era por meio de recitação pública, a princípio — o 
que é significativo — pelo próprio autor, e depois por leitores ou atores profissionais. A 
recitação pública continuou a ser o método regular de publicação, mesmo depois do livro e 
da arte de ler se terem feito de uso comum. Como isso afetou o meio de vida do poeta, é o 
que veremos em outra ocasião; aqui, apenas queremos nos deter um pouco para salientar 



o efeito da apresentação oral sobre o caráter da literatura. 

Assim como a música escrita para pequeno grupo de instrumentos tem um tom e 
andamento diferentes da destinada aos grandes recintos, o mesmo também acontece 
com os livros. A prensa tipográfica aumentou o auditório para o desempenho do autor 
até o ponto de se alterarem todos os aspectos do estilo. As considerações de Hadas são 
muito importantes nesse ponto: 

Toda literatura clássica, poder-se-ia dizer, é concebida como uma conversação com, ou 
dirigida a um auditório. O teatro antigo é significativamente diferente do moderno porque 
peças representadas à luz do dia perante 40.000 espectadores não podem ser iguais a 
peças representadas perante 400 pessoas numa sala escura. Do mesmo modo, uma peça 
feita para declamação num festival não pode ser igual a uma peça destinada ao manuseio 
de um estudante fechado em seu isolamento. A poesia, em particular, mostra que todas as 
suas variedades se destinavam à apresentação oral. Mesmo epigramas representam um 
chamado vocal ao transeunte ("Ide, estranho", ou coisa semelhante) é, às vezes, como em 
alguns dos epigramas de Calímaco e de seus imitadores, considera-se a pedra gravada 
como travando breve diálogo com o viandante. O poema de Homero destinava-se 
naturalmente à leitura em público, e muito tempo depois que a leitura em particular se 
tornara comum, rapsodos faziam da recitação de poemas uma profissão. Pisístrato, que 
teve algo (ignoramos quanto) a ver com a redação definitiva do texto de Homero, também 
instituiu a leitura em público de seus poemas por ocasião das Panatenéias. De Diógenes 
Laércio (1.2.57) sabemos que "Solón providenciava para que as recitações públicas de 
Homero observassem uma ordem determinada; assim, o segundo recitador devia começar 
partindo do ponto em que o primeiro deixara". 

A prosa, não menos que a poesia, era apresentada oralmente, conforme sabemos de 
relatos no tocante a Heródoto e outros, e a prática da apresentação oral afetava a natureza 
da prosa do mesmo modo que a da poesia. A aprimorada atenção quanto à sonoridade, 
que caracteriza as produções pioneiras de Górgias, não teria sentido a menos que suas 
peças se destinassem a serem recitadas. Foi o primor artístico que Górgias deu ao seu 
trabalho que permitiu a Isócrates afirmar que a prosa era a legítima sucessora da poesia e 
devia substituí-la. Críticos posteriores, como Dionísio de Halicarnasso, julgam os 
historiadores pela mesma maneira que julgam a oratória e fazem comparações entre suas 
obras sem levar em conta o que consideraríamos diferenças essenciais de gênero (págs. 
50-51). 

Hadas volta-se depois (págs. 51-52) para a muito conhecida passagem das 
Confissões, de Santo Agostinho: 

Em todos aqueles tempos antigos e muito depois os leitores, até mesmo leitores quando 
em privado, pronunciavam regularmente as palavras de seu texto em voz alta, tanto em 
prosa como em poesia. A leitura silenciosa era anomalia tal que Santo Agostinho 
(Confissões, 5,3) considera o hábito de Ambrósio coisa muito rara: "Mas quando ele lia seus 
olhos deslizavam pelas páginas e seu coração procurava o sentido, mas a voz e a língua 
ficavam em repouso". Visitantes vinham contemplar este prodígio, e Santo Agostinho tece 
conjeturas sobre a sua explicação: 

"Talvez ele temesse que algum autor que estava lendo enunciasse qualquer coisa 
obscuramente, e algum ouvinte atento ou perplexo desejasse que o explicasse, ou que 



discutisse algumas das questões mais difíceis; deste modo, viesse assim a despender seu 
tempo, que precisava para entregar-se à leitura de tantos volumes como desejava; embora 
a conservação de sua voz (pois o falar mesmo pouco a podia enfraquecer) pudesse ser a 
mais verdadeira razão de ler para si próprio. Mas qualquer que fosse o intento com que o 
fazia, em tal homem seria certamente bom". 
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O manuscrito deu forma às convenções literárias 
medievais em todos os níveis 
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Hadas retoma algures em seu excelente trabalho esse tema, mas, relativamente 
ao período medieval, quem novamente o levanta é H. J. Chaytor em From Script to Print 
(Da palavra escrita à impressa), obra à qual o presente livro deve boa parte da razão de 
ter sido escrito. Vamos acompanhá-lo um pouco no que nos diz: 

Ninguém provavelmente contestará a afirmação de que a invenção da prensa tipográfica e 
o desenvolvimento dessa arte assinalam um momento decisivo na história da civilização. 
Mas o que já não se reconhece tão facilmente é o fato de que a associação e o hábito com 
a palavra impressa modificaram nosso modo de pensar sobre a arte literária e respectivos 
estilos, fez nascer ideias a respeito da originalidade e propriedade literária, praticamente 
inexistentes na era do manuscrito, e modificou o processo psicológico que nos serve para 
comunicar o pensamento por meio de palavras. A extensão do abismo que separa a era do 
manuscrito da era da palavra impressa não é sempre, nem inteiramente, compreendida 
por aqueles que começam a ler e criticar a literatura medieval. Quando tomamos para ler 
uma edição impressa de um texto medieval, que nos chega acompanhado de uma 
introdução e de toda uma aparelhagem crítica constituída das variantes, das notas e de um 
glossário, ainda assim levamos inconscientemente para sua leitura todos os preconceitos e 
prevenções a que nos habituaram anos de associação com a palavra impressa. Ficamos, 
então, sujeitos a esquecer que estamos tratando com a literatura de uma época em que as 
normas ortográficas ainda não se tinham fixado, e a correção gramatical e literária não era 
tida em alta conta, a linguagem era fluida e não necessariamente tida como marca de 
nacionalidade, período em que estilo significava observância de complicadas e rígidas 
normas de retórica. Na época do manuscrito, podia ser considerado como ação meritória 
copiar o livro de um homem e fazê-lo circular: na era da palavra impressa, tal ação resulta 
em processos e prejuízos. Escritores que desejam obter lucro divertindo o público agora 
escrevem, cm sua maioria, em prosa; até meados do século treze, somente versos podiam 
contar com ouvintes. Por conseguinte, para que se possa julgar com justiça as obras 
literárias dos séculos anteriores à invenção da imprensa, deve-se fazer um esforço para 
compreender a extensão dos preconceitos sob os quais crescemos e resistir à tentação de 
não achar senão um interesse arqueológico, numa literarura medieval que não 
corresponde aos nossos critérios e nosso gosto. Nas palavras de Renan, "l'essence de la 
critique est de savoir comprendre des états três différent de celui ou nous vivons" (

*
) (p.l). 

Foi a obra de Chaytor, mostrando-me quanto as convenções literárias dependem 
da forma oral, escrita ou impressa, que me levou a sentir a necessidade de escrever A 
Galáxia de Gutenberg. A linguagem e a literatura medievais eram, na época, o que são 

                                                 
* Em francês no original. (A essência da crítica está em saber compreender situações muito diferentes daquelas 
em que estamos vivendo.) (N. do Trad.) 



hoje o cinema ou o "show" de televisão, no sentido em que nas palavras de Chaytor: 

(...) não suscitavam praticamente crítica formal no sentido em que a entendemos. Se um 
autor desejava saber se seu trabalho era bom ou mau, experimentava-o num auditório; se 
o aceitavam, era logo seguido por imitadores. Mas os autores não se sentiam presos a 
modelos ou sistemas (...) o auditório reclamava histórias com muita ação e movimento; o 
entrecho, via de regra, não revelava grande domínio em retratar o caráter dos 
personagens; isso ficava a cargo do recitador que, por meio de mudanças na voz e de 
gestos buscava esboçá-los (pág. 3). 

O auditório do século doze tomava conhecimento dessas narrativas por sessões à 
maneira de folhetins, ao passo que "nós podemos sentar-nos num canto e ler um livro 
quando melhor nos apraz, e voltar às páginas anteriores à vontade. Em síntese, a história 
do progresso entre o manuscrito e a palavra impressa é a história da substituição gradual 
de métodos auditivos de comunicar e receber ideias, por métodos visuais" (pág. 4). 
Chaytor cita (pág. 7) um trecho de Our Spoken Language (Nossa língua falada), de A. 
Lloyd James (pág. 29), em que aborda a alteração que a alfabetização provocou em nossa 
vida sensória: 

"Som e vista, palavra falada e palavra impressa, olhos e ouvidos nada têm em comum. O 
cérebro humano nada fez que se compare em complexidade com essa fusão de ideias 
envolvidas na ligação dessas duas formas de linguagem. Mas o resultado da fusão é que 
uma vez realizada em nossos primeiros anos, ficamos para sempre incapazes de pensar 
com clareza, independência e segurança, acerca de qualquer dessas duas formas de 
expressão isoladamente. Não podemos pensar em sons sem pensar em letras; acreditamos 
que as letras têm sons. Pensamos que a página impressa é uma imagem do que dizemos, e 
que essa coisa misteriosa chamada "soletração" é sagrada. (...) A invenção da imprensa 
irradiou, espalhou e difundiu a linguagem impressa e deu-lhe um grau de autoridade que 
ela nunca mais perdeu". 

Para salientar os efeitos cinestésicos e latentes até mesmo da leitura silenciosa, 
Chaytor cita o fato de "alguns médicos proibirem os pacientes, que estejam com séria 
infecção na garganta, de ler, porque a leitura silenciosa promove movimentos nos órgãos 
vocais, embora o leitor não os perceba". Refere-se também (pág. 6) à interação que 
produz a leitura entre os órgãos auditivos e os visuais: 

Assim também quando falamos ou escrevemos, as ideias evocam imagens acústicas 
combinadas com imagens cinestésicas, as quais se transformam imediatamente em 
imagens visuais de palavras. O locutor ou o escritor dificilmente pode agora conceber a 
linguagem, salvo em forma impressa ou escrita; as ações reflexas pelas quais se realiza o 
processo de ler ou escrever tornaram-se tão "instintivas" e são praticadas com tal 
facilidade e rapidez que a mudança do auditivo para o visual escapa a quem lê, ou escreve, 
o que torna a análise do fenômeno em questão muito difícil. Pode ser 'que imagens 
cinestésicas e acústicas sejam inseparáveis e que a "imagem" como a representamos seja 
uma abstração para fins de análise, que não existe isolada e considerada em si mesma. 
Mas qualquer que seja a explicação que o indivíduo possa prestar de seus próprios 
processos mentais — e a maioria das pessoas está longe de ser competente a este respeito 
— persiste o fato de que sua ideia da linguagem modifica-se irrevogavelmente com sua 
experiência da palavra impressa. 



A alternância de modos ou relações entre os padrões habituais da experiência de 
visão e de som cria um abismo de distância entre os processos mentais do leitor 
medieval e os do leitor moderno. Chaytor escreve (pág. 10): 

Nada é mais estranho ao medievalismo que o leitor moderno que passa os olhos pelos 
cabeçalhos de um jornal e olha de relance suas colunas para vislumbrar algum ponto 
interessante, folheia as páginas de um ensaio ou dissertação para descobrir se merece 
algum exame mais cuidadoso e faz uma pausa para colher o argumento de uma página 
num rápido relance de olhos. Nem coisa alguma é mais estranha à modernidade que a 
vasta memória medieval, a qual, livre das associações da palavra impressa, podia aprender 
uma língua estrangeira com a facilidade com que a aprende uma criança, e reter na 
memória e reproduzir compridos poemas épicos e elaboradas poesias líricas. Dois pontos, 
portanto, têm que ser acentuados desde logo. O leitor medieval, com poucas exceções, 
não lia como nós o fazemos; estava na fase do nosso aluno infantil que soletra as palavras; 
cada palavra era para ele uma entidade separada e, por vezes, um problema que ele 
mussitava para si mesmo quando encontrava a solução; este fato devia interessar àqueles 
que têm de preparar para serem editadas obras desse período. Além disto, como os 
leitores eram poucos e os ouvintes numerosos, a literatura em seus primeiros tempos era 
produzida, em grande parte, para ser recitada em público; era, portanto, mais retórica que 
literária em caráter, e as regras da retórica governavam suas composições. 

Quando o presente livro ia para o prelo, as observações de Dom Jean Leclercq a 
respeito da leitura em voz alta no período patrístico e medieval caíram, muito 
oportunamente, sob minha atenção. Seu livro The Love of Learning and the Desire for 
God (O amor pelo saber e o desejo por Deus) (págs. 18-19) coloca essa descurada 
questão na posição central que lhe cabe: 

Se, portanto, aprender a ler é uma necessidade, é assim primariamente porque a leitura 
habilita o homem a participar na lectio divina. Em que isto consiste? Como se faz essa 
leitura? Para o compreendermos, devemos lembrar-nos do significado que as palavras 
legere e meditari têm para São Bento, significado que elas conservarão ao longo de toda a 
Idade Média; o que elas exprimem explicará um dos aspectos característicos da literatura 
monástica da Idade Média: o fenômeno da reminiscência, sobre o qual algo mais se dirá 
mais adiante. No tocante à literatura, cumpre fazermos aqui uma observação fundamental; 
na Idade Média, como na antiguidade, lia-se geralmente, não como hoje — que se lê 
principalmente com os olhos — mas com os lábios, pronunciando o que eles viam, e com 
os ouvidos, ouvindo as palavras pronunciadas, ouvindo o que se chamava "vozes das 
páginas". É uma leitura verdadeiramente acústica; legere significa ao mesmo tempo audire; 
compreende-se somente o que se ouve, conforme ainda costumamos dizer: "entendre le 
latin", "ouvir o latim", o que significa "compreendê-lo". Sem dúvida, leitura em silêncio ou 
leitura em voz baixa não era coisa desconhecida; nesse caso, era designada por expressões 
tais como as de São Bento: tache legere sibi, e segundo S. Agostinho: legere in silentio, em 
oposição a clara lectio. Frequentemente, quando legere e lectio são empregados sem outra 
explicação, significam uma atividade que, a semelhança do canto e da escrita, requer a 
participação de todo o corpo e de todo o espírito. Os médicos dos tempos antigos 
costumavam recomendar leitura aos pacientes como exercício físico, que se equiparava ao 
exercício de andar, correr ou jogar bola. O fato de que o texto que estava sendo composto 
ou copiado era muitas vezes escrito sob ditado em voz alta, feito a si próprio, ou a um 
secretário, explica de maneira satisfatória os erros, aparentemente devidos à audição, nos 



manuscritos medievais; o uso do ditafone hoje em dia produz erros semelhantes. 

Mais adiante (pág. 90) Leclercq discute os meios pelos quais o inevitável ato de ler 
em voz alta entrou em toda a concepção de meditação, oração, estudo e memória: 

Isto resulta em mais que memória visual das palavras escritas. O que resulta é uma 
memória muscular das palavras pronunciadas e uma memória auditiva das que são 
ouvidas. O meditatio consiste em entregar-se com atenção a esse exercício de 
memorização total; é, portanto, inseparável de lectio. É o que grava, por assim dizer, texto 
sagrado no corpo e na alma. 

Essa mastigação repetida das palavras divinas é, às vezes, descrita, usando-se o tema de 
nutrição espiritual. Nesse caso, o vocabulário é tomado do ato de comer, de digerir e da 
forma especial de digerir inerente aos ruminantes. Por esta razão, leitura e meditação são, 
às vezes, descritas pela palavra muito expressiva de "ruminatio". Por exemplo, ao elogiar 
um monge que rezava constantemente, Pedro, o Venerável, exclamou: "Sua boca ruminava 
as palavras sagradas sem descanso!" Relativamente a João de Gorze, afirmava-se que o 
murmúrio de seus lábios pronunciando os salmos semelhava o zumbido de uma abelha. 
Meditar é ligar-se inteiramente à sentença que está sendo recitada e pesar todas as suas 
palavras a fim de sondar toda a profundidade de seu significado. Significa assimilar o 
conteúdo de um texto por meio de uma espécie de mastigação que proporciona todo o seu 
sabor. Significa, como o dizem Santo Agostinho, São Gregório e João de Fécamp e outros, 
numa expressão intraduzível, saboreá-lo com o galatum cordis ou em ore cordis. Toda essa 
atividade é, forçosamente, uma oração; a lectio divina é uma leitura religiosa. O 
cisterciense Arnoul de Bohériss dá este conselho: 

"Quando ele lê, deixa-o procurar o sabor, não a ciência. A Sagrada Escritura é o poço de 
Jacó donde são tiradas as águas que serão vertidas depois em orações. Não há, portanto, 
necessidade de ir ao oratório para fazer a prece; na própria leitura encontrar-se-ão meios 
para as preces e a contemplação." 

Esse aspecto oral da cultura manuscrita não só afetou profundamente a maneira 
de compor e escrever, como também importou em que a escrita, a leitura e a oratória se 
mantivessem indissociáveis até muito tempo depois do advento da palavra impressa. 

 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O folclore tradicional das crianças escolares é boa 
ilustração do abismo que separa o homem do 

manuscrito do homem tipográfico 
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A diferença entre o homem da palavra impressa e o da palavra manuscrita é 
quase tão grande quanto a que existe entre o não-alfabetizado e o alfabetizado. Os 
elementos constitutivos da tecnologia de Gutenberg não eram novos. Mas ao se 
conjugarem no século quinze pela invenção da imprensa, produziram tal aceleração de 
ação social e pessoal, que se pode comparar à do "take-off", no sentido em que W. W. 
Rostow desenvolve esse conceito em The Stages of Economic Groivth (As fases de 
crescimento econômico): "O take-off é aquele momento decisivo na história de uma 
sociedade em que deflagra o seu desenvolvimento e este se torna sua condição normal". 

Em Golden Bough (O ramo de ouro) (vol. I, pág. XIII), James Frazer assinala 
idêntica aceleração produzida pelo aparecimento da alfabetização e da visualidade do 
mundo oral: 

"Comparado com a evidência proporcionada pela tradição viva, o testemunho dos livros 
antigos sobre a religião dos primeiros tempos é de muito pouco valor. Isto, porque a 
literatura acelera o avanço do pensamento num ritmo tal que deixa o lento progresso da 
opinião transmitida de boca em boca, em incomensurável distância para trás. Duas ou três 
gerações de literatura podem fazer mais coisas para mudar o pensamento que dois ou três 
milênios de vida tradicional.(...) E assim acontece que, na Europa dos dias atuais, as crenças 
e práticas supersticiosas que foram transmitidas de boca, de pessoa a pessoa, são 
geralmente de tipo muito mais arcaico que a religião descrita na mais antiga literatura da 
raça ariana(...)" 

É exatamente o mecanismo desse fenômeno que lona e Peter Opie estudam em 
Lore and Language of Schoolchildren (Tradição popular e linguagem das crianças 
escolares) (págs. 1-2): 

Enquanto uma canção de ninar passa de uma mãe ou de outro adulto para uma criança em 
seu colo, a canção das crianças na escola circula simplesmente de uma para outra, 
geralmente fora do lar e longe da influência do ambiente familiar. Por sua natureza, a 
poesia infantil no lar é uma quadrinha preservada e propagada não pelas crianças, porém 
pelos adultos, e, nesse sentido, é uma poesia de "adulto". É uma poesia que o adulto 
aprovou. Os versos da criança na escola não se destinam aos ouvidos do adulto. Na 
realidade, parte de sua graça está na ideia, geralmente certa, de que os adultos nada 
sabem sobre eles. Os adultos já superaram a tradição infantil. Se vêm a saber de suas 
criações, tendem a ridicularizá-las e, ativamente, procuram eliminar suas manifestações 
mais vivas. Certamente nada fazem para encorajá-las. E o folclorista e o antropologista 
podem, sem viajar um quilômetro para além de sua porta, estudar uma cultura vivaz e 



descontraída (a palavra "cultura" é usada aqui propositalmente), a qual passa tão 
despercebida pelo mundo adulto e sofisticado e é tão pouco afetada por ele, quanto a 
cultura de alguma tribo de aborígines em vias de desaparecimento, que viva sua vida infeliz 
no "hinterland" em terras reservadas aos índios. De fato, talvez o assunto seja digno de 
estudo mais profundo que o que lhe dispensamos aqui. Conforme Douglas Newton 
assinalou: "A fraternidade mundial das crianças é a maior das tribos selvagens e a única 
que não mostra sinais de estar desaparecendo". 

Entre comunidades largamente separadas no espaço e no tempo, há uma 
continuidade e tenacidade de tradição completamente desconhecida das formas 
escritas. 

Por mais agrestes ou rebeldes que as crianças escolares possam parecer exteriormente, 
são elas as mais calorosas amigas da tradição. À semelhança do selvagem, respeitam, até 
mesmo veneram, os costumes; e em sua auto-suficiente comunidade, sua tradição e 
linguagem básicas quase não se alteram de geração a geração. Os meninos continuam a 
fazer as mesmas piadas que Swift colecionava de seus amigos ao tempo da rainha Ana; 
pregam peças que os rapazes costumavam pregar no apogeu do Belo Brummel; fazem 
perguntas de adivinhação que se faziam quando Henrique VIII era menino. Meninas 
continuam a fazer proezas de magia (levitação) sobre que Pepys ouviu dizer ("Uma das 
coisas mais estranhas que já ouvi"): guardam passagens de ônibus e tampas de garrafas de 
leite em memória longínqua de uma jovem apaixonada, presa para resgate por um pai 
tirano; aprendem a curar verrugas (e nisso são bem sucedidas) à maneira que Francis 
Bacon aprendeu quando era moço. Caçoam do chorão da mesma maneira que Charles 
Lamb se lembrava que fazia; fazem a mesma exclamação "Halves!" (Metade) ao acharem 
alguma coisa, que as crianças ao tempo dos Stuart costumavam fazer; e censuram com 
uma quadrinha, empregada ao tempo de Shakespeare, o companheiro que procura tomar 
de novo um presente que havia dado. Procuram também ler a sorte através de caracóis, 
nozes e cascas de maçã — adivinhações que o poeta Gay descreveu há quase dois séculos e 
meio; medem os pulsos para saber se alguém os ama, à feição de Southey, na escola, 
quando procurava saber se um menino era bastardo; e quando segredavam entre si que o 
Padre Nosso dito ao contrário fazia Lúcifer aparecer, estavam perpetuando uma história 
que se comentava nos tempos elisabetanos. 
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O local de leitura dos monges medievais era 
realmente uma cabina de som 
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Chaytor, em From Script to Print (pág. 19), foi o primeiro a se perguntar porque os 
monges medievais não liam senão em pequenos cubículos ou células, reservados à 
leitura, ou ao canto. 

Por que esse trabalho para conseguir isolamento e intimidade em instituições cujos 
residentes, pela regra comunitária, passavam a maior parte do tempo entre os 
companheiros? Pela mesma razão porque a sala de leitura do Museu Britânico não é 
dividida em compartimentos à prova de som. O hábito de ler em silêncio tornou 
desnecessária tal providência; encha-se porém, a sala de leitores medievais e o zumbido 
dos murmúrios e sussurros seria insuportável. 

Esses fatos requerem a maior atenção dos revisores de textos medievais. Quando um 
copista moderno levanta os olhos do manuscrito que tem à sua frente a fim de escrever, 
leva em seu espirito uma reminiscência visual do que viu. O que o escriba medieval levava 
consigo era uma lembrança auditiva e, provavelmente, em muitos casos, a lembrança de 
uma só palavra de cada vez (

22
). 

Raia pelo fantástico que a cabina telefônica moderna recorde ainda outro aspecto 
do mundo medieval do livro, ou seja, as obras de consulta presas a correntes (como hoje 
os catálogos de telefone). Na Rússia, no entanto, até recentemente inteiramente oral, 
não havia catálogos de telefone. Memorizava-se a informação — o que é ainda mais 
medieval que o livro preso por corrente. Mas a memorização oferecia pequeno 
problema para o estudante pré-palavra impressa e muito menor ainda para as pessoas 
não-alfabetizadas. Os nativos analfabetos surpreendem-se muitas vezes com seus 
professores alfabetizados e perguntam: "Por que tomais nota por escrito das coisas? Não 
podeis lembrar-vos depois?" 

Chaytor foi o primeiro a explicar (pág. 116) por que o livro impresso embota de 
modo tão acentuado a memória, enquanto o mesmo não acontece com o manuscrito: 

Nossa memória fica embotada pelo livro impresso; sabemos que não precisamos de 
"sobrecarregar a memória" com questões que podemos descobrir tomando simplesmente 
de um livro na estante. Quando grande proporção de uma população é analfabeta e os 
livros são escassos, a memória é frequentemente de tal modo viva e tenaz que escapa à 
própria experiência do europeu moderno. Estudantes indianos podem aprender de cor um 
livro didático e reproduzi-lo palavra por palavra numa sala de exame; os textos sagrados 
são conservados intactos e transmitidos tão-somente por via oral. "Consta que se se 
perdessem todas as cópias impressas e escritas do Rigveda, poder-se-ia reproduzir 

                                                 
22 Ver também J. W. CLAKK, The Care of Books. 



imediatamente o texto com absoluta precisão". Esse texto é mais ou menos tão longo 
quanto o da Iliada e o da Odisséia juntos. A poesia oral russa e a iugoslava são recitadas 
por menestréis que demonstram grande poder de memória e improvisação. 

Mas a razão fundamental para a recordação imperfeita está no fato de se dar com 
o livro impresso uma separação mais completa do sentido visual em relação ao 
audiotáctil. Isso arrasta o leitor moderno à traslação completa da visão em som, à 
medida que contempla a página. A lembrança do material lido pelos olhos confunde-se 
então com o esforço para se lembrar dele, visual e auditivamente. Pessoas de "boa 
memória" são as que têm "memória fotográfica". Vale dizer, não trasladam, para diante 
e para trás, ou seja dos olhos para o ouvido e vice-versa, e não têm o que sabem "na 
ponta da língua", que é o que acontece quando não sabemos se devemos procurar na 
memória visual, ou na memória auditiva, a lembrança de uma experiência passada. 

Antes de voltarmos a atenção para esse mundo oral e acústico da Idade Média em 
seus aspectos eruditos e artísticos, há duas passagens, uma da primeira fase e outra da 
última fase do mundo medieval, que dão a entender quanto era comum admitir-se ser a 
leitura atividade oral e até dramática. 

A primeira passagem encontra-se em The Rule of Saint Benedict (A regra de São 
Bento), cap. 48: "Depois da sexta hora, tendo deixado a mesa, que eles repousem em 
seus leitos em perfeito silêncio; ou se alguém deseja ler para si, que leia de maneira que 
não perturbe os outros". 

A segunda passagem, tiramo-la de uma carta de S. Tomás More a Martin Dorp, 
em que censura este último por suas cartas: "Mas estou surpreendido que alguém se 
meta na cabeça de querer ser lisonjeiro a ponto de enaltecer tais assuntos mesmo em 
vossa presença; e, conforme comecei a dizer, gostaria que pudésseis observar através da 
janela e ver a expressão do rosto, o tom da voz e a emoção com que se leem tais coisas" 
(

23
). 

                                                 
23 E. F. Rogers, coord., St Thomas More: Selected Letters, pág. 13. 
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Nas escolas de cânticos sacros a gramática servia, 
sobretudo, para estabelecer a fidelidade oral 
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Uma vez se tenha compreendido que a cultura oral tem muitas características de 
estabilidade inteiramente inexistentes no mundo visualmente organizado, torna-se fácil 
examinar e estudar a situação medieval. Também fica mais fácil apreender algumas das 
mudanças fundamentais registradas nas atitudes do século vinte. 

Volto ligeiramente agora a atenção para um livro excepcional: O ensino da escrita 
nas universidades medievais de Istuan Hajnal (

24
). Eu abrira o livro na expectativa de 

encontrar, nas entrelinhas, por assim dizer, a prova da prática antiga e medieval da 
leitura privada em voz alta. Não me achava preparado para descobrir que "escrever" era 
para o estudante medieval não só profundamente oral como inseparável do que agora 
se chama oratória e que era então chamada pronuntiatio, a qual era e continuou a ser a 
quinta grande divisão do estudo regular de retórica. A questão de se, saber por que a 
elocução ou a pronuntiatio era levada tão a sério no mundo antigo e no mundo 
medieval, adquire novo significado na obra de Hajnal: "A arte de escrever era tida em 
grande consideração porque viam nela a prova de sólida aprendizagem oral". 

O fato da escrita ter sido considerada como a aprendizagem da arte da palavra 
ajuda a explicar porque se entrava tão jovem para a universidade medieval. Para 
estudarmos devidamente o desenvolvimento da escrita temos, com efeito, de levar em 
conta que os estudantes começavam seu curso na universidade com a idade de doze ou 
catorze anos. "Nos séculos doze e treze, a necessidade de conhecer a gramática latina, 
bem como os obstáculos materiais, como a raridade de pergaminho, podiam atrasar a 
idade em que se chegava a adquirir a escrita em sua forma definitiva". 

Temos que ter em mente que não havia sistema educacional organizado fora das 
universidades. Assim, depois da Renascença, "encontramos frequentes alusões ao fato 
de que em Paris, nas pequenas classes de certos colégios, o ensino começava com o 
alfabeto". Temos, além disso, dados sobre estudantes no colégio que estavam com 
menos de dez anos de idade. A realidade é que, em relação à universidade medieval, 
temos que nos lembrar de que ela "abrangia todos os níveis de instrução desde o mais 
elementar até o mais adiantado". A especialização, como a concebemos, não existia, e 
todos os níveis de instrução tendiam a ser mais inclusivos que exclusivos, constituindo 
um todo. Certamente esse caráter de unidade aplicava-se à arte de escrever naquele 
período, pois a escrita implicava tudo que para o mundo antigo e o medieval era 
grammatica ou philologia. 

                                                 
24 L'Enseignemznt de Vécriture aux urtiversitès mediévales, pág. 74; passagens traduzidas pelo autor deste livro. 



No começo do século treze, diz Hajnal (pág. 39), existia "desde alguns séculos 
importante sistema de ensino destinado a preparar estudantes avançados. Esse preparo 
incluía, além do conhecimento de liturgia, funções práticas a ela associadas. No nível do 
coro ou da escola de cânticos sacros, aprendia-se a ler latim e, portanto, a gramática 
tornava-se necessária a fim de se poder recitar e copiar corretamente os textos em latim. 
A gramática servia, sobretudo, para assegurar a fidelidade oral". 

Essa insistência sobre a fidelidade oral era para o homem medieval o equivalente 
à nossa própria ideia visual de erudição, envolvendo a precisão das citações e dos textos 
impressos. Hajnal, porém, esclarece em sua seção sobre "métodos de ensinar a escrever 
na universidade" a razão desse estado de coisas. 

Em meados do século treze, a Faculdade de Artes a Universidade de Paris, viu-se 
numa encruzilhada no tocante a métodos. Presumivelmente o crescente número de 
livros existentes tornara possível a muitos professores abandonar o método de dictamen 
ou ditado e ensinar a passo rápido. Contudo, o método vagaroso de ditar estava ainda 
em voga. Segundo Hajnal (págs. 64-65), "depois de meticuloso exame (a Faculdade), 
pronunciou-se a favor do primeiro método: o professor falaria suficientemente depressa 
para a devida compreensão, porém demasiado depressa para que a pena pudesse 
acompanhá-lo. (...) Os estudantes que, para se oporem a esse dispositivo estatutário, se 
manifestassem por si mesmos, ou por meio de seus servos, ou de seus cúmplices, 
gritando, ou assobiando, ou batendo com os pés, seriam excluídos da Faculdade por um 
ano". 
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O estudante medieval tinha que ser paleógrafo, 
redator e editor dos autores que lia 
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O choque era entre a antiga forma de ditado e a nova forma de diálogo e debate 
oral. E foi esse conflito de métodos que nos permitiu conhecer os detalhes do processo 
de ensino medieval. Nas páginas 65 e 66 do livro de Hajnal podemos ler o que se segue: 

A menção de que os cursos eram conduzidos sem ditado fora da Faculdade de Arres 
mostra que esta pretendia romper com os métodos que se empregavam em seus cursos 
até aquele tempo. E o que é mais notável, a Faculdade esperava a oposição dos 
estudantes. (...) Os estudantes agarravam-se ao ditado, pois este, até aquele tempo, servia 
não só para demorar a preleção como também para dar aos estudantes textos 
complementares, e constituía o método dos cursos principais: modus legendi libros. (...) O 
ditado estava em uso mesmo nas dissertações dadas pelos candidatos em seus exames 
quando tinham que dar prova de leitura dos textos escritos. 

Hajnal prossegue citando outro aspecto básico: 

Não pode haver dúvida que uma das razões principais para o costume de ditar tinha sua 
explicação no fato de que, antes da era tipográfica, as escolas e os alunos não tinham 
suficiente suprimento de textos. Um livro manuscrito custava muito caro; o meio mais 
simples de conseguir textos era o do mestre ditá-los ao aluno. Era possível que houvesse 
alunos que escrevessem, sob ditado, os textos para fins comerciais. Até certo ponto, 
porém, o ditado teria sido uma questão comercial tanto da parte do estudante que 
escrevia e vendia o livro, como da parte do professor que, por esse meio, se assegurava de 
uma grande assistência, que não só servia para seus cursos na universidade, como também 
seria útil em sua carreira futura.(...) Além disso, a universidade exigia que os estudantes se 
apresentassem em seus cursos munidos dos livros que tinham feito ou então que houvesse 
pelo menos um livro que fosse compartilhado entre cada três estudantes. (...) Finalmente, 
ao candidatar-se para um diploma, o candidato tinha que apresentar os livros que lhe 
pertenciam. Nas carreiras liberais, era o corpo docente da profissão em apreço que 
examinava os candidatos para um cargo a fim de ver até que ponto ele estava munido de 
livros (

25
). 

                                                 
25 Essas considerações nos lembram o caso do copista de Chaucer, parecendo lhe caber alguma razão em preferir 
na leitura à palavra "worthy" (digno) a palavra "worldly" (mundano) nesse discutido texto: (*) 

Um escrivão havia também em Oxford  
Que fazia muito estudara lógica. Seu cavalo era magérrimo, 
E êle mesmo não era lá muito gordo, posso afirmar, 
Mas parecia sadio e sóbrio; 
A indumentária estava muito surrada, 
Pois um emprego não tinha conseguido, 
Nem era tão mundano (worldly) para ter emprego; 
Para êle era mais importante à cabeceira 
Ter vinte livros encadernados de couro preto ou vermelho 



A separação das palavras e da música do texto pela tecnologia da palavra 
impressa foi tão decisiva quanto a separação já efetuada pela mesma tecnologia da 
leitura visual e da leitura oral. Além disso, até o advento da palavra impressa, o leitor ou 
consumidor estava literalmente envolvido como produtor. Hajnal nos explica (pág. 68) 
como: 

O método de "la dictée" (dictamen, ditado) nas escolas medievais indubitavelmente visava 
produzir um texto escrito e definitivo, suscetível de ser imediatamente usado, conveniente 
para ser lido por toda gente e apropriado para venda comercial ao surgir uma 
oportunidade. A pessoa que ditava dizia as palavras não uma ou duas vezes, porém, várias 
vezes. Mesmo depois de interditados os ditados nos cursos, permitiu-se aos professores 
ditarem certas teses particularmente importantes que deviam ser guardadas. (...) 

Completamente distinto do modo preciso e meticuloso de ditado nos cursos de 
humanidades, denominado modus pronuntiantium, havia: "uma forma especial de 
ditado que sucedera ao modus pronuntiatium, era este outro método o de dar o curso, 
falando de maneira mais rápida, método destinado para uso dos reportateurs, 
estudantes adiantados, os quais podiam ensinar os outros baseados nas notas que 
haviam tomado". 

Mas o modo vagaroso e preciso do dictamen ou ditado não visava tão-só produzir 
edições particulares de possível e fácil uso: 

(...) ao oferecerem o curso desta maneira, tinha-se em consideração o preparo sumário dos 
estudantes.(...) É claro que os estudantes seguiam esses cursos não só para conseguirem 
textos, como também porque eram obrigados a aprendê-los no processo de escrevê-los 
correta e legivelmente. (...) 

A expressão modus pronuntiantium não era usada nos estatutos simplesmente 
para designar que o procedimento do curso seria o de falar em voz alta e articular 
devidamente as palavras. O ensino de pronuntiatio era uma das tarefas fundamentais da 
grammatica latina: e os manuais de gramática dedicavam meticulosa atenção à questão. 
Era método aceito e estabelecido, cujo objetivo era inculcar boa pronúncia do latim 
falado, ensinar cuidadosamente a distinguir as letras, separar e modular palavras e 
frases. Os manuais de gramática tinham o cuidado de dizer que toda essa aprendizagem 
servia os propósitos de ensinar a escrever. Considerava-se essencial boa pronúncia. Era 
realmente essencial nesse tempo e o pré-requisito para o ensino da escrita. O ato de 
escrever silenciosamente sem intervenção da leitura do texto em voz alta não era ainda 
possível nesse período. O principiante não via ainda em redor de si o mundo semeado de 
palavras escritas e textos impressos. Necessitava ter pronúncia clara e disciplinada do 
texto se desejava aprender a escrever sem erros (pág. 69). 

Hajnal observa certas vantagens marginais decorrentes da necessidade de ler e 
escrever, em voz alta (págs. 75-76): 

Escrever sob ditado não constituía exercício de copiar tão simples quanto podia parecer à 

                                                                                                                          
Do que roupas ricas ou adornos berrantes. 

(*) Respectivamente "worthy" e "worldly", no texto. (N. do Trad.) 



primeira vista. O fato é curioso, mas foi precisamente devido a esse sistema que os estudos 
puderam constantemente ser renovados e que pôde nascer toda uma nova literatura no 
seio daquelas faculdades. Com efeito, cada professor se esforçava por dar à matéria 
ensinada forma nova que se coadunasse com seus próprios postulados e suas respectivas 
concepções; e, na maioria das vezes, ditava aos estudantes os resultados dessas análises 
pessoais. Dessa maneira é que o movimento universitário pôde, desde seu início, nos 
parecer agora como verdadeiramente moderno. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Tomás de Aquino explica porque Sócrates, Cristo e 
Pitágoras evitaram confiar à escrita seus 

ensinamentos 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Hajnal observa depois (pág. 76) alguns aspectos dessa atividade de fazerem o 
professor e os alunos seu próprio livro, pelo qual pudemos penetrar no segredo das 
característica do desenvolvimento da cultura manuscrita. Esta não só requeria como 
estimulava a atenção minuciosa em relação ao texto, a meditação em profundidade e 
considerável memorização: 

Os manuais velhos e tradicionais, em sua maioria oriundos de tempos antigos, achavam-se 
sempre à mão para os professores; eles, porém, não viam muita vantagem em recopiá-los 
ad infinitum. Para aprender e ensinar dia a dia, indivíduo por indivíduo, adaptando o 
trabalho à preparação de cada um, passaram a condensar e a simplificar a matéria 
ensinada a fim de facilitar o estudo e apresentá-la em forma condensada e precisa. 

Em síntese, mostra-nos Hajnal como o ensino da escrita 

era método de ensino com múltiplos objetivos: a aprendizagem da escrita, a prática em 
composição e, ao mesmo tempo, o treinamento da mente para a percepção de novos 
conceitos e raciocínios e os modos de expressá-los. Constituiu-se movimento firme e vital 
que adicionava o prazer da prática e utilização de escrita à aquisição dos próprios textos. 
Esta foi talvez a causa original de vir o ensino na Idade Média a caracterizar-se cada vez 
mais pela prática de escrever. Não é de estranhar que, a partir do século catorze, a prática 
de escrever tenha acabado por se constituir a essência mesma da vida universitária em 
Paris. 

É à luz da apresentação que Hajnal nos faz da escrita medieval que podemos 
compreender melhor a opinião de Santo Tomás de Aquino sobre os motivos pelos quais 
Sócrates e Cristo, sendo mestres, não quiseram, entretanto, confiar seus ensinamentos à 
escrita. É na questão 42 da terceira parte do Summa Theologica (isto é, o livro de texto 
de teologia) que Aquino pergunta: "Utrum Christus debuerit doctrinam Suam Scripto 
tradere?" Aquino rejeita a ideia do aluno como sendo uma página a ser escrita - uma 
tabula rasa. Diz ele: 

Respondo dizendo que estava certo que Cristo não confiasse à escrita seus ensinamentos. 
Primeiro, por causa de sua própria dignidade; pois quanto mais excelente o mestre, tanto 
mais excelente sua maneira de ensinar deve ser. E, portanto, estava certo que Cristo, como 
o mais excelente dos mestres, adotasse a maneira de ensinar pela qual a sua doutrina 
ficasse impressa no coração de seus ouvintes. Por essa razão se diz em São Mateus VII, 29, 
que "Ele os ensinava como tendo, para fazê-lo, autoridade..." Por essa razão, mesmo entre 
os pagãos, Pitágoras e Sócrates, que eram mestres de alta excelência, nada quiseram 



escrever. 

Não tivesse a própria escrita medieval estado tão próxima do modo oral de 
ensinar e a ideia da forma escrita como simples tecnicidade, e não ensino, não teria sido 
sequer plausível. 

Com a esplêndida introdução que Hajnal nos oferece ao ensino medieval da 
escrita como processo unificado, envolvendo a retórica e co-extensivo com a 
aprendizagem da gramática e da literatura, torna-se fácil ligar toda a matéria a ambas as 
fases de estudos, tanto a primeira quanto a final. Por exemplo, em De oratore (I, XVI) 
Cícero diz que o poeta é o rival do orador, a ele quase se igualando. Que a poesia ou 
grammatica é a ancilla da retórica, fêz-se lugar-comum em Quintiliano, em Agostinho e 
por toda a Idade Média e Renascença (

26
). 

O conceito de Cícero de doctus orator e da eloquência como espécie de 
sabedoria, como conhecimento em ação, tornou-se a carta básica da educação medieval 
graças a Agostinho. Mas Agostinho, eminente professor de retórica, não entregou essa 
carta cicerônica à Idade Média como sendo programa do discurso para a oratória de 
púlpito. Conforme Marrou enuncia a questão em seu grande estudo (

27
), "la culture 

chrétienne, augustinienne, emprunte moins à la technique du rheteur qu'à celle du 
grammairien". Em síntese, a filosofia e a gramática antigas eram enciclopédicas, 
programas linguisticamente orientados que Agostinho adotou para a Doutrina Cristã. 
Não foi tanto para a pregação, quanto para a compreensão e exposição da sacra pagina, 
que veio Agostinho a preferir o mundo da grammatica. E do mesmo modo que Hajnal 
mostrou como a simples escrita e o ensino da gramática podiam constituir uma só coisa 
com a arte da pronuntiatio ou elocução eloquente (

28
), Marrou explica como pôde se 

tornar a antiga grammatica a base para o estudo da Bíblia na Idade Média. Veremos 
como, nos séculos dezesseis e dezessete, as técnicas de exegere do mundo antigo e do 
medieval floresceram como nunca antes haviam florescido. Tornaram-se a base para o 
programa científico baconiano, antes de serem completamente rejeitadas pela nova 
matemática e novas técnicas de quantificação. 

Um breve olhar pelas mudanças operadas nos vários métodos de exegese 
medieval preparará o leitor para alguns dos efeitos posteriores da impressão tipográfica 
sobre as artes e ciências. O Study of the Bible in the Middle Ages (O estudo da Bíblia na 

                                                 
26 Ver C S. BALDWIN, Medieval Rhetoric and Poetic, e D. L. CLARK, Bhetoric and Poetry in the Jienaissance. 
Ambos acham desconcertante essa fusão que Cícero faz da poesia e da retórica. Milton, no entanto, aceitou-a. 
Em seu opúsculo Sobre a Educação, adota o ponto de vista de Cícero. Depois da gramática, diz êle, dever-se-ia 
estudar a lógica tanto quanto fosse útil para "uma retórica elegante e florida". A estas se adicionaria 
subsequentemente a poesia, ou de fato um tanto antes, pois que é menos sutil e fina, porém mais simples, 
sensíveis e apaixonada. Estas últimas palavras de Milton foram muitas vezes citadas fora de seu contexto e sem 
qualquer consideração pelo preciso sentido técnico da linguagem de Milton. 
27 H. I. MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, pág. 530, nota. 
28 No século dezesseis, os atores elisabetanos eram, às vezes, citados como "os retóricos". Isso era natural num 
tempo em que se estudava, pronuntiatio conjuntamente com as outras partes da retórica: inventio, dispositio, 
elocutio e memória. Ver o belo estudo de B. L. Joseph, Elizabethan Acting, em que transcreve dos manuais de 
gramática e retórica do século dezesseis as inúmeras técnicas de elocução e ação dramáticas com o que toda 
criança da escola elisabetana estava familiarizada. 



Idade Média), de Beryl Smalley, dá-nos admirável balanço da situação, que se adapta 
inteiramente ao nosso propósito. Para se conhecer o "ponto de partida" ou as novas 
dimensões que tomaram a experiência e organização visual logo depois da impressão 
tipográfica, é interessante notar quanto dessa ênfase visual foi antecipada em várias 
áreas sem quaisquer relações com a tecnologia de Gutenberg. O breve exame que 
acabamos de fazer dos modos pelos quais a antiga grammatica persistiu em relação oral 
com a escrita medieval e o estudo dos textos, ajuda-nos a ver quanto a cultura 
manuscrita não era feita para intensificar o sentido da vista a ponto de separá-lo dos 
outros sentidos. 

Smalley observa (pág. XIV): "Os professores da Idade Média consideravam a Bíblia 
como o livro escolar por excelência. O pequeno amanuense aprendia suas letras num 
Saltério, e a Bíblia era empregada para ensinar-lhe as artes liberais. O estudo da Bíblia 
acha-se, por conseguinte, ligado desde o início à história das instituições". 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O aparecimento dos escolásticos ou moderni no 
século doze constituiu nítido rompimento com os 

antigos eruditos do saber tradicional cristão 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Vimos como Marrou mostrou que, graças a Agostinho, o estudo da Bíblia veio 
incorporar o antigo egkuklios paideia, ou seja, o programa enciclopédico da grammatica 
ou rhetorica, tal como havia sido definido por Cícero. Assim, foi a exegese das Escrituras 
que assegurou a continuidade do humanismo clássico nas escolas monásticas, desde 
Agostinho até Erasmo. Mas o aparecimento das universidades no século XII constituiu 
rompimento radical com as tradições clássicas. O programa das novas universidades 
concentrava-se muito na dialectica ou método escolástico, que havia tido seu apogeu em 
Roma conforme lemos em Roman Declamatíon (A declamação em Roma) (pág. 43), de S. 
F. Bonner: 

Sob a República, a oratória era essencial para o êxito na vida pública, e toda matéria era 
viva e agudamente debatida; mas sob o Império, ela perdera muito de seu valor político. 
Não era tanto porque as cortes tivessem perdido grande parte de sua força; havia ainda 
processos civis e criminais para atrair o advogado. Era sobretudo a incerteza do sucesso na 
vida pública, sucesso que muito naturalmente o bom orador podia esperar, ao tempo da 
República. Sob o principado, quase tudo dependia do patrocínio do Império e da Corte; e 
tornava-se necessário escolher cuidadosamente as palavras, quando se falava em público, 
para que a prática da eloquência voltasse a ser popular. Escrevendo sob o governo de 
Tibério (senão sob Calígula), Sêneca, o velho, podia recordar-se da era de Augusto, como 
tempo em que havia "tanta liberdade de expressão"; mas mesmo então aquela liberdade, 
que o autor dos Diálogos e o filósofo em Longinus consideravam tão essencial para a boa 
eloquência, estava desaparecendo da vida pública romana. 

E assim a oratória refugiou-se na arena mais segura das escolas, onde um homem podia 
expressar seu republicanismo sem temer consequências, e onde os aplausos dos 
concidadãos podiam compensar a perda do prestígio político. O termo scholastica entrou 
em voga — uma "oração escolástica" em contraste com a verdadeira "oração pública", e os 
expoentes dessas orações de exibição passaram a ser conhecidos como "escolásticos" — 
scholastici. 

A ruptura entre a oratória política e a escolástica ou o debate acadêmico 
verificou-se, pois, muito antes da Idade Média. Bonner cita as Controversiae de Sêneca, o 
Velho, e observa (pág. 2): "Parece, daí, que Sêneca reconheceu três fases principais de 
desenvolvimento: (I) a thesis pré-ciceroniana; (II) as declamações privadas que Cícero e 
seus contemporâneos chamavam as causae; (III) a declamação propriamente dita, 
conhecida como controvérsia e, subsequentemente, também como scholastica. 

Esses exercícios escolásticos na antiga Roma consistiam do exame sic et non das 



teses. E em Tópicos (I,9), Aristóteles descreve essas teses como sendo uma afirmação ou 
negação de algum princípio filosófico excepcional, apresentando-as como exemplos de 
"que tudo está num estado de fluxo" ou de "que toda existência é Una". 

Além disso, "tese" significava que o tópico não só podia ser paradoxal, como ser 
considerado com abstração de quaisquer circunstâncias particulares e de "dada pessoa, 
lugar ou tempo". Bonner acrescenta (pág. 3): 

É na Rhetorica de Cícero, no Institutio Oratória de Quintiliano, e em retóricos gregos e 
romanos posteriores, que se encontram exemplos específicos das teses. Elas representam 
os grandes problemas do mundo e seu sentido, da vida e conduta humanas, que os gregos 
debateram através dos séculos nas cidades da Ásia Menor e sob as árvores da Academia, 
nos Jardins de Epicuro e sob o Pórtico, nas vilas da Itália e diante das colunatas de Roma. 

A razão por que recordamos aqui o caráter da forma escolástica é que, do século 
doze ao século dezesseis, essa espécie de atividade altamente oral distanciou-se da 
grammatica, que formava a base das atividades monásticas, e mais tarde humanísticas. 
Com efeito, a grammatica tinha em conta, no mais alto grau, as circunstâncias históricas 
e as pessoas, lugares e momentos particulares. Com o advento do livro impresso, a 
grammatica reencontrou novamente a posição dominante que gozara antes que o 
escolaticismo, os moderni e as novas universidades a tivessem posto de lado. O 
esclarecimento na antiga Roma era também atividade oral, e Bonner cita a carta de 
Cícero a Ático na qual Cícero menciona uma lista de teses que ele mesmo declamara em 
reunião privada: 

Versam elas quase exclusivamente sobre a questão de tiranos e tirania — "Deve-se 
trabalhar para a queda do tirano, mesmo que isso possa prejudicar o Estado, ou 
meramente impedir a elevação ao poder daquele que o derrubou?"(...) "Deve-se partir em 
auxílio de seu país, quando sob domínio de um tirano, mediante palavras persuasivas e 
oportunas mais do que pela força das armas?" Há oito dessas teses que Cícero diz ter 
declamado em grego e latim, tanto a favor como contra, a fim de desviar seu espírito e 
esquecer as frustrações que o assaltam (...) (

29
). 

                                                 
29 Roman Declamation, pág. 10. Cícero diz algures: "A filosofia será a declaração de minha velhice". Seja como 
fôr, foi a declaração da Idade Média. 
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O escolasticismo, como o senecanismo, estava 
diretamente ligado às tradições orais do saber 

aforismático 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Quando se compreende que tais defesas de teses eram inteiramente orais, torna-
se mais fácil perceber por que os estudantes dessas artes precisavam de ter a memória 
provida de grande repertório de aforismos e sententiae. Foi esse um fator para a 
predominância do estilo de Sêneca entre os últimos outros romanos da literatura latina e 
para a longa associação desse estilo com o "método científico", tanto na Idade Média 
como na Renascença. Para Francis Bacon, tanto quanto para Abelardo, estava em 
"escrever por aforismos", ao invés de por "métodos", a diferença entre análise aguda e 
incisiva e mero propósito de persuasão pública. 

Em The Advancement of Learning (O progresso do saber), obra que tem, ela 
própria, a forma de uma oração pública, Bacon prefere, por motivos intelectuais, a 
técnica escolástica do aforismo ao método ciceroniano de formulação explícita de 
informação, sob a forma de prosa contínua. Ouçamos Bacon: 

Uma outra diversidade de Método, de grande consequência, está na distinção entre a 
apresentação do saber por meio de aforismos e a apresentação por meio de exposição 
metódica, caso em que podemos verificar que se tornou hábito tomar uns poucos axiomas 
ou observações sobre um assunto qualquer e desenvolvê-los em uma montagem de arte 
solene e formal, enchendo-a com algumas reflexões e ilustrando-a com exemplos, tudo 
isto dispondo ou arranjando numa aparência de método. 

O método aforismático, entretanto, tem muitas e excelentes virtudes que a forma 
metódica não chega a alcançar. Porque, primeiro, põe à prova o escritor, permitindo julgá-
lo se superficial ou sério; pois os Aforismos, a menos que sejam ridículos, só podem ser 
feitos do cerne e coração das ciências; eliminando-se assim as reflexões ilustrativas a 
enumeração de exemplos e igualmente o discurso de encadeamento de causas e as 
descrições de práticas. Assim nada resta para completar os Aforismos senão forte 
quantidade de observações; nenhum homem, portanto, perderá e nem sequer tentará 
escrever aforismos salvo aquele de bom julgamento e solidamente informado. Ao 
contrário, com a aplicação dos métodos, 

Tantum series juncturaque pollet,  
Tantum de médio sumptis accedit honoris; 

algum homem poderá fazer grande exibição de arte mas pouco dizer de importante, se 
desmontada a exposição. Além disto, os métodos são mais aptos a conquistar 
assentimento ou crença, mas menos aptos a indicar conduta ou ação a seguir, porque 
fazem uma espécie de demonstração em círculo, uma parte iluminando a outra, com o que 
satisfazem ao entendimento; mas os casos particulares, sendo dispersos, a diversidade de 



conselhos coaduna-se melhor com direções particulares e dispersas. E, finalmente, os 
Aforismos, apresentando o conhecimento em fragmentos, convidam os homens a 
continuar a investigar; ao passo que os Métodos, presumindo exposições completas e 
totais, prendem os homens, dando-lhes tamanha segurança, que é como se já tivessem 
chegado ao máximo (pág. 142). 

Custa-nos compreender como Francis Bacon, alegando apoiar-se em Sêneca 
tenha ficado, sob muitos aspectos, um escolástico. Adiante veremos como seu próprio 
"método" científico provinha diretamente de grammatica medieval. 

Bonner, observando que os escolásticos ou declamadores romanos usavam temas 
para efeito (tais como o drama de Sêneca, usado tanto nos tempos romanos como na 
Renascença), pondera: (Roman Declamation, pág. 65): 

Mas, à parte essas características, a dicção deles é em muito igual à dos escritores seus 
contemporâneos, e é típica do primeiro latim clássico (o "latim de prata"). 

A composição ressente-se sobretudo do abuso de sentenças curtas e soltas, que dão ao 
estilo um tom brusco e áspero, e da falta de períodos bem construídos e harmoniosos, o 
que leva, algumas vezes, à declamação sem ritmo e sem vigor. O estilo desses excertos 
seria o que os críticos gregos chamariam de aspecto de forma que, como antídoto aos 
períodos estruturais, seria das mais eficazes, mas repetidamente usada acabava por fatigar 
a mente com sua monótona e penetrante acuidade. 

Mas as "sentenças curtas e soltas" e as infindáveis aliterações, tais como as que 
Agostinho usava nos seus populares "sermões rimados", são as normas necessárias tanto 
para a prosa oral como para a poesia. (Veja o Euphues (

*
) elisabetano.) É fácil medir o 

grau de aceitação da cultura tipográfica em qualquer tempo ou país pelo seu efeito na 
eliminação da literatura do trocadilho, do chiste, da aliteração e do aforismo. Assim, os 
países latinos ainda hoje mantêm em respeitável nível as máximas, as sententiae e os 
aforismos. E o renascimento symboliste (

**
) da cultura oral não só começou primeiro nos 

países latinos como se apoiou muito em "sentenças curtas e soltas" e aforismos. Sêneca 
e Quintiliano, como Lorca e Picasso, eram espanhóis, para quem os modos auditivos 
tinham grande autoridade. Bonner (pág. 71) admira-se da simpatia com que Quintiliano 
encara os recursos eufuísticos da eloquência latina a despeito de distinguir-se "pelo seu 
bom senso e pelo espírito liberal de sua educação". 

Mesmo essas breves notas sobre o senecianismo e o escolasticismo na antiga 
Roma ajudarão a compreender como a tradição oral na literatura ocidental, transmitida 
pela voga seneciana, só gradativamente veio a apagar-se pelo efeito da página impressa 
nos fins do século dezoito. Vê-se que o paradoxo de ser o senecianismo requintada 
marca intelectual no escolasticismo medieval e, ao mesmo tempo, vulgar no drama 
popular elisabetano, explica-se à luz desse fator oral. Mas para Montaigne, tanto quanto 
para Burton, Bacon e Browne, não havia enigma. A antítese e a "amble" de Sêneca 
(conforme descrita por George Williamson em Senecam Amble) proporcionaram os 

                                                 
* Euphues, estilo afetado e elegante do período elisabetano. (N. do Trad.)  
** Em francês no texto. (N. do Trad.) 



autênticos meios de observação e experiência científica do processo mental. Quando 
somente a vista está empenhada na operação, os gestos e ressonâncias em diversos 
níveis da ação oral seneciana perdem toda significação. 

Somente dois pontos faltam nesta parte de nosso mosaico de A Galáxia de 
Gutenberg. O primeiro é de todos os tempos; o segundo está bem no âmago da 
metamorfose, via palavra impressa, do século dezesseis. O primeiro, portanto, é a 
questão do provérbio, da máxima, do aforismo, como modo indispensável à sociedade 
oral. O capítulo XVIII, de The Waning of the Middle Age (Declínio da Idade Média), de J. 
Huizinga, dedica-se ao tema de como, numa sociedade oral, antiga ou moderna, 

(...) cada evento, cada situação, legendários ou históricos, tendem a cristalizar-se, tornar-se 
parábolas, exemplos, ou provas suscetíveis de servir de ilustração permanente de uma 
verdade moral corrente. Do mesmo modo, cada afirmação pode tornar-se um ditado, uma 
máxima, um texto a citar. Para cada problema de conduta, as Escrituras, as lendas, a 
história e a literatura fornecem uma multidão de exemplos ou de casos que, juntos, 
formam uma espécie de clã moral, a que o problema em questão pertence (pág. 277). 

Huizinga mostra claramente que mesmo a matéria escrita é atraída 
necessariamente ao molde dos provérbios e aforismos, dos exemplos ou casos, pela 
forma oral do discurso. É essa a razão por que: "Na Idade Média, toda gente gostava de 
apoiar qualquer argumento sério numa citação a fim de lhe dar fundamento". Julgava-se, 
entretanto, ser a "citação" a voz direta de um autor, tendo autoridade pela sua 
expressão oral. Veremos que, com o advento da tipografia esse sentimento de 
autoridade perde-se completamente na confusão trazida pela mistura da antiga 
organização oral do conhecimento com a nova organização visual. 

O segundo ponto com respeito à inclinação oral pelas Sentenças e aforismos, 
como formas, ao mesmo tempo, sintéticas e autorizadas, é que tal preferência se altera 
rapidamente no século dezesseis. Walter Ong dedicou grande atenção a essa mudança, 
fundando-se para sua análise na obra de Peter Ramus e na voga que ela teve. Deixemos 
para considerar mais adiante o importante trabalho do Padre Ong; basta citarmos aqui 
tão-somente seu artigo sobre "O método ramista e o espírito comercial" (

30
). Ong 

acentua a mudança na sensibilidade humana resultante do aparecimento da tipografia, 
mostrando como "o uso da tipografia afastou a palavra de sua original associação com o 
som e a tratou mais como coisa no espaço". 

Essa nova abordagem visual não tinha como não relegar para o passado, para um 
segundo plano, o estilo do aforismo oral dos compêndios de sentenças, adágios e 
máximas que, entretanto, haviam constituído o arsenal da cultura medieval. Nas 
palavras de Ong (pág. 160), "(...) Ramus tende a considerar o conhecimento com que ele 
nos abastece pelas suas artes, ou trabalhos, mais como um artigo de consumo do que 
como sabedoria". O livro impresso tenderá naturalmente a tornar-se mais uma obra para 
consulta do que uma voz da sabedoria. 

                                                 
30 Em Studies in tne Benaissance, vol. VIII, 1961, págs. 155-172. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Como a arquitetura gótica, a cultura do manuscrito 
se preocupava mais com a transparência (luz 
através) do que com a iluminação (luz sobre) 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A escolástica, como diversificação do humanismo literário monástico, não tardaria 
em ver-se confrontada pela torrente de textos antigos que despejavam as prensas 
tipográficas. Quatro séculos de intensidade dialética pareciam ir aí terminar; mas, o 
espírito e as conquistas da ciência e da abstração escolásticas iriam perdurar, como 
demonstraram homens como Clagett — até a preamar da ciência moderna. 

A descoberta pelos escolásticos de meios visuais de traduzir graficamente as 
relações não-visuais de força e movimento estava em completa e radical divergência 
com o positivismo textual do humanista. Contudo, tanto humanistas como escolásticos 
foram, e com justiça, distinguidos pelo louvor e honras da ciência. No espírito de Francis 
Bacon, essa confusão toda natural atinge as proporções de um verdadeiro conflito. 
Veremos adiante como esta confusão irá ajudar-nos a esclarecer numerosos problemas. 

A exegese da Bíblia não escapava a tais divergências de métodos, os quais, como 
Beryl Smalley sublinha em Study of the Bible in the Miadle Ages (Estudo da Bíblia na 
Idade Média), diziam respeito à letra e ao espírito, ao visual e ao não-visual. Ela cita 
Orígenes: 

Publiquei três livros (sobre a Gênese) com as afirmações dos Santos Padres referentes à 
letra e ao espírito. (...) Porque o Verbo veio ao mundo através de Maria, revestido pela 
carne; e ver não era compreender; todos viram a carne; o conhecimento da divindade foi 
dado a uns poucos eleitos. (...) A letra aparece como a carne; mas o sentido espiritual que 
ela encerra se percebe como divindade. Isto é o que encontramos ao estudar o Levítico. 
(...) Abençoados os olhos que veem o espírito divino através do véu das letras (pág. 1). 

Ao tema da letra e do espírito, dicotomia que nos vem da escrita, faz frequente 
alusão Nosso Senhor ao dizer: "Está escrito, mas eu vos digo". Os profetas geralmente 
viviam em guerra com os escribas em Israel. Esse tema penetra na própria estrutura do 
pensamento e sensibilidade medievais, estando na origem da prática da "glosa", para 
fazer desprender a luz de dentro do texto, na fonte igualmente da técnica da utilização 
da luz para efeitos de transparência (luz através) e não para iluminação (luz sobre), o que 
constitui o próprio modo de ser de toda a arquitetura gótica. Como Otto von Simson 
afirma em The Gothic Cathedral (A catedral gótica) (págs. 3-4): 

Numa igreja romana, a luz é algo distinto e contrastante com o pesado, sombrio e táctil 
material das paredes. A parede gótica parece ser porosa; a luz filtra-se através dela 
permeando-a, fundindo-se com ela e transfigurando-a. (...) A luz, que a matéria 



comumente esconde, aparece como princípio ativo; e a matéria não tem realidade estética 
senão na medida em que participa da qualidade luminosa da luz e por ela é definida. (...) 
Nesse aspecto decisivo, pois, pode-se descrever o gótico como uma arquitetura 
transparente diáfana. 

Esses efeitos de pedra diáfana são obtidos por meio de vitrais coloridos, mas são 
tais efeitos extremamente importantes para indicar como abordava a Idade Média os 
sentidos humanos e, sobretudo, os sentidos da Escritura. 

Note-se que Simson assinala a qualidade táctil da pedra. Uma cultura manuscrita 
e oral não teme a tactilidade, que é o próprio ponto crucial da interação dos sentidos. E 
por essa interação é que se formava o relacionamento sensório, que constituía a rede ou 
quadro de distribuição dos sentidos por onde se iria filtrar a luz. O plano "liberal" que se 
julgava poder conter todos os significados era essa interação entre os sentidos. 
"Descobrimos então que aquilo que chamaríamos agora exegese, que se baseia no 
estudo do texto e da história bíblicos tem seu sentido mais amplo, reduzia-se à exposição 
literal". 

Em The Study of the Bible in the Middle Ages, Smalley cita trecho de Carolingian 
Art (A arte carolíngia), de R. Hinks: "Era como se fôssemos convidados a concentrar os 
olhos não na superfície física do objeto, mas no infinito conforme é visto através da 
gelosia (...): o objeto (...) existe — por assim dizer — meramente para definir e destacar 
certa porção do espaço infinito e torná-la perceptível e utilizável". Smalley comenta 
depois (pág. 2): "Essa descrição de técnica de vazamento para deixar passar a luz, na arte 
gótica original do norte da França, é também uma descrição exata da exegese, como a 
compreendia Cláudio. (...) Somos convidados a olhar não para o texto, porém através 
dele". 

Provavelmente qualquer pessoa medieval ficaria confusa com nossa ideia de olhar 
através de alguma coisa. Para ela a realidade é que olharia para nós através das coisas ou 
do texto, admitindo que, pela contemplação, estaríamos banhados, pela divina luz mais 
do que olhando para ela. Os pressupostos sensórios da cultura manuscrita, antiga e 
medieval, que diferiam completamente de todos que vieram a prevalecer depois do 
advento de Gutenberg, foram impostos pela antiga teoria dos sentidos e pelo sensus 
comnunis (

31
). Erwin Panofsky, em Gothic Architecture and Scholasticism (Arquitetura 

gótica e escolasticismo), também acentua a inclinação medieval pela transparência, pela 
luz coada através, tal como a descobre nos textos escolásticos, para esclarecer o 
problema da arquitetura: 

"A doutrina sagrada", diz Tomás de Aquino, "serve-se da razão humana não para provar a 
fé, mas para tornar claro (manifestare) tudo mais que se acha nela incluso." Isso significa 
que a razão humana jamais pode esperar encontrar a prova direta desses artigos de fé (...) 
mas pode esclarecer e iluminar esses artigos e realmente os esclarece ou elucida. (...) 

                                                 
31 Edmund Joseph Ryan dá-nos uma história da idéia de sensus communis conforme era entendido nos mundos 
grego e árabe, em Role of the Sensus Communis in the Psychology of St. Thomas Aquinas (Papel do senso 
comum na psicologia de Santo Tomás de Aquino). É uma doutrina que deu à tactilidade um lugar-chave e que 
permeia o pensamento europeu até a época de Shakespeare. 



Manifestatio, pois, elucidação ou esclarecimento é o que eu denominaria o primeiro 
princípio controlador do escolasticismo nos seus primeiros tempos e em sua idade de ouro 
(...) se a fé tinha de ser "manifestada" através de um sistema de pensamento completo e 
auto-suficiente dentro de seus próprios limites, mas ainda assim distinto do domínio da 
revelação, tornar-se-ia necessário "esclarecer" a perfeição, a independência ou auto-
suficiência e os limites desse sistema de pensamento. E isso só se poderia fazer por meio 
de um modelo de apresentação literária capaz de elucidar o próprio processo do raciocínio 
para a imaginação do leitor, do mesmo modo que o raciocínio, ao que se supunha, 
elucidava para seu intelecto a própria natureza da fé (págs. 29-31). 

Panofsky comenta a seguir (pág. 43) o "princípio de transparência" na arquitetura: 
"Foi, entretanto, na arquitetura que a prática de elucidação alcançou seus maiores 
triunfos. Assim como o escolasticismo superior era governado pelo princípio de 
manifestatio, assim também era a arquitetura do gótico superior denominada — 
conforme Suger já observou — pelo que se pode chamar princípio de transparência". 
Pânofsky dá-nos depois (pág. 38) a teoria medieval dos sentidos, conforme fora exposta 
por Aquino: "Os sentidos deleitam-se nas coisas devidamente proporcionadas como algo 
afim com eles próprios; porque o sentido também é uma espécie de razão como é todo 
poder ou faculdade cognitiva". Armado com esse princípio de que existe uma proporção 
ou racionalidade nos próprios sentidos, Panofsky pode movimentar-se livremente entre 
as relações ou correspondências que existem entre o escolasticismo e a arquitetura 
medieval. Mas esse princípio da racionalidade dos próprios sentidos, concebida como luz 
através, como transparência do Ser, encontra-se também onipresente no estudo dos 
sentidos da Escritura, na exgese bíblica. Mas todas essas questões tornaram-se muito 
confusas com a crescente demanda de luz sobre ao invés de luz através, na medida em 
que a tecnologia posterior impôs à faculdade de visão sua separação cada vez mais 
radical dos demais sentidos. O dilema que de tudo isto resultou está perfeitamente 
definido por Otto von Simson em The Gothic Cathedral (pág. 3): "Não que os interiores 
góticos fossem especialmente claros (...) de fato, os vitrais eram fontes tão inadequadas 
de luz, que uma geração subsequente e menos dotada de visão substituiu muitos deles 
por janelas de vidro fosco ou branco, que hoje em dia transmitem a mais decepcionante 
impressão". 

Depois de Gutenberg, a intensidade nova que adquire a vista exige que a luz se 
projete sobre a superfície de todas as coisas. Também a ideia de espaço e tempo se 
modifica, passando-se a considerá-los como receptáculos a serem enchidos com objetos 
ou atividades. Entretanto, na idade do manuscrito, em que o visual estava em relação 
mais estreita com o audio-táctil, o espaço não era um receptáculo visual. Quase não 
havia mobília num aposento medieval, conforme Siegfried Giedion explica em 
Mechamization Takes Command (A mecanização assume o comando) (pág. 301): 

E, ainda assim, havia conforto na Idade Média, mas um conforto que obedecia a outras 
dimensões e que não se podia medir pela escala material. A satisfação e o prazer que eram 
conforto na Idade Média tinham sua fonte na configuração de espaço. Conforto é a 
atmosfera de que o homem se cerca e na qual vive. À semelhança do Reino de Deus 
medieval, é algo que escapa ao alcance das mãos. O conforto medieval é o conforto de 
espaço. 



Um aposento medieval afigura-se completo mesmo quando não tem mobiliário. Nunca 
está nu. Seja a catedral, o refeitório ou a câmara comunal, é pelas suas proporções, seus 
materiais e sua forma que ele vive. Esse sentido de dignidade do espaço não terminou com 
a Idade Média. Durou até que o industrialismo do século dezenove obscureceu e toldou a 
nossa sensibilidade. Todavia, nenhuma idade posterior renunciou tão enfaticamente 
quanto a Idade Média ao conforto do corpo. O ascetismo monástico imperceptivelmetne 
modelou o período à sua própria imagem. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A iluminura, a glosa e a escultura medievais eram 
por igual aspectos da arte da memória: arte central 

da cultura manuscrita 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A demorada atenção que demos aos aspectos orais da cultura manuscrita, tanto 

na idade antiga, com na medieval, trouxe-nos uma vantagem: retira-nos a disposição de 
considerar os seus aspectos literários, que vão constituir os característicos da produção 
posterior da cultura tipográfica. 

Além disso, ganhamos conhecimento do que esperar da tecnologia tipográfica na 
sua influência para o declínio das qualidades orais da cultura. E hoje em dia, na era da 
eletrônica, podemos pressentir como deve operar-se declínio semelhante nas qualidades 
especiais da cultura tipográfica, com o consequente renascimento de valores orais e 
auditivos na organização verbal. Porque esta, seja na página ou na fala, pode acentuar a 
tendência visual, tal como a que identificamos no falar abreviado e rápido de gente 
altamente letrada. Como, ao contrário, também pode a organização verbal, mesmo na 
página escrita, adquirir uma distorção oral, como na filosofia escolástica. Rashdall deixa 
transparecer, de modo completamente involuntário, sua inconsciente distorção literária 
quando escreve em The University of Europe in the Middle Ages (A universidade da 
Europa na Idade Média) (vol. n, pág. 37): "Os mistérios da lógica eram, com efeito, 
intrinsecamente, mais bem calculados para fascinar o intelecto do bárbaro meio 
civilizado do que os gostos elegantes da poesia e oratória clássicas". Mas, por outro lado, 
Rashdall está certo ao considerar bárbaro o homem oral. Porque, tecnicamente, o 
homem "civilizado" é, ainda quando grosseiro ou estúpido, homem de forte tendência 
visual em toda a sua cultura, tendência derivada de uma fonte apenas: o alfabeto 
fonético. O propósito deste livro é o de descobrir até onde chegou a tendência visual 
desta cultura fonética sob a influência, primeiro, do manuscrito e depois, da tipografia, 
ou "esta espécie de escrita mecânica", como foi inicialmente chamada. A filosofia 
escolástica era profundamente oral em seus métodos e estruturas, como também o era 
a exegese das escrituras da Bíblia, na Idade Média, fundados na grammatica (ou 
literatura) antiga, haviam preparado os materiais de base para as técnicas da dialética 
escolástica. Ambas, a grammatica e a dialectica ou filosofia escolástica, eram 
extremamente orais em sua orientação, se a compararmos com a nova tendência visual, 
estimulada e nutrida pela palavra impressa. 

As catedrais medievais, conforme tema favorito do século dezenove, eram os 
"livros do povo". A declaração de Kurt Seligman relativamente a esse aspecto da catedral 
(The History of Magic, págs. 415-416) serve para salientar sua semelhança com a página 
de comentário medieval das escrituras: 



Nessa qualidade, as cartas de jogar do jogo de "Tarot" (
*
) não diferem das imagens de 

outras artes: as pinturas, esculturas e vitrais das catedrais, as quais também revestiam 
ideias em forma humana. O mundo destas, porém, é o do além, enquanto o do Tarot é o 
da terra. A série de cartas de trunfo descreve a relação que existe entre as forças e virtudes 
e o homem; as catedrais por outro lado, corporificam a relação que existe entre o homem 
e a divindade. Ambas as imagens, entretanto, destinam-se a impressionar o espírito. São 
mnemônicas. Contêm largo complexo de ideias que encheriam volumes se fossem 
registradas. Podem ser "lidas" tanto pelos analfabetos como pelos alfabetizados e 
destinam-se a ambos. A Idade Média preocupava-se com técnicas que capacitassem o 
homem a lembrar e comparar muitas dessas áreas de ideias. Foi nesse espírito que 
Raymond Lully escreveu Ars Memória, e que, por volta de 1470, foi publicada a coleção de 
planchas chamada Ars Memorandi. O autor empreendeu a difícil tarefa de concretizar os 
temas contidos nos Quatro Evangelhos. Para cada Evangelho, criou um símbolo, e estes 
símbolos — anjo, touro, leão e águia, emblemas dos quatro Evangelistas, eram 
representados por figuras sobre as quais se gravavam outros símbolos destinados a sugerir 
as histórias expostas em cada capítulo. A figura 231 mostra um anjo (Mateus) sobre o qual 
veem-se oito símbolos menores representando os oito primeiros capítulos do evangelho 
segundo S. Mateus. Visualizando cada plancha do Ars Memorandi com todos os seus 
símbolos, podia-se recordar as narrativas de todo o Evangelho. 

Para nós, tal memória visual pareceria prodigiosa, mas seguramente não era rara naqueles 
tempos em que somente uns poucos sabiam ler e escrever e as imagens exerciam o papel 
das palavras escritas. 

Seligman captou aí uma outra característica essencial da cultura oral, o exercício e 
treino da memória. Do mesmo modo que pronuntiatio, quinta divisão da retórica 
clássica, era cultivada, conforme Hajnal demonstrou, como recurso para a arte de 
escrever e fazer livros, também a memória, quarta divisão da antiga oratória, era 
disciplina necessária na idade dos manuscritos e servida pelas próprias artes da glosa e 
da iluminura marginal. Smalley, realmente, registra (pág. 53) que a glosa marginal, 
embora de origem desconhecida, servia, entre os que dela se utilizavam, "de notas para 
se fazerem as lecturae orais". 

Numa tese inédita para o grau de Mestrado (
32

), John H. Harrington observa que, 
nos primeiros séculos da era cristã, "tanto o livro como a palavra escrita estavam 
identificados com a mensagem que transmitiam. Eram considerados como instrumentos 
de poderosa magia, especialmente contra o demônio e suas armadilhas". Harrington, em 
muitos trechos de sua tese, refere-se ao caráter oral da "leitura" e à necessidade de 
memorização, como nesta citação da Regra de Pacômio: "E se ele não estiver disposto a 
ler, seja forçado a fazê-lo, porquanto jamais deverá existir alguém num mosteiro que não 
saiba ler e decorar trechos das Sagradas Escrituras" (pág. 34). "Muitas vezes quando dois 
monges viajavam, um lia, ou recitava para o outro de memória, o Livro das Escrituras" 
(pág. 48). 

                                                 
* Cartas de jogar em que além das quatro séries habituais, há uma outra de figuras (geralmente 22). (N. do Trad.) 
32 "A Palavra Escrita como Instrumento e Simbolo nos Seis Primeiros Séculos da Era Cristã", Universidade de 
Colúmbia, 1946, pág. 2. 
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Será útil agora anotar mais alguns pontos no Study of the Bible in the Middle Ages, 
de Smalley, os quais demonstram o firme desenvolvimento da nova tendênica visual no 
estudo da Bíblia em fins da Idade Média. 

Desde os seus começos, a escolástica procurou romper e se libertar das limitações 
do contexto literário: "Drogo, Lanfranc e Berengar empregam a dialética para penetrar 
nas profundidades do seu texto; procuram reconstruir o processo lógico operante na 
mente do autor. Servia assim a dialética para construir, partindo do texto, uma nova 
estrutura teológica" (pág. 72). 

A busca de meios de se libertar do contexto literário foi uma das razões da 
atração que tiveram a grande coleção de sentenças de Pedro Lombardo, o Sic et Non de 
Abelardo, e as concordâncias dos Cânones Discordantes, que constituíram os grandes 
trabalhos literários da época: As "quaestiones não só eram retiradas do comentário 
original e publicadas separadamente; eram também transferidas para diferente espécie 
de trabalho. (...) De onde a dificuldade de distinguir entre exegese e ensinamento 
sistemático da doutrina" (pág. 75). 

Os Adagia e Similia de Erasmo, tirados de toda sorte de obras, foram mais tarde 
utilizados em sermões, em ensaios, em peças de teatro e em sonetos no século 
dezesseis. A verdadeira pressão para adoção de esquemas e organização visuais veio 
sobretudo do crescente volume de questões a serem tratadas: 

Esse desenvolvimento unilateral era inteiramente natural. Os inúmeros problemas postos 
pela redescoberta da lógica de Aristóteles e pelo estudo das leis canônicas e civis, as novas 
possibilidades de raciocínio, a necessidade urgente de hipóteses e debates, tudo isso 
produzia uma atmosfera de pressa e excitação desfavorável ao estudo erudito da Bíblia. 

Os mestres das escolas das catedrais não tinham tempo nem a formação necessária para 
se especializarem num ramo tão acentuadamente técnico, como o estudo da Bíblia. Isso 
aplicava-se tanto aos filósofos e humanistas de Chartres, como aos teólogos de Paris e 
Laon. Mesmo Bec, a última das grandes escolas monásticas, não constituiu exceção. 
Lanfranc era teólogo e lógico; o gênio de seu discípulo, Santo Anselmo de Cantuária, tomou 
outra direção. Suas obras filosóficas ofuscaram suas obras bíblicas, as quais parece terem 
se perdido (pág. 77). 

E foi nessa mesma pressão da quantidade que, afinal de contas, atuou em favor 
da tipografia. Mas é no conflito profundo que opôs, na Idade Média, a atitude oral à 
atitude visual diante da Bíblia, que vamos encontrar a raiz dos campos de atrito que 



vieram marcar a nova cultura visual da Renascença. Hugo de São Vítor expõe claramente 
a questão: 

Em primeiro lugar, aprende-se o sentido místico tão-somente pelo que diz a letra. Fico a 
pensar como pessoas têm coragem de se alardearem mestres de alegoria quando 
desconhecem o sentido primário da letra. "Lemos as Escrituras", dizem eles, "mas não 
lemos a letra. A letra não nos interessa. Ensinamos a alegoria." Como leem as Escrituras, se 
não leem a letra? Tire-se a letra, e o que resta? "Lemos a letra", declaram eles, "mas não 
de conformidade com ela. Lemos a alegoria e explicamos a letra não literalmente, porém 
alegoricamente (...); assim leão, no sentido histórico, significa um animal, ao passo que 
alegoricamente significa Cristo. A palavra leão, portanto significa Cristo" (pág. 93). 

Para o homem oral, o literal é inclusivo, contém todos os significados e níveis 
possíveis. Assim era para Tomás de Aquino. Mas o homem visual do século dezesseis é 
forçado a separar um nível do outro, e uma função da outra, num processo, de exclusão 
e de especialização. O campo auditivo é simultâneo; o modo visual, sucessivo. 
Naturalmente, a própria noção de "níveis de exegese", seja literal, figurativa, topológica 
ou anagógica, é fortemente visual, uma espécie tosca de metáfora. Ainda assim: 
"Vivendo mais de um século antes de Santo Tomás, Hugo de São Vítor parece ter 
compreendido o princípio tomista de que a chave para a profecia e a metáfora é a 
intenção do escritor; o sentido literal abrange tudo o que o escritor sacro pretendeu 
dizer. Ele, no entanto, vez por outra se afasta de suas próprias normas" (pág. 101). 

A ideia tomística da interação simultânea entre os sentidos é tão impossível de 
visualizar quanto a analogia proporcional: "Santo Tomás, aperfeiçoando as tentativas e 
esforços de seus predecessores, formulou uma teoria das relações entre os sentidos que 
coloca a ênfase na interpretação literal, agora definida como a soma total da significação 
do autor" (pág. 368). 
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Assim como a interpretação literal, ou "letra" do texto passou a ser identificada 
com a elucidação, ou luz sobre o texto, em contraste com a iluminação por 
transparência, ou luz através do texto, também veio a dar-se importância equivalente ao 

"ponto de vista" ou à posição fixa do leitor: "de onde estou colocado". Esse relevo 
ou acentuação visual era completamente impossível antes de haver a imprensa 
aumentado a intensidade visual da página escrita pela sua completa uniformidade e 
repetibilidade. Essas uniformidade e repetibilidade, completamente estranhas à cultura 
manuscrita e características da tipografia, eram a preliminar necessária às noções de 
espaço unificado ou pictórico e de "perspectiva". Pintores de avant-garde, como 
Mesaccio, na Itália, e os Van Eycks, no norte, começaram a fazer experiências com o 
espaço pictórico ou a perspectiva, em princípios do século quinze. E, em 1435, apenas 
uma década antes do advento da tipografia, o jovem Leone Battista Alberti escreveu um 
tratado sobre pintura e perspectiva que iria, na época, exercer a maior influência. Eis 
como Ivins em Arte e Geometria se refere à contribuição de Alberti: 

Outra revelação no livro de Alberti, que marcou o aparecimento da nova atitude, muito 
diferente da que tinham os gregos, encontra-se em sua descrição do primeiro esquema 
geométrico conhecido para a representação de objetos num espaço unificado, ou, em 
outras palavras, no que hoje chamamos perspectiva. Este fato, de importância capital na 
história da reprodução pictórica, teve igual importância na história da geometria, pois nele 
se formulava, pela primeira vez, o método hoje comum de projeção central e de seção, 
cujo desenvolvimento subsequente constitui característica dominante da geometria 
sintética moderna. Era noção que os gregos desconheciam, e sua descoberta se fizera 
numa época tão ignorante de geometria que Alberti julgou necessário explicar as palavras 
"diâmetro" e "perpendicular" (

33
). 

Para se compreender o salto para o visual que iria ocorrer com a tecnologia de 
Gutenberg é necessário saber que tal salto não teria sido possível na era manuscrita, pois 
tal cultura retém as funções audiotácteis da sensibilidade humana num grau 
incompatível com a abstração visual ou a translação de todos os sentidos para a 
linguagem de espaço unificado, contínuo e pictórico. Por este motivo é que Ivins está 
inteiramente justificado em afirmar em Art and Geometry (pág. 41): 

                                                 
33 Ivins, Art and Geometry, pág. 82. 



A perspectiva é algo completamente diferente de uma redução das proporções. 
Tecnicamente é a projeção central de um espaço tridimensional num plano. Não 
tecnicamente, é o meio de fazer um quadro numa superfície plana de madeira tal que os 
vários objetos nela representados pareçam ter os mesmos tamanhos, formas e posições, 
relativamente um ao outro, que os verdadeiros objetos localizados no espaço teriam, se 
fossem contemplados pelo observador de um único e determinado ponto de vista. Nada 
descobri que justificasse a crença de que os gregos tivessem qual quer ideia, quer na 
prática quer na teoria, em qualquer ocasião, da concepção contida nas palavras em itálico 
da frase precedente. 

O estudo da Bíblia na Idade Média produzia modelos de expressão conflitantes, 
com os quais o historiador social e econômico está familiarizado. O conflito estava entre 
os que sentiam ser o texto sagrado um conjunto unificado no nível literal e os que eram 
de opinião que os níveis de significado deviam ser considerados um por vez, à maneira 
do especialista. Este conflito entre a tendência auditiva e a visual raramente atingiu alto 
grau de intensidade, não se tornando crítico senão quando a tecnologia mecânica e 
tipográfica veio a conferir à tendência visual grande preponderância. Anteriormente a 
essa ascendência, a relativa igualdade entre os sentidos da visão, audição e tato e o seu 
movimento em interação na cultura manuscrita haviam alimentado o gosto da 
transparência, ou da luz através, por dentro, fosse na linguagem, na arte ou na 
arquitetura. Eis como Panofsky em Gothic Architecture and Scholasticism (págs. 58-60) 
expressa sua opinião: 

O homem imbuído do hábito escolástico consideraria o modo de apresentação da 
arquitetura da mesma maneira que considerava o da apresentação literária: do ponto de 
vista de manifestatio. Teria admitido como óbvio que o propósito primacial dos muitos 
elementos que compõem uma catedral era assegurar a estabilidade, assim como óbvio lhe 
parecia que o propósito primacial dos muitos elementos que constituem uma Summa era 
garantir a validade. 

Não ficaria, entretanto, satisfeito se não lhe tivesse o conjunto de membros do edifício 
permitido reexperimentar os próprios processos de sua cogitação. Para ele, a panóplia de 
lanças, frisos, contrafortes, arabescos, pináculos e ornamentos era uma autoanálise e auto 
explicação da arquitetura, um pouco como o sistema tradicional de partes, de distinções, 
de questões e de artículos constituía uma autoanálise e uma auto explicação da razão. 
Onde o espírito humanístico exigia máximo de "harmonia" (expressão impecável no 
escrever, e na arquitetura, impecável proporção, a qual para Vassari tão penosamente 
faltava às estruturas góticas), a mentalidade escolástica exigia máximo de nitidez, de 
explicitação. Aceitava e insistia por uma clarificação gratuita da função através da forma, 
exatamente como aceitava e insistia por uma clarificação gratuita do pensamento através 
da linguagem. 

O poeta medieval podia facilmente fazer o mesmo. O dolce stil nuovo de Dante e 
outros provinha, como explicou Dante, de uma introspecção e compreensão atentas dos 
próprios contornos e processos do pensamento apaixonado. É no Canto XXIV do 
Purgatório que o Autor da Divina Comédia escreve (

*
): 

                                                 
* Dante, La Divine Comédie, trad. de Arnaud de Mentor, Garnier, Paris. 



Escrevo quando o amor me inspira,  
e assim recolho o que ele dita ao meu coração 

A que seu amigo Forese responde: 

Irmão! explicou ele, vejo agora o obstáculo 
que reteve o notário, Guittone e eu próprio 
e nos afastou da excelência de estilo, que agora ouço. 
Vejo claramente agora que vossas penas escrevem 
escutando aquele que dita tão bem. 

A fidelidade artística e verbal aos próprios modos da experiência constitui o 
segredo do doce e novo estilo. 

É tal cuidado de seguir o próprio processo da intelecção ao invés de adotar "um 
ponto de vista pessoal que empresta o ar de universalidade" a muito da meditação 
escolástica. O mesmo cuidado com as próprias modalidades do pensamento e do ser 
permite-nos sentir que "Dante é múltiplo e sofre como muitos homens"(

34
). 

Paolo Milano apresentando Dante ao público inglês escreve: 

O ponto principal sobre Dante é este: o que ele diz é mais e nunca é menos que sua 
primeira resposta total ao objeto que percebe. (A arte para ele é a forma que toma a 
verdade quando é percebida em sua totalidade). (...) Dante jamais se entrega à fantasia; 
jamais adorna ou exagera. Como pensa e vê (seja com os olhos exteriores ou interiores), 
assim escreve. (...) Sua percepção sensória é tão segura e sua compreensão intelectual tão 
direta que não duvida jamais de estar no próprio centro da percepção. Este é 
provavelmente o segredo da célebre concisão de Dante (

35
). 

Em Dante, como em Aquino, a letra, a superfície é um todo profundo, e Milano 
acrescenta (p. XXXVII): 

Vivemos numa era em que a divisão da mente, da matéria e da alma (para usarmos os 
termos de Dante) se fez tão completa que pressentimos a iminência de um retorno. (...) 
Vem-se operando há séculos a lenta dissociação dessas três qualidades, e estamos 
reduzidos a admirar, como se estivéssemos em alas separadas de um museu, a carne 
segundo Matisse, a mente segundo Picasso e o coração segundo Rouault. 

Uma universalidade de experiência assim esculturalmente configurada como a de 
Dante é inteiramente incompatível com o espaço pictórico unitário que abriga a 
configuração de Gutenberg que se anuncia. As modalidades da escrita mecânica e da 
tecnologia dos tipos móveis não são, com efeito, propícias à sinestesia, ou "à escultura 
da rima". 

                                                 
34 Ezra Pound, The Spirit of Romance, pág. 177.  
35 The Portable Dante, pág. XXXIII. 
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Na História Econômica e Social da Europa Medieval, de Henri Pirenne, 
encontramos inúmeras analogias estruturais dos modelos da cultura manuscrita que 
vimos considerando até agora. A vantagem em ver esse conflito de formas antes do 
aparecimento da tipografia está em que isto nos habilita a compreender a feição especial 
que Gutenberg veio a dar à luta: 

É hoje perfeitamente claro, pelas comparações que temos, que a partir do fim do século 
oitavo a Europa Ocidental voltou a mergulhar num estado puramente agrícola. A terra era 
a única fonte de subsistência e de riqueza. Todas as classes da população, desde o 
imperador, o qual não tinha outras rendas senão as derivadas da propriedade de suas 
terras, até o servo mais humilde, viviam, direta ou indiretamente, dos produtos do solo, 
quer os cultivassem com seu labor, quer se limitassem a colhê-los e consumi-los. A riqueza 
móvel não mais exercia qualquer papel na vida econômica (pág. 7). 

Pirenne explica como a estrutura do estado feudal, que cresceu depois do colapso 
de Roma, era a de inúmeros "centros sem margens". Em contraste, o padrão romano 
fora burocrático centralista, com muita interação entre o centro e as margens. O 
domínio feudal adapta-se à concepção medieval da Escritura, concepção segundo a qual 
o texto liberal, como um todo inclusivo, continha a riqueza total de seu sentido e 
significado. Os novos burgos e seus burgueses, entretanto, começavam a se aproximar 
da fase de especialização do saber e de "cada nível por sua vez". Do mesmo modo, 
conforme Pirenne observa, não havia ainda nacionalismo de qualquer espécie. Havia que 
esperar o século quinze para o seu aparecimento. 

Foi somente no século quinze que começaram a revelar-se os primeiros sinais de 
protecionismo. Antes disso, não havia sinal do mais leve desejo de favorecer o comércio 
nacional, protegendo-o contra a concorrência estrangeira. A esse respeito, o 
internacionalismo, que caracterizou a civilização medieval até bem dentro do século treze, 
manifestou-se com especial clareza na conduta dos Estados. Eles nada tentaram no sentido 
de controlar o movimento do comércio, e seria em vão procurarmos traços de uma política 
econômica que merecesse esse nome (pág. 91). 

Mais adiante iremos melhor compreender porque, exatamente, a tipografia iria 
estimular e promover o nacionalismo. Notemos primeiro como a alfabetização e o papiro 
tornaram possíveis as estruturas dos primeiros impérios, matéria que é o tema de Harold 
Innis em Empire and Conmrunications (Império e comunicações) (pág. 7): "Os meios e 
recursos de comunicação que dão relevo à condição tempo na vida humana são os de 



substância durável, tais como o pergaminho, a argila e a pedra. (...) Os meios que 
acentuam e ressaltam o espaço tendem a ser de material leve e menos durável, tais 
como o papiro e o papel". 

Com a disponibilidade em grande quantidade de papel manufaturado, 
especialmente depois do século doze, tornou-se de novo possível a organização 
burocrática e centralizada de áreas distantes. Henri Pirenne escreve (pág. 211): 

Um dos mais impressionantes fenômenos dos séculos quatorze e quinze é o rápido 
crescimento de grandes companhias comerciais, cada uma com suas filiais e 
correspondentes e agentes em diferentes partes do Continente. O exemplo das poderosas 
companhias italianas no século treze encontrará seus continuadores ao norte dos Alpes. 
Elas haviam ensinado ao homem a administração de capital, a contabilidade e várias 
formas de crédito e, conquanto continuassem a dominar o comércio do dinheiro, viram-se 
confrontadas por crescente número de rivais no comércio de mercadorias. 

A vida urbana medieval se caracterizava pela justaposição nas cidades de duas 
populações. Havia primeiro os burgueses, ou membros das guildas ou corporações; para 
elas principalmente é que a cidade existia, cabendo-lhes a função de regular os preços 
das mercadorias, verificar a sua qualidade e estabelecer os critérios de cidadania: 

O período em que as corporações de ofícios, ou guildas, dominaram o regime econômico 
das cidades, ou sobre ele exerceram sua influência foi também aquele em que o 
protecionismo urbano alcançou seu ponto culminante. Por mais divergentes que pudessem 
ser seus interesses profissionais, todos os agrupamentos de produção estavam unidos na 
determinação de levar aos mais extremos limites o monopólio de que desfrutava cada um, 
e de esmagar toda veleidade de iniciativa individual e toda possibilidade de concorrência. 
Deste modo, o consumidor estava completamente sacrificado ao produtor. O grande 
objetivo dos trabalhadores nas manufaturas de artigos para exportação era o de aumentar 
os salários; e o dos empenhados na indústria do abastecimento dos mercados locais, o de 
aumentar, ou pelo menos estabilizar, os preços. Não podendo estender suas vistas além 
dos muros de suas vilas, estavam todos convencidos de que a prosperidade podia ser 
mantida pelo simples expediente de fechar as portas à concorrência de fora. Tal 
particularismo tornou-se cada vez mais feroz; jamais se viu elevada a tais extremos a 
concepção que faz de cada profissão o domínio exclusivo de um corpo de privilegiados, 
como no caso desses artesanatos e ofícios medievais (págs. 207-208). 

Mas lado a lado com esses grupos exclusivos e fechados, que viviam a vida de 
centros sem margem, encontrava-se crescente população de cidadãos de segunda 
classe, os quais se entregavam ao comércio internacional- Constituíam a avant-garde do 
que posteriormente se tornou a classe média dominante: 

Mas a indústria urbana não era em toda parte a mesma. Em muitas cidades, e 
precisamente naquelas que eram as mais desenvolvidas, havia, lado a lado com os aitiuces-
entrepreneurs que viviam do mercado local, grupo inteiramente diferente que trabalhava 
para a exportação. Em vez de produzirem somente para a limitada clientela da cidade e 
arredores, eram os fornecedores dos negociantes de atacado que se dedicavam ao 
comércio internacional. Desses negociantes recebiam a matéria-prima, para eles 
trabalhavam e a eles a entregavam na forma de artigo manufaturado (pág. 185). 



Paradoxalmente, serão esses diversionistas internacionais da cidade medieval e 
da vida das corporações que irão formar o núcleo do nacionalismo do período da 
Renascença. São Chaucer's Host e a burguesa de Bath (

*
), entre outros: são os 

"estranhos", os "de fora" em sua sociedade. Pertencem, por assim dizer, ao grupo 
internacional, que irá constituir a classe média na Renascença. 

O termo botes (literalmente "hóspedes"), que aparece cada vez mais frequentemente a 
partir do começo do século doze, é característico do movimento que se ia então 
processando na sociedade rural. Como o nome indica, o hôte (hóspede) era o recém-vindo, 
o estranho. Era, em suma, uma espécie de colono, um imigrante em busca de novas terras 
para cultivar. Esses colonos eram indubitavelmente retirados quer da população errante, 
na qual, no mesmo período, os primeiros mercadores e artesãos das cidades estavam 
sendo recrutados, quer de entre os habitantes das grandes propriedades de cuja servidão 
eles assim se desembaraçavam (pág. 69). 

                                                 
* Do conto de Chaucer. (N. do Trad.) 
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The Waning of the Middle Ages (Declínio da Idade Média), à grande obra de J. 
Huizinga, é inteiramente consagrada à nobreza feudal, cuja posição privilegiada fora 
grandemente modificada pela ascensão das guildas ou corporações, e que iria ser 
inteiramente abatida, pela classe média, cujo surto iria coincidir com a tipografia. Em 
muitos sentidos, Huizinga vê-se desafiado pelo enigma do mundo medieval, tanto 
quanto Heinrich Wolfflin o foi pelo da arte medieval. Ambos tiveram a mesma ideia de 
aplicar-lhe para decifrá-las as fórmulas da arte e da vida primitiva e infantil. Esse modo 
de abordar o problema é feliz até certo ponto, porquanto as linhas de delimitação tácteis 
da vida visual na infância não estão longe das da sensibilidade dos não-alfabetizados. 
Escreve Huizinga (pág. 9): 

Para esse mundo meio milênio mais novo que o nosso, os contornos de todas as coisas 
pareciam mais claramente acentuados do que hoje. O contraste entre o sofrimento e a 
alegria, entre a adversidade e a felicidade, parecia mais marcante. Toda experiência tinha 
ainda no espírito do homem aquele sentido absoluto e direto, que têm o prazer e a dor na 
sensibilidade infantil. Cada evento, cada ação, revestiam-se ainda de formas expressivas e 
solenes que os elevavam à dignidade de verdadeiros ritos, pois não eram apenas os 
grandes fatos do nascimento, casamento e morte que, pela santidade do sacramento, se 
elevaram à categoria de mistérios; incidentes de menos importância, como uma viagem, 
uma tarefa, uma visita, eram igualmente seguidos de mil formalidades: bênçãos, 
cerimônias, fórmulas. 

As calamidades e a indigência eram mais aflitivas que atualmente; era mais difícil proteger-
se contra elas e encontrar consolo. Doença e saúde apresentavam contraste mais violento; 
o frio e a escuridão do inverno eram males mais reais. Honrarias e riquezas eram 
saboreadas com maior avidez e contrastavam mais vivamente com a miséria em redor. 
Nós, na atualidade, mal podemos compreender o entusiasmo com que se gozava 
antigamente um manto de pele, um bom fogo na lareira, uma boa cama, um copo de 
vinho. 

Naquele tempo também todas as coisas da vida eram de uma publicidade orgulhosa ou 
cruel. Os leprosos faziam soar suas matracas e movimentavam-se em procissões, os 
mendigos exibiam suas deformidades e misérias nas igrejas. Cada ordem e condição, cada 
posição e profissão, se distinguiam por suas vestes ou trajes. Os grandes senhores nunca 
iam de um lugar para outro sem ostentosa exibição de armas e vassalagem, excitando 
temor e inveja. Execuções e outros atos públicos de justiça, falcoaria, casamentos e 
funerais, eram todos anunciados por gritos e procissões, canções e música. 



Associando o desenvolvimento dos quinhentos anos da tecnologia de Gutenberg 
com a uniformidade, a quieta intimidade e o individualismo, Huizinga não tem 
dificuldade em apresentar-nos o mundo pré-Gutenberg em termos de diversidade, de 
apaixonada vida de grupos, e de rituais comunitários. É o que faz exatamente, à página 
40: "Chegamos, aqui, a um ponto de observação, de onde podemos considerar a cultura 
profana da Idade Média em seu declínio; a vida da aristocracia decorada por formas 
idealizadas, dourada pelo romantismo cavalheiresco, um mundo disfarçado nas 
roupagens fantásticas da Távola Redonda". 

Os magnificentes cenários de Hollywood que Huizinga nos apresenta como 
quadros do crepúsculo medieval casam perfeitamente com a evocação do mundo antigo 
feita pelos artesãos da época dos Médicis. O que Huizinga talvez não tenha querido 
considerar foi o aparecimento da riqueza, a habilidade e organização da classe média 
que tornara possível a vida esplendorosa dos duques de Borgonha e dos Médicis. Diz ele 
sobre os grandes duques (pág. 41): 

A corte era sobretudo o campo onde esse esteticismo florescia. Em parte alguma atingiu 
ele maior desenvolvimento que na corte dos duques de Borgonha, que era mais pomposa e 
mais bem arranjada que a dos reis de França. Sabe-se bem o quanto de importância os 
duques davam à magnificência de sua casa. Uma esplêndida corte podia, melhor que 
qualquer outra coisa, convencer os rivais da alta posição que os duques afirmavam ocupar 
entre os príncipes da Europa. "Depois dos feitos e proezas da guerra, que são títulos de 
glória", diz Chastellain, "a casa é a primeira coisa que atrai a atenção, sendo, portanto, 
muito necessário dirigi-la e arranjá-la bem." Proclamava-se que a corte de Borgonha era a 
mais rica e a mais bem dirigida de todas. Carlos, o Temerário, especialmente, tinha a 
paixão da magnificência. 

Foi a competência e a riqueza da nova classe média que fizeram desse ideal 
cavalheiresco uma realidade visível. Seguramente temos nesse caso a fase inicial do 
"know-how" e do conhecimento prático aplicado, que, nos séculos porvindouros, iriam 
criar complexos mercados, sistemas de preços e impérios comerciais, inconcebíveis para 
a cultura oral e até mesmo para a cultura manuscrita. 

A mesma ânsia de exprimir sob forma de esplendor visual as habilidades tácteis 
dos ofícios antigos é que deu nascimento à estética medieval no Norte, e, na Itália, ao 
movimento da renascença das artes, das letras e da arquitetura da Antiguidade. A 
sensibilidade que inspirou aos duques de Borgonha e Berry as suas três riches heures é a 
mesma que levou os príncipes mercadores italianos a restaurar a Roma antiga. Foi em 
ambos os casos, uma espécie de saber experimental aplicado à arqueologia. Esse mesmo 
saber aplicado, posto ao serviço da nova intensidade e controle visuais, inspirou 
Gutenberg e produziu dois séculos de vida medieval de tal amplitude e força que a 
própria Idade Média jamais os experimentara. Antes do advento da tipografia, com 
efeito, o número de livros antigos ou medievais era extremamente limitado. Os que 
existiam eram reservados a muito poucos. A situação era exatamente a que prevalecia 
no domínio da pintura até o recente desenvolvimento da reprodução em cores, como 
André Malraux explicou em seu Museu Without Walls (Musée imaginaire). 
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A Itália da Renascença tornou-se uma espécie de 
coleção de cenários da Antiguidade, à maneira de 
Hollywood, e o novo antiquarismo da Renascença 

abriu para os homens de qualquer classe um 
caminho para o poder 
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Wyndham Lewis, em The Lion and the Fox (O leão e a raposa) (pág. 86) dá-nos 
uma bela descrição do gosto pelo antigo na Itália da Renascença: 

Príncipes e generais eram frequentemente antigos condottieri: o nascimento e a formação 
nunca foram tão pouco importantes, quanto nessa época que se veio a chamar a era dos 
bastardos e aventureiros. Muzio Sforza começou a vida como trabalhador do campo; 
Niccolò Piccinini, como açougueiro; Carmagnola, como vaqueiro ou pastor. Devemos 
admitir que teria sido "extraordinário ver esses homens — geralmente de baixa origem e 
destituídos de cultura — cercados em seus acampamentos por embaixadores, poetas e 
homens cultos, que liam para eles Tito Lívio e Cícero, e versos inéditos, comparando-os a 
Cipião e Aníbal, a César e Alexandre". Todos, entretanto, imitavam embora em muito 
pequena escala, um passado que estava sendo desenterrado, do mesmo modo que os 
estadistas ingleses tomavam por modelo, por ocasião da grande expansão da Inglaterra, os 
estadistas da antiguidade romana. Com os mais inteligentes dentre eles, como Cesare 
Borgia, esse hábito de espírito analógico e arqueológico assumiu proporções de verdadeira 
mania. Seu "Aut Caesar aut nihil" César, ou nada, é o mesmo tipo de literatura que 
encontramos concentrada na pequena figura maníaca de Julien Sorel, o pequeno Napoleão 
doméstico, de Stendhal. O próprio lema de Borgia lembra o título de um livro popular 
antes da guerra na Alemanha: Poder Mundial ou Derrocada. 

Lewis tem razão em assimilar a pretensiosa e imatura inspiração de muito de tudo 
isso: 

O republicano chamaria a si próprio de Brutus, o littérateur seria Cícero, e assim por 
diante. Procuramos ressuscitar os heróis da antiguidade, ou reproduzir em suas próprias 
vidas os acontecimentos relatados nos manuscritos antigos. Essa aplicação direta do 
passado à vida quotidiana da sociedade da Renascença na Itália (comparável à substituição 
de um livro de história, na escola, por um filme de cinema) foi a fonte do vigor e da 
influência italiana no restante da Europa. A Itália da Renascença era muito exatamente 
uma espécie de Los Angeles, onde cenas históricas eram reconstituídas, crimes dramáticos 
revividos, diante de edifícios antigos imitados e grosseiramente erigidos às pressas. 

Villari nos mostra como se veio associar o saber e o crime político: "Aqueles eram dias em 
que todo italiano podia passar por diplomata de carreira: o mercador, o homem de letras, 
o capitão de aventuras, todos sabiam como se dirigir a reis e imperadores e com eles 
conversar, observando devidamente todas as formas convencionais. (...) As mensagens de 



nossos embaixadores figuravam entre os principais documentos históricos e literários 
daqueles tempos. (...) 

"Acontecia então que aventureiros, insensíveis a ameaças, orações ou piedade, estavam 
prontos a ceder aos versos de um homem letrado. Lorenzo de Mediei foi a Nápoles e, pela 
força dos argumentos, persuadiu Ferrante d'Arragona a pôr término à guerra e a concluir 
uma aliança com ele. Afonso, o Magnânimo, fora feito prisioneiro por Filippo Maria 
Visconti, e todos o acreditavam morto; fora, ao invés, honrosamente posto em liberdade 
porque teve a habilidade de convencer aquele tenebroso e cruel tirano que lhe seria mais 
vantajoso conservar os aragoneses em Nápoles do que os seguidores de Anjou. (...) Numa 
revolução em Prato, organizada por Bernardo Nardi, este chefe (...) já havia amarrado a 
corda no pescoço do florentino Podestá, quando os belos argumentos deste último o 
convenceram de poupar-lhe a vida (...)." (págs. 86-87). 

Este era também o mundo que Huizinga descreve em The Waning of the Middle 
Ages. Era o medievalismo enriquecido de pompa, opulência e destreza visuais, tornadas 
possíveis graças à nova riqueza e ao conhecimento aplicado da classe média. Ao 
passarmos para a Renascença é indispensável compreender que a nova era de 
conhecimento aplicado é a era da tradução não só de linguagens mas de séculos de 
acumuladas experiências audiotácteis em termos visuais. Verifica-se, por conseguinte, 
ser o que Huizinga e Villari acentuam como vivido e novo na utilização prática da 
anticomania e da história, algo que podia igualmente ser aplicado à matemática, à 
ciência e à economia. 
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O rei como ídolo medieval 
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A crescente paixão por visualizar o conhecimento e discriminar e separar funções 
no período final da Idade Média foi objeto de extensa documentação num grande estudo 
de Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A study in Mediaeval Political Theology 
(Os dois corpos do rei: Estudo sobre teologia política medieval) ilustra minuciosamente 
como os juristas estavam animados pela mesma paixão que levou os cientistas mais 
tarde, na Idade Média, a separar a cinemática e a dinâmica, conforme A. C. Crombie nos 
mostra em Medieval and Early Modem Science (A ciência na Idade Média e nos primeiros 
tempos modernos). 

Na parte final de seu grande estudo, Kantorowicz resume boa parte de seu tema 
de maneira a deixar claro como as múltiplas ficções legais que tratam da separação dos 
dois corpos do rei, levaram a fantasias as mais curiosas, tais como as danses macabres. 
Estas, de fato, criaram uma espécie de mundo de desenho animado que dominou até as 
imagens de Shakespeare, e continuou a florescer no século dezoito, como nos 
documenta Gray, em sua Elegy (Elegia). Foram os ingleses no século quatorze que 
primeiro se utilizaram de efígies nos ritos dos funerais como expressões visíveis dos dois 
corpos do Rei Kantorowicz escreve (págs. 420-421): 

Independentemente do modo por que desejamos explicar a introdução da efígie em 1327, 
é com os funerais de Eduardo n, ao que sabemos, que começa o costume de colocar em 
cima do caixão a "apresentação da realeza" ou um "personagem", figura ou imagem ad 
similitudinem regis que — feita de madeira ou de couro recheado de algodão e coberto de 
gesso — era vestida com a indumentária da coroação ou, tempos depois, com o manto dos 
parlamentares. A efígie exigia as insígnias da soberania: sobre a cabeça da imagem (feita, 
ao que parece, a partir de Henrique VII pelo molde mortuário) havia a coroa, enquanto 
mãos artificiais seguravam o orbe e o cetro. A menos que as circunstâncias se opusessem, 
as efígies foram dali por diante usadas por ocasião dos funerais dos reis; encerrado no 
caixão de chumbo, que por sua vez ficava depositado num caixão de madeira, ali ficava o 
cadáver do rei, seu corpo natural, mortal e normalmente visível — embora agora invisível 
— enquanto seu corpo político normalmente invisível era nessa ocasião visivelmente 
exibido pela efígie com suas pomposas insígnias: uma persona ficta — a efígie — 
representando uma persona ficta — a Dignitas. 

A distinção entre a Dignidade pessoal do governante e sua Dignidade corporativa 
ou de função, conceito elaborado por juristas italianos durante séculos, floresceu em 
França também. Kantorowicz cita (pág. 422) um advogado francês, Pierre Grégoire, em 
fins do século dezesseis, que escreveu (como se estivesse comentando o Rei Lear): "A 
Majestade de Deus aparece no Príncipe exteriormente para benefício dos súditos; mas 
internamente fica o que é humano". E o grande jurista inglês Colce observou que o rei 



mortal era criação de Deus, ao passo que o rei imortal era criação do homem. 

Verdadeiramente, a importância da efígie do rei nos ritos funerários do século dezesseis 
não tardou a igualar, e mesmo a ultrapassar a do próprio corpo morto. Observável já em 
1498, por ocasião dos funerais de Carlos VIII, e plenamente desenvolvida em 1547, nos 
rituais realizados para Francisco i, a ostentação da efígie estava ligada às novas concepções 
políticas, que se sucederam naquela época, indicando, por exemplo, que a Dignidade real 
jamais morria e que na imagem do rei morto a sua soberania continuava até o dia em que 
era enterrado. Sob o impacto dessas ideias — fortalecidas pela influência derivada dos 
tableaux vivants dos mistérios medievais, dos trionfi italianos, e do estudo bem como a 
aplicação de textos clássicos — o cerimonial ligado à efígie passou a refletir novos sentidos 
que afetaram fundamentalmente o próprio clima dos funerais: adquiriram o ar de algo 
triunfal, que não possuíam anteriormente (pág. 423). 

Nessa e em muitas outras passagens, Kantorowicz ajuda-nos a compreender 
como essas manifestações visuais intensificaram pouco a pouco e firmemente a 
separação analítica das funções. O longo trecho que se segue (extraído das páginas 436 e 
437 de The King's Tido Bodies reforça os temas de Huizinga, e, além disto, o caso do Rei 
Lear, de Shakespeare, o qual tem grande relevância para o exame da motivação 
Gutenberguiana da Renascença: 

Nossa rápida digressão sobre o cerimonial funerário, as efígies e os túmulos monumentais, 
embora sem relação direta com os ritos observados, quanto aos reis ingleses, permitiu-nos, 
contudo apresentar sob novo aspecto o problema dos "dois Corpos": o do seu fundo 
humano. Jamais, talvez, salvo nos séculos finais do "período gótico", estivera o espírito 
ocidental tão agudamente consciente da discrepância entre a transitoriedade da carne e o 
esplendor imortal de uma Dignidade que se admitia aquela carne representar. 
Compreende-se como puderam as "distinções" jurídicas, embora se desenvolvessem em 
completa independência e num compartimento de pensamento totalmente diferente, vir 
afinal a se harmonizarem com alguns sentimentos então muito gerais. É que as ficções da 
imaginação jurídica se ajustavam às intuições e sentimentos que, na era das Danses 
macabres, em que todas as Dignidades dançavam com a Morte, deviam ter estado 
particularmente à vista. Os juristas, poder-se-ia dizer, descobriram a imortalidade da 
Dignidade; mas com essa descoberta tornaram a natureza efêmera do titular mortal ainda 
mais tangível. Não devemos esquecer que a estranha justaposição de um cadáver que 
apodrece e de uma Dignidade imortal ostentada nos túmulos monumentais que o 
contraste brutal entre o lúgubre cortejo fúnebre que rodeava o cadáver e o triunfal carro 
alegórico que transportava o boneco-efígie, revestido das vestes reais foram, afinal de 
contas, cerimônias criadas na mesma época; nascidas do mesmo mundo de pensamento e 
sentimento, desenvolvidas no mesmo clima intelectual, em que os princípios jurídicos 
concernentes aos "Dois Corpos do Rei" atingiram sua formulação final. Em ambos os casos, 
um corpo mortal, criado por Deus e, portanto, "sujeito a todas as enfermidades que vêm 
pela Natureza ou por Acidente", era colocado junto a outro corpo, fabricado pelo homem 
e, portanto, imortal, e absolutamente isento de Infância e Velhice e de outros Defeitos e 
Fraquezas". 

Em suma, deliciava-se a época com os fortes contrastes entre a fictícia imortalidade e a 
verdadeira mortalidade do homem, contrastes que a Renascença, através de seu insaciável 
desejo de imortalizar o indivíduo por qualquer tour de force concebível, não só deixou de 
atenuar como antes veio a reforçar: era o lado oposto da orgulhosa reconquista de um 



aevum terrestre. Ao mesmo tempo, entretanto, a imortalidade — essa marca decisiva da 
divindade, vulgarizada pelo artifício de inúmeras ficções — estava prestes a perder seu 
valor absoluto ou mesmo imaginário; a menos que se manifestasse através de novas 
encarnações mortais, praticamente deixava de ser imortalidade. O Rei não podia morrer, 
não tinha o direito de morrer, sob pena de se destruírem dezenas de ficções de 
imortalidade; e como afinal os reis morriam, podiam ter o consolo de saber que se pensava 
que, pelo menos "como Reis, eles jamais morriam". Os próprios juristas, que tanto haviam 
feito para construir os mitos de personalidades fictícias e imortais, davam-se conta da 
fraqueza de suas criaturas; e, conquanto elaborassem suas distinções cirúrgicas entre a 
Dignidade imortal e seu titular mortal e falassem sobre dois corpos diferentes, tinham que 
admitir que a Dignidade imortal assim personificada era incapaz de agir, de trabalhar, de 
querer ou decidir sem o auxílio dos débeis mortais que ostentavam a Dignidade e, ainda 
assim, voltariam ao pó. 

Contudo, como a vida somente ganha clareza e luminosidade contrastada com a morte e 
esta contrastada com a vida, a vitalidade exacerbada do fim da Idade Média não parece 
destituída de certa sabedoria profunda. O que se fizera foi construir-se uma filosofia 
segundo a qual a imortalidade fictícia se tornava translúcida através do homem 
verdadeiramente mortal como sua encarnação temporária, enquanto o homem mortal se 
tornava transparente através daquela nova imortalidade fictícia que, de origem humana, 
como sempre foi a imortalidade, não era nem a da vida eterna em outro mundo, nem a da 
divindade, porém a de uma muito terrena instituição política. 

Os juristas romanos haviam também concebido uma "objetivação" da persona 
publica do governante, e o imperador romano é, às vezes, chamado "a corporação de um 
só". Mas, nem precedentes gregos nem romanos podem explicar o conceito dos dois 
corpos do Rei. Foi o vigoroso conceito de São Paulo sobre a Igreja como Corpus Christi, 
diz Kantorowicz (págs. 505-506), que "finalmente dotou aquelas antigas corporações 
com o vigor filosófico-teológico que manifestamente faltava àqueles corpos antes de 
Constantino, o Grande, ter-se referido à Igreja como um corpus, deste modo, 
introduzindo aquela ideia filosófico-teológica na linguagem jurídica". 

Como é o caso de toda evolução medieval, as suas últimas fases deixam 
transparecer preferência cada vez maior pelo visual. E é o que também se deu com os 
dois corpos do Rei, Em 1542, Henrique viu dirigiu-se a seu conselho nestes termos: 
"Nossos juízes nos têm informado que em tempo algum nos colocamos tão alto em 
nossa condição de rei como no período do Parlamento, quando nós, como cabeça, e vós, 
como membros, estamos unidos e juntos formamos um só corpo político". 

O conceito orgânico de unidade tribal e mística não era em si mesmo senão 
parcialmente visual. Foi a ênfase visual da Renascença que "serviu então para Henrique 
VIII incorporar a Anglicana Ecclesia, quer dizer, o genuíno corpus mysúcum de seu 
império, ao corpus politicum da Inglaterra, do qual ele, como rei, era a cabeça". Quer isso 
dizer, Henrique trasladou o não-visível para o visível exatamente em conformidade com 
a ciência de sua época, que estava dando forma visual a forças não-visuais. E, do mesmo 
modo, o primeiro efeito da tipografia foi a transformação da palavra audível na palavra 
visual. 



Numa passagem muito interessante (vol. n, págs. 103-104) de Medieval and Early 
Modem Sciences, A. C. Crombie comenta que: 

Muitos estudiosos hoje concordam em que o humanismo do século quinze, que surgiu na 
Itália e espalhou-se depois para o norte, foi uma interrupção no desenvolvimento da 
ciência. O "renascimento das letras" desviou o interesse pelo estudo da matéria para o da 
forma e estilo literário e, voltando-se para a antiguidade clássica, os entusiastas afetaram 
ignorar o processo científico dos três séculos anteriores. A mesma presunção absurda que 
levou os humanistas a denegrir e deturpar seus predecessores imediatos por usarem 
construções latinas desconhecidas de Cícero, e a criar o espírito laudatório, encomiástico 
que, em diferentes graus, dominou o pensamento histórico até bem recentemente, 
também lhes permitiu usar e abusar dos escolásticos, sem sequer citá-los, ou reconhecer-
lhes o devido. Esse hábito afetou quase todos os grandes homens de saber do século 
dezesseis e dezessete, quer católicos, quer protestantes, e foram necessários os esforços 
de um Duhem ou de um Thorndike ou de um Maier para mostrar que suas afirmações em 
matéria de história não podem ser aceitas sem reservas. 

Crombie concede que certas obras antigas de ciência se tornaram mais acessíveis 
com o advento da imprensa; mas não está ele simplesmente a desconhecer a dinâmica 
da ciência ao fim da Idade Média rumo à formulação visual? Pois, traduzir força e energia 
em gráficos e experimentos visuais foi, como continuou a ser até a descoberta das ondas 
eletrônicas, o núcleo e a essência da ciência moderna. Hoje, a visualização está em 
recesso e isso nos torna mais conscientes de sua particular estratégia durante a 
Renascença. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A invenção da tipografia confirmou e estendeu a 
nova tendência visual do conhecimento aplicado, 

dando origem ao primeiro bem de comércio 
uniformemente reproduzível, à primeira linha de 

montagem e à primeira produção em série 
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A invenção da tipografia, como tal, constitui exemplo da aplicação do 
conhecimento dos ofícios e artesanatos tradicionais a específico problema visual. Abbott 
Payson Usher dedica o capítulo X do seu livro, Hystory of Mechanical Inventions (História 
das invenções mecânicas) a "A invenção da tipografia", dizendo (pág. 238) que, mais que 
qualquer outra realização humana, ela "marca a linha divisória entre a tecnologia 
medieval e a moderna. (...) Vemos aí a mesma transferência operada no campo da 
imaginação que se evidencia claramente em toda a obra de Leonardo da Vinci": daí por 
diante a "imaginação" tenderá cada vez mais a representar o poder da visualização. 

A mecanização da arte do escriba ou copista foi provavelmente a primeira 
redução de qualquer trabalho manual a termos mecânicos. Quer dizer, era a primeira 
representação do movimento como uma sucessão em série de instantâneos, ou de 
imagens estáticas. A tipografia tem muita semelhança com o cinema. Com efeito, a 
leitura da palavra impressa coloca o leitor no papel do projetor cinematográfico. O leitor 
faz desfilar a série de letras impressas à sua frente numa velocidade que lhe permite 
apreender os movimentos do pensamento da mente do autor. Quer dizer, o leitor da 
palavra impressa está, em relação ao autor, em posição completamente diferente do 
leitor de manuscritos. A palavra impressa gradativamente esvaziou de seu sentido a 
leitura em voz alta e acelerou o ato de ler até o ponto em que o leitor pôde sentir-se 
"nas mãos de" seu autor. Veremos que, do mesmo modo que a palavra impressa foi a 
primeira coisa produzida em massa, foi também o primeiro "bem" ou "artigo de 
comércio" a repetir-se ou reproduzir-se uniformemente. A linha de montagem de tipos 
móveis tornou possível um produto que era uniforme e podia repetir-se tanto quanto 
um experimento científico. Esse caráter não se encontra no manuscrito. Os chineses ao 
imprimir por meios de blocos de madeira, no século oitavo, ficaram sobremodo 
impressionados com o caráter repetitivo da operação impressora, considerando-a um 
processo "mágico" e a utilização como forma alternativa para a roda de orações. 

Williams Ivins, mais que qualquer outro, fez meticulosa análise dos efeitos 
estéticos das coisas impressas e da tipografia sobre nossos hábitos humanos de 
percepção. Em Print and Visual Communication (págs. 55-56), escreve: 

Escrever, ou imprimir, uma palavra consiste em obedecer-se a uma série de instruções 



convencionais para se fazer, numa ordem linear específica, movimentos musculares que, 
perfeitamente executados, representam sucessão de sons. Estes sons, como as formas das 
letras, resultam de prescrições ou instruções arbitrárias que indicam, por convenção, 
cerras classes de movimentos musculares definidos de modo geral, mas sem particular 
especificação. Assim, qualquer grupo de palavras impressas pode realmente ser 
pronunciado de modos extremamente variados, como, deixando de lado peculiaridades de 
caráter puramente pessoal, podemos citar os exemplos dos dialetos de Londres, da parte 
inferior do East Side, do North Shore e da Geórgia. O resultado é que cada som que 
ouvimos, quando prestamos atenção a qualquer pessoa que está falando, é simplesmente 
um exemplo representativo da grande classe de sons, que concordamos em aceitar como 
simbolicamente idênticos a despeito das diferenças que realmente existem entre eles. 

Nessa passagem, Ivins não só observa o enraizamento de hábitos lineares e 
regulares, como — o que é ainda mais importante — assinala a homogeneização visual 
da experiência na cultura tipográfica e a relegação do sentido auditivo e de outras 
complexidades sensórias para segundo plano. A redução da experiência a um só sentido, 
o visual, como resultado da tipografia, leva-o a teorizar que "quanto mais rigorosamente 
limitarmos os dados, para raciocinar sobre o mundo, a dados que nos chegam através de 
um só e mesmo canal, tanto mais aptos ficaremos para estar certos em nosso raciocínio" 
(pág. 54). Contudo, esse tipo de redução, ou distorção, de toda experiência à escala de 
um só sentido é, como tendência, o efeito da tipografia nas artes e ciências, bem como 
na sensibilidade humana. 

Assim, o hábito de uma posição ou "ponto de vista" fixo, tão natural ao leitor da 
palavra impressa, popularizou o perspectivismo, que era uma atitude de avant-garde do 
século quinze: 

A perspectiva tornou-se rapidamente elemento essencial da técnica da representação da 
figura ou imagem informativa e, não demorou muito, a ser exigida em ilustrações que não 
visavam informar. Sua adoção teve muito a ver com a preocupação do europeu ocidental 
pela verossimilhança, que é provavelmente, o traço mais distintivo da pintura subsequente 
na Europa. O terceiro fato nesse movimento foi a enunciação de Nicolau de Cusa em 1440, 
das primeiras completas teorias sobre a relatividade do conhecimento e sobre a 
continuidade, através de transições e termos médios entre extremos. Esse foi o desafio 
fundamental às definições e ideias que haviam embaraçado o pensamento desde o tempo 
dos antigos gregos. 

Representação pictórica exatamente repetível, gramática lógica da representação de 
relações especiais nas imagens pictóricas, e os conceitos de relatividade e continuidade: 
tudo isso parecia e parece ainda, à primeira vista, tão desrelacionado, que raramente se 
pensa nesses diferentes elementos, atingindo-os entre si. Foram eles, entretanto, que 
revolucionaram tanto as ciências descritivas como as matemáticas sobre as quais se apoia 
a ciência física; além disso são essenciais para muito da tecnologia moderna. Seus efeitos 
sobre a arte foram também acentuadamente marcantes. Eram coisas absolutamente novas 
no mundo. Não havia para elas precedente algum nem nas práticas e usos clássicos nem no 
pensamento passado de qualquer espécie ou variedade (págs, 23-24), 
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Um ponto de vista fixo torna-se possível com a 
palavra impressa e põe fim à imagem como 

organismo plástico 
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Ivins tem razão em sublinhar, como vimos acima, a interação de muitos fatores. 
Mas a tecnologia e os efeitos sociais da tipografia nos predispõem a abster-nos de notar, 
tanto em nossa vida interior como exterior, essa interação e, por assim dizer, a 
causalidade "formal". A palavra impressa existe em virtude da separação estática de 
funções e cria a mentalidade de resistência gradual e constante a toda concepção que 
não separe, departamentalize, ou especialize. É o que Gyorgy Kepes explica em The 
Language of Vision (pág. 200): 

A imitação literária da natureza, partindo de um ponto de observação fixo, matou a 
imagem como organismo plástico. (...) A arte não-figurativa elucidou as leis estruturais da 
imagem plástica. Restabeleceu a imagem em seu papel primitivo como experiência 
dinâmica baseada nas propriedades dos sentidos e de sua organização plástica. Desprezou, 
porém, os significativos sinais das relações visuais. 

Em outros termos, a ligação visual e explícita dos componentes numa 
composição, verbal ou não-verbal, somente começou, no final do século quinze, a 
fascinar e dominar a maioria dos espíritos. Kepes especifica que essa ligação visual e 
explícita era "literária" e, como tal, se fez o motivo imediato da dissociação da interação 
das várias propriedades de todos os sentidos, acrescentando (pág. 200): 

Havia-se "purificado" a imagem. Nessa purificação, entretanto, esqueceu-se do fato de que 
as resultantes distorção e desintegração da imagem, como experiência plástica, não foram 
devidas a significativos sinais representados como tais, mas antes ao prevalecente conceito 
de representação que era estático e limitado e, consequentemente, em contradição com a 
natureza plástica e dinâmica da experiência visual. A estrutura do significado baseara-se na 
mesma concepção que gerara o ponto de vista fixo da representação do espaço, a 
perspectiva linear e a modelagem pelas linhas de sombra. 

O caráter involuntário e subliminar desse "ponto de vista fixo" ou pessoal está 
condicionado ao isolamento do fator visual na experiência (

36
). 

É sobre esse "ponto de vista fixo" que se fundarão os triunfos e as destruições da 
era de Gutenberg. Como existe um mal-entendido generalizado acerca da forma plana, 
bidimensional e mosaica na arte e na experiência, o testemunho que Kepes fornece em 

                                                 
36 Mas a tendência do visual para fazer-se "explícita" e separar-se dos ostros sentidos foi notada até mesmo no 
desenvolvimento rlp escrita em letras góticas. E. A. Lowe relata: "A escrita em letras góticas é difícil de ler. (...) 
É como se a página escrita fosse para ver e não para ler" (em Handwriting. em The Legacy of the Middle Ages, 
pág. 223, de G. C. Crump e E. F. Jaoob, coords.) 



The Language of Vision torna-se muito necessário. De fato, o bidimensional é o oposto 
do inerte, conforme Georg von Bekesy descobriu no estudo da audição. A 
simultaneidade dinâmica é efeito do bidimensional, e a homogeneidade inerte, o efeito 
da tridimensionalidade. Kepes explica (pág. 96): 

Os primeiros pintores medievais quase sempre repetiam a figura principal muitas vezes no 
mesmo quadro. O propósito era representar todas as relações possíveis que a afetavam, e 
reconheciam que isso somente podia ser conseguido por meio da descrição simultânea de 
várias ações. Essa conexão de sentidos, dentro do sentido global, mais que a lógica 
mecânica da óptica geométrica, constitui a tarefa essencial da representação. 

Esse, portanto, é o grande paradoxo da era de Gutenberg; o seu aparente 
ativismo somente é cinemático no sentido estrito de cinematográfico. É uma série 
uniforme de instantâneos estáticos ou "pontos de vista fixos" em ligação homogênea. A 
homogeneização de homens e materiais passará a ser o grande programa da era de 
Gutenberg, a fonte de riqueza e poder desconhecidos de qualquer outro tempo ou 
tecnologia. 
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Como a magia natural da câmara obscura 
antecipou Hollywood, transformando o espetáculo 
do mundo exterior em bem de consumo, ou pacote 

de bens 
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Uma das novidades e passatempos mais célebres da Renascença está diretamente 
ligada à crescente acentuação do visual na experiência: trata-se da câmara obscura e do 
deleite que havia em seu uso. Erik Barnouw faz excelente resumo dessa forma de 
entretenimento em Mass Cowtmunication (págs. 13-14): 

Nos dias em que a Bíblia de Johann Gutenberg, impressa por tipos móveis, provocava 
admiração na Alemanha, outra inovação vinha conquistando a Itália. Era uma espécie de 
jogo que, a princípio, não tinha nenhuma relação aparente com a difusão de informações 
ou ideias. 

A invenção encontra-se descrita nas anotações inéditas de Leonardo da Vinci. Se você se 
sentar, num dia de sol, num aposento escuro com apenas um minúsculo orifício na parede 
de um dos lados, verá sobre a parede oposta ou em outras superfícies imagens do mundo 
exterior: uma árvore, um homem, uma carruagem que passa. 

Giovanni Battista delia Porta descreveu detalhadamente o princípio em que isso se baseava 
no livro Mágica Natural, publicado em 1558. Anos depois veio-se a saber que uma lente, 
no lugar do minúsculo orifício, aguçaria, tornaria mais precisa a imagem. 

Um grupo de pessoas num aposento escuro, contemplando imagens numa parede — 
lançadas por um raio de luz que atravessava a escuridão — teria semelhado um grupo 
assistindo em casa a um filme cinematográfico. Havia apenas uma diferença: a imagem era 
de cabeça para baixo. 

Logo depois colocou-se a lente num dos lados de uma caixa ao invés de na parede de um 
aposento. Por meio de espelhos a imagem podia ser projetada numa tela de vidro, na 
caixa, e vista do lado certo. 

A caixa, ainda considerada como um pequeno aposento, chamava-se "câmera obscura" — 
"câmara escura". Podia-se dirigi-la para uma paisagem, uma rua, uma reunião no jardim. 
Um grupo de pessoas, contemplando admiradas, as imagens em movimento na caixa pode 
muito bem ser comparado a um grupo assistindo à televisão. 

Mágicos começaram a usar esse dispositivo para fins de mistificação e prazer. Passou a ser 
um passatempo entre as pessoas abastadas de toda a Europa. 

Na década de 1600, pintores em muitos países empregaram o dispositivo para solucionar 
problemas de perspectiva. Alguns artistas acharam mais fácil traçar a imagem 
bidimensional da câmara obscura do que trabalhar com base na realidade tridimensional. 



O passo seguinte seria óbvio. Podia-se preservar a imagem, poupando assim ao artista 
mais trabalho? A ideia parece ter estado presente durante dois séculos, aguardando o 
desenvolvimento da química — e da procura. 
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São Tomás More oferece plano para uma ponte 
sobre o turbulento rio da filosofia escolástica 
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Como estamos na zona fronteiriça entre o universo do manuscrito e o universo 
tipográfico, é indispensável que nos estendamos aqui na análise dos confrontos e 
contrastes dos respectivos traços dessas duas culturas. Para compreender e ver com 
clareza a era de Gutenberg, muito nos pode ajudar a observação da era do manuscrito. 
Uma passagem da popular Utopia (págs. 39-40), de Tomás More, servirá como ponto de 
partida: 

"Isto é o que desejava dizer, afirmava ele, quando declarei que a filosofia não tinha acesso 
à corte dos reis. — Em verdade (disse eu), isto é certo da escola de filosofia que pensa que 
todas as coisas se disputam cada lugar. Mas existe outra filosofia mais civil que conhece, 
conforme se poderia dizer, seu próprio teatro e, portanto, se conduz e se comporta na 
peça que está representando, dentro do seu papel, obedecendo ao bom tom e nada 
falando que esteja fora da devida ordem e forma." 

Escrevendo em 1516, More está cônscio de que o diálogo escolástico medieval, 
oral e à maneira de conversação, não se adapta de modo algum aos novos problemas 
dos grandes Estados centralizadores. Nova espécie de processamento dos problemas, 
uma coisa de cada vez, "nada fora da devida ordem e forma", tem que suceder ao 
dialogo antigo, pois o método escolástico era mosaico de simultaneidades, lidando com 
muitos aspectos e níveis de significados em ondulante sincronismo. Esse método não 
mais serve na nova era linear. Livro recente, Ramus: Method and the Decay of Dialogue 
(Ramus: método e decadência do diálogo), do Padre Ong, é todo sobre esse assunto 
anteriormente obscuro, que ele esclarece brilhantemente. Suas pesquisas sobre a 
transformação do escolasticismo dessa fase final pelo "método" visual constituem 
grande contribuição para compreendermos a fase seguinte da configuração dos eventos 
na era de Gutenberg. More, no segundo livro da Utopia (pág. 82) também revela achar-
se completamente consciente do processo de homogeneização por que passava o 
escolasticismo nessa fase final que era a de sua própria época. Sente-se feliz em registrar 
que os utópicos estão fora de moda: "Mas assim como em tudo eles são quase iguais aos 
nossos velhos e antigos escrivães, assim nossos novos Lógicos, com as suas sutis 
invenções, já de muito os passaram e os excederam. Com efeito, eles não criaram uma 
só de todas essas regras de restrições, de amplificações e de suposições, concebidas com 
tanto espírito nas pequenas Lógicas, que nossos filhos agora aprendem em todos os 
lugares". 

Tanto L´apparition du livre, de Febvre e Martin, quanto o The Fifteenth Century 
Book, de Curt Buhler, são extensos estudos da transição da cultura manuscrita para a 



cultura tipográfica. Juntamente com o Ramus, de Ong, poderemos com esses três 
grandes estudos chegar a uma compreensão inteiramente nova dos eventos que formam 
a galáxia de Gutenberg. Como seria de esperar, o livro impresso levou muito tempo 
sendo considerado apenas como algo escrito em tipos de imprensa, espécie de 
manuscrito mais acessível e portátil. É a mesma espécie de estado de transição, de 
custosa tomada de consciência que, em nosso próprio século, ficou registrado em 
palavras e expressões tais como "carruagem sem cavalo", comunicação "sem fio", ou 
"moving-pictures" (pinturas moventes). O "telégrafo", a "televisão", parece, produziram 
impacto mais direto que as formas mecânicas, tais como a tipografia e os "movies" 
(pinturas moventes). Teria sido, entretanto, tão difícil explicar a inovação de Gutenberg a 
um homem do século dezesseis como é agora explicar a completa diferença existente 
entre as imagens da televisão e as dos filmes. Atualmente gostamos de pensar que existe 
muita coisa em comum entre a imagem mosaica da televisão e o espaço pictórico da 
fotografia. De fato, nada têm em comum. Tampouco o tinham o livro impresso e o 
manuscrito. Contudo, tanto o produtor como o consumidor da página impressa a 
conceberam como continuação direta do manuscrito. Do mesmo modo, o jornal do 
século dezenove sofreu completa revolução com o advento do telégrafo. A página 
impressa mecânica cruzou-se com uma nova forma orgânica que mudou o plano de 
apresentação do jornal, como mudaria a política e a sociedade. 

Hoje em dia, com a chegada da automação, extensão última da forma 
eletromagnética para a organização da produção, estamos procurando fazer frente a 
essa nova forma orgânica de produção, como se fosse mais uma modalidade de 
produção mecânica em massa. Em 1500, ninguém sabia como pôr no mercado ou 
distribuir o livro produzido em massa. Era negociado pelos mesmos processos antigos 
adotados para os manuscritos. E estes, à feição de qualquer outro produto artesanal, 
eram vendidos da maneira pela qual costumamos vender agora as obras raras dos 
"velhos mestres", isto é, o mercado dos manuscritos era principalmente um mercado de 
segunda mão. 
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A cultura manuscrita não podia ter autores nem 
públicos tais como os que foram criados pela 

tipografia 
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Embora tenhamos visto com Hajnal muita coisa acerca da leitura de livros 
manuscritos, não consideramos as ideias e atitudes dos autores relativamente a livros e 
leitores. Como eram precisamente essas ideias que iriam sofrer grandes mudanças, é 
necessário especificá-las mesmo que sucintamente. Para isto, o trabalho de E. P. 
Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appearance in Print (Textos medievais e sua 
primeira aparição como livros impressos), constitui texto indispensável. O estudo que ele 
fez dos hábitos e práticas dos Autores sob as condições da cultura manuscrita leva-o a 
concluir (pág. 116): 

O que procurei demonstrar é que a Idade Média por várias razões e várias causas não dava 
ao conceito de "autoria" exatamente o mesmo sentido que lhe damos agora. Muito do 
prestígio e fascínio que nós, modernos, emprestamos ao termo, e que nos faz considerar o 
autor que conseguiu ter livro publicado como tendo avançado uma etapa na marcha para 
se tornar grande homem, deve ter sido desenvolvimento recente. A indiferença dos 
eruditos medievais pela exata identidade dos autores, em cujos livros estudavam, é 
incontestável. Os próprios escritores, por outro lado, nem sempre se davam ao trabalho de 
"pôr entre aspas" o que extraíam de outros livros ou de indicar a fonte de onde haviam 
citado o trecho; hesitavam em assinar de maneira clara e inconfundível até mesmo o que 
evidentemente era trabalho deles próprios. 

A invenção da tipografia eliminou muitas das causas técnicas do anonimato, ao mesmo 
tempo que o movimento da Renascença criou novas ideias sobre fama literária e 
propriedade intelectual. 

Não é inteiramente evidente por si mesmo, hoje em dia, que a tipografia iria ser, 
ao mesmo tempo, o instrumento e a oportunidade para o individualismo e a auto 
expressão pessoal na sociedade. Que tivesse sido o meio para a promoção de hábitos de 
propriedade particular, de vida privada, e de muitas formas de "encerramento" talvez o 
fosse. Mais óbvio, entretanto, é o fato de ser a publicação impressa o meio direto para 
conduzir à fama e à perpetuação do nome. Pois, até o advento do filme moderno, não 
havia no mundo nenhum meio que se comparasse ao livro impresso, para a propagação 
da imagem de um homem privado. A cultura manuscrita não alimentou grandes ideias 
nesse setor. O livro impresso alimentou. A maior parte da megalomania na Renascença, 
desde Aretino até Tamburlaine, é produto imediato da tipografia, a qual forneceu os 
meios físicos para estender as dimensões do autor particular no espaço e no tempo. Para 
o estudioso da cultura manuscrita, entretanto, como diz Goldschimidt (pág. 88): "Uma 
coisa ressalta imediatamente: antes de 1500 ou mais ou menos por essa época, as 



pessoas não davam importância à ideia de verificar a identidade exata do autor de um 
livro que estivessem lendo ou citando, como o fazemos agora. Raramente as 
encontramos debatendo tais pontos". 

Por muito estranho que pareça, é a cultura orientada para o consumidor que se 
interessa por autores e títulos de autenticidade. A cultura manuscrita era orientada para 
o produtor, quase inteiramente uma cultura de "faça-o você mesmo", e naturalmente 
considerava mais a importância e a utilidade do material produzido do que as suas 
fontes ou origens. 

A prática de multiplicar textos literários por meio da tipografia produziu tão profunda 
mudança em nossa atitude para com o livro e em nossa apreciação e valorização das 
diferentes atividades literárias, que se requer algum esforço de imaginação histórica para 
se compreender vividamente quão diferentes eram as condições sob as quais os livros 
eram produzidos, adquiridos, disseminados e procurados nos tempos medievais. Devo 
pedir ao leitor que seja um pouco paciente para acompanhar algumas das reflexões que 
vou fazer e que poderão muito bem parecer óbvias e evidentes por si mesmas. 
Dificilmente, porém, pode-se negar que essas condições materiais, na maioria das vezes, 
escapam à observação nos debates sobre problemas literários da Idade Média tendendo 
nossa inércia mental a levar-nos a aplicar aos escritores de livros medievais critérios de 
valor e de conduta que se originaram, em nossos espíritos, sob as condições modernas 
inteiramente diferentes (pág. 89). 

Não só era desconhecida a autoria particular no sentido corrente do livro 
publicado, como também não havia público leitor, no sentido em que o 
compreendemos. Esta é uma questão que geralmente tem sido confundida com ideias 
sobre a "extensão da alfabetização". Mas mesmo que a alfabetização fosse universal, um 
Autor, sob as condições da cultura manuscrita, ainda assim não teria público. Um 
cientista avançado hoje cm dia não tem público. Tem alguns amigos e colegas com os 
quais conversa sobre seus trabalhos. O que precisamos ter em mente é que o livro 
manuscrito é de leitura vagarosa e de movimentação e circulação lentas. Goldschmidt 
pede-nos (pág. 90) que 

procuremos imaginar um autor medieval trabalhando em seu gabinete de estudo. Depois 
de ter concebido o plano de compor o livro, começava antes de tudo a colher material e 
acumular anotações. Procurava livros sobre assuntos a ele relacionados, primeiro na 
biblioteca de seu próprio mosteiro. Se encontrava algo que podia usar, copiava os capítulos 
pertinentes à matéria ou livros inteiros em folhas de papel velino, que conservava em sua 
cela para deles se utilizar no devido tempo. Se, no decorrer de sua leitura, encontrava 
citação de livro que não existia em sua biblioteca, ansiava por descobrir onde podia 
encontrá-lo, coisa nada fácil naqueles tempos. Escrevia a amigos em outras abadias que, 
sabia-se, possuíam grandes bibliotecas, para indagar se sabiam de algum exemplar, quando 
tinham então que esperar muito tempo pelas respostas. Grande parte da correspondência 
existente dos eruditos medievais consiste desses pedidos relativos ao paradeiro de algum 
livro, de pedidos de cópias dos Livros que se dizia existirem na localidade da residência do 
destinatário da carta, de pedidos de empréstimo de livros a fim de serem copiados (...). 

A autoria de um livro, antes do advento da tipografia, era, em grande grau, a 
construção de um mosaico: 



Hoje em dia, quando um autor morre, podemos ver claramente que suas próprias obras 
impressas, em suas estantes são as que ele considerava como terminadas e que estavam 
na forma em que desejava transmiti-las para a posteridade; seus "papéis" escritos à mão, 
que jaziam nas gavetas, seriam evidentemente considerados de maneira diferente; sem 
dúvida não eram julgados por ele como finalmente retocados e terminados. Mas nos dias 
anteriores à tipografia, essa diferença não seria de modo algum tão aparente. Nem podia 
ser determinado tão facilmente por outros se um trecho qualquer escrito na letra do 
falecido autor era de sua própria lavra ou uma cópia feita por ele do trabalho de algum 
outro. Temos aí evidentemente a fonte de muita coisa relativa ao anonimato e à 
ambiguidade de autoria de tantos de nossos textos medievais (pág. 92). 

Não só a reunião das partes do livro era muitas vezes trabalho coletivo de 
copistas, como também bibliotecários e usuários dos livros participavam desse mister da 
composição do volume, porquanto pequenos livros que continham apenas poucas 
páginas nunca podiam ser utilizados, exceto em obras de miscelânea. "Esses volumes 
que abrangiam muitas obras e que provavelmente constituíam a maioria dos livros na 
biblioteca eram organizados como unidades, não pelos autores, nem mesmo pelos 
copistas, porém pelos bibliotecários ou encadernadores (muitas vezes as mesmas 
pessoas)" (pág. 94). 

Goldschmidt assinala depois (págs. 96-97) muitas outras circunstâncias da feitura 
do livro, antes do advento da tipografia e do seu uso, que tornavam a questão de autoria 
muito secundária: 

Qualquer que fosse o método adotado, um volume que encerrasse vinte trabalhos 
diferentes de dez autores diferentes, teria forçosamente que ser relacionado sob um só 
nome, independentemente do que o bibliotecário decidisse fazer acerca dos outros nove 
nomes. E se o primeiro trecho no volume fosse de S. Agostinho, o volume figuraria sob o 
nome de S. Agostinho. Se se desejasse ver o volume ter-se-ia que solicitá-lo pelo nome de 
S. Agostinho, mesmo que fosse o quinto tratado no volume que se desejava consultar, que 
podia ser de Hugo de Santo Caro. Se se pedia a um amigo em outra abadia para copiar algo 
que se tinha notado numa visita anterior, ter-se-ia que escrever-lhe: "Queira copiar o 
tratado de fls. 50 a 70 em seu Augustinus". Isso não implicava necessariamente que o 
missivista ignorava que o autor daquele tratado não era Agostinho; julgasse-o ou não, teria 
que pedir o livro "ex-Agostinho''. Em outra biblioteca, esse mesmo texto, digamos o De 
duodecim abusivis, seria o terceiro num volume encadernado que começava com algum 
trabalho de S. Cipriano. Ali, esse mesmo tratado seria "ex-Cipriano". Essa é apenas uma 
fonte prolífica das características de "autoria" que fazia com que um só e mesmo texto 
fosse citado por vários nomes. 

Há outra circunstância, muito frequentemente esquecida, que aumenta bastante a 
confusão. Para o letrado medieval a pergunta: Quem escreveu este livro? não significava 
forçosamente nem primariamente: Quem compôs este livro? Podia significar que a 
pergunta visava saber a identidade do copista e não do autor. E essa muitas vezes era uma 
pergunta mais fácil para responder, pois em qualquer abadia a letra característica de um 
irmão que tivesse escrito muitos belos livros permaneceria tradicionalmente conhecida 
durante muitas gerações. 
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O comércio de livros na Idade Média era comércio 
de segunda-mão semelhante ao que se faz 

atualmente com pinturas dos mestres antigos 
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A partir do século doze, surgiram as universidades, e o trabalho de classe, com os 

mestres ditando os livros que estavam explicando e os estudantes copiando-os criou 
novo campo de produção de livros. Tais livros, resultado do trabalho de curso, acabaram 
nas bibliotecas dos mosteiros, trazidos pelos estudantes ao retornarem, após terminados 
os estudos: "Certo número desses livros clássicos de texto, dentre os quais exemplares 
aprovados, conservados para cópia pelos stationarii ou procuradores das universidades, 
foram naturalmente dos primeiros a serem publicados, pois muitos deles continuaram a 
ser tão procurados no século quinze, quanto eram anteriormente. Esses textos 
universitários oficiais não apresentam nenhum problema quanto à origem ou à 
nomenclatura (...)" (pág. 102). Goldschmidt acrescenta: "Logo depois de 1300 pôde-se 
dispensar o papel velino que era muito caro, e o papel mais barato tornou a acumulação 
de muitos livros questão mais de diligência que de riqueza". Como, entretanto, o 
estudante ia às preleções de pena na mão e "era tarefa do lente ditar o que estava 
explicando a seus ouvintes", há grande acervo desses reportata que constitui 
complexíssimo problema para os editores (

37
). 

Circunstâncias como estas que nos descreve Goldschmidt servem para ilustrar a 
extensão da revolução de Gutenberg pela qual se fez possível o uso de textos uniformes, 
suscetíveis de serem repetidamente multiplicados: 

Não se pode duvidar que o ponto exato em que muitos escritores deixavam de ser 
"copistas" e se tornavam "autores" não era de modo nenhum claro. Qual seria o grau de 
transformação do conhecimento adquirido que poderia dar ao homem o direito de 
reivindicar a posição de "autor" de uma nova unidade na cadeia de conhecimentos 
transmitidos? Estaremos sendo vítimas de um anacronismo, se imaginamos que o 
estudioso medieval considerava o conteúdo dos livros que lia como expressão da 
personalidade e opinião de outro homem. Ele o considerava como parte daquele grande 
corpo total de conhecimentos, a Scientia de omni acibili, que havia sido outrora 
propriedade dos antigos sábios. O que quer que se lia num livro venerável não considerava 
como asserção de alguém, mas como pequena parcela de conhecimentos adquirida por 
alguém, havia muito tempo, de outrem ainda mais antigo (pág. 113). 

Não só eram os usuários de manuscritos — escreve Goldschmidt — 
completamente indiferentes à cronologia da autoria e à "identidade do autor do livro 

                                                 
37 No verbete "text-book" (livro de texto ou manual) o Dic. Inglês de Oxford diz-nos que tais arranjos editoriais 
continuaram até o século dezoito. 



que estavam lendo ou ao período exato em que tal peça especial de informação fora 
escrita, como, igualmente, pouco esperava o autor que seus futuros leitores viessem a 
interessar-se por ele próprio" (pág. 114). Do mesmo modo, também nós não nos 
preocupamos com os autores da taboada de multiplicar nem com a vida pessoal dos que 
se dedicam às ciências naturais. E isto mesmo foi o que se deu quando os letrados 
passaram a "imitar" o estilo dos antigos escritores. 

Talvez já tenhamos dito o suficiente sobre a natureza da cultura manuscrita para 
esclarecer as drásticas mudanças que a era de Gutenberg irá produzir na relação de 
autor para autor e de autor para leitor. Quando os "higher critics" (críticos das fontes) 
começaram a explicar a natureza da cultura manuscrita ao público que lia a Bíblia, em 
fins do século dezenove, pareceu a muitas pessoas cultas que a Bíblia estava liquidada. 
Mas, estas pessoas tinham tido, sobretudo, a vivência das ilusões que criara a Bíblia 
produzida pela tecnologia da palavra impressa. As Escrituras, antes de Gutenberg, não 
tinham nada do caráter uniforme e homogêneo que vieram a ter com a palavra 
impressa. A partir do século dezesseis, foi, acima de tudo, o conceito de homogeneidade 
— que a tipografia inspira e nutre em todos os aspectos da sensibilidade humana — que 
começou a invadir as artes, as ciências, a indústria e a política. 

Antes, porém, que se infira que esse efeito da cultura tipográfica foi "um mal", 
preferimos lembrar que a homogeneidade é completamente incompatível com a cultura 
eletrônica. Vivemos agora no começo de uma época para a qual o sentido da cultura 
tipográfica vem se tornando tão alheio e distante quanto o sentido da cultura manuscrita 
o era para o século dezoito. "Somos os primitivos de uma nova cultura", disse o escultor 
Coccioni em 1911. Longe de desejar depreciar a cultura mecânica de Gutenberg, parece-
me que precisamos agora trabalhar muito arduamente para preservar os valores que ela 
nos assegurou. A era eletrônica, conforme Teilhard de Chardin insistiu, não é mecânica, 
porém orgânica, e pouca simpatia sente pelos valores alcançados através da tipografia, 
"essa maneira mecânica de escrever" (ars artificialiter scribendi), conforme a princípio foi 
chamada. 
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Até mais de dois séculos depois do advento da 
tipografia ninguém descobria como manter o 

mesmo tom ou atitude ao longo de uma 
composição em prosa 
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Uma vez engastadas no unificado espaço pictórico da cultura tipográfica, muitas 
coisas que eram de fato completas novidades começaram a generalizar-se como 
aplicáveis também ao autor e leitor anteriores à cultura tipográfica. A "erudição" 
consiste muito em desembaraçar-se dessas suposições irrelevantes. Assim, as edições da 
obra de Shakespeare, no século dezenove, se nos afiguram agora como monumentos a 
suposições irrelevantes e gratuitas. Seus editores não tinham ideia que a pontuação em 
1623, como antes, destinava-se ao ouvido e não aos olhos. 

Até ao tempo de Addison, conforme veremos, o autor não se sentia compelido a 
manter uma só e mesma atitude para com sua obra ou um mesmo tom coerente de 
comunicação com o leitor. Em suma, a prosa permaneceu mais oral que visual por vários 
séculos após o aparecimento da palavra impressa. Ao invés de homogeneidade havia 
heterogeneidade de tom e atitude, de sorte que o autor se sentia livre para mudá-los no 
meio da frase em qualquer momento, exatamente como se faz na poesia (

38
). Foi 

desconcertante para os eruditos descobrir em anos recentes que o pronome pessoal da 
primeira pessoa no singular, em Chaucer, ou o seu "eu poético", como narrador, não era 
uma persona constante. O "eu" da narrativa medieval não nos servia tanto para fixar um 
ponto de vista, quanto apenas para indicar a sua presença nos efeitos. Do mesmo modo, 
os tempos do verbo e a sintaxe eram empregados pelos escritores medievais não como a 
ideia de sequência no tempo ou no espaço, porém para indicar o grau de importância e 
ênfase (

39
). 

E. T. Donaldson, escrevendo sobre "Chaucer, o Peregrino" (
40

), diz a respeito de 
Chaucer, o Peregrino, Chaucer, o Poeta, e Chaucer, o Homem: "O fato de haver 
entidades separadas não exclui naturalmente a probabilidade — ou antes a certeza — de 
que elas trazem íntima semelhança entre si e que, na verdade, se unem frequentemente 
formando o mesmo corpo. Isso, porém, não nos isenta de mantê-las distantes uma da 

                                                 
38 Ver "Efeitos da palavra impressa sobre a palavra escrita no século dezesseis", em Explorations in 
Communication, págs. 125 e seguintes. 
39 Helmut Hatzfeld, em Literature Through Art, ilustra o aspecto plástico e pictórico dessa questão. O artigo de 
Stephen Gilman sobre o "Tempo na poesia espanhola" (Explotarions, n.° 4, 1955, págs. 72-81) revela "um 
sistema ou ordem oculta" no uso nos tempos verbais em Le Cid. 
40 Em Chaucer Criticism, pág. 2, de R. J. Schoeck e Jerome Tayloe, coords. Ver também B. H. Bronsou, 
"Chaucer and his Audience", em Five Studies in Literature. 



outra, por mais difícil que sua íntima semelhança nos torne essa tarefa". 

Na realidade não havia modelo disponível para o autor ou homem de letras na 
primeira era da tipografia, e Aretino, Erasmo e More foram, com Nashe, Shakespeare e, 
mais tarde, Swift, obrigados a adotar em graus diversos a única máscara disponível de 
profeta, a do palhaço medieval. A busca pelo "ponto de vista" de Erasmo ou Maquiavel 
dá-nos a impressão de que são ambos "inescrutáveis". O soneto de Arnold a Shakespeare 
constitui boa ilustração para qualquer pessoa que deseje ver até que ponto o homem 
literário é confundido e perturbado pelo não-literário. 

Somente algum tempo depois que começou a impressão tipográfica, é que os 
autores ou leitores descobriram "pontos de vistas". Já vimos antes, como Milton foi o 
primeiro poeta a introduzir a perspectiva visual, e seu trabalho teve que aguardar até o 
século dezoito para ser aceito, pois o mundo da perspectiva visual é um mundo de 
espaço unificado e homogêneo, e tal mundo é estranho à ressoante diversidade das 
palavras faladas. A linguagem foi assim a última arte a se dobrar à lógica da tecnologia de 
Gutenberg e a primeira a se reerguer na era eletrônica. 
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A acentuação visual do fim da Idade Média turvou 
e toldou a piedade litúrgica tanto quanto hoje a 

clareou e iluminou a tensão do campo eletrônico 
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Importante área para que recentemente se voltaram os eruditos e estudiosos foi 
a da história da liturgia cristã. Thomas Merton, num artigo sobre a "Liturgia e 
Personalismo Espiritual", em Worship (outubro de 1960, pág. 494), assinala: 

A liturgia é, no sentido primitivo e clássico da palavra, atividade política. Leitourgeia era 
"obra pública", a contribuição feita à polis pelo cidadão livre. Como tal, distinguia-se da 
atividade econômica ou dos cuidados privados e mais materiais de ganhar a vida e 
administrar a atividade produtora da "casa".(...) A vida privada era propriamente o reino 
daqueles que não eram inteiramente "pessoas", como as mulheres, as crianças e os 
escravos, cujo aparecimento em público não tinha importância, porquanto não tinham a 
capacidade de participar da vida da cidade. 

Louis Bouyer, em Piedade litúrgica, considera que a fase final da Idade Média foi 
período de decadência da liturgia, no curso do qual teve começo a transformação da 
prece e do culto comunitário e sua tradução para a linguagem visual inerente à 
tecnologia de, Gutenberg. Lemos à pág. 16: 

As ideias de Dom Herwegen sobre esse ponto chocaram sobremodo a maioria de seus 
primeiros leitores. Mas cumpre admitir-se hoje que toda a tendência das pesquisas 
contemporâneas leva a confirmar suas conclusões e até a prová-las de maneira mais 
convincente do que, talvez, ele próprio pudesse esperar. Na maior obra erudita de nossos 
tempos sobre a história da missa romana, Missarum Sollemnia, de Jungmann, apresenta o 
autor esmagadora massa de evidência para mostrar que a história da missa romana 
durante a Idade Média é a história de como ela passou cada vez mais a ser mal 
compreendida pelo clero, bem como pelos fiéis, e de como começou a desintegrar-se por 
culpa dos próprios liturgistas. Proeminente característica desse processo, como demonstra 
o livro do padre Jungmann, foi o aparecimento nas Expositiones Missae medievais das 
concepções que já debatemos: desproporcionada ênfase na Presença real na Sagrada 
Eucaristia e noção muito sentimental dessa Presença, as quais vieram a desempenhar 
papel tão desastroso no culto do período romântico, bem como no período barroco. 

Com respeito apenas ao que se prende à nossa nova tecnologia eletrônica, muitos 
se sentiriam em dificuldades para explicar o fato de tão profundo ressurgimento da 
liturgia em nossos tempos, a menos que tivessem plena consciência do caráter 
essencialmente oral do "campo" eletrônico. Hoje em dia há movimentos pela renovação 
litúrgica dentro do presbiterianismo, bem como em outras seitas. Os aspectos 
meramente individuais e visuais do culto não mais satisfazem. Mas nosso interesse aqui 
é compreender como já antes do advento da tipografia havia forte tendência visando à 



organização visual do não-visual. Crescera no mundo católico tal espírito de 
segmentação e também de sentimentalismo, que, conforme escreve Bouyer (pág. 16), 
"veio-se admitir como óbvio que a missa visava a reproduzir, a Paixão por meio de 
representação mimética, cada ato da missa representando certo ato da própria Paixão: 
— por exemplo, passar o padre do lado da Epístola, no altar, para o lado do Evangelho 
seria a representação da caminhada de Jesus, de Pilatos a Herodes (...)" 

É claro que se repetia na liturgia precisamente a mesma tendência para a 
reconstrução cinemática por meio da segmentação visual que vimos em Huizinga na sua 
história de The Waning of the Middle Ages (O declínio da Idade Média) e nos príncipes 
italianos, com os seus grandes cenários da antiguidade à maneira de Hollywood. Ora, 
segmentação- equivale a sentimentalismo. O isolamento do sentido da visão depressa 
levou ao isolamento de uma emoção à outra, o que é sentimentalismo. A "sofisticação" 
hoje em dia é versão negativa de sentimentalismo, na qual os sentimentos 
convencionalmente apropriados ficam simplesmente anestesiados. Mas a devida 
interação das emoções está relacionada à sinestesia, ou à interação dos sentidos. 
Huizinga, portanto, tem toda razão quando apresenta sua história do final da Idade 
Média como período de violência emocional e decadência, bem como de forte tensão 
visual. A separação dos sentidos seria sensualidade, assim como a separação das 
emoções é sentimentalismo. Em parte alguma Bouyer se refere à tipografia como um 
dos fatores afetando a sensibilidade na Renascença. Mas seu livro é todo ele 
companheiro útil para o estudante da revolução, provocada pela tipografia. Salienta, 
com lucidez, que nesse período "ansiava-se pelo sobre-humano ao invés do 
sobrenatural, como testemunham as pinturas de Michelangelo; e sentia-se prazer mais 
pelo enorme do que pelo grandioso, como demonstram as estátuas de São João de 
Latrão, com suas gesticulações histéricas, e o túmulo de Alexandre VII, na catedral de 
São Pedro". 

A forma impressa, como extensão imediata e tecnológica da criatura humana, 
produziu em seus primeiros tempos acesso sem precedentes de pujança e 
impetuosidade. Visualmente, a forma impressa possui mais "nitidez", ou, em termos 
técnicos de televisão, mais "definição" que o manuscrito. Em outras palavras, o impresso 
era meio de comunicação muito "quente" a surgir num mundo que, durante milênios, 
fora servido pelo meio "frio" da escrita. Assim, nossa própria "turbulenta década de 
vinte" foi a primeira a sentir o meio quente do filme e também o não menos quente do 
rádio. Foi a primeira grande era de consumo. Do mesmo modo, foi com a forma impressa 
que a Europa experimentou sua primeira fase de consumo, porque a palavra impressa 
não só é ela própria meio de consumo e artigo de comércio, como também ensinou aos 
homens como organizarem todas as outras atividades numa base linear sistemática. 
Mostrou-lhes como criar mercados e exércitos nacionais. O meio de comunicação quente 
da palavra impressa os capacitou pela primeira vez a ver suas línguas vernáculas e a 
visualizar o poder e a unidade da nação condicionados aos limites da língua vernácula: 
"Nós que falamos a língua que Shakespeare falava temos que ser livres ou morrer". O 
individualismo era inseparável desse nacionalismo nascido da homogeneidade da língua 
falada, fosse inglês ou francês. Debateremos este ponto mais adiante. Mas, a massa 



visualmente homogênea compõe-se de indivíduos dotados de novo sentido subjetivo. 
Bouyer refere-se (pág. 17) à mudança na Idade Média da piedade objetiva para a 
piedade subjetiva: "Essa tendência acompanha a mudança de ênfase entre a união da 
igreja inteira com Deus, e união da alma individual com Ele". 

Um liturgista católico, como Bouyer, completamente desinteressado de práticas 
segmentadoras, como a interpretação privada da Bíblia, vê, entretanto, a mesma 
tendência fragmentante na "insistência dos padres por celebrar cada um sua missa 
separada, quando ela seria necessária para o povo", pois isto "tendia tão-só a obscurecer 
e quebrar aquela unidade da Igreja, a qual não é detalhe de importância secundária na 
Eucaristia, mas seu próprio fim". Assim, quando a erudição católica abandonou, 
superando-a, a ideia de que a Idade Média "havia sido a era cristã par excellence, e (a 
ideia) que sua civilização e cultura foram o mais alto exemplo do ideal católico 
encarnado nas realidades terrenas, tornou-se fácil compreender como o período 
medieval, de fato, preparou o caminho para o abandono da liturgia pelo protestantismo 
e para a sua degradação e negligência final em muita coisa do catolicismo pós-
tridentino" (pág. 15). 

Examinando depois, em seu livro, como a piedade medieval constitui-se a 
progressiva alienação do povo pelo interesse em grandes efeitos visuais, Bouyer' (pág. 
249) experimenta grande simpatia pelos reformadores protestantes que perderam real 
oportunidade para verdadeira reforma, inclusiva e global, deixando-se levar pela 
segmentação exclusiva: 

Isto é verdade, não apenas porque os reformadores reagiram contra as extremadas 
transformações da piedade tradicional alcançadas por meio densas novidades, mas 
também pela razão de que, tivesse sido o protestantismo uma reação global e completa, 
de fato e também de preceito, teria ele então oportunidade de se transformar numa 
verdadeira reforma e não no que se transformou. Mas, o protestantismo é muito mais 
verdadeiramente o produto da piedade medieval, pois que foi o fruto do que estava em 
semente nessa piedade: visão naturalista da religião, ignorância sistemática do Mistério, 
espécie sentimental de "experiência" religiosa, em vez do sóbrio misticismo, 
completamente fundado na fé, da grande tradição cristã. 

Não é objetivo deste livro ir além da explicação da configuração ou galáxia de 
eventos e ações associados com a tecnologia de Gutenberg. E ao invés de falar sobre "o 
aparecimento do protestantismo" como resultado da tipografia com sua inovação do 
texto visual — o mesmo para todos — em lugar da palavra oral, é mais útil notar como a 
liturgia da própria Igreja Católica ainda carrega consigo profundas marcas dos efeitos da 
tecnologia visual e do rompimento da unidade dos sentidos. "A imagem do mundo 
elisabetano" iria tornar-se muito mais visualmente hierárquica que tudo que o mundo 
medieval jamais tivesse sido, não fosse senão porque a hierarquia passara a ser 
meramente visual. Bouyer assinala (pág. 155) a impropriedade de visualizar a 
"hierarquia": A hierarquia é uma hierarquia de ministérios (serviços); segundo a palavra 
de Cristo, aquele que é o mais alto sacerdote entre seus irmãos deveria ser o homem 
que, como o próprio Cristo, se destaca mais perfeitamente que qualquer outro, como o 
Servo de Deus". E como a tendência dos católicos no passado fora separar e isolar os 



sacramentos e visualizar as funções, o presente renascimento litúrgico busca a unidade 
inclusiva ao invés de exclusiva (pág. 253): 

Isto significa que a primeira condição, e condição fundamental, para qualquer 
renascimento litúrgico, que seja verdadeiramente renascimento de piedade, deve ser o 
conhecimento pessoal da Bíblia inteira e a meditação sobre ela, ambos a serem 
conseguidos ao longo das linhas traçadas para nós pela liturgia; tal renascimento implica a 
plena aceitação da Bíblia como o Verbo de Deus e como a estrutura e a fonte perene de 
toda a religião cristã verdadeira. Os monges da Idade Média mantiveram-se vivos e 
despertos para a liturgia durante tanto tempo tão-só porque, a despeito de suas próprias 
deficiências, souberam manter-se persistentemente nessa forma bíblica de aceitar a fé 
cristã meditando sobre suas verdades e vivendo segundo seus princípios. 

A alusão aos padrões de mudança do culto litúrgico no século vinte trará à 
lembrança dos leitores mudanças paralelas no mundo da administração e da organização 
industrial. O que ocorre no início do drama Rei Lear no tocante à delegação da 
autoridade e funções do rei, apresenta-se agora em sentido contrário na idade 
eletrônica. O Dr. B. J. Muller-Thym, eminente analista comercial, declara (

41
): 

As antigas organizações, hierarquizadas em muitas camadas e com as funções fortemente 
diferenciadas, caracterizavam-se pela separação entre a função de conceber ou pensar e a 
de agir ou executar; a função de pensar cabia mais aos elementos do alto da pirâmide que 
aos escalões inferiores, mais ao "quadro" (staff) que às "linhas" de empregados individuais. 
Quaisquer que fossem os desejos da companhia relativamente ao exercício descentralizado 
da autoridade, esta inexoravelmente gravitava para o alto da estrutura. Criou-se numerosa 
classe de administração média, espalhada por indefinido número de camadas de 
"supervisão", cujas verdadeiras funções, segundo muitos estudos demonstraram, 
consistiam primacialmente em passar informações através do sistema. 

Em nossa era eletrônica, as formas de estrutura em pirâmide e caracterizadas 
pela especialização, que estavam em moda no século dezesseis e depois, não mais são 
consideradas práticas: 

A primeira coisa que se descobriu foi que as estruturas de organização piramidal, com 
muitas camadas de supervisão e com divisão funcional por especialidade, simplesmente 
não funcionavam. A cadeia de comunicação entre os cientistas ou engenheiros da camada 
alta de chefia e os centros de trabalho era demasiado longa para se poder comunicar a 
mensagem fosse a dos cientistas, fosse a da administração. Mas aquelas organizações de 
pesquisa em que realmente se conseguia eficiência no trabalho a ser realizado, verificou-
se, ao serem elas estudadas que, não importando o que os estatutos da organização 
prescrevessem, os grupos de pesquisadores de competências diferentes, conforme o 
exigisse o problema em estudo, trabalhavam juntos e cruzavam as linhas da organização; 
estabeleciam a maior parte de seus planos e critérios para a organização do trabalho, bem 
como para as formas de associação; obedecendo tais modelos de associação no grupo de 
trabalho à distribuição de suas competências no campo dos conhecimentos humanos. 

O "campo simultâneo", criado pelas estruturas da informação elétrica, reconstitui 
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hoje as condições e a necessidade de diálogo e participação, ao invés de especialismo e 
iniciativa pessoal, em todos os níveis da experiência social. Nosso envolvimento atual 
nessas duas formas de interdependência faz com que muitos se alienem 
involuntariamente de nossa herança da Renascença. Para os leitores deste livro, porém, 
esperamos que possamos alargar e aprofundar a compreensão que temos de ambas as 
revoluções: a tipográfica e a eletrônica. 
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A Renascença foi o ponto de confronto entre o 
pluralismo medieval e a homogeneidade e o 

mecanicismo modernos — fórmula para blitz e 
metamorfose 
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Época em rápida transição é aquela que transcorre na fronteira entre duas 
culturas e entre tecnologias conflitantes. Cada momento de sua consciência é ato de 
tradução de uma das culturas para a outra. Hoje em dia vivemos na fronteira entre cinco 
séculos de organização mecânica e a nova eletrônica, entre o homogêneo e o 
simultâneo. É penoso, porém fecundo. A Renascença do século dezesseis foi época na 
fronteira entre dois milênios de cultura alfabética e manuscrita, de um lado, e a nova 
técnica mecânica de repetição e quantificação, do outro. Teria sido realmente estranho 
se tal época não tivesse abordado o novo e desconhecido nos termos do que aprendera 
da cultura antiga. Os psicólogos atuais compreendem bem essa questão como se pode 
verificar nos manuais de psicologia, tais como The Psychology of Human Learning 
(Psicologia do conhecimento humano), de John A. McGeoch. Diz ele (pág. 394): "A 
influência do conhecimento anterior (conservado até o presente) sobre a aprendizagem 
ou a reação da nova matéria foi chamada tradicionalmente de transferência de 
conhecimento". Na maior parte dos casos, o efeito da transferência é completamente 
subliminar. Podem, entretanto, ocorrer transferências manifestas ou conscientes. Já nos 
referimos a ambos os tipos de transferência no começo deste livro, quando 
consideramos a reação dos indígenas africanos ao alfabeto e ao filme. Nossa própria 
reação de ocidentais ao "desafio" em que importavam os novos meios de comunicação, 
como o filme, o rádio e a televisão, foi manifestamente reação literária, típica da cultura 
do livro. Mas a real transferência de saber e mudança no processo mental e na atitude 
intelectual, que resultaram das inovações, foram quase inteiramente subliminares. O 
que adquirimos como sistema de sensibilidade por meio de nossa língua materna afeta 
nossa capacidade de aprender outras linguagens, verbais ou simbólicas. Talvez seja essa 
a razão por que o ocidental, altamente letrado e mergulhado nos modos homogêneos e 
lineares da cultura tipográfica, tem tanta dificuldade com o mundo não-visual da 
matemática e da física modernas. Os países "atrasados" ou audiotácteis nisso têm 
grande vantagem. 

Outra vantagem fundamental do choque e transição culturais é que as pessoas 
que vivem na fronteira, no ponto de confronto dos diferentes modos de experiência, 
desenvolvem grande poder de generalização. McGeoch diz (pág. 396): "A generalização 
é, igualmente, forma de transferência, seja no nível relativamente elementar de 
respostas condicionadas (...) seja no nível complexo de generalizações científicas 



abstratas, em que uma única frase resume infinidade de detalhes". 

Podemos imediatamente generalizar essa asserção, assinalando que a fase 
madura da cultura tipográfica, cujo procedimento é o da segmentação e 
homogeneização das situações, não irá favorecer a interação de campos e disciplinas do 
saber — como o pôde fazer, na sua fase inicial, essa mesma cultura da palavra impressa. 
Em seus começos, essa cultura constituía ela própria um desafio para o antigo mundo da 
cultura manuscrita. Quando esta última desapareceu e a tipografia passou a dominar, 
não mais houve interação ou diálogo e sim muitos "pontos de vista". Há, no entanto, um 
aspecto maciço de "transferência de saber, ou aprendizagem", ocorrido com a tecnologia 
de Gutenberg, de que nos da completa evidência a obra de Febvre e Martin (L´Apparition 
âu Livre). É que durante os dois primeiros séculos da palavra impressa, até fins do século 
dezessete, o grande corpo de matéria impressa era de origem medieval. Os séculos 
dezesseis e dezessete viram e conheceram mais textos manuscritos da Idade Média do 
que jamais o poderia fazer qualquer pessoa daquela era. Tais textos, agora impressos, 
estavam espalhados e, dispersos, sendo inacessíveis e difíceis para o manuseio e a 
leitura. Com a impressão, eles se fizeram livros portáteis de propriedade individual e de 
fácil leitura. Do mesmo modo que hoje a televisão, para alimentar suas necessidades 
insaciáveis, despejou sobre nós toda carga de filmes antigos, assim também as novas 
máquinas de impressão tiveram que atender suas necessidades lançando mão dos 
antigos manuscritos. Não só não havia a princípio escritores, como não havia público 
disposto a aceitá-los. Daí poderem Febvre e Martin dizer (pág. 420): "Assim, a tipografia 
facilitou talvez o trabalho dos estudiosos em alguns campos, mas no todo pode-se dizer 
que não contribuiu em nada para apressar a adoção de teorias ou do novo saber (

42
). 

Isso, naturalmente, importa em considerar tão-só o "conteúdo" de novas teorias e 
ignorar o papel da tipografia na criação de novos modelos para tais teorias e no preparo 
de novos públicos para aceitá-las. Encarada apenas do ponto de vista do "conteúdo", a 
contribuição da tipografia foi realmente modesta: "Já no século quinze, belas edições de 
textos clássicos que saíam das prensas tipográficas da Itália, especialmente de Veneza e 
Milão, (...) tinham começado a tornar mais conhecidos aqueles dentre os autores antigos 
que a Idade Média não esquecera (...) (pág. 400). 

Mas o pequenino público para essas obras humanistas não nos deve levar a 
obscurecer a verdadeira obra da primeira era tipográfica. Febvre e Martin (pág. 383) 
assim a veem: 

Tornar a Bíblia diretamente acessível a grande número de leitores, não só em latim como 
em vernáculo, fornecer aos estudantes e professores nas universidades os grandes 
tratados do tradicional arsenal escolásticos, multiplicar acima de tudo os livros comuns, 
breviários e livros de horas, necessários para a prática de cerimônias litúrgicas e orações 
quotidianas, as obras dos escritores místicos e os livros de piedade popular, tornar, acima 
de tudo, a leitura dessas obras de acesso mais fácil a um publico muito grande, tal foi uma 
das principais tarefas da tipografia em seus primórdios. 
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O maior público era, de muito, o dos romances medievais de cavalaria, dos 
almanaques (calendários para pastores) e, sobretudo, dos livros de horas ilustrados. No 
tocante à força penetrante da palavra impressa na formação do mercado e na 
organização do capital, Febvre e Martin muito têm a dizer. No momento, o importante 
aqui é salientar o relevo que deram aos primeiros esforços dos impressores para 
alcançar a "homogeneité de la page", não obstante a falta de firmeza e de equilíbrio dos 
tipos e "a despeito das matrizes defeituosas e da precária linearidade". Precisamente 
esses novos efeitos, por mais inseguros que ainda fossem, é que iriam marcar a época, 
como carregada de significação, de poder inovador e de mudança, em suas realizações. 
Homogeneidade e linearidade vão ser as fórmulas para a nova ciência e a nova arte da 
Renascença. Com efeito, o cálculo infinitesimal como meio de quantificar forças e 
espaços, depende tanto da ficção de partículas homogêneas, como a perspectiva 
depende da ilusão da terceira dimensão nas superfícies planas. 

Os estudiosos da obra de S. Thomas Morus sabe da frequência com que o autor 
de Utopia se chocava com essa nova paixão pela homogeneidade nos sectários de seu 
tempo. Aqui não estamos interessados em teologia, mas tão-só nessa nova necessidade 
psíquica de homogeneidade, qualquer que fosse o campo. O trecho que citamos abaixo é 
extraído de "uma carta de Sir Thomas Morus, Cavaleiro, impugnando <os escritos 
errôneos de John Frith contra o Santíssimo Sacramento do Altar" (

43
). 

Se ele dissesse que as palavras de Cristo poderiam ser compreendidas como alegoria, além 
do sentido literal eu concordaria plenamente com ele. Pois assim pode ser qualquer 
palavra, quase, em toda a escritura, chamando-se alegoria todo sentido pelo qual as 
palavras são traduzidas para alguma outra compreensão espiritual além do verdadeiro e 
claro sentido que a letra dava primeiro a entender. Mas, por outro lado, porque em 
algumas palavras da escritura nada existe que se entenda senão como alegoria, deduzir-se 
daí que é o mesmo com outra parte da Escritura e dela retirar por meio de alegoria o 
verdadeiro sentido literal, como ele faz neste ponto, esta é a falta que nele encontramos, a 
qual, se somos obrigados a aceitar, torna forçosamente toda a Escritura no que concerne a 
nossa fé, de nenhum efeito e sem sentido. Muito me admiro, portanto, que ele não receie 
afirmar que essas palavras de Cristo, sobre seu corpo e seu sangue, devam ser 
compreendidas tão-só como analogia ou alegoria, pois as palavras são aquelas do vinho e 
do pão. 

Em verdade, ele sabe muito bem que algumas das palavras pronunciadas pela boca de 
Cristo e que se encontram nas Escrituras devem ser compreendidas tão-só como analogia 
ou alegoria, mas que daí não se segue forçosamente que toda outra palavra usada por 
Cristo, em outros lugares, não o seja senão no sentido alegórico. 

O que Morus deseja dizer é que Frith compreende o conjunto da Escritura como 
sendo espaço contínuo, uniforme e homogêneo, exatamente como na nova pintura do 
tempo. Parece que a nova homogeneidade da página impressa tivera o poder de inspirar 
estado de fé subliminar na validade da Bíblia impressa, validade que iria permitir de 
contornar o magistério oral e tradicional da Igreja, de um lado, e, de outro, a 
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necessidade de erudição crítica e racional. Era como se a palavra impressa, produto 
uniforme e em série que era, tivesse o poder de criar nova superstição hipnótica do livro 
como algo independente e não contaminado pela intervenção humana. Ninguém que 
tivesse lido manuscritos podia adotar tal estado de espírito em relação à natureza da 
palavra escrita. Mas admitido o caráter repetitivo e homogêneo derivado da palavra 
impressa, a extensão dessa suposição a todos os demais interesses da vida levou 
gradativamente a todas aquelas formas de produção e organização social que dão ao 
mundo ocidental quase todos os seus traços característicos e lhes asseguram muitas de 
suas satisfações. 
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Pedro Ramus e John Dewey, ambos educadores, 
estiveram, como dois surfistas, na crista da onda 

produzida pelo choque de dois períodos 
antitéticos: o de Gutenberg e o de Marconi ou 

eletrônico 
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Em nosso tempo John Dewey trabalhou para restituir a educação à sua fase 

primitiva e pré-tipográfica. Quis tirar o estudante da função passiva de consumidor de 
conhecimentos feitos e uniformemente acondicionados. De fato, Dewey ao reagir contra 
a cultura tipográfica passiva estava bordejando ("surf-boarding") sobre a nova onda 
eletrônica. Essa onda rebentou afinal exatamente sobre a nossa época. No século 
dezesseis, a grande figura na reforma educacional foi Pierre la Ramée, chamado Pedro 
Ramus (1515-1572), um francês que vagueava sobre a onda da era de Gutenberg. Temos 
afinal com o Padre Walter Ong estudos que lhe fazem justiça, e o situa em relação ao 
escolasticismo do final da Idade Média, do qual provinha, e em relação ao novo ensino e 
às novas salas de aula construídas e orientadas sob a influência da palavra impressa, para 
as quais projetou seus programas visuais. O livro impresso era o novo material didático 
que, tornado acessível a todos os estudantes, fizera obsoleto o ensino antigo. O livro era 
literalmente a máquina de ensinar, quando o manuscrito era tão-só rude ferramenta de 
ensino. 

Existissem então quaisquer de nossos atuais especialistas em medir e avaliar os 
meios de comunicação e os vários recursos auxiliares de ensino para o administrador de 
educação naquele atormentado século dezesseis, e teriam eles sido solicitados para 
verificar se a nova máquina de ensinar, o livro impresso, podia realizar plenamente toda 
a tarefa do ensino. Podia instrumento portátil e particular, como o novo livro, substituir 
o livro feito à mão e memorizado à medida que era escrito? Podia livro que se ha 
rapidamente e até mesmo em silêncio tomar o lugar do livro que se lia com vagar e em 
voz alta? Podiam estudantes treinados por tais livros impressos medir-se com os 
oradores e os debatedores consumados, produzidos pelos recursos do manuscrito? 
Empregando os métodos hoje usados para medir a eficácia dos recursos didáticos do 
rádio, do cinema e da televisão, tais pesquisadores teriam no devido tempo apresentado 
suas conclusões: "Sim, por mais estranho e repugnante que possa parecer-vos, as novas 
máquinas de ensino capacitam o estudante a aprender tanto quanto antes. Além disso, 
os estudantes parecem ter mais confiança no novo método como meio de adquirir 
conhecimentos novos de toda sorte". 

Quer isto dizer, que teria escapado inteiramente aos analistas e avaliadores o 



caráter da nova máquina. Não teriam apresentado nenhuma pista para suas 
consequências e efeitos. Não é necessário especular para saber as razões do fato. Há um 
trabalho recente que tenta estimar esses efeitos: Television in the Lives of our Children (A 
televisão na vida de nossos filhos), de Wilbur Schramm, Jack Lyle e Edwin B. Parker. 
Quando percebemos a razão do total malogro desse livro quanto a seu objetivo, ficamos 
em condições de compreender por que no século dezesseis não tinham os homens 
qualquer pista que os levasse a penetrar a natureza e descobrir os efeitos da palavra 
impressa. Schramm e seus colegas não fazem análise alguma da imagem da televisão. 
Admitem que, abstraindo o "programa ou conteúdo", a televisão é um meio de 
comunicação, "neutro" como qualquer outro. Para ocorrer-lhes ideia diferente, seria 
preciso que tivessem conhecimento profundo das diversas formas de arte e dos diversos 
modelos científicos dos últimos cem anos. Do mesmo modo, ninguém poderia descobrir 
coisa alguma sobre a natureza ou o efeito da palavra impressa sem o estudo cuidadoso 
da pintura na Renascença e dos novos modelos científicos então aparecidos. 

Há, entretanto, no trabalho de Schramm e seus colegas, uma pressuposição 
especialmente reveladora. É uma que eles compartilham com Dom Quixote: a de que 
está na impressão, na palavra impressa o critério da "realidade". Schramm admite (pág. 
106) que os meios de comunicação, fora os da palavra impressa, são meios de 
"imaginação" ou "fantasia": "Considerando essas crianças por um outro ângulo, 
apuramos que 75% do mais elevado grupo socioeconômico eram grandes consumidores 
de recursos impressos (...) enquanto as crianças do mais baixo nível socioeconômico 
tendiam a ser consumidoras de televisão, tão-só de televisão". 

Se a palavra impressa é de tanta importância que serve de parâmetro ou molde 
de referência para pessoas como Schramm nela fundar suas observações científicas, o 
que temos a fazer ó prosseguir em nossa busca para descobrir o que ela é e o que faz. E 
nisto é que a obra de Ramus pode auxiliar-nos bastante. Pois, da mesma maneira que 
Dewey, num modo muito confuso, procurou explicar a significação da era eletrônica aos 
educadores, Ramus propunha no século dezesseis um novo programa para todas as fases 
da educação. O padre Ong, no final do artigo recente sobre "A metodologia da sala de 
aula ramista e. a natureza da realidade" (

44
), diz que, para Ramus e seus discípulos, o 

mundo se mantém unido, graças à versão do currículo, que vieram a estabelecer. "Nada 
existe que se possa usar (...) que não tenha antes passado pelo currículo. A sala de aula 
é, por implicação, a porta de entrada para â realidade e, de fato, a única porta de 
entrada". Ora, tal ideia, nova no século dezesseis, foi a ideia de que se armou Schramm, 
inconscientemente, para suas afirmações no século vinte. Dewey, pelo contrário, é o 
perfeito anti-Ramus, no seu esforço para desalojar a escola do fantástico quadro da 
concepção ramista, pelo qual ela é o imediato aparelhamento auxiliar da máquina 
impressora, funcionando como a suprema processadora ou alimentadora, através da 
qual os jovens, e toda a sua experiência, devem passar a fim de ficarem prontos e 
disponíveis para "uso". Ramus tinha completamente razão ao insistir na supremacia do 
novo livro impresso na sala de aula, pois somente ali podiam os efeitos da 
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homogeneização do novo meio de comunicação exercer a profunda e buscada influência 
sobre a juventude. Os estudantes, passando desse modo pelo processo formador da 
tecnologia tipográfica, ficariam aptos a trasladar toda espécie de problema e experiência 
para o novo tipo visual de ordem linear. Para a sociedade nacionalista, atenta à 
exploração de toda a sua força humana para tarefas comuns de comércio e finança, de 
produção e venda, não haveria necessidade de grande visão para se perceber que a 
educação dessa espécie devia ser compulsória. Sem alfabetização geral seria difícil, 
realmente, montar-se o reservatório dos recursos humanos existentes. Napoleão teve 
grande dificuldade em ensinar a marchar e fazer exercícios militares aos camponeses e 
aos semi-alfabetizados, chegando a ter de amarrar-lhes os pés com corda de trinta 
centímetros de comprimento para dar-lhes a necessária noção de precisão, 
uniformidade e repetição. Mas o mais completo desenvolvimento dos recursos humanos 
por meio da alfabetização, no século dezenove, teve que esperar que as aplicações 
comerciais e industriais da tecnologia tipográfica se fizessem sentir em todas as fases da 
aprendizagem, do trabalho e dos lazeres. 
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Rabelais nos oferece a visão do futuro da cultura 
tipográfica como o paraíso do consumidor de 

conhecimento aplicado 
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Qualquer pessoa que, de algum modo, venha a se interessar pelo fenômeno 
gutenberguiano terá de acabar por descobrir a Carta de Gargântua a Pantagruel. 
Rabelais, muito antes de Cervantes, criou o verdadeiro mito ou prefiguração do 
complexo da tecnologia tipográfica. O mito de Cadmo, segundo o qual, da semeadura 
dos dentes do dragão, ou letras do alfabeto, pelo rei Cadmo, brotaram homens armados, 
constituiu mito oral, conciso e exato. Mas, como convinha à apresentação de um novo 
meio de comunicação, o da palavra impressa, Rabelais dá-nos toda uma prolixa e 
divertida festa verbal sobre a produção em massa. Sua visão, entretanto, do gigantismo 
e dos paraísos de consumidores que nos reservava o futuro, era inteiramente exata. Há, 
realmente, quatro configurações míticas audaciosas e amplas da transformação operada 
por Gutenberg na sociedade humana. Além de Gargântua, são elas Dom Quixote, a 
Dunciade ou a Guerra dos Tolos, de Pope, e Finnegans Wake, de Joyce. Cada uma delas 
mereceria um volume separado em relação ao mundo tipográfico, mas alguma atenção 
podemos deixar de dar a cada uma, nas páginas seguintes. 

Se considerarmos por um momento a mecanização em suas fases adiantadas, 
fica-nos mais fácil perceber porque Rabelais, tanto se excitou com a primeira fase da 
mecanização. Siegfried Giedion, em seu estudo sobre a democratização dos bens de 
consumo, antes de fruição apenas privilegiada — Mecanization Takes Command (A 
mecanização assume o comando) — analisa o sentido da linha de montagem da 
produção mecânica nas fases ulteriores mais explícitas (pág. 457): 

Oito anos depois, em 1865, o carro-dormitório de Pullman, o Pioneer, começou a 
democratização do luxo aristocrático. Cinquenta anos mais cedo que Henry Ford, Pulmann, 
com ele, possuía o instinto para despertar as fantasias latentes do grande público até 
passarem elas a ser carências, ou mesmo necessidades. Ambas as carreiras giram em torno 
do mesmo problema: Como podiam ser democratizados os meios de conforto, que, na 
Europa, estavam, indiscutivelmente reservados à classe financeiramente privilegiada? 

Rabelais preocupa-se com a democratização do conhecimento pela abundância 
dos vinhos oriundos da prensa tipográfica. A prensa tipográfica, com efeito, tomou o seu 
nome da tecnologia das prensas de vinho no lagar. E o conhecimento aplicado que nos 
chegou pela prensa acabou levando-nos tanto ao conforto, quanto ao saber. 

Pode-se duvidar que no mito de Cadmo, os "dentes de dragão" sejam uma alusão 
à tecnologia do hieróglifo, mas nenhuma dúvida é possível quanto à intenção e 



insistência de Rabelais em tomar o pantagruelion como símbolo e imagem da impressão 
por tipos móveis. Esse é o nome da planta têxtil com a qual se fazia a corda. Foi 
cardando, desfiando e tecendo a fibra dessa planta que se produziram as cordas e 
cordões lineares, símiles dos laços e ligações com que se prendiam e se entreteciam os 
maiores empreendimentos sociais. E Rabelais, visualizando o "mundo inteiro na boca de 
Pantagruel", queria muito literalmente figurar a ideia do gigantismo que resulta da pura 
associação aditiva de partes homogêneas. E que tal visão era exata, podemos nós, neste 
século, bem certo testemunhar, ajudados que somos pela experiência retrospectiva. É 
em sua carta a Pantagruel, em Paris, que Gargântua faz o elogio da tipografia: 

Agora acontece que as mentes humanas estão qualificadas em todas as sortes de disciplina 
e as antigas ciências revividas as quais durante muitos séculos estiveram extintas: agora 
acontece que as línguas cultas voltam a ter restaurada a sua pureza primitiva, a saber, a 
grega (sem a qual é uma vergonha que algum homem se diga sábio), a hebraica, a árabe, a 
caldaica e a latina. A impressão igualmente está agora em uso, tão elegante e tão correta, 
que melhor não se pode imaginar, embora tenha sido descoberta apenas em meu tempo 
por inspiração divina, como foi, por outro lado, por sugestão do demônio a invenção do 
canhão. O mundo inteiro está cheio de sábios, dos mais doutos preceptores, e de vastas 
bibliotecas: e parece-me que nem no tempo de Platão, nem no de Cícero, nem no de 
Papiano, houve tamanha comocidade para estudar, como a que vemos atualmente. (...) 
Vejo salteadores, carrascos, flibus-teiros, taverneiros, palafreneiros e outros que tais da 
própria plebe, mais cultos agora do que eram os doutores e pregadores do meu tempo. (...) 
Que digo eu? As próprias mulheres e as moças têm buscado esse louvor e Maná celestial 
do bom saber (

45
). 

Embora o trabalho principal tenha sido feito por Crom-well e Napoleão, "o canhão 
e a pólvora haviam pelo menos começado a nivelar os castelos, as classes e as distinções 
feudais". Assim, a tipografia, escreve Rabelais, começou a homogeneizar os indivíduos e 
os talentos. Mais tarde, naquele mesmo século, Francis Bacon profetizava que seu 
método científico nivelaria todas as inteligências e capacitaria a criança a fazer 
descobertas científicas de valor. E veremos que o "método" de Bacon consistia em 
estender a ideia da nova página impressa à enciclopédia inteira dos fenômenos naturais. 
Isto é, o método de Bacon põe literalmente a natureza inteira na boca de Pantagruel. 

Albert Guérard, em The Life and Death of an Ideal (Vida e morte de um ideal) 
(pág. 39), assim comenta esse aspecto da obra de Rabelais: 

Esse pantagruelismo triunfante inspira os capítulos, cheios de erudição rara, de saber 
prático e de entusiasmo poético, que ele consagra, no fim do terceiro livro ao louvor da 
abençoada herva Pantagruelion. Literalmente, pantagruelion é mero cânhamo; 
simbolicamente, é toda a indústria humana. Encarecendo os mais extraordinários feitos de 
seu próprio tempo com entusiásticos encômios, Rabelais profetiza ainda outros mais 
extravagantes; mostra-nos primeiro o homem, por meio desse pantagruelion, explorando 
as regiões mais remotas do globo: de modo que Tapro-bana viu as charnecas da Lapônia e 
Java, as montanhas de Rifaen..." Os homens "atravessaram o oceano Atlântico, passaram 
os trópicos, avançaram pela zona tórrida, mediram todo o Zodíaco divertiram-se sob o 

                                                 
45 The Works of Mr. Francis Rabelais, trad. de Sir Thomas Urquhart. pág. 204. 



equinócio tendo ambos os polos ao nível de seu horizonte". Então "todos os deuses 
marinhos e terrestres viram-se subitamente presas do medo". Que impedirá Pantagruel e a 
seus filhos de descobrirem alguma herva ainda mais potente por meio da qual subirão até 
aos próprios céus? Quem sabe se eles poderão "inventar um meio de penetrar nas altas 
nuvens aéreas e fechar e abrir, a seu bel-prazer, as comportas donde procedem as 
torrentes da chuva (...) depois, prosseguindo em sua viagem etérea, descer na oficina do 
raio (...) onde, apoderando-se do depósito de munições do céu, poderão descarregar uma 
ou duas estrondeantes salvas de canhão pela alegria de sua chegada àqueles novos lugares 
celestes. (...) E nós, os Deuses, não poderemos depois resistir à impetuosidade de sua 
intrusão, (...) quaisquer que sejam as regiões, os domicílios ou mansões do cintilante 
firmamento que eles tenham em mente ver e neles permanecer ou através deles viajar 
para sua recreação". 

A visão de Rabelais dos novos meios e padrões de interdependência humana era a 
perspectiva do poder proveniente do conhecimento aplicado. Para conquistar esse novo 
mundo de dimensões gigantescas bastava simplesmente entrar na boca de Pantagruel. 
Erich Auerbach dedica o capítulo XI de Mimesis: The Representation of Reality in Western 
Literature (Mimese: a representação da realidade na literatura ocidental) ao universo 
contido "na Boca de Pantagruel". Auerbach evoca (pág. 269) alguns dos predecessores 
da fantasia de Rabelais, a fim de fazer justiça à originalidade deste último que "mantém 
constante interação de locais diferentes, temas diferentes e níveis de estilos diferentes". 
À semelhança de Robert Burton, mais tarde, em Anatomy of Melancholy, Rabelais segue 
o "princípio da mistura promíscua das categorias de eventos, experiências e 
conhecimentos bem como de dimensões e estilos". 

Rabelais semelha ainda a um glosador medieval do direito romano, apoiando suas 
opiniões absurdas num tumulto de saber que se manifesta em "rápidas passagens por 
uma multiplicidade de pontos de vista". Quer isto dizer, Rabelais é um escolástico em 
seus processos mosaicos, conscientemente justapondo essa mixórdia antiga à nova 
tecnologia tipográfica do ponto de vista individual e único. À semelhança do poeta John 
Skelton, nessa mesma época na Inglaterra — sobre quem C. S. Lewis escreveu "Skelton 
cessou de ser um homem e passou a ser uma multidão" (

46
) — Rabelais é uma turba 

coletiva de escolásticos e glosadores orais, que subitamente tivesse emergido no mundo 
visual, com a sua nova organização em bases individualistas e nacionalistas. É justamente 
a incogruência desses dois mundos, confluindo e se confundindo na própria linguagem 
de Rabelais, que nos dá o sentimento da extrema relevância do seu exemplo para nós, 
que também vivemos ambivalentemente em culturas distintas e opostas. Duas culturas 
ou tecnologias podem, à semelhança de galáxias astronômicas, passar uma pela outra 
sem colidirem, mas não sem mudança de configuração. Na física moderna, existe, 
igualmente, o conceito de "superfície de contato" ou o encontro e metamosfose de duas 
estruturas. Tal qualidade de superfície de contato é a própria chave para se 
compreender a Renascença, bem como nosso próprio século vinte. 

                                                 
46 English Literature in the Sixteenth Century, pág. 140. 
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A celebrada e terrena tactilidade de Rabelais era a 
vasta ressaca da cultura manuscrita em refluxo 
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Característica muito significativa de Rabelais, como homem da fronteira entre as 
duas culturas, é a maneira por que o sentido táctil adquire nele intensificação tal que se 
faz quase isolado. Essa extrema tactilidade característica de seu medievalismo, Rabelais a 
proclama estadeando suas manifestações sobre os muros novos e claros da cultura 
tipográfica. John Cowper Powys, em seu Rabelais, assim põe essa questão (pág. 57): 

Característica excepcional de Rabelais era sua capacidade, capacidade que também tinha 
Walt Whitman, de concentrar tremenda energia magnética em seu deleitar — como se 
esses elementos inanimados reagissem a abraços e fossem bons como alimento! — com 
substâncias sólidas como a madeira e a pedra, tornando-as verdadeiramente permeáveis, 
poder-se-ia dizer ao desejo planetário. Rabelais guarda sempre um domínio divertido e 
equilibrado sobre essa capacidade, o que constitui uma das principais características do 
arquiteto nato, como pude me dar conta observando em meu próprio irmão, A. R. Powys, a 
maneira como tratava a madeira e a pedra. 

O que Powys nos diz aí sobre tactilidade e afinidade relativamente à madeira e à 
pedra casa-se com muito do que dissemos antes sobre as características audiotácteis do 
escolasticismo e da arquitetura gótica. É nesse modo táctil, auditivo e tanto quanto 
possível não-literário que Rabelais vai buscar seus efeitos travessos, "terrenos". À feição 
de James Joyce, outro mestre moderno do mosaico táctil medieval, Rabelais esperava 
que o público dedicasse a vida a estudar sua obra. "Pretendo que cada leitor deixe de 
lado seus afazeres, abandone sua ocupação, renuncie a sua profissão e se concentre 
inteiramente em minha obra". Joyce disse a mesma coisa e, à semelhança de Rabelais, 
sentia-se, de modo especial, livre com o novo meio de comunicação. Para Joyce, da 
primeira à última página do Finnegans Wake, a televisão é a "Carga da Cavalaria Ligeira", 
e o mundo inteiro pode caber num só livro. 

Vai mais longe Rabelais, terminando seu prólogo de Pantagruel com sólidas 
ameaças tácteis aos seus leitores: 

E, portanto, para dar um fim a este Prólogo, assim como me entregar de corpo e alma, 
tripas e entranhas, a uma centena de cestos cheios de belos demônios, no caso que eu 
minta em uma só palavra que seja, nesta História, assim também, o fogo de Santo Antônio 
te queime, a doença de Mahoom te faça sofrer, uma hemorragia horrível te domine, as 
chamas malditas do fogo selvagem tão finas quanto os pelos da vaca, fortalecidas com 
mercúrio, penetrem em teu Fundamento, e, como aqueles de Sodoma e Gomorra, possas 
cair nos poços sem fim de enxofre e fogo, se não acreditares firmemente em tudo que vou 
relatar nesta presente Crônica 
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A tipografia sendo a primeira mecanização de um 
ofício manual constitui-se ela própria perfeito 
exemplo não de novo conhecimento, mas de 

aplicação prática de conhecimento já existente 
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Mas tal surpreendente separação e isolamento que estava a processar-se na 
linguagem, de sua dimensão e qualidade táctil, manifesta-se como desenvolvimento 
extremo dessa mesma dimensão e qualidade em Rabelais e em alguns elisabetanos, 
como Nashe. Depois é que a divisão e a separação se estabelece firmemente, afastando-
se os aspectos tácteis da linguagem até que Hopkins e os simbolistas começassem 
novamente a procurá-los no século dezenove. A significação de tudo isso torna-se mais 
clara quando nos voltamos para a obsessão do século dezesseis com a quantificação. 
Como o número e a medida são aspectos do modo táctil, logo os vemos separando-se do 
campo visual das letras humanistas. Foi no final da Renascença que ocorreu a grande 
separação entre o número, linguagem das ciências, e as letras, linguagem da civilização. 
Mas a fase inicial dessa separação, conforme veremos, foi o método ramista que punha a 
literatura impressa ao serviço da "utilidade" e do "conhecimento aplicado". Porque, 
nunca será demais explicar que a mecanização do antigo ofício de copista foi em si 
mesmo um caso de conhecimento "aplicado", de aplicação prática de antigos 
conhecimentos. E a aplicação consistiu em fixar e separar visualmente os passos da ação 
do copista. Foi esta a razão por que, assim que se achou a solução do problema da 
mecanização, pôde-se estendê-la à mecanização de toda sorte de atividades. Além disso, 
a mera familiarização com os modelos repetitivos e lineares da página impressa dispôs 
fortemente o povo a aplicar o mesmo princípio a toda espécie de problemas. Febvre e 
Martin dizem em L´Apparition du Livre (pág. 28), por exemplo, que se deu grande 
desenvolvimento à manufatura de papel já no século onze com descoberta do método 
de transformar o "movimento circular em movimento alternativo". Tratava-se da 
substituição da moenda pelas marretas, substituição que lembra a adoção, na mesma 
época, da "cadência quebrada" dos períodos concisos de Sêneca em substituição ao 
longo período ciceroniano. A passagem da moenda para marretas importava na 
fragmentação das operações contínuas que se transformavam em operações 
segmentárias: e os autores acrescentam: "Essa invenção deu origem a numerosas 
convulsões industriais". E a palavra impressa, que seria a mãe de todas as convulsões, os 
boulever-sements (

*
) vindouros, era, ela própria, um verdadeiro conglomerado ou galáxia 

de técnicas já anteriormente desenvolvidas. Usher expõe em History of Mechamical 
Inventions (pág. 239) de forma magistral a situação: 

                                                 
* Em francês original. (N. do Trad.) 



O prodígio que representou a realização do livro impresso e ilustrado constituiu exemplo 
marcante da multiplicidade de descobertas e invenções individuais que requer a conquista 
de reais inovações. Considerado em seu todo, esse efeito pressupunha a invenção do papel 
e das tintas feitas à base de óleo; a da xilogravura e o desenvolvimento das técnicas de 
impressão em blocos de madeira; o desenvolvimento da prensa tipográfica e das técnicas 
especiais de prensa envolvidas na impressão. 

Em certo sentido, a história do papel é história distinta da tipografia, mas é preciso ter-se 
em conta que a imprensa não teria podido progredir e expandir-se amplamente, se não 
pudesse dispor do recurso básico que seria o papel. O pergaminho é difícil de manusear, 
muito caro e de suprimento sobremodo limitado. Os livros teriam permanecido artigo de 
luxo, se o pergaminho tivesse sido o único meio existente para publicações. O papiro é 
duro, quebradiço e inconveniente para impressão. A introdução na Europa da fabricação 
de papel de linho oriunda da China, foi, portanto, condição preliminar importante. A 
origem desse produto no Oriente e as fases de sua transferência por terra para a Europa 
estão agora mais ou menos bem assentados de modo que a cronologia das transferências 
se acha adequadamente estabelecida (...) 

A impressão por meio de tipos móveis foi acontecimento estreitamente ligado à 
fase inicial da tecnologia do alfabeto fonético, constituindo isto a principal razão de nos 
termos alongado no estudo de todos esses séculos que precederam Gutenberg. A escrita 
fonética era prelúdio indispensável à descoberta da imprensa. Já a escrita ideogrâmica 
dos chineses revelou-se o real obstáculo para o desenvolvimento da tecnologia 
tipográfica em sua cultura. Hoje em dia, quando eles estão decididos a alfabetizar sua 
escrita, veem que devem também fragmentar em polissílabos suas estruturas verbais a 
fim de poder aplicar-lhes o alfabeto fonético. Será refletindo sobre tudo isto que 
podemos melhor compreender por que a escrita alfabética a princípio, e a tipografia 
depois, levaram à separação analítica das relações interpessoais e das funções interiores 
e exteriores no mundo ocidental. Assim, em toda parte, em Firmegans Wake, Joyce 
reitera o tema dos efeitos do alfabeto sobre o "homem de mentalidade abecedada", 
sempre "a murmurar seus Eh! Eh! (repetidamente, e de novo consciente, recomeçando a 
reencontrar o bom senso e o som dos sensos)" (pág. 121), e a aconselhar a todos a 
"harmonizarem suas respostas abecedefiçadas" (pág. 140). 

A nova base de tinta a óleo para a impressão veio "mais dos pintores que dos 
calígrafos", e "as pequenas prensas de tecido e vinho corporificavam a maioria das 
características necessárias para a prensa tipográfica (...), os problemas primaciais da 
inovação concentravam-se em torno das artes de gravar e fundir (...) (

47
). Joalheiros e 

muitos outros artesãos foram ainda necessários para se completar a família de invenções 
que se somaram para produzir a "arte tipográfica". Tão complexo foi o caso que se pôde 
perguntar: "Que afinal inventou Gutenberg?" Responde Usher (pág. 247): "Infelizmente 
não se pode dar resposta inteiramente decisiva porque, na realidade, não temos nenhuma 
comprovação válida da época quanto aos detalhes dos processos pelos quais se 
produziram os diversos primeiros livros". Da mesma forma, também a Ford Company não 
tem registro dos verdadeiros processos seguidos na fabricação de seus primeiros carros. 

                                                 
47 Usher, Ristory of Mechanical Inventions, pág. 240. 



O propósito deste livro é mostrar como respondeu a sociedade da época a esta 
nova tecnologia, do mesmo modo que nos anos vindouros historiadores registrarão os 
efeitos do rádio sobre o cinema e os da televisão sobre as atitudes das pessoas cm 
relação a novas espécies de espaços, como, por exemplo, a do carro pequeno. Pareceu 
muito natural a Rabelais cantar seus louvores ao livro impresso, produto novo da prensa 
de vinho. Muitas vezes se tem duvidado da autenticidade do "quinto" livro de Rabelais, 
mas, a valer minha interpretação de que sua obra é toda ela uma contínua metáfora de 
exaltação à nova prensa tipográfica, este excerto que aqui citamos do seu hino à deusa 
Garrafa parece ter sido sem dúvida de sua autoria: 

Garrafa cuja Misteriosa Profundeza 
Dezenas de milhares de segredos encerra, 
Com ouvidos atentos te escuto; 
Tranquiliza-me o Espírito e revela meu Destino, 
Alma da alegria. Assim como Baco, 
Nós, mais que a índia, lucramos contigo. 
Teu licor acorda verdades não nascidas, 
Que o futuro esconde. 
Antídoto para as Fraudes e as Mentiras, 
No vinho que sobe até aos céus 
Possas tu os rebentos do Pai Noé 
nele afogar, mas em tua Torrente, 
Fala-me assim, a bela palavra, a fim de que meu licor não se  
perca em uma só gota e brilhe em seus  
Rubis ou Diamantes.(

*
) 

                                                 
* Versão da tradução inglesa de Rabelais em Works of Mr. Francis Rabelais de Sir. Thomas Urquhart, 
Harcourt, 1931. Nova York. Damos a seguir versão do texto francês, bem diverso, constante da tradução 
francesa de A Galáxia de Gutenberg. (N. do Trad.) 

Ó Garrafa 
toda cheia de mistérios 
Com o ouvido 
Eu te escuto: 
Não retardes 
De me dizer a palavra 
Da qual pende meu coração. 
No tão divino licor 
Que está em etus flancos recluso 
Baco, que foi da Índia vencedor, 
Toda verdade encontra encerrada. 
Vinho tão divino, de ti se afastam 
Toda mentira e todo engano. 
Na alegria seja a alma de Noé envolvida 
Aquele que de ti nos fêz a revelação. 
Sôa a boa palavra, eu te suplico, 
Que me deve tirar da miséria 
Para que assim não se perca uma gota 
De ti, seja branca, ou seja vermelha. 
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Toda tecnologia inventada e exteriorizada pelo 
homem tem o poder de amortecer a atenção 

consciente do homem no período inicial de sua 
assimilação, ou interiorização 
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Que a sabedoria e o conhecimento fluíam destilados do prelo (da prensa 
tipográfica) parecia a qualquer pessoa no século dezesseis óbvia metáfora. O The 
Fifteenth Century Book: the Scribes; the Printers; the Decorators (O livro do século 
quinze: os copistas; os tipógrafos; os decoradores) de Curt Buhler, mostra em que 
extensão e profundidade o livro impresso estava engastado na cultura anterior. Buhler 
explica-nos que "número muito considerável de manuscritos que nos chegaram às mãos 
haviam sido recopiados de livros impressos", deste modo sobrevivendo até os nossos 
dias; "que, na realidade, era muito pequena a diferença entre os manuscritos do século 
quinze e os incunábulos — sendo aconselhável que o estudioso dos primeiros livros 
impressos não perdesse de vista o fato de ser a nova invenção, como o fora para os 
primeiros tipógrafos, apenas outra forma de escrever — artificialiter scribere" (pág. 16). 
O automóvel como "carruagem sem cavalo" esteve durante algum tempo nessa mesma 
condição ambígua do livro impresso. 

A documentação apresentada por Buhler relativamente à pacífica coexistência 
entre o copista e o tipógrafo constituirá novidade para muitos leitores, que a acolherão 
com prazer: 

Que fim levaram então os copistas de livros? Que aconteceu às várias categorias de 
artesãos e copistas de obras literárias, que exerciam seu ofício antes de 1450, quando se 
estabeleceu a prensa tipográfica? Parece que os copistas anteriormente empregados pelos 
grandes scriptoria apenas mudaram os títulos de suas funções, passando a calígrafos; seja 
como for, continuam a fazer o que, durante séculos, fora sua tarefa. Por um lado, cumpre 
lembrar que os calígrafos trabalhavam sobretudo, senão exclusivamente, no comércio da 
"encomenda de luxo". Por outro lado, somente, em fins do século quinze — ou mais 
exatamente, talvez, no dezesseis — é que se tornou evidente que a caligrafia se 
transformara numa arte aplicada ou, nos casos piores, num simples passatempo. Os 
próprios scriptoria é que, parece, não foram capazes de concorrer com as firmas 
impressoras e as casas editoras que subsequentemente, surgiram. Alguns, contudo, 
conseguiram sobreviver, tornando-se livrarias. Os empregados, entretanto, tiveram outras 
possibilidades de escolha: podiam de algum modo, ligar-se a patronos ricos, exercer um 
comércio de encomendas, ou tornar-se copistas itinerantes (em sua maioria de origem 
germânica ou dos Países-Baixos) percorrendo nesse ofício, naqueles anos, toda a Europa, 
chegando mesmo a trabalhar na Itália. Alguns copistas uniram-se ao inimigo e tornaram-se 
eles mesmos — tipógrafos — embora alguns dos que não foram bafejados pela sorte 



abandonassem depois a maquina de imprimir e retornassem à antiga ocupação. Tudo isto 
constitui prova de que, afinal, o copista, naqueles últimos anos do século quinze, podia 
ainda com a pena ganhar a sua vida (págs. 26-27). 

Usher fez-nos sentir quanto o amontoado de eventos e tecnologias que 
assoberbou o espírito e a época de Gutenberg constituiu algo de completamente 
obscuro. Ninguém está hoje preparado para dizer sequer o que afinal inventou 
Gutenberg. Na frase jocosa de Joyce, devemos "sink deep or touch not the cartesian 
spring" (temos que "mergulhar profundamente ou não tocarmos na mola cartesiana") 
(

*
). Somente em nossos próprios tempos é que as pessoas começaram a analisar: "Que é 

comércio? Que é a empresa? B. J. Muller-Thym responde dizendo que é máquina para 
fazer riqueza, sucessora da "família" como a unidade de criar riqueza das eras pré-
industriais. G. T. Guilbaud ao perguntar que é Cibernética? refere-se à obra de Jacques 
Lafitte, engenheiro e arquiteto, dizendo (págs. 9-10) que, ao passo que hoje ninguém 
contesta a importância do estudo das máquinas pelas máquinas, pelo que são elas 
próprias", 

(...) vinte e cinco anos atrás, escrevia Lafitte, a ciência das máquinas ainda existia. 
Elementos esparsos não faltariam nos trabalhos de construtores, nos escritos de filósofos 
ou sociólogos, em romances ou ensaios — mas nada de sistemático havia, até então, 
tomado forma. 

Os "corpos organizados construídos pelo homem" (...) são eles as nossas máquinas. Desde 
a primitiva faca de sílex até o torno moderno, desde a rude choça até as aperfeiçoadas 
moradias da atualidade, desde o simples ábaco até a enorme máquina de calcular — que 
variedade de onde extrair características comuns e tentar uma útil classificação! A ideia de 
máquina é tão difícil de definir quanto a de um organismo vivo; um grande engenheiro 
certa vez falou, com efeito, de uma "zoologia artificial". Mas não é de definição, nem de 
classificação, que se tem necessidade mais urgente, e sim de uma verdadeira ciência das 
máquinas. Esta era a esperança do engenheiro Lafitte, como podemos ver nesta citação: 
"Como éramos seus criadores, muitas vezes nos iludimos acreditando saber tudo que havia 
a saber sobre máquinas. Embora o estudo e a construção de máquinas de toda espécie 
muito devam ao progresso da mecânica, física e química, ainda assim a mecanologia — 
ciência das máquinas como tais, ciência dos corpos organizados construídos pelo homem 
— não é ramo dessas ciências. Seu lugar está algures, nas categorias das disciplinas 
científicas". 

Parece-nos cada vez mais estranho terem os homens procurado conhecer tão 
pouco a respeito de questões sobre as quais tanta coisa fizeram. Alexander Pope talvez 
se referisse ironicamente ao assunto, quando escreveu: 

Um gênio não poderá possuir senão uma única ciência,  
Tão vasto é o saber e tão limitado o espírito humano. 

Porque bem sabia ele que essa era a fórmula para a Torre de Babel. De qualquer modo, 
com a tecnologia de Gutenberg entramos na era do surto da máquina. O princípio da 
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Trad.) 



segmentação das ações, das funções, dos papéis a desempenhar tornou-se 
sistematicamente aplicável a tudo que se desejasse. Basicamente era o princípio da 
quantificação visual descoberto nos últimos tempos da Idade Média, conforme Clagett 
explicou. Este princípio da tradução em termos visuais de realidades energéticas e 
cinemáticas não-visuais constituiu, em qualquer tempo ou lugar, o próprio princípio do 
conhecimento "aplicado", ou seja, de se "pôr em prática" o saber. A tecnologia de 
Gutenberg estendeu esse princípio à escrita, à linguagem, bem como à codificação e à 
transmissão de toda e qualquer espécie de conhecimento, ou saber. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Com Gutenberg, a Europa entra na fase tecnológica 
do progresso, fase em que mudar, a própria 

mudança, se torna o arquétipo, a norma primeira e 
universal da vida social 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

E evidente que deveremos encontrar por toda parte a experimentação consciente 
dessa técnica — de tradução do não-visual em termos do visual numa época que 
descobriu ser ela a própria chave da "aplicação" prática do saber. Assim, em Defence of 
Poesy (Defesa da Poesia) Sir Philip Sidney julga haver descoberto princípio 
absolutamente essencial. Enquanto o filósofo ensina e o historiador dá exemplos dos 
princípios filosóficos, somente o poeta os aplica em seu todo para correção da vontade e 
formação do espírito humano: 

Ora, o poeta inigualável desempenha ambas as funções: porque seja o que for que o 
filósofo diga deve ser feito, oferece ele perfeita imagem sob os traços de alguém que 
pressupõe tê-lo feito, deste modo ligando a noção geral ao exemplo particular. Perfeita 
imagem, digo, pois proporciona às faculdades da mente a representação daquilo de que o 
filósofo oferece apenas descrição verbal: que não impressiona, não penetra, nem possui a 
força intuitiva da imagem poética (

48
). 

Versão mais inesperada desse novo modo de ver, vamos encontrar na carta com 
que Descartes prefacia seu livro de Princípios da Filosofia: "(...) desejaria, antes de tudo, 
que fosse lido em sua inteireza, como um romance, sem forçar indevidamente a atenção, 
nem se deter nas dificuldades. (...) Bastará assinalar com a pena os lugares onde se tiver 
encontrado dificuldade, e prosseguir a leitura sem interrupção até o fim". 

Por esses conselhos a seus leitores, reconhece Descartes, do modo mais explícito 
possível, a mudança operada pela palavra impressa na linguagem e no pensamento, isto 
é, que não há mais necessidade, como havia no caso da filosofia oral, de perscrutar e 
verificar cada termo. O contexto é agora suficiente. A situação não difere do encontro 
que podíamos figurar de dois estudiosos hoje em dia. Quando um pergunta: "Em que 
sentido usa a este propósito o termo tribal?" O outro pode responder: "Leia meu artigo a 
respeito no último número (...)". Paradoxalmente, a atenção rigorosa à nuança precisa 
do uso do termo é característica oral e não escrita, pois grandes contextos visuais gerais 
sempre acompanham a palavra impressa. Mas se a impressão desencoraja a sutileza 
verbal, ela, no entanto, trabalha fortemente em favor da uniformidade da ortografia e 
uniformidade do sentido, porquanto ambos apresentam interesse prático e direto para o 
impressor e seu público. 
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Do mesmo modo, filosofia escrita, e especialmente a impressa, naturalmente fará 
da "certeza" o objetivo principal do conhecimento, como vemos com o erudito, que 
numa cultura tipográfica poderá ter aceitação por sua exatidão muito embora nada 
tenha a dizer. Mas essa paixão pela certeza, característica da cultura tipográfica, tem o 
seu paradoxo: deve adotar o método da dúvida, a "dúvida metódica". Veremos 
abundância desses paradoxos na nova tecnologia que fez cada leitor de um livro o centro 
do universo, mas também capacitou Copérnico a lançar o homem para a periferia dos 
céus, desalojando-o do centro do mundo físico. 

Igualmente paradoxal é o poder da palavra impressa de instalar o leitor num 
universo subjetivo, no qual liberdade e espontaneidade não têm limites: 

Meu espírito é para mim um Reino;  
Nele encontro alegria tão perfeita  
Que excede qualquer outra felicidade  
Por Deus ou pela Natureza feita. 

Mas, pela mesma razão, a palavra impressa induz o leitor a ordenar sua vida e ações 
exteriores com propriedade visual e rigor até que a aparência de virtude e estabilidade 
usurpe todo motivo interior e 

As sombras do cárcere começam a descer  
Sobre o menino a crescer... 

O célebre "ser ou não ser" de Hamlet é o escolástico sic et non de Abelardo 
traduzido para a nova cultura visual, onde tem sentido contrário. Sob as condições 
escolásticas, o sic et nem é modo de experimentar as próprias sinuosidades dos 
movimentos dialéticos do espírito inquiridor. Corresponde à intuição verbal do processo 
poético em Dante e ao dolce stil nuovo. Em Montaigne e Descartes, porém, não é o 
processo que se procura e sim o produto. E o método de deter o espírito por meio do 
instantâneo, que Montaigne denomina la peinture de la pensée, é em si mesmo o 
método da dúvida. Hamlet apresenta duas imagens, duas vistas da vida. Seu solilóquio é 
um ponto de reorientação indispensável entre a antiga cultura oral e a nova visual. Ele 
conclui com o reconhecimento explícito do contraste existente entre a antiga e a nova, 
pondo "consciência" em oposição a "resolução": 

A consciência faz de todos nós, covardes, 
É assim que a frescura primeira da resolução 
Marcha à sombra pálida do pensamento, 
E as empresas de grande seiva e envergadura  
Desviam seus cursos 
E perdem o nome de ação. (III, 1, Hamlet) 

Esta oposição é idêntica à que já vimos em Thomas More: "Vossa filosofia escolástica 
não é desagradável entre amigos em comunicação familiar, mas nos conselhos dos Reis, 
onde grandes assuntos são debatidos e ponderados com grande autoridade, ela não tem 
lugar". 

Hamlet repete conflito banal de seu século, o existente entre o processo do 



antigo "campo" oral de abordar os problemas e o novo processo visual do conhecimento 
aplicado ou "resoluto". E "resolução" é o termo vulgar ou convencional usado pelos 
maquiavelistas. Assim, o conflito entre "consciência" e "resolução" não é de modo algum 
o mesmo que o nosso, mas o conflito entre atenção global e ponto de vista meramente 
particular. O conflito, hoje, manifesta-se noutro sentido. O espírito liberal altamente 
letrado e individualista sente-se atormentado pela pressão para que se torne 
coletivamente orientado. O liberal alfabetizado está convencido de que todos os 
verdadeiros valores são particulares, pessoais, individuais. Tal é a mensagem da simples 
alfabetização, a que lhe trazem os livros. Mas, a nova tecnologia da eletricidade 
pressiona-o para necessidade de uma global interdependência humana. Hamlet, por 
outro lado, viu as vantagens da responsabilidade e da atenção corporativa 
("consciência"), pela qual cada homem exerce um papel, ao invés de se recolher ao seu 
ponto de espreita, ou seu "ponto de vista" pessoal. Não é óbvio que há sempre 
problemas morais suficientes, sem que se tenha necessidade de tomar também posição 
moral diante de problemas tecnológicos? 

Fiz a mim mesmo esta pergunta tempos atrás, e eis o que me ocorreu: cada palavra 
impressa fixa um instante do movimento mental. Ler o texto impresso é agir tanto como o 
projetor cinematográfico quanto o auditório de um filme mental. O leitor tem forte 
sentimento de participação nos movimentos totais da mente empenhada no processo de 
pensar. Mas não é basicamente o "instantâneo" da palavra impressa que alimenta o hábito 
da mente que aborda todos os problemas de movimento e mudança em termos dos 
segmentos ou seções imóveis? Não inspirou a palavra impressa centenas de diferentes 
processos matemáticos e analíticos para explicar e controlar a mudança em função do 
invariável? Não tivemos a tendência de imputar essa característica estática à própria 
palavra impressa e de não ver nela senão seus efeitos quantitativos? Não falamos mais 
sobre o poder da palavra impressa de aumentar o conhecimento e estender alfabetização 
do que sobre seus efeitos mais óbvios sobre a canção, a dança, a pintura, a percepção, a 
poesia, a arquitetura e o urbanismo nas cidades? (

49
). 

A palavra impressa é a fase extrema da cultura alfabética que, na sua primeira 
fase, destribaliza ou descoletiviza o homem. Eleva aspectos visuais do alfabeto à mais 
alta intensidade da "definição". Assim, leva o poder de individualização do alfabeto 
fonético muito mais longe do que podia fazê-lo a cultura manuscrita. É a tecnologia do 
individualismo. Se os homens decidiram modificar essa tecnologia visual para uma 
tecnologia elétrica, o individualismo também será modificado. Levantar questão moral 
sobre isso é como amaldiçoar a serra circular por cortar ela os dedos. "Mas", dirá 
alguém, "não sabíamos que isso podia acontecer". Todavia, a tolice ou a falta de lucidez 
não é problema moral. É embaraço, mas não problema moral. E será, sem dúvida, 
interessante, dissipar alguns dos nevoeiros morais que cercam nossas tecnologias. E a 
moral, por certo, é que terá a ganhar. 

Quanto à técnica da dúvida metódica de Montaigne e Descartes, ela é 
tecnologicamente inseparável, conforme veremos, do critério de repetição na ciência. O 
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leitor da palavra impressa está exposto a uma tremulação de preto e branco uniforme e 
regular. A palavra impressa apresenta instantâneos de momentos sucessivos de uma 
atitude mental. Essa tremulação que se alterna é também o próprio modo de projeção 
da dúvida subjetiva e da pesquisa empírica. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O conhecimento aplicado na Renascença teve que 
tomar a forma de tradução do acústico em termos 

visuais e do plástico em forma retiniana 
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As descobertas, na época da Renascença, do Padre Ong, detalhadas em seu 
trabalho Ramus: Method, and the Decay of Dialbgue (Ramus: método e decadência do 
diálogo) — do qual transcrevemos trechos abaixo — e em inúmeros artigos, são de 
imediata importância para o estudioso dos efeitos da tecnologia de Gutenberg. As 
investigações de Ong sobre o papel da visualização na lógica e filosofia do final da Idade 
Média interessam-nos diretamente aqui, pois visualização e quantificação estão 
estreitamente ligadas. Vimos anteriormente como, para os humanistas, as glosas, a 
iluminura e os estilos arquitetônicos medievais haviam todos eles servido à arte da 
memória. Além disto, devemos recordar que os dialéticos prosseguiram seus cursos orais 
ao longo de boa parte do século dezesseis: 

A invenção da tipografia provocou a manipulação em grande escala de palavras no espaço 
e deu vigor novo à tendência de utilizar a lógica e a dialética de maneira quantitativa, 
tendência que havia muito se manifestara na escolástica e nas artes medievais. (...) A 
tendência da manipulação quantitativa ou quase quantitativa da lógica a se dissipar depois 
em recursos e expedientes de memorização será característica marcante do ramismo (pág. 
XV). 

A cultura manuscrita não pudera duplicar o conhecimento visual numa escala de 
massa e sentia-se menos tentada a procurar os meios de reduzir os processos não-visuais 
da mente a diagramas. Mesmo assim, entretanto, há firme pressão entre os últimos 
escolásticos para reduzir a linguagem a uma espécie de ábaco matemático e neutro. Os 
"nominalistas" eram os que se haviam especializado nos tratados de lógica de Pedro de 
Espanha. As palavras iniciais de sua Summulae têm certo tom, que segundo observa Ong 
(pág. 60), seria familiar em qualquer tempo, desde Cícero até Emerson: "A dialética é a 
arte das artes e a ciência das ciências, possuindo o caminho que conduz aos princípios de 
todas as matérias do currículo, pois somente ela debate com verossimilhança os 
princípios de todas as outras artes e, portanto, deve ser a primeira ciência a ser 
adquirida". Os humanistas, especialmente depois do advento da tipografia que 
estendera os limites da literatura, queixavam-se amargamente que os jovens tivessem 
de destrinçar as divisões e distinções de Pedro de Espanha. 

O importante em tudo isso é que a tendência para lidar espacial e 
geomètricamente com palavras e lógica, conquanto fosse útil como arte de memória, 
acabou por ser um cul de sac filosófico e não ter utilidade senão mnemotécnica. Faltava-
lhe o simbolismo matemático que hoje criamos. Contribuiu, no entanto, diretamente 



para a formação do espírito de quantificação que se manifestou na mecanização da 
escrita e, muito antes de Gutenberg, para "o progresso na quantificação que revelou a 
lógica medieval e que constitui uma das principais diferenças entre ela e a primitiva 
lógica de Aristóteles" (pág. 72). Além disto, a quantificação representa a tradução de 
relações e realidades não visuais em termos visuais, procedimento este inerente ao 
alfabeto fonético, conforme se mostrou antes. Mas para Ramus, no século dezesseis, não 
bastava fazer árvores e esquemas de conhecimentos: 

Porque, na essência do esforço ramista, está a necessidade de submeter as próprias 
palavras, mais do que outras representações a simples modelos geométricos. Supomos as 
palavras a isto recalcitrantes, porquanto derivam do mundo de sons, vozes, gritos; a 
ambição ramista era neutralizar essa ligação, tratando o que, em si mesmo, é não-espacial 
de modo a submetê-lo o mais completamente possível ao espaço. A redução espacial que o 
alfabeto impõe ao som não é bastante. As próprias palavras impressas ou escritas têm que 
ser distendidas em seu relacionamento espacial considerando-se os esquemas resultantes 
como chave de sua significação (págs. 89-90). 

Confrontado com as inúmeras relações entre Ramus e o "conhecimento 
aplicado", o Padre Ong publicou um artigo, "O Método Ramista e o Espírito Comercial" 
(

50
), que aborda de maneira admirável a obsessão com a quantificação na Renascença: 

Um dos enigmas que têm resistido à pesquisa, relativamente a Pedro Ramus e seus 
discípulos, foi a extraordinária difusão de suas obras durante os séculos dezesseis e 
dezessete. O sentido geral dessa difusão ficou muito conhecida desde a publicação do 
Ramus, de Waddington em 1855. Ela se processou principalmente entre os grupos 
protestantes e burgueses de mercadores e artesãos mais ou menos imbuídos de 
calvinismo. Esses grupos encontravam-se não só na França, país em que Ramus nasceu, 
como também na Alemanha, Suíça, Países-Baixos, Inglaterra, Escócia, Escandinávia e Nova 
Inglaterra. O trabalho de Perry Miler, The New England Mind: the Seventeenth Century (O 
novo espírito da Nova Inglaterra: o século dezessete) é o estudo mais minucioso do 
ramismo em qualquer desses grupos. Esses grupos estavam ingressando em posições 
sociais mais francamente influentes e melhorando a si mesmos intelectualmente, e o 
ramismo os atraía à medida que progrediam. As obras de Ramus, portanto, desfrutaram de 
favor especial, não nos círculos literários altamente sofisticados mas nas escolas 
elementares ou secundárias e ao longo da linha em que o ensino secundário e a educação 
universitária se encontram (...) 

O que importa compreender, neste ponto, é que a chave para qualquer espécie 
de conhecimento aplicado está na tradução de um complexo de relações em termos 
visuais explícitos. O próprio alfabeto, quando aplicado à complexidade da palavra falada, 
traduz a fala em um código visual que se pode disseminar e transportar uniformemente. 
A tipografia deu intensidade a esse processo latente, intensidade que, no domínio 
econômico e educativo, resultou numa virtual revolução. Ramus, com todo o movimento 
escolástico atrás de si, pôde traduzi-lo num "humanismo visual das novas classes de 
mercadores". Tal é a simplicidade e crueza dos modelos espaciais que Ramus promoveu, 
que nenhum" espírito culto, tampouco ninguém sensível à linguagem, se sentiu 
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interessado por eles. E, no entanto, foi essa crueza que lhe deu a atração que exerceu 
sobre as classes de autodidatas e mercadores. Justamente quanto era grande essa 
parcela do novo público leitor, foi o que demonstrou o grande estudo de L. B. Wright, 
Middle-Classe Culture in Elizabethan England (Cultura da classe média na Inglaterra de 
Elizabeth). 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A tipografia tendeu a alterar a função da linguagem 
transformando-a, de meio de percepção e 
indagação, num bem portátil de consumo 
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Não é apenas Ramus que acentua o sentido utilitário e prático do saber, mas todo 
o coro humanista. Dos sofistas até Cícero, o treino em retórica e oratória foi tido como o 
caminho para o poder e para as posições executivas e de governo. O programa 
ciceroniano de saber enciclopédico nas artes e ciências voltou a vigorar com a imprensa. 
A escolástica, com o seu método, em essência, de diálogo, iria ser substituído por 
extenso e prolongado programa de línguas e literatura para a formação do cortezão e do 
governante ou do Príncipe. O que consideramos hoje como currículo de impossível 
refinamento, compreendendo o estudo das línguas, dos autores e da indústria, por um 
lado, e por outro, o das Escrituras, foi na Renascença tido como indispensável para o 
estadista. Shakespeare apresenta o seu Henrique v, como exemplo de ambos os saberes. 

Escutai-o em suas reflexões sobre teologia 
E, cheios de admiração, desejaríeis, em vosso íntimo, 
Que ele fosse nomeado prelado. 
Ouvi-o debater os negócios do Estado, 
E direis que este foi o seu grande e único estudo. 
Acompanhai-o a discorrer sobre a guerra, e assistireis 
A terrível batalha que vos será transmitida em música. 
Envolvei-o em qualquer questão política, 
E ele desatará o nó górdio 
Com a facilidade com que desata a liga de sua meia.  
Quando fala, 
O ar, esse libertino que tem todos os privilégios,  
para em silêncio 

E sua muda surpresa se insinua nos ouvidos dos homens  
Para roubar suas frases doces como o mel;  
Somente a experiência e a prática da vida  
Podem ensinar tamanhos conhecimentos gerais;  
E então somos tomados de admiração que sua Majestade  
Tenha feito tal colheita, quando sua vida estivera entregue a vãos prazeres. 

A companheiros iletrados, grosseiros e ignorantes,  
E suas horas repletas de orgias, de banquetes e de divertimentos 
Nelas não se descobrindo nenhum estudo, nenhum isolamento, 
Nenhum recolhimento longe dos lugares frequentados e 



populares (
*
). 

O sentido prático que o ramismo desenvolve está mais diretamente ligado a 
números do que a letras. "Conquanto Adam Smith tenha atacado o sistema que surgia, 
ele se dava conta de suas vantagens em questão de defesa... Via-o também como 
elemento na difusão do sistema de preço que havia varrido o sistema feudal elevado à 
descoberta do Novo Mundo (

51
) (...)" Innis, neste ponto, está a escrever sobre "O Poder 

de penetração do sistema de preço" poder, segundo ele, de traduzir em novo modo de 
linguagem um conjunto de funções. O sistema feudal, como nos mostrou anteriormente 
Pirenne, baseava-se em sistema de cultura oral e autossuficiente de centros-sem-
margens. Forças visuais quantitativas, que o sistema da palavra impressa reforçava 
consideravelmente, transformaram tais estruturas em grandes sistemas de centros-
margens, centrífugos, de natureza mercantil e nacionalista. É interessante saber como 
Adam Smith considerava esse processo de drástica transformação levado a efeito 
durante a guerra civil inglesa e que estava a ponto de se efetivar também na França: 

Revolução da maior importância para a felicidade pública foi, desse modo, provocada por 
duas classes de pessoas que não tinham a menor intenção de servir ao público. O motivo 
único dos grandes proprietários era satisfazer a vaidade mais infantil. Os mercadores e 
artífices, muito menos ridículos, atuavam apenas na defesa dos seus interesses e na busca, 
segundo os princípios do comércio ambulante, do ganho onde ele pudesse estar. Nenhum 
deles previa, ou pressentia a grande revolução que a loucura de uns e a industriosidade de 
outros estavam a levar a efeito. Assim é que, na maior parte da Europa, o comércio e a 
manufatura das cidades em vez de serem o efeito, foram a causa e a oportunidade do 
avanço do país e do desenvolvimento e cultivo de suas terras (

52
). 

A Revolução Francesa, que vinha de muito preparando o processo 
homogeneizante da palavra impressa, conforme Tocqueville nos mostrará, refletiu os 
cânones do pensamento ramista, o qual, segundo sublinha Ong, "conquanto raramente 
pretenda servir de instrumento de debate, manifesta frequentemente um vivo cuidado 
pela simplificação": 

Hooykaas dá menos importância ao que diz Ramus a propósito de "indução" do que ao seu 
entusiasmo pelo usus, isto é, a prática e exercício na sala de aula, estabelecendo assim a 
relação dos objetivos e procedimentos educativos de Ramus com a cultura burguesa. O 
rompimento com os antigos processos, tanto pelos burgueses em geral, como em 
particular pelos ramistas, consistiu mais em um novo interesse pela atividade dos alunos 
do que por qualquer coisa que hoje se pudesse reconhecer como experimentação, ou 
"indução". Esses pontos que Hooykaas salienta são válidos e obedecem às linhas recentes 
de pensamento, que reconhecem certa fettilidade intelectual no encontro da mentalidade 
acadêmica com mentalidade artesã, durante os séculos dezesseis e dezessete (

53
). 

Ong põe em relevo ponto fundamental em relação à cultura da palavra impressa. 
Os livros impressos, que foram, eles próprios, os primeiros artigos uniformes e 

                                                 
* Henrique V (I, 1), reproduzido da tradução francesa de Pierre Messiaen. (N. do Trad.) 
51 Harold Innis, Essays in Canadian Economic History, pág. 235. 
52 Ibid. pág 254. 
53 "Ramist Method and the Commercial Mind", pág. 159. 



produzidos em série e em massa, no mundo, proporcionaram ao século dezesseis e aos 
seguintes paradigmas permanentes de cultura de consumo uniformizado. Shakespeare 
inspira-se frequentemente neste fato, em King John (II, 1): 

(...) Esse senhor de rosto doce, o acariciante (
*1

) interesse, o Interesse, essa força de desvio 
do mundo. O mundo por si mesmo é bem equilibrado, feito para deslizar sem choque num 
terreno plano, se o Interesse, essa força que o deforma para o mal e falseia o movimento, 
não desviasse de sua linha reta, de seu impulso, de seu ímpeto, de seu curso, de seu fim. E 
é essa mesma força de desvio, esse mesmo Interesse, esse ladrão, esse intrometido, esse 
intrigante, essa palavra que muda todas as coisas, que, lançada à frente dos olhos do 
versátil rei da França, demoveu-o do apoio que estava resolvido a dar, de uma guerra 
honrosa que decidira fazer, para levá-lo a uma paz vil e baixamente aceita. 

E eu próprio, por que assim o invectivo contra esse Interesse? Se não apenas porque ele 
ainda não me cortejou? Não é de modo algum porque eu teria a força de fechar a minha 
mão, se esses belos anjos (

*2
) de outro viessem apertá-la, mas porque minha mão, não 

tendo ainda sido tentada, como um pobre mendigo invectiva contra os ricos. Sim, 
enquanto for mendigo, invectivarei contra os ricos e direi que não há outro pecado se não 
a riqueza; e quando for rico, minha virtude dirá que não há outro vício se não a pobreza. 
Desde que os reis rompem seu juramento por interesse, Interesse, sê meu Deus, és tu que 
desejo adorar (

*3
). 

                                                 
*1 Tickling commodity, diz o texto Tickling significa "que faz cócegas". (N. do Trad.) 
*2 When his fair angels ... Angel, antiga moeda de ouro do valor de 10 exlins. (N. do Trad.) 
*3 Shakespeare, Le Boi Jean (II, 1) trad. francesa de Pierre Messlaen, transposta para o português. (N. do Trad.) 
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A tipografia não é apenas tecnologia, mas, ela 
própria, recurso natural ou produto básico, como o 
algodão ou a madeira ou o rádio: e, como qualquer 

bem de produção, modela as relações 
intersensoriais do indivíduo, bem como os padrões 

de interdependência comunal, ou coletiva 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A palavra impressa, por assim dizer, transformou o diálogo: da troca em comum 
de ideias e propósitos fez o comércio de informações empacotadas, bem móvel e portátil 
de produção. Deu à linguagem e à percepção humanas uma viés ou uma distorção que 
Shakespeare define acima como "Commodity" ou "Interesse" (

*
). E que outra coisa se 

podia esperar? A palavra impressa criara a economia de mercado e o sistema de preços. 
Pois enquanto as mercadorias não fossem uniformemente idênticas, o preço de qualquer 
artigo estaria sujeito a regateio e ajuste. Os mercados modernos e o sistema de preços, 
inseparáveis da difusão da alfabetização e da indústria, não são, aliás, os únicos frutos da 
uniformidade e reprodutibilidade em série do livro. Vejamos o que escreve Lewis 
Mumford em Sticks and Stones (Paus e pedras) (págs. 41-42): 

Em Notre Dame de Paris, escreveu Victor Hugo que a prensa tipográfica destruíra a 
arquitetura, que até então havia sido a história em pedra da humanidade. O verdadeiro 
crime da prensa tipográfica, no entanto, não foi ter destruído os valores literários da 
arquitetura, mas tê-la feito tomar emprestado à literatura seus próprios valores. Com a 
Renascença, a grande distinção moderna entre o alfabetizado e o analfabeto estende-se 
até mesmo à construção; o mestre pedreiro que conhecia sua pedra, seus operários, suas 
ferramentas e a tradição de sua arte cedeu lugar ao arquiteto, que conhecia seu Paládio, 
seu Vignola e seu Vitrúvio. A arquitetura, ao invés de esforçar-se por deixar nas superfícies 
de sua construção a marca da inspiração do seu criador, tornou-se mera questão de 
exatidão gramatical e de pronúncia; e os arquitetos do século dezessete, que se revoltaram 
contra esse regime e criaram o barroco, somente se sentiam à vontade nos aprazíveis 
jardins e teatros dos príncipes (...) 

Mumford, que em sua juventude foi discípulo do biólogo Patrick Geddes, deu-nos 
sempre exemplo de um espírito civilizado, ao acentuar quão desnecessários e nada 
compensadores são os métodos do especialista que não vê coisa alguma em relação com 
outra: "Foi por meio do livro que a arquitetura do século dezoito, de São Petersburgo a 
Filadélfia, pareceu moldada por uma mente única (pág. 43). 

                                                 
* Bem de comércio, Interesse, na tradução de Pierre Messlaen, na França, e de Henrique Braga, em Portugal. (N. 
do Trad.) 



A palavra impressa era, ela própria, artigo de consumo, novo recurso natural, o 
qual nos iria mostrar como manipular todas as outras espécies de recursos, inclusive nós 
mesmos. Os meios de comunicação, como produtos ou recursos naturais, constituem o 
tema de trabalho recente de Harold Innis. Seu primeiro livro diz respeito a produtos 
básicos no sentido comum. Em sua maturidade, Innis descobriu que os meios de 
comunicação tecnológica, como a escrita, o papiro, o rádio, a fotogravura e outros que 
tais, são, eles próprios, riqueza (

54
). 

Sem tecnologia apropriada para processar a experiência homogêneamente, a 
sociedade não poderia ir muito longe no controle das forças naturais, nem mesmo a 
organizar o esforço humano. Foi este o tema irônico do filme The Bridge Over the River 
Kwai (A ponte do rio Kwai). O coronel budista japonês não dispõe de tecnologia para 
atacar a tarefa. O coronel inglês tem-na toda, num abrir e fechar de olhos, delineada e 
segmentada. Naturalmente, não tem nenhum objetivo particular em vista. A tecnologia é 
seu modo de ser. Vive de conformidade com os regulamentos da Convenção de 
Genebra. Para os franceses — povo oral — o filme foi de alta comicidade. Os 
espectadores ingleses e americanos acharam-no profundo, sutil, indefinível. 

Em Two-Edged Sword (A espada de dois gumes), John L. MacKenzie mostra-nos 
(pág. 13) que os estudos da Bíblia, no século vinte, abandonaram o conceito de estrutura 
linear e homogênea na análise e interpretação da narrativa bíblica: 

O moderno comando e uso das forças naturais não era do conhecimento dos hebreus; a 
fantasia mais delirante não poderia sequer sonhar nada semelhante. (...) Os antigos 
hebreus eram pré-filosóficos; os modelos mais comuns do pensamento moderno lhes eram 
desconhecidos. Faltava-lhes a lógica, no sentido em que a lógica é forma de disciplina 
mental. A linguagem deles é a do homem simples que percebe movimento e ação, mais do 
que a realidade estática, e para quem a realidade estática, quando a percebem, é algo 
concreto e não abstrato. 

Em nosso mundo jurídico, as palavras são cuidadosamente reduzidas a entidades 
homogêneas a fim de que possam ser aplicadas. Se lhes dermos qualquer graça ou vida 
como a que lhes cabe pela sua própria natureza, não atenderiam elas à sua função 
prática e aplicada. 

Mostrei que a teoria que apresento baseia-se na força natural das palavras por si mesmas. 
Deixai-me, primeiro, formular de maneira dogmática essa teoria de interpretação, para 
depois voltar ao reverso da moeda e provar como ela está em conformidade com a 
verdadeira prática do arrazoado jurídico. 

Na linguagem jurídica — e somente sobre ela estou falando — as palavras são simples 
delegações de autoridade pelas quais se permite a outros aplicá-las a certos objetos, ou 
certos fatos particulares. O único sentido da palavra significado, como eu a estou usando, é 
uma aplicação a caso particular. E quanto mais imprecisas forem as palavras tanto maior 
será a delegação, simplesmente porque então elas podem ser aplicadas ou não a maior 
número de casos particulares. Essa é a única característica importante das palavras em 

                                                 
54 Ver "The Effects of the Improvements of Communication Media", de H. M. McLuhan, em Journal of 
Economia History, dezembro de 1960, págs. 566-575. 



documentos ou interpretações legais. 

Elas não significam, portanto, o que o autor tencionava que significassem ou mesmo o 
sentido que pretendia, ou esperava, razoavelmente ou não, que outros lhes dessem. Elas 
significam, em primeiro lugar, o que a pessoa a quem são dirigidas as faz significar. Seu 
significado é todo objetivo ou todo fato ao qual o destinatário as aplique ou manifeste a 
intenção de aplicá-las. O significado das palavras nos documentos legais ou jurídicos deve 
ser procurado não em seu autor ou autores, nem nas partes contratantes, nem no 
testador, nem no legislativo, porém nos atos ou na conduta com que a pessoa à qual são 
dirigidas se propõe a atendê-las. É esse o começo de seu significado. 

Em segundo lugar, mas tão-só secundariamente, um documento legal é dirigido também 
aos tribunais. É esta mais uma delegação, e delegação de autoridade diferente, para 
decidir, não o que a palavra significa, porém se o destinatário imediato tinha autoridade 
para fazê-la significar o que ele a fizera significar ou o que propunha fazê-la significar. Em 
outras palavras, o caso perante o tribunal não é sobre se ele deu às palavras o significado 
exato e sim sobre se as palavras autorizavam ou não o significado que ele lhes dera (

55
). 

Essa análise tão lúcida e precisa de Curtis em relação ao uso e aplicação da 
terminologia jurídica, aplica-se igualmente às populações civis e às militares. A não ser 
que a mesma se processe de modo uniforme, a delegação de funções e de tarefas seria 
inteiramente impossível e, em consequência, também não seria possível a centralização 
de nações pelas suas respectivas populações, o que, entretanto, logo sucedeu com a 
invenção da imprensa. Sem a ação uniformizadora da alfabetização, não poderia haver 
economias de mercado ou sistemas de preço, fato que, em rigor, compele os países 
"atrasados" ao "comunismo", ou tribalismo. Não há nenhum meio conhecido de se 
instaurar o sistema de preços e distribuição sem longa e extrema experiência da 
alfabetização. Estamos, contudo, a tomar rapidamente consciência desses fatos à 
medida que entramos na era eletrônica. Com efeito, o telégrafo, o rádio e a televisão 
não tendendo, em seus efeitos, para a homogeneização, como a cultura tipográfica, nos 
predispõem a ter facilmente a consciência das culturas não-tipograficas. 

                                                 
55 Charles P. Curtis, Ifs Your Law, págs. 65-66. 
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A paixão pela medida exata começou a ser 
dominante com a Renascença 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Assim como o Padre Ong, em sua obra sobre Ramus, ajuda-nos a compreender e 
penetrar nas estranhas similaridades de estilo e motivação que uniam os logicistas 
medievais e os mercadores da Renascença, assim também veio John U. Nef revelar-nos o 
nexo e a relação que havia entre a ciência e o comércio da Renascença. Seu livro, 
Cultural Foundations of Industrial Civilization (Fundamentos culturais da civilização 
industrial) é um estudo do espírito de quantificação e, especialmente, de quanto o 
mundo do comércio se deixou por ele impregnar. 

Vimos como a tendência a separar rigorosamente as funções e a dar-lhes, pela 

ênfase no aspecto visual, caráter de quantidade, se fizera obsessão nos últimos séculos 

escolásticos, contribuindo para a mecanização do ofício do copista. A mesma busca por 
dicotomias e divisões, começada assim pelo escolasticismo, estendeu-se pela 
matemática e pela ciência, conforme Nef nos assinala (págs. 4-5): 

A própria separação da ciência, tanto da fé, quanto da ética e da arte, característica 
marcante de nossos tempos, decorre das bases do mundo industrializado em que vivemos. 
Numa carta expedida para Fermat, destinada ao Padre Marsenne, em 1637, Descartes 
observa que o grande matemático de Toulouse dá a impressão de supor "que ao afirmar 
ser determinada coisa fácil de acreditar, eu quisera apenas dizer que é provável. Isto está 
longe de ser minha posição; considero tudo que é apenas provável como quase falso (...)" 
Tal posição levou a não se admitir como verdadeiro senão o que fosse verificável em 
termos tangíveis e, de modo crescente, mensuráveis ou em termos de demonstrações 
matemáticas, que se fundam em proposições artificialmente divorciadas da experiência 
real da vida. Ora, como é impossível — conforme Pascal parece ter sido o primeiro a 
reconhecer — oferecer a mesma espécie de prova tangível e obter a mesma espécie de 
concordância em questões de fé, de moral e de beleza, as verdades no tocante à religião, à 
filosofia moral c à arte passaram a ser tratadas como assuntos de opinião pessoal, mais do 
que de saber universal. A contribuição que têm de oferecer ao mundo contemporâneo é 
indireta, se bem que, por essa razão, não se faz necessariamente inferior à contribuição 
da ciência. 

Tal separação artificial de modos de atividade mental no interesse da 
homogeneidade veio a dar a Descartes, e a seu tempo, um sentido de certeza. Um século 
de difusão cada vez mais rápida de informações por meio da palavra impressa acabou 
por criar novas formas de sensibilidade. Nas palavras de Nef (pág. 8): 

Os cem anos que se seguiram à morte de Rabelais, em 1553, nos dão numerosos índices do 
interesse crescente que os homens e as mulheres passaram a ter pela medida exata do 
tempo, das quantidades, das distâncias, tanto em suas vidas pessoais, quanto na vida 



pública. Um dos mais impressionantes exemplos dessa nova preocupação pela precisão foi 
a providência tomada pela Igreja de Roma de estabelecer um calendário mais exato. 
Durante toda a Idade Média os meios pelos quais os povos cristãos mediam a passagem do 
tempo baseavam-se nos cálculos feitos antes da queda do Império Romano. O calendário 
Juliano de 325 a. D. ainda estava em uso na era de Rabelais. 

O desenvolvimento de estatísticas permitiu isolar-se a Economia do contexto 
social geral do século dezesseis: 

Durante o período de cerca de oitenta anos que se seguiu, os europeus prosseguiam em 
seus esforços por alcançar grau mais alto de exatidão quantitativa em diversos domínios. 
Alguns deles passaram a emprestar nova importância à acumulação de estatísticas e às 
suas revelações concernentes a índices de crescimento e aumento como guias para a 
política econômica, no próprio período em que, com Bodin, Malynes, Laffemas, 
Montchretien e Mun a economia emergia pela primeira vez como matéria separada dos 
estudos especulativos humanos, independentemente tanto da economia doméstica, 
preocupação de cada um de nós na vida ativa diária, como da filosofia moral, preocupação 
de todos nós para a orientação de nossa vida interior (pág. 10). 

Já, então, a Europa avançara a tal ponto rumo à medição e à quantificação 
visualizadas da vida, que "passou a ocupar, pela primeira vez, lugar à parte, tanto em 
relação ao Oriente Próximo, quanto ao Extremo Oriente". Em outras palavras, sob as 
condições da cultura manuscrita, a Europa não se distinguia muito nitidamente do 
Oriente, cuja cultura era também a cultura manuscrita. 

Deixemos por um momento Nef, para nos voltarmos para Ong, que também nos 
confirma a nova paixão pela quantidade e medição. Diz-nos Ong que "o método ramista 
apelava primariamente para o desejo de ordem e não de experimentação. (...) Ramus 
concebe o discurso à maneira de uma enumeração de itens, um inventário, por assim 
dizer" (

56
). 

Que as novas classes comerciais passaram a adotar esse método enumerativo de 
abordar por itens os assuntos constitui fato comprovado por muitas fontes. Sua 
novidade e extravagância provocaram hilaridade no teatro elisabetano. Sir Politick 
Would-Be, personagem do Volpone, de Ben Jonson, é um candidato à política, aspirante 
a Maquiavel, e Jonson naturalmente liga a nova arte política às novas técnicas de 
observação visual e de organização da ação: 

Gosto 

De notar e observar; embora eu viva  
Livre da tormenta ativa, ainda assim observo  
As correntes e a passagem das coisas  
Para meu uso particular; e conheço  
Os fluxos e refluxos da política. 

Sir Politick, em Veneza, indaga de Peregrino: 
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Como? Viestes para o estrangeiro Desprevenido das regras de viagem? 

Per.: Em verdade, eu tinha 

Algumas comuns extraídas daquela gramática vulgar  
Que aquele, que me falava em italiano, Me ensinou (II, 1). 

Depois, no Ato IV, Sir Politick procede a certas especificações, enumerando-as por 
itens a Peregrino: 

Sir P. Não, senhor, compreendei-me. Custar-me-á em cebolas umas trinta livres. 

Per. Que equivalem a uma libra esterlina. 

Sir P. Além de minhas bombas e foles d'água:  
porque é isso que faço, senhor, 
Primeiro, levo o barco por entre dois muros de tijolos,  
Mas os tijolos pelo estado serão fornecidos: Num,  
Estenderei um belo oleado e nele 
Prendo minhas cebolas, cortadas pelo meio; o outro 
Está cheio de buracos, através dos quais 
Enfiarei as pontas dos foles, e estes foles 
Com minhas bombas em perpétuo movimento conservo 
Que é o processo, em cem, o mais fácil. 
Agora, senhor, as cebolas que naturalmente 
A infecção atrai, e os foles sobre elas 
Soprando mostrará imediatamente. 
Pela mudança da côr se há contágio 
Ou se conservam tão boas quanto antes. 
— Agora que sabeis, não custa nada. 

Per. Tendes razão, senhor. 

Sir P. Gostaria de ver as minhas notas. 

Per. É verdade, bem que eu gostaria, 
Mas, por uma vez saístes ganhando. 

Sir P. Se eu fosse falso, 
Ou se quisesse ser, eu poderia mostrar as razões, 
Como poderia vender este estado aos turcos 
A despeito de sua frota, ou sua (examina os papéis) 

Per. Por favor, senhor Pol. 

Sir P. Não as tenho comigo. 

Per. É o que eu receava Mas lá estão elas... 

Sir P. Não estão, este é meu diário, 
No qual registro meus atos do dia. 

Per. Por favor, deixai-me ver. Que está escrito aqui? Notandum, (lê) 
"Um rato roeu-me o couro da espora, Ainda assim botei outra e parti: 
Antes, porém, lancei três feijões no limiar da porta. 



Item, fui comprar dois palitos E um quebrei imediatamente enquanto conversava Com um 
mercador holandês sobre 'ragion dei stato'. Deixei-o e paguei um "moccinigo" Vara 
consertar minhas meias de seda; no caminho, Comprei peixes mais baratos, e na praça De 
São Marcos urinei." É verdade, estas são notas políticas! 

Sir P. Senhor, não deixo de anotar 
Os atos que pratico em minha vida, Escrevo tudo. 

Per. Crede-me, isto é sensato! 

Sir P. Sim, senhor, continuai a ler. 

Não pode, portanto, haver mistério sobre a razão por que Sam Pepys conservou 
justamente essa espécie de diário meio século depois. Era uma prova de observação e 
precisão para o aspirante a mercador maquiavélico. Para a plateia elisabetana a apologia 
de lago na primeira cena de Otelo o identificaria imediatamente como um velhaco da 
marca do Sir Politick de Jonson. 

Sossegai, senhor; sigo-o para tirar a minha desforra; nem todos podemos ser amos e nem 
todos os amos podem ser fielmente servidos. Havíeis de encontrar alguns desses imbecis 
submissos, de joelhos flexíveis, que, apaixonando-se pela sua louca escravidão, perdem o 
tempo, à maneira de burros do dono, só com o cheiro na ração; depois quando forem 
velhos deitam-se à margem. Chicote para esses honrados patifes! Há outros que, 
observando escrupulosamente as fórmulas da obediência, e escondendo-se sob a máscara 
da deferência, guardam nos seus corações, o que mais lhes convém; aqueles, não dão aos 
seus senhores senão a aparência do seu serviço, utilizam-se deles para seu interesse e, 
quando se cobrem de galões, prestam homenagem a si mesmos; estes compadres têm 
alma, e eu declaro que sou um deles. Na verdade, senhor (e isto é tão certo como vós 
serdes Rodrigo), se eu fosse o Mouro não queria ser lago; acompanhando-o, sou eu 
próprio. Assim Deus me salve em como não tenho por ele nem respeito, nem submissão, 
mas finjo ter tudo isto, para conseguir os meus fins particulares. Quando os meus atos 
exteriores deixarem perceber os verdadeiros movimentos e a verdadeira imagem do meu 
coração, debaixo das suas demonstrações de acatamento, pouco tempo faltará para eu 
meter esse coração na minha manga para que os corvos o venham bicar. Não sou quem 
pareço. 
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A ruptura entre a cabeça e o coração, que produziu 
a palavra impressa, é o traumatismo de que sofre a 

Europa desde Maquiavel até o presente 
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O impresso ao surgir, isolando o aspecto visual da palavra, provocou algo de 
estranho, senão de fantástico. Pareceu criar uma crônica hipocrisia, uma ruptura entre a 
cabeça e o coração, entre o espírito e o sentimento. É interessante ver como um irlandês 
e um inglês descrevem essa ruptura alguns duzentos anos mais tarde, no fim do século 
dezoito. Temos, primeiro, os comentários de um celta sentimental, Edmund Burke, sobre 
o espírito de cálculo e de inventário, que vamos encontrar em suas Reflections on the 
Revolution in France (Reflexões sobre a Revolução Francesa): 

Faz agora dezesseis ou dezessete anos que vi a rainha da França, então a delfina, em 
Versalhes; e seguramente jamais apareceu sobre a terra, que ela mal parecia tocar, visão 
mais deliciosa. Vi-a justamente no momento em que se elevava no horizonte do 
firmamento, onde se iria mover e do qual se iria constituir o ornamento e a alegria: 
Brilhando qual a estrela d'alva, cheia de vida, de esplendor e de felicidade. Oh! que 
revolução! e que coração preciso ter para contemplar sem emoção aquela ascensão e 
aquela queda! Que longe estava eu de sonhar, ao vê-la reunindo aos títulos e à veneração 
o direito ao amor entusiasta, discreto e respeitoso, que jamais lhe fosse preciso trazer, 
oculto no seio, poderoso antídoto contra o opróbrio e a desgraça; que longe estava de 
imaginar que haveria eu de viver para presenciar os desastres que desabaram sobre ela 
numa nação de homens galantes, numa nação de homens de honra e de cavaleiros. Julgara 
que dez mil espadas saltariam de suas bainhas para vingar até mesmo um olhar que a 
ameaçasse com insulto. Mas a idade do cavaleiro já havia desaparecido. A ela sucedera a 
dos sofistas, economistas e calculistas-, e a glória da Europa extinguiu-se para sempre. 
Nunca, nunca jamais haveremos de rever aquela generosa lealdade à posição e ao sexo, 
aquela submissão altiva, aquela obediência digna, aquela subordinação do coração, as 
quais guardavam vivazes, mesmo na própria servidão, o espírito e a paixão da liberdade. 
Essa graça inestimável da existência, essa salvaguarda espontânea das nações, essa seiva 
de coragem no sentimento e de heroísmo na ação, tudo desaparecera! Desaparecera 
aquela sensibilidade de princípios, aquela caridade da honra, que se ressentia de uma 
mancha como de uma ferida, que inspirava a coragem ao tempo que mitigava a ferocidade, 
que enobrecia tudo que tocava, e sob a qual o próprio vício perdia metade de seu mal, 
perdendo toda a sua grosseria. 

E eis agora William Cobbett, o frio saxão, em A Years' Residence in America (Um 
ano de residência na América) (1795), registrando sua surpresa diante de novo tipo de 
homem que a cultura tipográfica ali fizera surgir: 

356. Há muito poucos americanos de nascimento que sejam realmente ignorantes. Todo 
agricultor sabe mais ou menos ler. Não há sotaque regional nem dialeto de província. 



Nenhuma classe como a que os franceses denominam de camponeses, epíteto degradante 
que a vil súcia gerada pelos "Fundos" vem, nos últimos anos, aplicando a toda essa massa 
de povo, a mais útil na Inglaterra, aqueles que trabalham e travam as batalhas. E com 
referência às pessoas com as quais naturalmente fazemos conhecimento pessoal, — delas 
sei por experiência — são tão amáveis, francas e sensíveis como as que, em geral, 
encontramos na Inglaterra, mesmo que as tenhamos cuidadosamente selecionado. São 
todos bem informados; modestos sem timidez; sempre prontos para comunicar o que 
sabem e jamais se envergonham de reconhecer que ainda têm que aprender. Nunca a 
gente os ouve vangloriando-se de seus bens, tampouco queixando-se de suas 
necessidades. Todos leem desde a juventude; poucos são os assuntos sobre que não 
possam conversar, sejam de natureza política ou científica. De qualquer modo, sempre 
ouvem com paciência. Não me lembro de ter ouvido algum americano de nascimento 
interromper outra pessoa quando esta lhe estivesse falando. Sua ponderação e serenidade, 
a maneira positiva pela qual dizem as coisas e agem, e a lentidão e reserva com que 
exprimem seu assentimento; tudo isso não deve ser falsamente tomado como falta de 
sensibilidade. Seria, na verdade, preciso uma odisséia de desgraças para trazer lágrimas aos 
olhos de um americano; mas qualquer história inventada ou forjada o fará levar a mão ao 
bolso, como podem amplamente testemunhar os embaixadores dos pedintes da França, 
Itália e Alemanha. 

357. Por algum tempo, e não breve tempo, entretanto, não sabereis o que fazer por falta 
das respostas rápidas da língua inglesa e do tom decidido da expressão inglesa. O tom alto 
da voz; o aperto firme de mão; o assentimento ou discordância imediatos; a alegria 
ruidosa; a queixa amarga; a amizade ardente; a inimizade mortal; o amor que faz as 
pessoas se matarem; o ódio que as faz matar outros: tudo isso é próprio e característico do 
caráter dos ingleses, em cujo espírito e coração todo sentimento atinge seu limite extremo. 
Para decidir a questão de saber qual dos dois caracteres é, no seu todo o melhor, se o 
americano ou o inglês, temos que apelar para algum terceiro juiz (...) 

Que a maioria dos ingleses ainda retivesse aquela integridade oral e veemente de 
caráter, era algo que parecia tão evidente a Cobbett quanto a Dickens. E Cobbett não 
hesita em observar que a cultura do livro havia criado esse novo homem na América. O 
novo homem havia literalmente tomado a peito a mensagem da palavra impressa e 
envergado "a veste singela da humanidade". Despojou-se de tudo, como Lear, até vir a 
conformar-se com o ideal de Thomas Huxley, que, em 1868, cm seu ensaio sobre a 
"Educação Liberal", assim escrevia: 

"Direi que um homem teve educação liberal, quando foi de tal forma treinado em sua 
mocidade que seu corpo se fêz o servo dócil de sua vontade, executando com facilidade e 
prazer todo trabalho de que é, como uma máquina, capaz de fazer; cuja inteligência é um 
engenho claro, frio e lógico, com todas as suas peças de igual força e em perfeita ordem 
para funcionar; pronto como um motor para ser utilizado em qualquer tipo de trabalho 
(...)" (

57
). 

Acompanhando de perto os passos sentimentais dessa visão científica, 
encontramos a figura de Sherlock Holmes, que Doyle assim descreve em Um Escândalo 
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na Boêmia: 

Era, a meu ver, a mais perfeita máquina de raciocinar e observar que o mundo já viu; mas, 
em questão de amor, seria um desastrado. Nunca falava dessas paixões mais ternas senão 
com ironia e escárnio. (...) Um grão de areia num instrumento de precisão ou um arranhão 
numa de de suas poderosas lentes não lhe causariam perturbação maior que alguma forte 
emoção numa natureza como a sua (

58
). 

Adiante veremos mais claramente por que a tendência de Gutenberg de aplicar o 
conhecimento por meio de tradução e uniformidade encontra tal resistência em 
questões de sexo e raça. 

De Tocqueville descreve com precisão em L´Ancien Regime (págs. 83-84, 103, 125) 
as consequências sociais e políticas desse processo de "uniformização": 

Já assinalei como a vida particular das diferentes províncias havia, desde muito, 
desaparecido de quase todo o reino; isso muito contribuíra para fazer todos os franceses 
muito semelhantes uns aos outros. A despeito das diversidades que ainda existiam, a 
unidade da nação já estava latente; a uniformidade da legislação iria revelá-la. À medida 
que acompanhamos o curso do século dezoito, vamos encontrar aumento crescente no 
número de éditos e declarações do rei e de decretos do Conselho, que aplicam as mesmas 
regras, da mesma maneira, em todas as regiões do império. Não só os governantes, mas 
também os governados, passaram a conceber a idéia de uma legislação inteiramente geral 
e completamente uniforme, a mesma por toda parte, a mesma para todos; essa idéia 
reveIa-se em todos os sucessivos projetos de reforma, que apareceram durante os trinta 
anos que precederam o desencadeamento da Revolução. Dois séculos antes, a própria 
matéria, por assim dizer, de tais idéias não existiria. 

Não só as províncias se assemelhavam umas às outras cada vez mais, como em cada uma 
delas os homens de diferentes classes, pelo menos os que se colocavam acima da gente 
comum, se iam tornando cada vez mais Semelhantes entre si, a despeito das diferenças de 
posição. 

Nada mostra isso mais claramente que a leitura das "instruções" apresentadas pelas 
diferentes ordens em 1789. Os que as elaboraram diferiam profundamente em seus 
interesses, mas em tudo mais se mostravam semelhantes. 

O mais estranho é que todos aqueles homens, que se conservavam tão separados uns dos 
outros, se haviam tornado tão semelhantes entre si, que bastaria mudá-los de lugar para 
não ser possível reconhecê-los. Mais ainda, quem tivesse podido sondar os recessos de seu 
espírito, teria descoberto que aquelas pequeninas barreiras, que dividiam homens tão 
semelhantes entre si, pareciam a eles próprios contrários tanto ao interesse público como 
ao bom senso, e que, em teoria, eles já adoravam aquela unidade. Cada um deles apegava-
se a sua própria condição particular simplesmente porque todos os demais estavam 
particularizados por sua condição, mas estavam todos prontos a serem confundidos numa 
só massa, contanto que ninguém tivesse qualquer posição separada nem se elevasse acima 
do nível comum. 

Inseparável da homogeneização de homens e maneiras no processo de 
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alfabetização, era a preocupação igualmente generalizada pelos bens de consumo: 

Os homens do século dezoito mal conheciam essa espécie de paixão pelo conforto material 
que é, por assim dizer, a mãe da servidão, paixão amolecedora mas tenaz e inalterável, a 
qual facilmente se mistura e se entrelaça com muitas virtudes privadas, rais como as do 
amor à família, regularidade dos costumes, respeito pelas crenças religiosas e até a prática 
assídua, embora tíbia, do culto dominante, a qual favorece e estimula a honestidade, mas 
proíbe o heroísmo, e prima em criar homens ordeiros e cidadãos covardes. Os homens do 
século dezoito eram, ao mesmo tempo, melhores e piores. Os franceses de então amavam 
a alegria e adoravam o prazer; eram talvez mais irregulares em seus hábitos e mais livres 
em suas paixões e em suas idéias do que os homens de hoje; mas nada sabiam deste 
judicioso e bem ordenado sensualismo que vemos em torno de nós. Nas classes altas, 
preocupava-se mais em adornar a vida do que em fazê-la cômoda, e seus membros, mais 
em se fazerem ilustres do que ricos. 

Mesmo na classe média, o homem não se dedicava inteiramente à busca de conforto; esse 
interesse era muitas vezes abandonado pelo desejo de alcançar prazeres mais elevados e 
mais requintados; algum outro bem, que não o dinheiro, era, em toda parte, o objetivo. 
"Conheço meus compatriotas", escreveu um contemporâneo num estilo extravagante, mas 
não destituído de orgulho, "são hábeis em fundir e em dissipar metais, mas não dispostos a 
prestar-lhes contínua adoração; estão sempre prontos a voltar a seus antigos ídolos valor, 
glória e, ouso dizer, magnanimidade". 
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O pensamento maquiavélico e a mentalidade 
comercial estão unidos na mesma fé de carvoeiro 
no poder absoluto da segmentação. Dividir para 
reinar, o primeiro pela dicotomia do poder e da 

moralidade, a segunda pela dicotomia do dinheiro 
e da moralidade 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Como explica Teilhard de Chardin em Le Phénomène Humain, o poder de 
invenção nasce da "interiorização" pelo homem das estruturas das tecnologias 
existentes; e, portanto, de um processo, por assim dizer, cumulativo. O que estamos 
estudando aqui é a interiorização da tecnologia tipográfica e seus efeitos na formação de 
um novo tipo de homem. De Chardin fala dos nossos próprios dias, quando tantas são as 
novas tecnologias a "interiorizar" e assimilar. Dentre as propriedades psicobiológicas da 
Terra provenientes do "fenômeno humano", Chardin salienta, primeiro, "o poder da 
invenção", tão rapidamente intensificado atualmente pela refluência racionalizada de 
todas as forças de pesquisas, que já se pode falar de novo salto para a frente da 
evolução" (pág. 305). 

A invenção, pois, como conhecimento aplicado, não tem mistérios. Resulta da 
segmentação de qualquer processo, ou qualquer situação, ou qualquer ser humano. A 
técnica maquiavélica do poder é exatamente a que é ridicularizada por Ben Jonson e 
Shakespeare nas passagens que citamos (págs. 276 e seguintes). Observa-se um ser 
humano para ver "o que o faz marchar", isto é, reduzimo-lo à condição de máquina. 
Isola-se depois a paixão que o domina, o combustível da máquina. E, aí tens o homem. 
Percival Wyndham Lewis fêz belo relato dessas técnicas maquiavélicas, conforme 
aparecem no drama elisabetano, em O leão e a raposa. Do mesmo livro, citamos atrás a 
descrição que fêz da arquitetura principesca italiana e de seus aspectos de cenários de 
Hollywood, 

Não são apenas pessoas que ficam reduzidas a coisas pelos métodos de 
especificação por segmentos da nova cultura tipográfica. O padre Ong assinala em "O 
método ramista e o espírito comercial" (pág. 167): 

Os métodos de produção em massa, utilizados para a feitura de livros, tornaram possível e, 
de fato, necessário considerar os livros mais como coisas e menos como representações de 
palavras destinadas à comunicação do pensamento. Os livros passaram a ser vistos, cada 
vez mais, como produtos de artesanato e como mercadoria comercializada. A palavra, a 
fala viva do homem, é assim, em certo sentido, transformada em coisa, reificada. Mesmo 
antes do advento da tipografia, iniciara-se acentuada retificação da palavra através dos 



lógicos nominalistas medievais, e algures discuti detalhadamente as relações psicológicas 
que existem entre a lógica nominalista, a lógica tópica que a sucedeu na era humanista, e o 
desenvolvimento de atitudes em relação à comunicação propícias à tipografia. A lógica 
nominalista era, com efeito, ainda representada em Paris, na mocidade de Ramus, por 
pessoas tais como Juan de Celaya, John Dullaert e John Major e mesmo depois pelo próprio 
defensor de Ramus, Jean Quentin. Mas a tradição nominalista havia favorecido a reificação 
da palavra para fins intelectuais. Esse impulso para reificação provinha dos meios 
acadêmicos. Quando encaramos os desenvolvimentos tipográficos do ponto de vista dos 
burgueses, vemos que existia outra espécie de exigência para a reificação ou 
materialização, que ampliava aquela primeira. Se os lógicos queriam hipostasiar a 
expressão a fim de submetê-la a análise formal, os mercadores mostravam-se dispostos a 
fazê-lo a fim de a venderem. (...) 

Não é de surpreender que os métodos visuais e ramistas de especulação e 
classificação, como disse Ong (págs. 167-168), "relembrem fortemente os própiros 
processos tipográficos, os quais nos capacitam, de algum modo, a impor organização 
num assunto, imaginando-o formado de partes fixas no espaço, que é como ficam as 
palavras quando encerradas numa fôrma da prensa tipográfica. 

Esse irresistível exemplo do impresso como visual, sequente, uniforme e linear 
não se perdeu para a sensibilidade humana no século dezesseis. Mas antes de nos 
voltarmos para suas manifestações mais dramáticas, é necessário acentuar, como o fêz 
Ong, que a obsessão por "método", na Renascença, encontra seu arquétipo no "processo 
de composição tipográfica, ou de montagem dos tipos retirados de uma matriz. Assim, 
em cada caso, é a composição do discurso seguido e contínuo: a construção do discurso 
consiste em dispor as partes preexistentes num modelo espacial" (pág. 168). E é óbvio 
que Ramus pôde exercer sua extraordinária influência por estar identificado com os 
novos modelos de sensibilidade que as pessoas experimentavam em seu contato com a 
tipografia. Ao novo "homem tipográfico", que alcançou preeminencia com a prensa 
tipográfica, daremos toda atenção mais adiante, quando o examinarmos em conexão 
com o individualismo e o nacionalismo. Aqui estamos interessados em descobrir os 
modos pelos quais o prelo de impressão estruturou as idéias de conhecimento 
"aplicado" pela segmentação e divisão do conhecimento cada vez mais nitidamente 
visualizado. Nas palavras de Ong (pág. 168): "Esse maior aprimoramento na 
apresentação visual não se restringe, naturalmente, aos escritos de Ramus, mas faz parte 
da evolução da tipografia e mostra claramente como o emprego da palavra impressa 
afastou a palavra de sua primitiva associação com o som e a tratou cada vez mais como 
uma coisa no espaço". 

Ong levanta questão extremamente importante (pág. 169), quando observa que a 
hostilidade ramista para com Aristóteles se baseava na incompatibilidade de Aristóteles 
com a cultura tipográfica: 

Nos manuscritos, é muito mais difícil e laborioso traçar diagramas que textos corridos; o 
copista, com efeito, experimenta grande dificuldade em controlar a posição da matéria na 
página. A reprodução tipográfica controla-se automática e inevitavelmente (...) Se Ramus 
buscou realmente sustentar sua famosa tese anti-aristotélica, Quaecumque ab Aristotele 



dieta essent commentitia esse, (...) muito evidentemente não queria com essa defesa dizer 
que Aristóteles não era verdadeiro (conforme a interpretação usual da sua posição), mas, 
sim, que o material de que dispunha Aristóteles era pobremente organizado e não 
devidamente controlado por "método". 

Em outras palavras, não se adaptava à era de Gutenberg. 

A ordenação dos estudos pelos diagramas e divisões ramistas foi o primeiro 
grande passo do conhecimento rumo ao espírito mercantil. Vamos deixar o padre Ong 
com esta última passagem da página 170, e com ela voltar ao professor Nef, que 
havíamos deixado: 

Havia, entretanto, outro aspecto do método ramista que lhe deu grande apelo junto aos 
grupos burgueses, que vieram a adotá-lo. Era muito semelhante à escrituração comercial. 
O mercador não faz apenas o comércio de suas mercadorias: mantém também um 
inventário, um registro, que reduz todas elas a um denominador comum nas páginas de 
seu livro de escrituração. Nesse caso, os mais diversos produtos se misturam todos no 
mesmo pé — lã, cera, incenso, carvão, ferro e jóias — embora nada tenham em comum 
salvo valor comercial. Para lidar com as mercadorias de um negociante em termos de seus 
livros de contabilidade, não é preciso preocupar-se com a natureza das mercadorias. Tem-
se que conhecer tão-só os princípios de escritutação. 
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Dantzig explica por que a linguagem do número 
teve que ser acrescida para satisfazer às 

necessidades criadas pela nova tecnologia das 
letras 
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A ininterrupta pressão sobre a sociedade para descobrir meios exatos de 
quantificação corresponde e é proporcional às pressões individualistas na sociedade. A 
palavra impressa intensificou a tendência para o individualismo, como todos os 
historiadores dão testemunho. Criou também pela sua própria tecnologia os meios de 
quantificação. O monumental trabalho de William I. Thomas e Florian Znaniecki, The 
Poush Peasant in Europe and America (O camponês polonês na Europa e na América), é 
obra indispensável a qualquer pessoa que seriamente deseje analisar os efeitos da 
cultura tipográfica sobre a cultura do camponês. Escrevem eles (vol. I, pag. 182): 

Mas, naturalmente, assim que a atitude egoística se introduz nas relações econômicas, tais 
relações têm que ser objetivamente reguladas. E assim, afinal, o princípio de equivalência 
econômica de serviços se implanta e se torna fundamental, se bem que fique sempre 
algum lugar para o antigo modo de avaliação baseado na eficiência do serviço prestado, e 
para a avaliação acidental baseada no sacrifício subjetivo. 

A extraordinária utilidade de The Polish Peasant para se compreender a galáxia de 
Gutenberg está em oferecer-nos a obra o estudo de um mosaico de acontecimentos de 
nosso tempo que correspondem aos que ocorreram no começo da era de Gutenberg. O 
que sucedeu com o camponês polonês confrontado pela tecnologia tipográfica e pela 
organização industrial, também aconteceu, em menor grau, com o russo e o japonês e 
está começando a acontecer com o chinês. 

Antes de concluirmos o testemunho do professor Nef sobre o desenvolvimento 
da quantificação e do conhecimento aplicado na primeira fase do industrialismo 
ocidental, seria oportuno um golpe de vista sobre o papel do número e da matemática 
durante o período da difusão dos tipos móveis de impressão. 

Tobias Dantzig, em Number: The Language of Science (Número: a linguagem da 
ciência), deu-nos uma história cultural da matemática que levou Einstein a afirmar: "Este 
é sem dúvida o livro mais interessante sobre a evolução da matemática que jamais caiu 
em minhas mãos". A explicação do despertar da sensibilidade euclidiana pelo alfabeto 
fonético encontra-se na primeira parte deste livro. As letras fonéticas, que constituem a 
linguagem e forma mítica da cultura ocidental, têm o poder de traduzir, ou reduzir, todos 
os nossos sentidos a um senso de espaço visual e "pictórico", ou "fechado". 

Mais que qualquer outro, o matemático percebe o caráter arbitrário e fictício 



desse espaço visual contínuo e homogêneo. Por quê? Porque o número, linguagem da 
ciência, é ele próprio uma ficção para retrasladar a ficção do espaço euclidiano para o 
espaço auditivo e táctil. 

O exemplo de que Dantzig se utiliza na página 139 refere-se à medição do 
comprimento de um arco: 

Nossa idéia do comprimento de um arco, ou de uma linha curva, pode servir como 
ilustração. O conceito físico apóia-se no de um arame sem esticá-lo; o segmento da linha 
reta serve como medida do comprimento do arco. Ora, que queremos dizer com "sem 
esticá-la"? Queremos dizer, sem modificar seu comprimento. Mas essa solução implica que 
já sabemos algo sobre o comprimento do arco. Tal formulação é obviamente um petitio 
principii e não podia servir como definição matemática. 

A alternativa é inscrever no arco uma sequência de traços retilíneos acompanhando o 
contorno do arco por um número cada vez maior de traços retilíneos. A sequência desses 
traços retilíneos aproxima-se de um limite e o comprimento do arco é definido como o 
limite dessa sequência. 

E o que é verdadeiro na noção de comprimento é verdadeiro no tocante a áreas, volumes, 
massas, movimentos, pressões, forças, tensões, velocidades, acelerações etc. Todas essas 
noções nasceram de um mundo "linear" e "racional" em que só ocorre o que é reto, plano 
e uniforme. Temos enrão, ou que abandonar essas noções racionais elementares — e isso 
implicaria verdadeira revolução, tão profundamente esses conceitos se acham enraizados 
em nossa mente, — ou temos que adaptar essas noções racionais a um mundo que não é 
plano, nem reto, nem uniforme. 

Ora, Dantzig está completamente equivocado em supor que o espaço euclidiano 
linear, plano, reto e uniforme esteja enraizado em nossa mente. Tal espaço é produto da 
alfabetização, sendo desconhecido do homem pré-alfabetização ou arcaico. Vimos 
anteriormente que Mircea Eliade recentemente dedicou um livro a este tema (The 
Sacred and the Profane), mostrando como as noções do Ocidente sobre espaço e tempo 
como contínuos e homogêneos estão completamente ausentes da cultura chinesa. O 
homem pré-alfabetizado concebe sempre os espaços e tempos estruturados sob formas 
únicas, à maneira da física matemática. 

O inestimável da demonstração de Dantzig está em haver-nos mostrado que, a 
fim de proteger nosso interesse adquirido no espaço euclidiano (i. é., na alfabetização), o 
homem ocidental criou a função paralela, porém antitética, do número, a fim de fazer 
frente a todas as dimensões não-euclidianas da experiência cotidiana. Continua ele (pág. 
140): 

Mas como pode o que é plano, reto e uniforme adaptar-se a seu próprio oposto, ao que é 
oblíquo, curvo e não-uniforme? Não por número finito de pessoas, é claro! Pode-se realizar 
tal milagre por meio desse criador de milagres, o infinito. Ao decidirmos apegar-nos às 
noções racionais elementares, não temos outra alternativa senão considerar a realidade 
"curva" de nossos sentidos como o ultra-último passo numa sequência infinita de mundos 
planos que apenas existem em nossa imaginação. 

O milagre consiste em que isso surta efeito! 
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Como os gregos se defrontaram com a confusão de 
línguas, quando o número invadiu o espaço 

euclidiano 
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Seja-nos permitido perguntar novamente por que motivo o alfabeto fonético 
criou a ficção do espaço plano, reto e uniforme? O alfabeto fonético, diferentemente dos 
complexos pictográficos criados pelos grupos de escribas eclesiásticos para a 
administração dos templos, era um código estilizado para o comércio- Era fácil para 
qualquer pessoa aprender a usar e adaptava-se a qualquer língua. 

O número, por assim dizer, é, em si, um código audio-táctil que não tem valor a 
menos que conte com uma cultura fonético-alfabetizada altamente desenvolvida para 
complementá-lo, Juntos, letras e números constituem poderosa máquina de 
sístolediástole para traduzir e retraduzir os modos da atenção, percepção e consciência 
humana num sistema de "dupla tradução", tal como o que empolgou profundamente os 
primeiros humanistas da Renascença. Ainda assim, hoje em dia, a linguagem do número 
é tão obsoleta quanto a do alfabeto fonético, quando se trate de transmitir a experiência 
e o conhecimento, ou de lhe descobrir as aplicações práticas. Somos, assim, agora, na 
era eletrônica, tão pós-número como pós-alfabetizados. Dantzig nos lembra que há um 
sistema de numeração que se podia considerar pré-digital (pág. 14): 

Existe entre as tribos mais primitivas da Austrália e da África um sistema de numeração 
que não tem 5, 10 nem 20 para base. É um sistema binário, isto é, de base dois. Esses 
selvagens não alcançaram ainda a contagem pelos dedos. Têm algarismos independentes 
para um e dois e algarismos compostos até seis. Além de seis tudo é indicado por "um 
monte" (muito). 

Dantzig deixa entender que até a contagem pelos dedos é forma de abstração ou 
separação do táctil dos demais sentidos, ao passo que o sim-não que o precede é reação 
mais saudável ou mais integral. Tais, em todo caso, são agora os novos computadores 
binários que dispensam número e tornam possível a física estruturalista de Meisenberg. 
No mundo antigo, os números não eram os simples instrumentos tácteis de medida que 
passaram a ser no mundo visual e fragmentado, ou dividido, da Renascença. Conforme 
Teilhard de Chardin o diz em The Phenomenon of Man (O fenômeno humano): 

O que o pensamento antigo mal havia entrevisto e imaginado como harmonia natural dos 
números, a ciência moderna apreendeu e converteu na precisão de fórmulas fundadas na 
exatidão da medida. De fato, devemos nosso conhecimento da macro-estrutura e micro-
estrutura do universo muito mais às medições cada vez mais minuciosas e exatas do que às 
observações diretas. E são medidas ainda, e cada vez mais audaciosas, que nos revelaram 
as condições calculáveis às quais cada transformação da matéria está sujeita de acordo 



com a força que ela põe em jogo. 

Voltando ao espaço visual com abstração dos demais sentidos, o mundo da 
Renascença e do século dezoito "parecia repousar estático e fragmentável sobre os três 
eixos de sua geometria. Agora é uma peça fundida num único molde". Não cuidamos 
aqui de questão- de valores, mas da necessidade de compreender como as realizações 
da Renascença estavam associadas à separação de funções e sentidos. Mas a descoberta 
das técnicas visuais de separação e parada estática num meio tradicional de cultura 
audiotáctil foi de imensa fecundidade. As mesmas técnicas usadas num mundo que já foi 
homogeneizado por essas técnicas podem ser muito menos frutíferas. De Chardin diz 
(pág. 221): 

Por hábito, encerramos nosso mundo em comparrimentos de "realidades" diferentes: o 
natural e o artificial; o físico e o moral, o orgânico e o jurídico, por exemplo. 

Num tempo-espaço, legítima e obrigatoriamente estendido aos movimentos da mente 
dentro de nós, as fronteiras entre os termos opostos de cada um desses pares tendem a 
desaparecer. Qual afinal de contas será a grande diferença, do ponto de vista da expansão 
da vida, entre o vertebrado que estende seus membros como um morcego ou os equipa 
com penas e o aviador que se eleva firmado em asas com as quais teve o engenho de 
munir-se? 

Talvez não seja necessário ampliar aqui o papel do cálculo infinitesimal como 
extensão da tecnologia tipográfica. Mais neutro que o alfabeto, o cálculo permite a 
tradução ou redução de qualquer espécie de espaço, ou movimento, ou energia em 
fórmulas uniformes e reproduzíveis. Dantzig explica em Number: The Language of 
Science o grande passo na numeração e no cálculo dado pelos fenícios, sob a pressão do 
comércio: "a numeração ordinal na qual os números são representados pelas letras do 
alfabeto segundo sua ordem de sucessão" (pág. 24; ver também pág. 221). 

Mas, usando letras, tanto os gregos como os romanos nunca chegaram a 
encontrar método conveniente para operações aritméticas: "Por esta razão é que, desde 
o começo da história até o advento de nossa numeração posicionai moderna, se fêz tão 
pouco progresso na arte de calcular" (pág. 25). Isto é, enquanto não se deu ao número 
caráter visual, espacial e abstraído de sua matriz audiotáctil, não se pôde separá-lo do 
domínio da magia. "Um homem hábil nessa arte era considerado como dotado de 
podêres quase sobrenaturais. (...) Mesmo os esclarecidos gregos jamais se libertaram 
desse misticismo do número e da forma" (págs. 25-26). 

É fácil ver com Dantzig como a primeira crise na matemática sobrevém com a 
tentativa dos gregos de aplicar a aritmética à geometria para traduzir uma espécie de 
espaço em outra, antes que a palavra impressa tivesse dado os instrumentos de 
homogeneidade: "Esta confusão de línguas persiste até hoje. Em torno da noção de 
infinito, desenvolveram-se todos os paradoxos da matemática: desde os paradoxos de 
Zeno até as antinomias de Kant e Cantor" (pág. 65). É-nos difícil, no século vinte, 
compreender por que nossos predecessores tiveram tais dificuldades em reconhecer as 
várias linguagens e hipóteses do espaço visual em oposição aos espaços audiotácteis. Foi 
precisamente o hábito de estar com uma só espécie de espaço que fêz todos os demais 



espaços parecerem tão opacos e penetráveis. Do século onze até o século quinze, os 
abacistas combateram os algoristas. Quer isto dizer, os alfabetizados combateram o 
povo dos algarismos. Em alguns lugares, baniram-se os algarismos árabes. Na Itália, 
alguns mercadores do século treze os empregavam como código secreto. Sob a cultura 
manuscrita, a aparência exterior dos algarismos sofreu muitas modificações, e diz 
Dantzig (pág. 34): "De fato, os algarismos só assumiram forma estável depois da 
introdução da tipografia. Pode-se acrescentar, entre parênteses, que tão grande foi a 
influência da tipografia nessa estabilização, que os algarismos de hoje em dia têm 
essencialmente a mesma aparência dos do século quinze". 
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O grande divórcio no século dezesseis entre a arte 
e a ciência veio com a descoberta de métodos mais 

rápidos de calcular 
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Em princípios do século dezesseis, a tipografia havia assegurado a vitória dos 

números ou da posição visual. Já em fins desse século a arte da estatística estava a 
desenvolver-se. Escreve Dantzig (pág. 16): 

No final do século dezesseis apareceram na Espanha publicações impressas com as cifras 
da população nas províncias e nas cidades. Era o tempo em que os italianos também 
começavam a interessar-se seriamente pela estatística da população — com a realização 
de recenseamentos. Foi também quando, na França, surgiu a controvérsia entre Bodin e 
certo Monsieur de Malestroict sobre as relações entre a quantidade de dinheiro em 
circulação e o nível de preços. 

Não tardou a acentuar-se o interesse pela descoberta de meios e métodos de 
acelerar os cálculos aritméticos: 

Dificilmente podemos compreender quanto eram penosos e lentos os meios de que 
dispunham os europeus medievais para fazer cálculos, "que hoje se nos afiguram de 
extrema simplicidade". A introdução dos algarismos arábicos na Europa proporcionou 
notação mais cômoda para os cálculos do que a dos algarismos romanos, e seu uso parece 
ter-se difundido rapidamente por volta do fim do século dezesseis, pelo menos no 
continente europeu. Em alguma data entre 1590 e 1617, John Napier inventou seus 
curiosos "ossos" para calcular, antes de descobrir os loga-ritmos que iriam torná-lo célebre. 
Estes foram largamente adotados por toda a Europa quase imediatamente e, em 
consequência, aceleraram-se imensamente os cálculos aritméticos (pág. 17). 

Verificou-se então acontecimento que ilustra de modo dramático a separação de 
letras e números. Em Cultural Founda-tions of Industrial Civilization (Fundamentos 
culturais da Civilização Industrial) (págs- 17-18), Nef cita os estudos de Lucien Febvre 
referentes à súbita reversão no cálculo, de sorte que "o antigo hábito de somar e 
subtrair, da esquerda para a direita, que ainda prevalecia, segundo Lucien Lefebvre, até 
fins do século dezesseis, começou a ser substituído pelo processo mais rápido de fazê-lo 
da direita para a esquerda". Quer isso dizer que a separação de letras e números que 
levara tanto tempo para se conseguir fora finalmente concretizada, pelo abandono, nas 
operações aritméticas da leitura da esquerda para a direita. Nef consagra algum tempo 
(pág. 19) tentando resolver o problema de integrar a religião, a arte e a ciência. A religião 
e a arte são automaticamente excluídas de um sistema de pensamento quantificado, 
uniforme e homogêneo: "Uma das principais distinções que se tem de fazer entre a obra 
daqueles dois períodos diz respeito ao lugar ocupado pela religião e a arte na pesquisa 



científica. Somente no segundo período é que ambas começaram a perder importância 
como base para o raciocínio científico". 

Hoje que a ciência, também ela, se desviou do modo de observação por 
segmentos para o de configuração, ou estrutural, não é fácil compreender as razões das 
dificuldades e da confusão que envolveram essas questões desde o século dezesseis até 
o século dezenove. Foi principalmente a atitude de Claude Bernard diante da medicina 
experimental, em fins do século dezenove, que reconquistou as dimensões heterogêneas 
do milieu intérieur, exatamente na mesma época em que Rimbaud e Baudelaire 
deslocavam a poesia para a paysage intérieur. Mas durante os três séculos anteriores, as 
artes e as ciências estiveram empenhadas conjuntamente na conquista do milieu 
extérieur visualmente quantificado e homogeneizado, sobretudo pelos efeitos da palavra 
impressa. E foi a impressão, a tipografia, que tornou possível às letras e aos números 
seguirem seus caminhos especializados e divergentes, para a confusão entre as artes e as 
ciências desde então. Mas a princípio, escreve o professor Nef em Cultural Foundations 
of Industrial Civilization (pág. 21):- 

O desejo novo, que então surgiu, de ver a natureza, incluindo o corpo humano e o dos 
animais, tal como ela aparecia diretamente aos sentidos do homem, foi de grande auxílio 
para a ciência. As pesquisas de alguns grandes artistas da Renascença, que eram homens 
quase universais dado o âmbito de seus interesses e realizações artísticas, ajudaram os 
homens a verem corpos, plantas e paisagens de forma nova em sua realidade material. 
Não obstante, os modos pelos quais o artista e o cientista moderno se utilizam de suas 
impressões sensoriais para criar cada um seu universo independente um do outro, são 
fundamentalmente diferentes; e o fenomenal desenvolvimento da ciência dependeu em 
parte da separação entre a ciência e a arte. 

Significa isto que o que começara por ser simples separação dos sentidos limitada 
à ciência passou a ser razão e fundamento de toda oposição entre ciência e arte. Os 
artistas esforçavam-se em reter e reconquistar o senso do todo, a interação dos 
sentidos, num mundo que tomara o caminho da loucura pela estrada fácil do isolamento 
dos sentidos. Como já vimos nas primeiras páginas deste livro, o tema de Rei Lear é 
precisamente o que Nef descreve como origem da ciência moderna. 

"... achatai de um golpe a espessa rotundidade do mundo" é a imprecação que 
lança Lear "para quebrar o precioso domínio dos sentidos". E este achatamento, este 
completo isolamento do visual, foi exatamente a grande realização de Gutenberg e da 
projeção de Mercator. E Dantzig (pág. 125) observa: "As supostas propriedades da linha 
reta são, portanto, invenções do geômetra. Ele deliberadamente despreza a espessura e 
a largura, deliberadamente admite que o ponto comum dessas duas retas, seu ponto de 
interseção, não tem dimensão alguma (...) mas esses mesmos postulados são arbitrários 
e, quando muito, ficções cômodas". É fácil a Dantzig ver quão fictícia era a geometria 
clássica. Gerada pelo alfabeto, ela foi abundantemente nutrida pela tipografia. Da 
mesma maneira, as geometrias rão-euclidianas, características do nosso tempo, também 
dependem da tecnologia elétrica para sua nutrição e plausibilidade. E isto, tanto não é 
percebido pelos matemáticos agora, como também não foram, pelos matemáticos do 
passado, percebidas as relações do alfabeto com a palavra impressa. Tem-se até agora 



admitido que, uma vez esteja todo mundo hipnotizado pelo mesmo sentido isolado, ou 
sob sua fascinação, a resultante homogeneidade dos estados mentais será suficiente 
para a associação humana. Que a palavra impressa hipnotizou cada vez mais o mundo 
ocidental é hoje em dia o tema de todos os historiadores tanto de arte como de ciência, 
porque, não mais vivendo sob o fascínio do sentido visual isolado, podemos percebê-lo. 
Não começamos ainda a indagar sob qual novo encantamento vivemos. Em vez de 
encantamento, talvez seja aceitável dizer "suposições" ou "parâmetros", ou "quadro de 
referência". Qualquer que seja a metáfora, não será absurdo para os homens viverem 
sem nenhum lomínio sobre os efeitos causados em sua existência, mais profunda, por 
algumas simples extensões tecnológicas de nossos sentidos e faculdades? A mudança de 
equilíbrio no relacionamento dos nossos sentidos, causada pelas exteriorizações dos 
próprios sentidos, não é afinal situação diante da qual tenhamos, necessariamente, de 
nos sentir indefesos. Pode-se agora programar computadores para cada variedade 
possível de interação entre os sentidos. Poderemos depois ler imediatamente e com 
exatidão quais seriam os resultantes pressupostos culturais a adotar nas artes e ciências 
dentro do novo equilíbrio de relacionamento como, por exemplo, o que está sendo 
produzido pela televisão. 
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Francis Bacon, a voz anunciadora dos moderni,  

tinha ambos os pés plantados na Idade Média 
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Por todo seu livro — Finnegans Wake — Joyce qualifica a Torre de Babel como a 
torre do Sono, isto é, a torre dos postulados inconscientes, ou seja, o que Bacon 
denomina reino dos ídolos. A figura de Francis Bacon sempre pareceu marcada de 
contradições. Como profeta e anunciador da ciência moderna, foi por muitos 
considerado como tendo ambos os pés firmemente plantados na Idade Média. Sua 
prodigiosa reputação na Renascença surpreende e confunde aqueles que nada podem 
encontrar de científico em seu método. Muito mais "intelectual e culto" que o 
impetuoso pedagogo Petrus Ramus, partilha, contudo, com Ramus, de extremada 
tendência visual, o que o liga a seu parente Roger Bacon no século doze e a Newton no 
século dezoito. Tudo o que até agora se disse neste livro pode-se tomar como introdução 
a Francis Bacon. Com efeito, sem os trabalhos de Ong, Dantzig e Nef já apresentados, 
não seria fácil compreender a obra de Bacon, embora, considerada isoladamente e 
dentro de suas próprias premissas, ela faça perfeito sentido. Tudo se torna coerente, 
desde que se admita sua premissa que a Natureza é um Livro, cujas páginas foram 
manchadas pela Queda do Homem no Paraíso. Mas, pertencendo ele à história da 
ciência moderna, ninguém se dispôs a aprová-lo em seus pressupostos medievais. Ong, 
Nef e Dantzig nos terão ajudado a esclarecer este ponto. O movimento de busca da 
ciência foi, desde o mundo antigo até ao tempo de Bacon, o esforço por emancipar o 
sentido visual dos outros sentidos. Mas tal empenho estava inseparàvelmente ligado ao 
cultivo do manuscrito e da arte tipográfica. Assim, o medievalismo de Bacon tinha sua 
razão de ser naquele tempo. Conforme Febvre e Martin explicam em L´Apparition du 
livre, os dois primeiros séculos de impressão tipográfica foram quase inteiramente de 
livros, em conteúdo, medievais. Mais de noventa por cento de todos os livros impressos 
eram de origem medieval. E o professor Nef insiste em Cultural Foundations of Modem 
Industrialism (pág. 33) que foi o universalismo, ou a fé medieval, na adequação do 
intelecto para compreender todos os seres criados que "deu aos homens a coragem de 
ler de novo o livro da natureza, o qual, segundo admitia quase todo europeu, havia sido 
a obra de Deus, por Cristo revelada. (...) Leonardo da Vinci, Copérnico e Vesálio estavam 
a ler de novo esse livro, mas não foram eles os descobridores dos novos e vitais métodos 
de lê-lo. Constituem eles os representantes característicos do período de transição entre 
a ciência antiga e a nova. Seus métodos de examinar os fenômenos naturais derivam-se 
sobretudo do passado". 

Assim, a grandeza de Aquino está em haver-nos explicado como as modalidades 
do Ser são proporcionais às modalidades de nossa intelecção. 



Observação e experimento não eram novidades. A novidade era a insistência na 
prova tangível, que se pode ver e repetir. Nef escreve (pág. 27): "Essa insistência pela 
prova tangível dificilmente remonta além do tempo de William Gilbert, de Colchester, 
que nasceu em 1544. Em De Magnete, publicado em 1600, Gilbert observava que não 
havia descrição nem explicação no livro que não tivesse ele verificado várias vezes "com 
seus próprios olhos". Mas antes que a tipografia tivesse tido um século ou mais para 
impor seus postulados de uniformidade, continuidade e repetibilidade, ninguém teria 
interesse pelo gênero de prova que oferecia Gilbert, nem sentiria a necessidade de fazê-
la. O próprio Bacon tinha consciência de que a des-continuidade entre sua época e a 
história anterior tinha sua causa nas invenções mecânicas. Escreve ele em Novum Orga-
num (aforismo 129): 

Observemos a força e os efeitos, diretos e indiretos, das descobertas De nenhum ponto 
podemos vê-los mais destacadamente do que nos voltando para as três seguintes 
invenções, desconhecidas dos antigos, e, embora recentes, de origens obscuras, a saber: a 
imprensa, a pólvora e a agulha magnética. Estas três descobertas mudaram toda a face e 
condição das coisas no mundo: a primeira, na literatura; a segunda, na guerra; a terceira, 
na navegação; e de tudo, mudanças sem número se seguiram de tal modo que nenhum 
império, nenhuma seita, nenhuma estrela parecem ter exercido maior poder e influência 
nos negócios humanos que estas invenções mecânicas. 

"Com Bacon entramos num novo clima mental", escreve Benjamin Farrington em 
Francis Bacon: Philosopher of Industrial Science (Francis Bacon: filósofo da ciência 
industrial) (pág. 141). "Quando o analisamos, verificamos que tal novo clima não consiste 
tanto em avanço da ciência quanto numa revigorada confiança em que ela pode 
transformar a vida do homem". Farrington parece insinuar que, tivessem as coisas saído 
menos bem para o homem e a ciência, teria ele de considerar a confiança de Bacon 
como simples basófia. Alguém, mais familiarizado com as raízes medievais de Bacon, 
poderia melhor apresentar o caso de sua plausibilidade intelectual. A própria expressão 
"ciência experimental" foi inventada e usada no século treze por um membro da mesma 
família de Francis Bacon, Roger Bacon. Este estabelece completa distinção entre 
raciocínio dedutivo e ciência experimental, insistindo na particularidade da prova em seu 
debate sobre o arco-íris(

59
). 

Ninguém, com exceção de Rabelais, sentiu como Bacon o alcance e a significação 
da tipografia como conhecimento aplicado. Toda a Idade Média havia considerado a 
Natureza como livro a ser esquadrinhado à busca dos vestigia dei. Bacon tomou a lição 
da palavra impressa como sendo a de que se podia literalmente tirar a Natureza a limpo, 
numa edição nova e melhorada. Estava a entrever a idéia de uma enciclopédia. É essa 
completa aceitação da idéia do livro da Natureza, que torna Bacon tão verdadeiramente 
medieval e tão verdadeiramente moderno. Mas o abismo entre os dois aspectos era o 
seguinte: O Livro da Natureza medieval era para contemplatio, como a Bíblia. O Livro da 
Natureza da Renascença era para applicatio e o uso, como o caso dos tipos móveis de 
impressão. Para compreender esta questão e melhor elucidar a transição do mundo 
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medieval para o mundo moderno, voltaremos a Francis Bacon para uma análise mais 
prolongada. 

Outra ilustração de que o livro constituía a ponte entre o mundo medieval e o 
moderno é a que nos dá Erasmo. A nova versão latina do Novo Testamento, que faz em 
1516, é logo em 1620 intitulada Novum Organum. Erasmo aplicou a nova tecnologia 
tipográfica à gramática e retórica clássica, a fim de reordenar o texto sagrado. Bacon 
utilizou-se da nova tecnologia numa tentativa de reordenar o texto da natureza. Pode-se 
medir, pela diferença de espírito dessas duas obras, a capacidade, ou eficácia, da 
tipografia na preparação da mente humana para o conhecimento aplicado. Mas tal 
mudança não é tão rápida, nem tão completa como muitos supõem. Repetidas vezes, 
Samuel Eliot Morison em Admiral of the Ocean Sea revela-se, intrigado ante a 
incapacidade de os marinheiros de Colombo proverem à sua subsistência nas 
circunstâncias da chegada ao Novo Mundo: "Colombo abraçou-o fortemente; pois não 
havia uma côdea de pão nas caravelas encalhadas, e os espanhóis estavam morrendo de 
fome. Não posso compreender por que não pudessem apanhar peixes (...)" (pág. 643). 
Afinal de contas, a originalidade de Robinson Crusoé está em apresentar-nos a 
verdadeira novidade do homem com espírito de adaptação e cheio de recursos, capaz de 
se adaptar a não importa quais circunstâncias e a traduzir a experiência adquirida em 
novas formas. A obra de Defoe é a história épica do conhecimento aplicado. Nos 
primórdios da tipografia, os homens não haviam ainda adquirido essa capacidade. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Francis Bacon efetuou o estranho enlace do livro 
medieval da natureza com o novo livro de 

composição tipográfica 
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Com o fito de esclarecer as estranhas idéias de Bacon sobre ciência e o texto do 

Livro da Natureza, torna-se necessário breve vista de olhos sobre a idéia desse livro na 
Idade Média. 

Ernest Robert Curtius tratou do assunto de "O livro como símbolo" no capítulo XVI 
de European Literature and the Latin Middle Ages. Grécia e Roma pouco uso fizeram do 
símbolo ou metáfora do livro e "foi com o cristianismo que o livro veio a receber sua 
mais alta consagração. O cristianismo era a religião do Livro Sagrado. Cristo é o único 
deus que a arte antiga representa com um livro. (...) O próprio Antigo Testamento usa 
frequentemente a palavra livro no sentido figurado" (pág. 130). E, por fim, com o 
advento do papel, no século doze, e o consequente aumento da produção de livros, 
verifica-se verdadeira floração de metáforas em torno do livro. Curtius mergulha aqui e 
acolá entre os poetas e teólogos e assim aborda a questão do Livro da Natureza (págs. 
319-320): 

Segundo um dos mais populares chavões da escola histórica tradicional, a Renascença teria 
se libertado do pó dos pergaminhos amarelecidos, para se lançar, ao invés, à leitura do 
livro da natureza e à descoberta do mundo. Mas esta metáfora é, ela própria, herança do 
latim medieval. Vimos que Alan fala do "livro da experiência". (...) Omnis mundi creatura / 
Quasi liber et pictura / Nobis est et speculum. Em autores posteriores, especialmente os 
homilistas, scientia creaturarum e liber naturae aparecem como sinônimos. Porque, para o 
pregador, o livro da natureza tem que figurar, assim como a Bíblia, como fonte onde buscar 
o material de seu trabalho. 

Todavia, é no próprio Dante, segundo Curtius (pág. 326), que vamos encontrar 
reunida, intensificada e ampliada "toda a floração de imagens em torno do livro 
produzida ainda na Idade Média (...) estendendo-se desde o primeiro parágrafo de Vita 
Nuova até o último canto da Divina Comédia". Na realidade, o próprio conceito de 
summa inerente a toda organização medieval do conhecimento é o mesmo que o do 
livro de texto ou manual didático: "por conseguinte, temos que, à leitura concebida 
como forma de recepção e estudo, corresponde a escrita como forma de produção e 
criação. Os dois conceitos se complementam, formando um só todo. No mundo 
intelectual da Idade Média, eles representam, por assim dizer, as duas metades de uma 
esfera. A unidade desse mundo medieval é que foi destruída pela invenção da tipografia" 
(pág. 328). E, como nos mostrou o trabalho de Hajnal, anteriormente examinado, a 
formação oral envolvida na aprendizagem da escrita e leitura fazia do livro uma unidade 



cultural, unidade muito mais inteiriça do que pensava Curtius. A tipografia, Curtius chega 
bem a perceber, separou as duas funções, a de produtor e a de consumidor, mas deste 
modo, criou também o meio e o motivo para o conhecimento aplicado. O meio, o órgão, 
cria a necessidade e a procura. 

Foi o uso homiliástico que se fazia do Livro da Natureza, este espelho segundo São 
Paulo, mas onde passamos agora a ver in aenigmatate, que entronizou Plínio como o 
instrumento de exegese gramatical a partir de Santo Agostinho. Resumindo, Curtius nos 
diz (pág. 321): "que o conceito mundo ou natureza como livro teve sua origem na 
eloquência do púlpito, ou da cátedra, daí passando à especulação místico-filosofica 
medieval, para afinal chegar ao uso corrente e comum". 

Curtius volta-se depois (pág. 322) para os escritores da Renascença, como 
Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que retomaram a metáfora do livro, e 
finalmente para Bacon: "O conceito teológico é preservado por Francis Bacon: 'Num sal-
vator noster inquit: Erratis nescientes Scripturas et potentiam Dei (Mateus 22, 29), ubi 
duos libros, ne inerrores, proponit nobis evolvendos'. (De Augmentis Scientiarum, Livro 
i)". Mas como nosso presente objetivo é mostrar como a idéia de ciência alimentada por 
Bacon se liga à tradição medival das duas Escrituras, a da Revelação e a da Natureza, 
podemos limitar o debate ao The Advancement of Learning facilmente acessível na 
edição de Everyman. Aí, também, Bacon faz uso do mesmo texto de Mateus (págs. 41-
42) e eis o que nos diz sobre as duas escrituras, a da Revelação e a da Natureza: 

(...) porque, do mesmo modo que os Salmos e as outras Escrituras frequentemente nos 
convidam a contemplar e glorificar as obras de Deus, assim também se nos cingirmos tão-
só a contemplar o exterior delas, como imediaramente se apresentam a nossos sentidos, 
faríamos à Majestade de Deus ofensa igual à que faríamos a algum excepcional joalheiro, 
se quiséssemos julgar a opulência de suas jóias apenas pelo que em sua loja estivesse 
exposto com vistas para a rua. A outra (a da natureza), porque ela nos dá remédio e 
antídoto singularmente eficazes contra a descrença e o erro; o Salvador mesmo assim nos 
fala: Vós errais, não conhecendo as Escrituras, nem o poder de Deus; palavras pelas quais 
nos convida a ler e estudar dois livros para nos protegermos contra o erro, primeiro, o livro 
das Escrituras, que nos revela a Vontade de Deus; e depois, o das criaturas, que manifesta 
o Seu Poder; dois livros, dos quais este último é a chave do primeiro; pois não só abre 
nossa compreensão para concebermos o verdadeiro sentido das Escrituras, pelas regras 
gerais da razão e pelas leis do discurso, mas, sobretudo, desenvolve a nossa fé, 
estimulando-nos para a devida meditação sobre a onipotência de Deus, que se manifesta 
pelas Suas obras, onde está assinalada e gravada. Eis o que tínhamos a dizer sobre os 
Testemunhos e as provas divinas em favor da verdadeira dignidade e valor do Saber. 

Na passagem abaixo, Bacon volta ao tema constante de sua obra: todas as artes 
são formas de conhecimento aplicado, destinadas a atenuar os efeitos da Queda do 
Homem: 

Relativamente à fala e às palavras, seu estudo produziu a ciência da gramática: pois o 
homem ainda se esforça para reintegrar-se naquelas bênçãos, das quais, por culpa sua, se 
privou: e assim como lutou contra a primeira maldição geral, por meio da invenção de 
todas as outras artes, assim procurou fugir à segunda maldição geral, que foi a confusão 



das línguas, por meio da arte da gramática; arte que é de pequeno uso nas línguas 
maternas, de maior, nas línguas estrangeiras, e de uso infinitamente maior ainda nas 
línguas que deixaram de ser vulgares e se fizeram as línguas do saber (pág. 138). 

É a Queda do Homem que engendra as artes do conhecimento aplicado (ou seja, 
as ciências aplicadas) para alívio dessa sua condição: 

Assim, na era antes do dilúvio, as Escrituras Sagradas, dentre as poucas histórias que nos 
relatam para lembrança dessa época, não desdenharam de mencionar e honrar o nome 
dos inventores e autores de música e de trabalhos em metal. Na era após o dilúvio, a 
primeira grande pena infligida por Deus ao orgulho humano foi a confusão de línguas, que 
veio a constituir o grande obstáculo ao livre comércio e ao intercâmbio das ciências e das 
letras (pág. 38). 

Bacon demonstra o máximo respeito pela espécie de trabalho que tinha o homem 
antes da Queda (pág. 37): 

Depois de terminada a criação, lemos, no registro que nos ficou, que o hoftiem foi posto no 
paraíso para aí trabalhar; o trabalho que lhe foi destinado não podia ser outro senão o da 
Contemplação, isto é, cujo fim não tem relação com a necessidade, mas com o exercício e a 
experimentação. Como não havia então nenhuma relutância das criaturas, nenhum suor na 
fronte do homem, segue-se que o trabalho consistia unicamente no deleite de 
experimentar e não na tarefa e labor para o uso. Por isto mesmo, os primeiros atos que o 
homem praticou no Paraíso consistiram nas duas partes sumárias do saber: o 
conhecimento das criaturas e a imposição de nomes. Quanto ao conhecimento que 
provocou a queda, era, como já observamos atrás, não o conhecimento natural das 
criaturas, porém o conhecimento moral do bem e do mal, segundo o qual elas teriam uma 
outra origem que o homem aspirava conhecer, para se revoltar contra Deus e não mais 
depender senão inteiramente de si próprio. 
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O Adão de Bacon é um místico medieval, e o de 
Milton, um organizador sindical 
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Antes da Queda, o trabalho era apenas o da experiência, ou do "experimento" 
pelo prazer de fazê-lo e "não por necessidade", "nem era matéria para o uso". É estranho 
que, embora Bacon fosse perfeitamente explícito e repetisse sempre que o programa de 
conhecimento aplicado derivava das Escrituras, seus comentaristas tenham sempre 
evitado a questão. Bacon apóia-se sempre na Revelação para defender sua posição, 
salientando não só o paralelismo existente entre o Livro da Natureza e o da Revelação, 
como também entre os métodos usados em um e outro. 

O Adão de Bacon parece corresponder ao poeta de Shakespeare, usando sua 
intuição ainda sem mancha para penetrar todos os mistérios e, como um mágico 
nominalista, dar-lhes os nomes: 

Os olhos do poeta, movendo-se em encantado delírio, passeiam do céu para a terra e da 
terra para o céu, e, como a imaginação faz surgir em carne e osso as formas das coisas 
desconhecidas, a pena do poeta lhes empresta uma fisionomia e dá um lugar, um nome e 
uma morada ao que não é senão fumo(

60
). 

Em comparação, o Adão antes da Queda, de Milton, é um trabalhador agrícola 
fatigado e perplexo: 

Depois conversam como podem melhor cumprir nesse dia  
sua tarefa, que crescia muito além das forças  
De duas pessoas sós num jardim tão vasto (

61
). 

Milton devia ter alguma intenção irônica. 

Bacon concebe o conhecimento aplicado como meio de restabelecer o texto do 
Livro da Natureza que a Queda desfigurara, do mesmo modo que diminuíra nossas 
faculdades. Assim como, pelas suas Histórias, Bacon se esforça por completar o texto da 
Natureza, assim, pelos seus Ensaios ou Conselhos, Cívicos e Morais, ou seja, públicos e 
particulares, procura recuperar nossas faculdades. Nosso espírito é um espelho 
quebrado, que não mais deixa a "luz passar", mas nos fascina com mil reflexos que são 
outros tantos ídolos. 

Do mesmo modo que Bacon recorre à tradicional gramática indutiva para sua 
exegese dos dois livros, da Natureza e da Revelação, também se apoia fortemente na 
concepção ciceroniana da eloquência como conhecimento aplicado, ligando 
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explicitamente nesse sentido Cícero e Salomão. Em Novum Organum (págs. 181-182), 
escreve ele : 

Nem é de modo algum de recear que tal conhecimento seja flutuante e variável até o 
ponto de não poder subordinar-se a preceitos; pois é muito menos vasto que a ciência de 
governar que, vimos ser reelaborada e, em alguns lugares, reduzida. Dessa sabedoria 
alguns antigos romanos, ao que parece, eram professores, ensinando-a nos tempos mais 
tristes como nos mais brilhantes. Cícero, com efeito, relata que certos senadores de 
nomeada e conhecidos pelo seu saber em todas as coisas, como Coruncânio Cúrio, Lélio e 
muitos outros, tinham o hábito de comparecer em certas horas, no Fórum, para atender 
àqueles que queriam servir-se de seus conselhos; os próprios cidadãos comuns recorriam a 
eles e os consultavam sobre o casamento de uma filha ou sobre a possibilidade de 
empregar um filho ou de fazer uma compra ou barganha ou uma acusa-sação, ou sobre 
qualquer outro incidente da vida humana. Existe, portanto, uma espécie de sabedoria 
capaz de guiar e aconselhar, mesmo em questões privadas, pois que repousa num 
conhecimento universal das coisas do mundo: é verdade que ela se aplica a questões 
particulares, mas provém da observação de grande número de casos da mesma espécie. 
Assim, por exemplo, o livro que Cícero escreveu ao irmão, De petitione consulatus (que é o 
único livro, que eu sabia, de negócios, escrito pelos Antigos), contém, se bem que trate de 
questão particular, grande número de axiomas cheios de sabedoria e de bons conselhos e 
fornece, para as eleições populares, instruções cujo valor é permanente e não apenas 
temporário. Mas é, sobretudo, naqueles aforismos que se podem ler nas Santas Escrituras, 
redigidos pelo rei Salomão (de quem, testemunham as Escrituras, que seu coração era 
como a areia do mar, conhecia o mundo inteiro e todas as coisas do mundo), que vamos 
encontrar grande número de preceitos, advertências e proposições profundas e excelentes 
para grande variedade de ocasiões; vamos nos deter aí por um momento e considerar 
certo número de exemplos. 

Bacon evoca longamente Salomão, que considera como seu precursor. Na 
realidade, toma (págs. 39-40) de Salomão, sua teoria pedagógica do aforismo: 

Assim, se considerarmos a pessoa de Salomão, o rei, vemos que ele preferiu, seja pelo 
pedido que fêz ele próprio, seja pela vontade divina, que assentiu a seu pedido, o dom da 
sabedoria e conhecimento a toda e qualquer outra felicidade terrena e temporal. Em 
virtude desse dom e dessa concessão de Deus, Salomão pôde não só escrever aquelas 
excelentes parábolas e aqueles aforismos de filosofia divina e moral, como também 
compilar uma História Natural de todas as plantas, desde o cedro que cresce na montanha 
até o musgo que cresce na muralha (este último apenas um rudimento entre o mofo e uma 
herva), e ainda de todas as coisas que respiram ou se movem. Além disto, este mesmo rei 
Salomão, se bem que a todos os outros excedesse na glória de suas riquezas, na 
magnificência dos seus palácios, na sua frota de navios, no número dos seus criados e 
qualidade dos seus serviços, na celebridade do seu nome, e outras coisas desse gênero, 
ainda assim não reivindica para si qualquer dessas glórias, mas tão-sòmente a glória de 
buscar a verdade e encontrá-la; pois assim ele disse expressamente: A glória de Deus está 
em ocultar as coisas, mas a do rei está em descobri-las; como se, de acordo com o inocente 
jogo das crianças, a Majestade Divina se deleitasse em ocultar suas obras a fim de que os 
descobrissem; como se os reis não pudessem maior glória alcançar do que ser 
companheiros dos folguedos de Deus nesse jogo, eles que, comandando tanta força de 
espírito e tantos recursos, nada pudessem ter que não lhes fosse conhecido: 



A alusão de Bacon a descobertas científicas como a um jogo de crianças põe-nos 
em contacto com outra de suas idéias básicas: como o homem perdeu o Jardim do Éden 
por causa do orgulho, tem que reconquistá-lo pela humildade: 

Até aí o que se refere a várias classes de ídolos e seus séquitos: é preciso renunciar a todas 
e rejeitá-las com determinação solene e absoluta, deste modo purificando e libertando a 
inteligência; porque a entrada no reino do homem, fundado sobre as ciências, não sendo 
outra coisa senão a entrada no reino do céu, nele ninguém pode entrar salvo como uma 
criancinha (

62
). 

Já antes, nos seus Ensaios Morais (págs. 289-290), Bacon insistia do mesmo modo 
que "o caminho que proponho para a descoberta das ciências é tal que não necessita de 
modo algum de grande perspicácia, nem de grande vigor de espírito, mas ao contrário, 
põe todos os espíritos e todas as inteligências num pé de igualdade". Não somente a 
palavra impressa inspirara a Bacon a idéia que a homogeneidade do processo de 
segmentação servia às ciências aplicadas, mas, além disto, garantia-lhe que os homens 
se sentiriam num pé de igualdade quanto às suas possibilidades e realizações. Essa 
doutrina deu lugar a certas especulações extravagantes, mas não se ousava negar que a 
impressão tipográfica tivesse o poder de nivelar e de vulgarizar o processus do 
conhecimento, do mesmo modo que a artilharia nivelara as fortalezas e os privilégios 
feudais. Bacon sustenta, por conseguinte, que é possível por meio de grandes pesquisas 
enciclopédicas, descobrir todos os fatos e restabelecer integralmente o texto do Livro da 
Natureza. Pode-se reconstruir o espírito do homem de tal modo que venha ele a refletir 
de novo esse livro em edição mais completa. Sua mente se transformou agora em um 
espelho encantado, mas pode-se quebrar o feitiço. 

É bem claro, portanto, que Bacon não teria mais respeito pelo escolasticismo do 
que pela dialética de Platão e Aristóteles, "porque é dever da arte aperfeiçoar e exaltar a 
Natureza; quando eles, pelo contrário, haviam prejudicado, insultado e difamado a 
natureza" (

63
). 

                                                 
62 Essays, coord. R. P. Jones, pág. 294. 
63 Advancement of Learning, pág. 125. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Até onde a página impressa produzida em massa 
se tornou um sucedâneo da confissão auricular? 
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Nas primeiras páginas de The Advancement of Learning (pág. 23), Bacon 
apresenta uma história resumida da prosa na Renascença que, indiretamente, esclarece 
o papel da tipografia: 

Martinho Lutero, sem dúvida guiado por providencia superior mas, em sua razão, 
refletindo sobre a providência que empreendera contra o bispo de Roma e as corruptas 
tradições da Igreja, e sentindo sua própria solidão, pois de nenhum modo era ajudado pela 
opinião de seu próprio tempo, viu-se forçado a despertar toda a antiguidade e chamar em 
seu socorro os tempos passados para formar um partido contra o tempo presente. Dai 
adveio que os autores antigos, tanto do campo teológico como do campo do humanismo, 
que durante muito tempo dormiam nas bibliotecas, passaram a ser geralmente lidos e 
analisados. Nasceu, em consequência, a necessidade de melhor conhecer e escrever mais 
elegantemente as línguas originais, em que aqueles autores haviam escrito, a fim de 
melhor compreendê-los e de melhor utilizar e inculcar suas palavras. E daí proveio ainda 
um novo encanto pelo seu estilo e modo de escrever, bem como admiração por aquela 
forma de escrever; admiração que veio a ser incentivada e intensificada por motivo da 
hostilidade e oposição que os defensores dessas opiniões primitivas mas que se 
apresentavam como novas nutriam contra os escolásticos que eram geralmente de opinião 
contrária, e, além disto, escreviam em estilo e forma completamente diferentes, tomando 
completa liberdade de cunhar e usar termos novos para dar expressão ao seu próprio 
modo de ser e para evitar circunlocuções sem atentar para a pureza, o agradável encanto, 
ou, poderia dizer, a legitimidade da frase ou palavra. 

Bacon mostra, nesse ponto, que todo o esforço dos humanistas pela renovação 
das línguas e da história antigas não foi senão um aspecto das divergências religiosas. As 
máquinas impressoras tornaram acessíveis e difundiram as obras antigas. Seus estilos 
começaram a ser imitados. Os escolásticos tinham tal estilo conciso e técnico que caíram 
inteiramente da moda, e se revelaram inteiramente incapazes de conquistar o gosto do 
novo público ledor. Esse público cada vez mais numeroso não se deixava seduzir senão 
pelas flores da retórica e Bacon prossegue (pág. 24): 

Para conquistá-lo e convencê-lo, cresceram, por necessidade e primazia de solicitação, a 
eloquência e a variedade do discurso, como os meios mais adequados e mais vigorosos de 
acesso ao entendimento vulgar. De tal modo que, estas quatro causas reunidas, a saber: a 
admiração pelos autores antigos, a oposição e o ódio dos escolásticos, o estudo aprofundado 
das línguas e a eficácia da predicação, levaram ao estudo apaixonado da eloquência e ao 
gosto pela imitação do discurso antigo, que entraram então a florescer, depressa se tornando 
verdadeiro excesso. Passou-se, com efeito, a buscar mais as palavras que o tema ou assunto; 
mais a escolha e a raridade da frase, o arredondado e o brilho dos períodos, a cadência e 



ritmo dos mesmos, a variedade dos tropos e imagens, do que o peso das idéias, o valor do 
assunto, a solidez dos argumentos, a vivacidade da inspiração, ou a profundeza dos juízos. 
Floresceu então a veia fluente e insípida de Osório, bispo de Portugal, que começou a ser a 
preferida. Depois foi Sturm que despendeu labor infinito e engenhoso em seus estudos de 
Cícero, o Orador, e de Hermógenes, o Retórico, além dos seus próprios livros sobre Períodos 
e Imitação, e coisas análogas. Depois, Car, de Cambridge, e Ascham, com suas aulas-
conferências e escritos, quase deificaram Cícero e Demóstenes e atraíram toda juventude 
estudiosa para essa espécie de saber elegante e florido. E, enfim, Erasmo aproveitando-se da 
ocasião, compôs o seu irreverente e mordaz: "decem annos consumpsi in legendo Cicerone" e 
o Eco respondeu em grego Sai Asine. Caiu então o saber dos escolásticos, considerado 
bárbaro, em completo descrédito. Em suma, o gosto e a inclinação dos tempos era mais para 
a imitação do que para o peso e valor do pensamento. 

Assim, numa página — ou quase isso — Bacon dá-nos detalhada imagem das lutas 
e modas literárias de seu tempo. À semelhança de sua idéia do método científico, a idéia 
que forma do mundo literário tem suas raízes na religião. O esboço que fêz da história da 
prosa inglesa espera ainda ser examinado seriamente pelos historiadores de literatura. 
Quando, por exemplo, Bacon diz: "A doutrina dos escolásticos, julgada bárbara, caiu em 
completo descrédito", não diz que ele mesmo a despreza. Não tributa nenhum respeito 
pela eloquência florida e afetada que, naquele tempo, se aclamava. 

Depois desse breve apanhado de alguns dos traços característicos do 
conhecimento aplicado no medievalismo de Bacon, é tempo de considerar algumas das 
aplicações da tecnologia tipográfica na vida dos indivíduos e das nações. E para isto, 
temos de considerar os escritores e as línguas vernáculas (vulgares), como sendo 
plasmadas pela nova extensão que a prensa tipográfica dera à imagem visual. 

Recentemente certos autores têm admitido poder-se considerar toda a literatura 
criadora desde a Renascença como uma espécie de exteriorização do confessionário 
medieval. Em Anatomy of Criticism (Anatomia da crítica) (pág. 307) Northrop Frye 
assinala ã forte veia autobiográfica da ficção em prosa, "a exemplo de Santo Agostinho 
que parece ter inventado o gênero, e de Rousseau que foi o criador de sua forma 
moderna. A tradição mais antiga deu Religio Mediei, Grace Abounding e a Apologia de 
Newman à literatura inglesa, além do gênero apresentado mas sutilmente diferente, de 
confissões, preferido pelos místicos. 

O soneto, em particular, como novo tipo de confissão pública estimulado pela 
forma impressa, merece nosso estudo, tanto mais quanto se relaciona a novas 
modalidades de verso. O conhecido soneto sobre o soneto de Wordsworth fere algumas 
notas importantes de A Galáxia de Gutenberg: 

Não desprezes o soneto, ó Crítico! Tua indiferença 
esquece suas justas honras; com esta chave 
Shakespeare abriu o coração; a melodia 
Deste pequeno alaúde a dor de Petrarca aliviou; 
Mil vezes esta flauta aos ouvidos de Tasso soou; 
Com ela amenizou Camões a dor de um exilado; 
À flor da murta um brilho alegre deu o soneto 



Em meio aos ciprestes com que Dante coroou 
A testa sonhadora: a luz do vagalume 
Animou o meigo Spenser nos caminhos escuros 
Por onde o chamavam as fadas; e quando a sombra 
Úmida sobre a estrada de Milton caiu, algo em sua 
mão num clarim se transformou; e com ele tocou 
Melodias — oh, quão poucas! — que a alma lhe levantaram. 

Muitos solos de clarins tiveram sua fonte na máquina de impressão, os quais, sem 
ela, jamais seriam compostos. A mera existência da máquina impressora criou, ao 
mesmo tempo, a necessidade e a possibilidade de novo modo de expressão: 

Em verdade amando, e contente de meu amor em verso mostrar 2q  
Para que ela, a querida ela, algum prazer tenha em minha pena  
E o prazer a leve a ler e a leitura a leve a conhecer.  
E o conhecimento possa ganhar-lhe a piedade e a piedade a graça alcançar 
Busquei as palavras mais certas para dizer a mais negra dor  
Estudando as invenções mais raras para seu espírito entreter  
Tantas vezes recorrendo a páginas alheias para ver se delas  
Não fluiria a chuva fresca e fecundante sobre meu cérebro queimado de sol 
Mas as palavras vieram tropeçando e hesitantes, faltando-lhes força criadora para ficar  
A Criação, filha da Natureza, fugira ante os golpes do Estudo, seu Padrasto 
E outros versos emprestados também pareciam apenas estranhos em meu caminho. 
Assim, sob o peso da Criação em meus flancos, mudo e desesperado 
Mordo a minha pena rebelde e me rôo de despeito;  
"Tolo"! eis que me diz a Musa: "olha em teu coração e escreve" (

64
). 
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Aretino, como Rabelais e Cervantes, proclamou a 
tipografia como invenção gargantuesca, fantástica 

e sobre-humana 
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A exteriorização ou expressão da mente individual, sob as condições da cultura 
manuscrita, era, conforme vimos, muito restrita. O poeta ou autor estava ainda longe de 
poder usar a língua vernácula como meio de se dirigir ao público. Com a tipografia, foi 
imediatamente a descoberta da língua vernácula como PA (Public Address), como 
sistema de se dirigir ao público. A figura de Pietro Aretino (1492-1556) serve para ilustrar 
esse súbito desenvolvimento. Também ilustra ele a inesperada reversão da auto-
acusação particular originária do confessionário, para a denúncia pública dos outros. 
Aretino ficou conhecido em seu tempo como "o flagelo dos Príncipes": 

É verdade que era um monstro: negá-lo seria diminuí-lo; mas acima de tudo, era homem 
do seu tempo, talvez a expressão mais livre e mais completa da época em que viveu: o 
século dezesseis. Isto e sua grande capacidade, junto com o fato de ter fundado a imprensa 
moderna e usado essa arma de publicidade até então desconhecida com incompará-vel 
consciência de sua força, constituem seus principais títulos à nossa atenção (

65
). 

Nascido dois anos depois de Rabelais, chegou, como este, justamente a tempo de 
aproveitar-se do novo instrumento, que era a imprensa. Tornou-se o jornal de um 
homem só, um Northcliffe sozinho. 

É, em certo sentido, pela sua propensão "sensacionalista", o precursor de Hearst, de Lord 
Northcliffe e outros, ao mesmo tempo que é também o pai da terrível tribo de agentes de 
publicidade da imprensa moderna que se fazem "publicistas" para se darem ares de 
importância. É o primeiro a alardear que pelo mundo afora "a fama é vendida por mim". 
Tinha que fazer publicidade; era sua vida; e certamente sabia como agir para tê-la. (...) 
Temos, portanto, nele o homem que podia chamar-se, do ponto de vista cronológico, o 
primeiro realista literário, o primeiro jornalista, o primeiro "publicista" e o primeiro crítico 
de arte (

66
). 

Como seu perfeito contemporâneo Rabelais, Aretino pressentia o gigantismo que 
estava latente na uniformidade e no caráter repetitivo da palavra impressa. De origem 
humilde e sem educação, Aretino usou a imprensa como sempre passou a ser usada 
depois. Putnam escreve (pág. 37): 

Se Aretino, naquele tempo era provavelmente o homem mais poderoso na Itália, talvez no 
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mundo, a razão estava na força nova que descobrira, naquela força que hoje chamaríamos 
"o poder da imprensa". Para o próprio Aretino, essa força era apenas o poder de sua pena. 
Não chegara a apreender o verdadeiro jogo de Prometeu com que estava jogando. Tudo 
que sabia era que tinha tremendo instrumento em suas mãos, que usava tão sem 
escrúpulos como passou firmemente a ser usado desde seu tempo. Era capaz — vejam-se 
suas Cartas — de ser tão hipócrita quanto a imprensa de hoje em dia. 

Putnam prossegue, chegando a dizer (pág. 41) que Aretino foi "talvez o maior 
chantagista de toda a história, o primeiro expoente verdadeiramente moderno da 
'poison pen' (da carta anônima)". Equivale isto a dizer que Aretino realmente 
considerava a imprensa um confessionário público com ele mesmo como Padre 
Confessor, segurando a pena ou o microfone. Hutton cita Aretino à pág. XVI de seu 
estudo: "Que outros se preocupem com o estilo e deste modo deixem de ser cies 
próprios. Sem mestre, sem modelo, sem guia, sem artifício, vou trabalhar e ganhar a 
minha vida, o meu bem-estar e a minha fama. De que mais necessito? Com uma pena de 
ganso e umas folhas de papel eu me rio do universo". 

É preciso sublinhar a expressão "sem modelo, sem guia", pois isto era 
literalmente exato. A imprensa era instrumento que não tinha precedente. Não tinha 
escritores nem público próprios, e durante longo tempo teve de contentar-se com a 
espécie de escritor e de público que as condições da cultura manuscrita haviam criado. 
Conforme Febvre e Martin explicam em L´Apparition du Livre, a imprensa teve que se 
abastecer, durante quase dois séculos, quase inteiramente dos manuscritos medievais. 
Quanto ao papel de autor, este não existia ainda, de modo que o escritor, durante os 
dois primeiros séculos, experimentou várias máscaras, desde a de pregador até a de 
palhaço, descobrindo-se a missão do "homem de letras" tão-sòmente no século dezoito: 

Jacques. (...) Precisarei além disto ter liberdade, Tão vasta quanto a do vento, 

Para soprar contra quem eu quiser, pois os loucos têm esse privilégio. 

E aqueles a quem minha loucura mais tiver atormentado Serão os que mais deverão rir.  
E por que isso, senhor? O porque é tão claro como o caminho da igreja da paróquia:  
Aquele que com toda razão um louco ataca,  
Age tolamente, se não fôr esperto bastante  
Para não parecer insensível à réplica. Senão  
A tolice do homem sábio será dissecada  
Até pelos olhares furtivos dos tolos.  
Dai-me a indumentária de palhaço. Dai-me licença  
Para dizer o que penso e limparei  
Inteiramente esse corpo infectado do mundo  
Se ele quiser pacientemente aceitar meu medicamento (

67
). 

Embora empenhado nesse esforço catártico, Shakespeare sentiu amargamente a 
ausência da missão ou papel do escritor. Em seu soneto CX, lemos: 

Ai de mim, é verdade que andei aqui e acolá e me  
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exibi como palhaço, desperdiçando minhas próprias idéias  
E vendendo barato o que era mais precioso, (...) 

Ele não se sentia atraído pelo sistema de impressão e não se esforçou pela publicação de 
seus trabalhos, porquanto sua circulação sob a forma impressa não lhe iria conferir 
qualquer dignidade. Era inteiramente diferente com relação aos teólogos, às letras 
divinas. Quando Ben Jonson reuniu e publicou suas peças de teatro como Obras de Ben 
Jonson, em 1616, houve muito comentário, ridicularizando-o. 

É interessante notar que Shakespeare estaria a refletir o conceito do ofício do 
autor como confessor, ao dizer: "vendi barato o que era mais precioso"; e ao referir, 
como ator ou autor, suas andanças errantes aqui e ali, também estaria a insinuar a 
mesma coisa. Foi esse derramamento de notícias e opiniões particulares, antes 
confinadas ao segredo do confessionário, que levou Aretino e seus contemporâneos a 
emprestar ao impresso uma associação com a pornografia e a imundície. É essa mesma 
idéia que domina a Dunciad, de Pope, em princípios do século dezoito. Mas é com 
Aretino que a transposição da confissão em particular para a acusação em público faz-se 
consequência e reação perfeitamente natural à tecnologia tipográfica. 

De fato, observa Raimondi, Aretino "é uma prostituta". Tem da prostituta o instinto de 
rebelar-se contra a sociedade. "Atira lama não só no rosto de seus contemporâneos como 
em todo o passado. Parece que toma o mundo nos braços para o contrapor à luz do sol. 
(...) Tudo é obsceno e libidinoso, tudo está à venda, tudo é falso, nada é sagrado. Mesmo 
das coisas sagradas faz ele próprio comércio para ganhar dinheiro e escreve biografias 
romanceadas dos santos. E depois? À semelhança de Nana e de Pippa, acha cômodo 
colocar-se acima dos homens e prendê-los sob as rédeas de seus próprios vícios. (...) As 
regras de conduta que Nana dá a Pippa são as que disciplinaram e orientaram a vida de 
Aretino" (

68
). 
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Marlowe antecipou-se ao grito bárbaro de 
Whitman criando um sistema nacional de PA — 

Discurso-Público (Public Address) em versos 
brancos — um sistema nascente de som em versos 
jâmbicos capaz de adaptar-se às novas histórias de 

sensação e sucesso 
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E preciso não esquecer que a máquina impressora criou o gigantismo, que afetou 
não só os autores e as línguas vernáculas como os mercados. E a súbita expansão de 
mercados mais amplos e do comércio, sob a inspiração dessa primeira forma de 
produção em massa, resultou em visível extensão de todas as venalidades latentes da 
espécie humana. Este, portanto, não é o menor dos efeitos de se exaltar o componente 
visual na experiência humana. A técnica de tradução que é conhecimento aplicado é 
imparcialmente estendida até incluir os crimes e motivos ocultos da humanidade numa 
forma de auto-expressao. Como a palavra impressa é visualmente forma grandemente 
intensificada da palavra escrita, faz-se ela insaciável de assuntos veementes ou 
sensacionais. Este fato é tão básico para a compreensão dos jornais atuais, quanto para a 
apreciação do que estava acontecendo à linguagem e à expressão no século dezesseis: 

É por ser Aretino homem de gênio e porque simbolizara e exprimira essa desastrosa era de 
anarquia, sua completa desordem moral e final colapso, seu deleite em insultar e 
desrespeitar o passado, seu repúdio por toda autoridade e tradição antigas, que ele se 
torna digno de esrudo. E se a isto acrescentarmos que forjou para seus próprios fins arma, 
que em nossos próprios dias vão a revelar-se poder maior do que o de qualquer governo 
estabelecido ou parlamento eleito ou monarquia hereditária — a publicidade, a Imprensa 
— não há necessidade de desculpas para este livro (

69
). 

O impresso, visto como sistema de falar ao público (PA — Public Address), capaz 
de dar imensa ampliação à voz individual, depressa encontrou sua nova forma de 
expressão, a saber, o drama popular elisabetano. Os versos iniciais do muito popular 
Tamerlão, o Grande, de Christopher Marlowe, nos vão dar todos os nossos novos temas: 

Das danças ritmadas e das trovas populares, 
E dos conceitos pedantes de rústicos palhaços, 
Nós vos conduziremos à grandiosa tenda de guerra 
Onde ouvireis Tamerlão, o Cita, 
Ameaçar o mundo em termos retumbantes. 
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Contemplai apenas sua figura nesse espelho trágico,  
E depois aplaudi seus sucessos como vos agradar. 

O primeiro personagem, Micetas, levanta-se com essas palavras igualmente 
significativas: 

Irmão Cosroe, sinto-me amargurado, 
Ainda assim incapaz de expressar minha amargura,  
Pois ela requer grandes e trovejantes palavras. 

Especialmente significativa é a descoberta de versos brancos como espécie de 
porta-voz ou megafone de irradiação, bem como a convicção de que a cadência da rima 
não teria a envergadura nem a amplidão necessárias para suportar o peso dos pregões 
públicos, que estavam a ressoar nesta nova era. O verso branco para o elisabetano era 
novidade tão excitante quanto o "close-up" num filme de Griffith, e ambos são muito 
semelhantes pela intensidade de ampliação e pelo não-exagêro de sentimento que 
permitem. Mesmo Whitman, arrebatado pela nova intensidade visual do jornal de seu 
tempo, nada encontrou de maior capacidade de repercussão para o seu grito bárbaro do 
que os versos brancos. Ninguém se dispõe ainda a propor uma teoria da origem dos 
versos brancos ingleses, que não tsêm nenhum antecedente, a não ser, talvez, na longa 
linha melódica da música medieval. Não creio que o que diz Kenneth Sisam sobre a 
metrificação inglesa antiga tenha qualquer relação com os versos brancos. Escreve ele 
em Fourteenth Century Verse and Prose (Poesia e Prosa do Século Catorze) (pág. xin): "O 
inglês antigo tinha uma única metrificação — a longa linha aliterativa sem rima. 
Adaptava-se melhor à narrativa; era não-musical, no sentido de que não podia ser 
cantada: tinha acentuadas tendências para a cacofonia e o ruído". 

Mas o paradoxo é que o verso branco, sendo uma das primeiras formas da poesia 
"falada", em oposição à poesia cantada, é muito mais rápido que o canto ou talvez 
mesmo mais rápido que a própria fala. Pode-se, contudo, afirmar sem perigo de erro, 
para começar, que o verso branco, ao contrário da poesia rimada, respondia à 
necessidade nova de tornar a língua vernácula o meio reconhecido e generalizado do 
sistema PA (Public Adress) de discurso, ou comunicação, público. Aretino foi o primeiro a 
valer-se da língua vernácula como o meio de comunicação de massa criado pela palavra 
impressa, Seus biógrafos sublinham sua extraordinária semelhança com os mais 
populares senhores e potentados da imprensa de nosso próprio século. Num resumo da 
biografia de Citizen Hearst (Cidadão Hearst), de autoria de W. A. Swanberg, o New York 
Times deu ao sumário a seguinte manchete (10 de setembro de 1961): "O Homem que 
fêz as manchetes gritarem". 

O verso branco foi o meio de fazer o inglês trovejar e ressoar de forma apropriada 
à unificação e extensão que a tipografia viera impor à língua vernácula. Em nosso próprio 
século, a língua enfrenta a concorrência não-verbal da fotografia, do filme e da televisão, 
e assistimos a uma reversão do fenômeno. Tal mudança, Simone de Beauvoir a acentua 
de modo brilhante em os Mandarins: "Que triunfo irrisório ser um grande escritor de 
Guatemala ou Honduras! Ontem ele se julgaria o habitante de uma parte privilegiada do 
mundo, donde todo som reverberava por todo o globo; mas agora sabia que suas 



palavras morriam a seus pés". 

Que extraordinária luz não lançam essas breves palavras sobre a era de 
Gutenberg e a natureza do verso branco! Não é de estranhar que a pesquisa literária não 
nos tenha dado a chave de suas origens. Igualmente infrutífero seria procurar a origem 
das longas tiradas das estradas romanas sem antecedentes de engenharia. As estradas 
romanas eram subprodutos do papiro e de mensageiros rápidos. Cesare Folingo analisa 
perfeitamente esse gênero de problemas quando escreve sobre "Literatura vernácula", 
no seu O legado da Idade Média (pág. 182): "Roma não produziu nenhum épico popular. 
(...) Aqueles indômitos construtores estavam acostumados a edificar seus poemas épicos 
na pedra; milhas e milhas de estradas pavimentadas (...) que deviam tocar nelas a 
mesma corda sensível que tocavam entre os franceses as longas sequências de simples 
versos rimados". 
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Ao transformar as línguas vernáculas em meios de 
comunicação de massa, que são sistemas fechados, 

a tipografia criou as forças uniformes e 
centralizadoras do nacionalismo moderno 
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Os franceses mais que qualquer outro povo moderno sentiram a força unificadora 
de sua língua vernácula como experiência nacional. Seria, portanto, normal que fossem 
eles os primeiros a registrar a quebra dessa unidade criada pela tipografia, sob o impacto 
dos meios de comunicação não-verbal. Na era eletrônica, Simone de Beauvoir e Jean-
Paul Sartre perguntam em tom trágico em What is Literature? (Que é literatura?), "Para 
quem, nós, escritores, escrevemos?" 

O comentário de um editorial sobre Simone de Beauvoir em Encounter (agosto de 
1955) ajuda-nos a perceber a relação entre as vozes estridentes da era de Gutenberg e o 
fenômeno do nacionalismo. O redator de Encounter examina a natureza da fama e sua 
força de duração: 

(...) e para obtê-la (a fama), é quase indispensável, em nossa era, ser membro de 
comunidade nacional que possua, além de méritos intelectuais e artísticos, a qualidade 
bem trivial de ser, sob algum título, poderosa — quer dizer, de atrair a atenção do mundo 
e, o que é mais importante, de se fazer ouvida. A existência de comunidade nacional desse 
gênero parece' constituir condição preliminar para o aparecimento de literatura nacional 
com suficiente amplitude e suficiente peso para fixar a atenção do mundo e dar-lhe forma 
à imaginação (...) foram os próprios escritores que contribuíram para fazer nascer isso que 
chamamos de "literatura nacional". A princípio, a atividade deles tinha espontaneidade e 
naturalidade nada desagradáveis. (...) Depois, sob o fascínio do movimento romântico, 
reviveram-se línguas moribundas, compuseram-se novos poemas nacionais para nações 
que ainda mal existiam, ao mesmo tempo que a literatura entusiàsticamente atribuía à 
idéia de existência nacional as virtudes mais sobrenaturais (...) 

Estreitamente interligadas, pois pela atuação e efeitos da tipografia, ficaram a 
exteriorização e a afirmação expressiva da experiência interior pessoal e a formação 
maciça da consciência nacional coletiva, ambos somente se desenvolvendo na medida 
em que a língua vernácula se fazia visível, centralmente importante e unificada pela ação 
da nova tecnologia. 

É inteiramente lógico que Chaucer, tanto quanto Dryden, tivessem preferido o 
dístico (parelha de versos) como modo íntimo de conversações entre amigos. Nesse 
sentido, o estilo de Chaucer teria impressionado São Tomás More como aparentado com 
o diálogo escolástico, assim como o de Pope e Dryden guardara o caráter próprio à 
cadência do ritmo de Sêneca. O importante texto de More citado faz a devida distinção 



entre a rima e o verso branco, ao contrastar ele a filosofia escolástica como "não 
desagradável entre amigos em comunicação familiar", e os novos estilos de linguagem 
próprios aos "conselhos de leis, onde se debatem e se estudam questões de alta 
importância com grande autoridade". More está a referir-se às organizações políticas 
centralistas e nacionalistas, que eram novas em seu tempo. Para essas novas formas de 
gigantismo, o verso branco de Marlowe era o complemento objetivo: 

Cheridamas: Tamerlão 

Um pastor cita, orgulho da natureza,  
Embelezado com os seus mais ricos dons!  
Sua aparência aos céus ameaça  
E aos deuses desafia, 

Seus olhos chamej antes fixam-se sobre a terra  
Como se buscasse algum estratagema  
Ou pretendesse penetrar nas celas escuras de Averno  
Para arrancar do inferno o cão de três cabeças (

70
). 

                                                 
70 Tamburlaine the Oreat, I, II. 
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O divórcio da poesia e da música refletiu-se 
primeiro na página impressa 
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Descrevendo a linha melódica dos Trovadores em Music and Society (pág. 29), 
Wilfred Mellers nos dá um contraponto donde se pode observar melhor a precipitada 
carreira de Marlowe: 

O imenso comprimento e flexibilidade plástica da linha melódica em todas essas músicas 
evidenciam as vantagens, contrabalançando as óbvias limitações, da música concebida em 
rêrmos de monodia; se se sacrificam as possibilidades de harmonia e de contraste sonoro, 
ganha-se a possibilidade de libertar a melodia da ação inibidora da medida. Não há limite 
para as sutilezas de frase, entonação e nuanças, exceto os limites implícitos na criação de 
organização linear coerente. 

O canto é um retardar vagaroso da fala a fim de saborear a nuança. Os versos 
brancos originaram-se em época que foi a primeira a separar as palavras e a música e a 
dar início à autonomia e especialização dos instrumentos musicais. Segundo Mellers, a 
função da polifonia foi a de quebrar a antiga linha monódica. Iria ter sobre a música 
efeitos comparáveis aos dos tipos móveis e da escrita mecânica sobre as línguas e a 
literato)  

tura. Com efeito, sobretudo a partir do momento em que se conseguiu imprimir a 
música, a quantificação e medição se tornaram indispensáveis para assegurar a unidade 
de execução das diversas partes. A polifonia medieval, entretanto, não continha essa 
separação das partes e das quantidades senão em estado latente. Mellers escreve (pág. 
31): 

Parece possível ter sido a polifonia, em primeiro lugar o resultado, em grande parte 
inconsciente, de certos erros que podem ocorrer durante a execução em uníssono da 
música monofônica; não é, certamente, de surpreender que, durante a última fase da 
Idade Média, a polifonia estivesse tão profundamente enraizada no que, em essência, 
eram atitudes monofônicas e que as pessoas do mundo moderno a julguem, a princípio, 
pelo menos, de acesso particularmente difícil. Sabemos mais ou menos o que esperar da 
música composta em "várias partes", e o compositor medieval não corresponde às nossas 
expectativas. Mas antes de o rejeitarmos como "primitivo", ou como "precursor", devemos 
estar seguros de que compreendemos o que ele pensava poder realizar. Em realidade, não 
estava ele tentando romper com as regras implícitas da música monofônica na qual fora 
educado e que, conforme vimos, simbolizava a filosofia inerente a seu mundo; talvez 
estivesse tentando estender os recursos dessa música e, ao fazê-lo, muito 
involuntariamente, introduzisse concepções que iriam provocar profunda revolução na 
técnica musical. 

O excelente estudo de Bruce Pattison, Music and Poetry of the Renaissance, 



acentua que a "forma-canção era praticamente a única forma musical praticada antes do 
século dezessete" (pág. 83). E porque esse gênero da canção foi durante séculos 
inseparável da narrativa e do desenvolvimento linear dos temas, ele influenciou e 
orientou a prática literária. O que chamamos hoje a narrativa ou "o fio da narração", não 
é muito mais discernível em Nashe que no Antigo Testamento. Ao contrário, esse "fio" 
encontra-se emaranhado dentro de inúmeros efeitos de linguagem. Essa interação 
simultânea, esse sensualismo táctil são muito evidentes na música medieval. Como 
explica Pattison (pág. 82), "em certo sentido a música medieval é quase sempre de 
concepção instrumental, embora a parte que tinham os instrumentos na execução fosse 
incerta. A atenção concentrava-se, sobretudo, na riqueza de efeitos produzidos pela 
reunião das diferentes partes, mais do que nos sentimentos que exprimia o texto, ou 
mesmo mais do que na expressão propriamente dita de emoções". 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A polifonia oral da prosa de Nashe atenta contra o 
decoro linear e literário 
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Esse gosto voluptuoso pela combinação complexa de qualidades persiste no 
século dezesseis mesmo na linguagem destinada à página impressa. E James Sutherland, 
em On English Prose (pág. 49), engana-se ao tomar essa polifonia em Nashe como prova 
de sua falta de sensibilidade para ser verdadeiro homem de letras: "O caso literário com 
Nashe está, em parte, em interessar-se ele muito menos por tornar as coisas claras e 
fáceis para o leitor do que em gozar sua própria superioridade sobre eles; ou, para dar ao 
julgamento tom menos severo, em explorar e jogar com os recursos da língua para sua 
própria diversão". A passagem que Sutherland cita (págs. 49-50), lida em voz alta por um 
retórico experimentado, formado pelas novas escolas secundárias, tem a impetuosa 
variedade de um solo de trombeta de Louis Armstrong: 

Hero esperava e, portanto, ela sonhava (pois toda esperança é apenas um sonho): sua 
esperança estava onde estava seu coração, e seu coração rodava e volteava sob o vento, o 
qual podia trazer-lhe o seu amor ou para longe dela afastá-lo. Esperança e medo 
combatiam dentro de seu peito e ambos são inimigos do sono, o que a fêz, ao romper do 
dia (que velhusco aborrecido é o dia que leva tanto tempo a despontar), descerrar as 
cortinas da janela para ver de onde soprava o vento e quais eram o estado e as correntes 
do mar. Imediatamente o que vêem seus olhos lhe fere a vista: a primeira mancha branca 
em que tocam as flechas dos seus raios penetrantes era o corpo inanimado de Leandro; ao 
contemplar súbitamento aquele espetáculo horrível de seu amor, todo inchado como 
carne de moréia, sua dor não podia conhecer limites ainda que seu deleite por ele fosse 
apenas medíocre: e não há mulher que não se delicie com as lágrimas, caso contrário delas 
não se serviriam tão facilmente para tudo. 

Pela praia correu, sua camisola esvoaçando sobre o corpo, os cabelos soltos a cair-lhe 
sobre as orelhas (assim como Semíramis correra segurando o vaso de perfumes e 
unguentos, suas trancas negras a balançarem sobre os ombros, o pente de marfim neles 
espetado, quando soube que Babilônia fora conquistada), julgando com seus beijos poder 
trazer à vida o corpo morto; mas no momento em que ia pôr um dos seus unguentos sobre 
seus lábios azuis como esturjão em geleia, tumultuoso rebanho de vagas espumantes o 
arrancaram de seus braços, com a idéia talvez de levá-lo de volta para Abidos). Ela se fêz de 
súbito uma bacante frenética e, sem mais cuidados, lançou-se ao mar atrás dele, 
renunciando deste modo sua função de sacerdotisa e deixando trabalho para as Musas e 
Kit Marlowe. 

Até que ponto tal situação influiu sobre a estrutura não somente da música, mas 
também da língua cantada, é o que podemos ver no estudo que John Hollander 
consagrou aos teatros da era elisabetana em The Untuning of the Sky (O desafinamento 
do céu) (pág.147), acompanhando o uso extremo que aí se fazia da música para 



identificar as funções, e a necessidade de incorporar toda música, com exceção dessas 
identificações, ao enredo da própria peça. "Os teatros da pequena roda seleta da cidade 
(...) seguiam o sistema de apresentar os atores mascarados (...) imitando a pantomina..." 
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A princípio, todo mundo tomou a prensa 
tipográfica como máquina de imortalidade, exceto 

Shakespeare 
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Os fatores físicos, como elementos concorrentes de reestruturação de modos e 
campos de expressão, foram, até aqui, considerados somente em relação à súbita 
aparição de vozes individuais e à adoção da língua vernácula como meio ou sistema 
unificado e operante de comunicação pública. Mas, ao mesmo tempo em que se 
observavam essas mudanças resultantes de sua atuação, começou a revelar-se ao 
espírito da época que a palavra impressa na língua vernácula podia promover certa 
espécie de eternidade artificial à fama e à glória. Num delicioso ensaio sobre Cardano 
(1501-1576), em Abinger Harvest (pág. 190), E. M. Forster assinala que: "A prensa 
tipográfica, apenas transcorrido um século, passou a ser confundida com a máquina 
destinada a assegurar a imortalidade, e os homens se precipitaram a confiar-lhe suas 
proezas e paixões para benefício das eras futuras". E Forster cita (pág. 193) este trecho 
de Cardano: 

Coube-me a fortuna particular de viver no século que descobriu o mundo inteiro — a 
América, o Brasil, a Patagônia, o Peru, Quito, a Flórida, a Nova França, a Nova Espanha, 
regiões ao norte, a leste a ao sul. E que pode haver de mais maravilhoso que o raio dos 
homens a exceder de muito, com sua força, ao raio dos céus? Nem me silenciarei a teu 
respeito, magnífico ímã, tu que nos guias através de vastos oceanos, e noites e 
tempestades, para regiões que nunca antes conhecêramos! Depois há a nossa prensa 
tipográfica concebida pelo gênio do homem, moldada por suas mãos, e, entretanto, 
milagre igual ao divino. 

Mais ou menos nesse mesmo tempo Pierre Boaistuau escreveu no seu Theatrum 
Mundi (

71
): 

Nada encontro que possa igualar-se ou comparar-se, em utilidade e dignidade, à 
maravilhosa invenção da prensa tipográfica, a qual sobrepuja tudo que a antiguidade pôde 
conceber ou imaginar em grau de excelência, sabendo que, conserva e guarda todas as 
concepções de nossas almas, constituindo-se o tesouro que imortaliza o monumento de 
nossos espíritos e eterniza o mundo sem fim, iluminando ainda os frutos de nossos labores. 
E embora algo se possa sempre acrescentar a todos os outros atos e invenções do homem, 
esta, e somente esta, apareceu no mundo com tal felicidade e perfeição que nada se lhe 
pode acrescentar nem tirar que não a torne defeituosa ou deformada: os seus efeitos são 
tão maravilhosos e executados com tal celeridade e diligência que um único homem, num 
só dia, imprime mais letras que o mais rápido copista ou escrivão pode escrever com a 

                                                 
71 Trad. por John Alday, 1581; STC 3170, RIII a RIV. 



pena, no espaço de um ano inteiro. 

Não se havia ainda conceituado a auto-expressão, mas o "iluminando ainda os 
frutos de nossos labores" de Boaistuau é excelente indicação da matriz da qual se irá 
mais tarde tirar esse conceito. "Imortaliza o monumento de nossos espíritos" reproduz 
perfeitamente a idéia do século dezesseis da imortalidade conquistada através da labuta 
e da repetição mecânica dessa labuta. Em nosso próprio século, essa idéia de 
imortalidade adquiriu um certo viés que Joyce deixa transparecer em Ulysses (pág. 41): 

"Quando se leem essas páginas estranhas de alguém há muito desaparecido, sentimo-nos 
unidos e identificados a esse alguém que outrora (...) A areia granulosa fugiu-lhe debaixo 
dos pés. Suas botas pisaram novamente a pasta úmida e rangente de conchas e cascalhos 
guinchantes de seixos sem conta e de madeirame corroído pelos vermes: a Armada 
perdida! Um charco arenoso e pestilento o esperava para enlamear-lhe os pés cansados, 
fazendo desprender um bafio repelente. Ele foi costeando-o, andando cautelosamente. 
Uma garrafa o surpreendeu ali naquele areai pastoso enterrada pela metade; era a 
sentinela da ilha da sede aterrorizadora. 

De sua meditação sobre livros e bibliotecas, Stephen Dedalus volta-se para a 
mensagem contida na garrafa, agarrando-a em meio a uma delirante experiência 
audiotáctil-olfatória, que mistura inteligentemente com os contrapontos de suas 
perspectivas subjetivas em relação a autores, bibliotecas e imortalidade literária. 

O tema da imortalidade, criada pela palavra impressa, tinha toda plausibilidade 
no primeiro período da tipografia, quando tantos autores antigos, desconhecidos e 
esquecidos foram trazidos das eras passadas pela tipografia para vida nova e muito mais 
intensa que a que puderam conhecer quando vivos em sua era manuscrita. Shakespeare, 
em 1609, assim dedicava seus sonetos: "Ao incomparável inspirador (...) toda felicidade e 
aquela eternidade prometida pelo nosso sempiterno poeta, são os votos cordiais do 
corajoso editor". 

O sempiterno poeta vive sempre, quando impresso, e daí prometer essa 
eternidade da palavra impressa (muito mais garantida que a eternidade manuscrita da 
mensagem dentro da garrafa) ao "incomparável inspirador". Compreende-se 
perfeitamente que a identidade desse inspirador fique tão misteriosa quanto o processo 
poético pelo qual os sonetos foram criados. Mas como a eternidade fica assegurada 
agora para o inspirador ao ingressar ele numa nova vida de poesia impressa, o poeta lhe 
deseja felicidades, assim como a si mesmo, em sua viagem impressa através da 
eternidade. E é assim que parte ele, no e pelo soneto, agora impresso, para a sua 
viagem, dez anos depois que passara a grande voga dos sonetos. 

Raramente se encontram tantos subentendidos em trinta e tantas palavras, como 
nessa dedicatória. Idêntica ironia vamos encontrar no prefácio de Troilus e Cressida, 
também de Shakespeare, que apareceu no frontispício da edição Ni-quarto de 1609, o 
mesmo ano dos sonetos. Não nos interessa aqui se Shakespeare escreveu esse prefácio. 
É demasiado espirituoso para ser de Dekker, e demasiado comedido para ser de Nashe. 
Mas interessa muito ao nosso tema da palavra impressa como máquina de imortalidade: 



De um jamais escritor a um sempre leitor: Aviso 

— Eterno leitor, tens aqui peça nova, que nunca foi levada à cena, que nunca recebeu 
palmas de mãos vulgares e que, entretanto, merece plenamente a palma da comédia, pois 
nasceu deste cérebro que nunca empreendeu em vão nada no gênero cômico. E se apenas 
fosse trocado esse nome vão de comédias pelo de mercadoria, ou se em vez de peças de 
teatro as chamássemos pleitos (de apologia ou defesa), verias todos os grandes censores, 
que as consideram agora como vaidades, acumularem-se em torno delas para buscarem a 
maior graça às suas empertigadas gravidades; especialmente junto às comédias deste 
autor, pois fundam-se elas de tal modo na realidade, que constituem o comentário mais 
geral de todos os atos de nossa vida; o testemunho que dão dessa vida encarnam tal 
destreza e poder de espírito que mesmo aqueles que mais detestam o teatro, comprazem-
se com estas comédias. E quanto a esses mundanos pesadões e apagados, que nunca 
foram capazes do espírito cômico, vindo às suas representações por causa da nomeada 
encontraram nas peças o espírito que nunca haviam descoberto em si mesmos, saindo do 
teatro com mais espírito do que aquele com que entraram; sentindo sobre si mesmos 
lâmina de espírito que jamais poderiam sonhar possuir cérebros capazes de afiá-la. Tanto e 
tão delicioso sal de espírito há nestas comédias, que elas parecem, pela altura de prazer 
que oferecem, haver nascido naquele mar de onde emergiu Vênus. Entre todas, nenhuma 
tem mais espírito do que esta, e, tivesse eu tempo, não faltaria com o meu comentário, 
embora saiba que disso não precisa (porque tanto te fará pensar que teu dinheiro será 
compensado), pois tanto valor há nela que mesmo um pobre homem como eu sabe estar 
nela contido. Ela merece tal esforço como o que se faria pela melhor comédia de Terêncio 
ou de Plauto. E vê bem isto: quando o autor já não mais existir e suas comédias estiverem 
esgotadas elas serão procuradas por toda parte a tal ponto que uma nova Inquisição 
inglesa se terá de estabelecer. Fica pois advertido e não arrisques perder o teu prazer e o 
teu julgamento. Não rejeites esta peça, ou não a estimes menos, por não ter sido ela 
manchada pelo fumacento hálito da multidão, mas agradece à fortuna tê-la deixado 
escapar para cair em teu meio. E quanto aos desígnios dos grandes possuidores, creio que 
terias de rezar por eles, mais do que por ti rezarem eles. Assim, eu deixo entregues às tuas 
preces (pela saúde de seus espíritos) todos aqueles que não louvarem esta peça. Vale. 

Este pedaço de prosa requer a mesma espécie de agilidade de atenção que a 
própria peça de Troilus e Cressida. Inicia-se, como o faz James Joyce no papel de Mr. 
Germ's Choice ("Escolha do Sr. Germe"), dizendo: "Meus consumidores não são eles 
meus produtores?" A peça jamais tendo recebido "palmas das mãos vulgares" indica que 
era representação para os recintos das "sociedades de estudantes e praticantes de 
advocacia da Inglaterra". Mas o prefácio em sua inteireza é tanto uma análise da teoria 
da comunicação como da própria peça. No meio da peça (III, 3), o tema do prefácio é 
enunciado de modo mais elaborado, começando: 

Uma carta de estranha criatura! 

Escreve-me que o homem, qual sejam os dons de que partilhe,  
quais sejam as riquezas que possua, exteriores ou interiores,  
Não pode se vangloriar de ter o que tem,  
e não tem o sentimento do que tem, senão pela reflexão (

*
). 

                                                 
* Conforme a tradução de Pierre Messiaen. (N. do Trad.) 



O prefácio explora a ideia de que o produtor (ou o escritor) é apenas o seu consumidor 
(ou leitor) para zombar de ambos, leitores e escritores, numa sucessão vertiginosa de 
rodeios e ambages. O autor mostra-se tão pouco impressionado pelo valor fundamental 
da palavra impressa quanto Shakespeare que não se dera ao trabalho de imprimir suas 
peças dramáticas. 

Não será necessário mais do que referir os muitos dos sonetos mais populares de 
Shakespeare para ver como dão corpo às ideias recebidas de sua época sobre a esperada 
imortalidade que iria trazer a palavra vernácula impressa. Vejamos o soneto LV, que 
começa: 

Nem o mármore nem os monumentos dourados 
De príncipes viverão mais que esta poderosa rima 

E porque, na realidade, viveu todos esses séculos, somos levados a crer que os autores 
da época também não duvidavam que sobrevivessem. Mas os eruditos da época, 
qualquer que fosse sua atitude para com a palavra impressa, duvidavam da permanência 
das línguas vernáculas. E algumas de suas dúvidas aparecem no soneto de Spenser 
(Amoretti, LXXV): 

Um dia o nome dela na areia escrevi,  
Mas vieram as ondas e o apagaram;  
Mais uma vez o escrevi, 
Mas veio a maré e nela perdi meus esforços.  
Homem vão, disse ela, que debalde tenta  
Uma coisa mortal assim imortalizar; (...) 

"Devemo-nos lembrar", escreve J. W. Lever, em The Elizabethan Love Sonnet (pág. 
57) "até que ponto a própria vida se modela pelos estilos literários: como os homens 
numa era tendem a conduzir seus amores com um fervor total, à feição dos heróis de 
Stendhal; em outra, com toda a desenvoltura, como os heróis de Noel Coward". Ora, 
como o elisabetano, à semelhança ido "eu" de Chaucer, sabia investir-se numa grande 
variedade de papéis, públicos e particulares, do mesmo modo sabia jogar com a 
linguagem em diversos níveis. O antigo laço oral, com sua grande flexibilidade de 
registro, tanto prendia ainda o escritor, quanto o leitor. J. W. Lever, para explicar a 
incapacidade do século dezenove em apreender o método e a posição de Sidney, 
comenta (pág. 57): "Foi a atrofia da convenção positiva durante o século dezenove e a 
consequente divisão do indivíduo em um "eu" público e outro "eu" privado que explicam 
por que tanto a poesia íntima e pessoal dos vitorianos desperta sentimento de embaraço 
e constrangimento. 

S. L. Bethell, em Shakespeare and the Popular Dramatic Tradition, estuda a fundo 
esta questão e mostra como o rompimento dos antigos laços entre o autor e o público 
levou os críticos do século dezenove "a tratar Shakespeare de maneira que mais conviria 
tratar Ibsen: agarraram-se a seus personagens como se fossem personagens históricos, 
procurando decifrar-lhes a psicologia. (...) Não houve nenhuma tentativa de estudar a 
verdadeira anomalia histórica, pela qual um teatro naturalista pôde tão facilmente surgir 



de uma tradição convencional" (págs. 13-14). Do mesmo modo, se Hollywood pôde 
erguer-se tão rapidamente foi porque ela se fundava no romance tradicional do século 
dezenove. 
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O caráter portátil do livro, à semelhança do 
cavalete do pintor, muito contribuiu para o novo 

culto do individualismo 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Muito arbitrariamente vamos passar agora a um aspecto físico do livro impresso 
que muito contribuiu para o individualismo. Refiro-me a seu caráter portátil. Assim como 
a pintura de cavalete desinstitucionalizou a pintura, assim a tipografia quebrou o 
monopólio das bibliotecas. Moses Hadas menciona em Ancilla to Classical Reading (pág. 
7) que: "O papiro, disposto em rolos, continuou a ser o material regular do livro até a 
introdução, principalmente pelos cristãos interessados em terem os Evangelhos num só 
volume, da forma do códice e, consequentemente, do velino que se prestava melhor a 
essa forma". Acrescenta ele: 

o códice, que é na verdade o livro moderno, consisrindo de folhas dispostas em cadernos, é 
evidentemente mais compacto que o rolo. (...) podia ser reduzido ao tamanho cômodo de 
um livro de bolso, explicando-se, geralmente, por essa vantagem a adoção geral da forma 
do códice pelos cristãos do século quarto (...) mas durante o século terceiro a grande 
maioria do que ficara dos tempos pagãos era em rolos, ao passo que a grande maioria das 
obras cristãs era na forma de códice. O tamanho comum do códice era cerca de 25 
centímetros por 17. 

Conforme Febvre e Martin relatam em L´apparition du Livre (pág. 126), os livros 
de orações e os de horas, do tamanho de livros de bolso, foram talvez os de maior 
tiragem entre todos os livros impressos durante o primeiro século e primeiros anos do 
seguinte da tipografia: "Além disto, graças à impressão e à multiplicação de textos, os 
livros deixaram de ser um objeto precioso, a ser consultado numa biblioteca: havia 
necessidade cada vez maior de se poder conduzi-lo com facilidade, a fim de recorrer-se a 
ele, ou lê-lo, em qualquer lugar e a qualquer hora". 

Esse desejo muito natural de se ter facilmente livros à disposição, e livros de 
formato cômodo e portáteis, acompanhou passo a passo a crescente rapidez da leitura, 
que se tornara possível com a impressão do texto em tipos uniformes e móveis, em 
contraste com a leitura mais dificultosa dos manuscritos. Este mesmo movimento pela 
acessibilidade e caráter portátil do livro criou públicos e mercados cada vez maiores, os 
quais eram indispensáveis ao sucesso de todo o empreendimento gutenberguiano. 
Febvre e Martin esclarecem (pág. 162) que: "Desde o princípio, a tipografia emergiu 
como indústria regulada como qualquer outra pelas mesmas leis e o livro como produto 
fabricado por homens que precisavam ganhar a vida — mesmo quando estes, como no 
caso da família Aldos ou dos Eastiennes, eram ao mesmo tempo humanistas e eruditos". 

Passam, em seguida, os autores deste mesmo livro a examinar a questão do 



considerável capital que era necessário para imprimir e editar, a altíssima incidência de 
falências comerciais e a campanha visando a vendas e mercados. Mesmo para os olhos 
do século dezesseis, havia notável tendência para a escolha e circulação de livros que 
antecipavam "l'apparition d'une civilisation de masse et de standardisation" (

*
). 

Organizava-se gradativamente uma nova espécie de mundo consumidor. Da produção 
total de livros até 1500, que montou entre quinze a vinte milhões de exemplares, e 
30.000 a 35.000 títulos independentes, até então a maior proporção, setenta e sete por 
cento, foi em latim. Mas do mesmo modo que o livro impresso havia rechaçado entre 
1500 e 1510 o manuscrito, assim também o vernáculo haveria de sobrepujar o latim, 
pois inevitavelmente existia para o livro impresso, dentro dos limites da língua nacional, 
mercado maior do que aquele que a elite clerical e internacional de leitores de latim 
jamais poderia criar. A produção de livros representava grande aventura financeira e 
necessitava do maior número possível de mercados para sobreviver. Febvre e Martin 
escrevem (pág. 479): "Assim o século dezesseis, a era da renovação da cultura antiga, foi 
o tempo em que o latim começou a perder terreno. A partir de 1530, essa tendência se 
manifesta claramente. O público leitor (...) torna-se cada vez mais um público leigo, 
muitas vezes composto de mulheres e pessoas da classe média, entre as quais muitas 
não estavam familiarizadas com o latim". 

O problema de "o que o público quer" é central para a tipografia desde o início. Mas, 
assim como o formato do livro manteve durante muito tempo as características de aparência 
do manuscrito, também a venda durante muito tempo ia depender da feira medieval para a 
sua vazão. "O comercio de livros, durante toda a Idade Média, quase não precisa acentuar-se, 
foi em grande parte comércio de segunda mão; somente com a invenção da tipografia é que 
o mercado de livros novos se tornou lugar-comum" (

72
). O caráter do comércio de livros, na 

Idade Média, como comércio de segunda mão, só pode ser entendido, em nosso tempo se o 
considerarmos como o mercado de grandes pinturas, em grande parte, também ele mercado 
de segunda mão, por isso mesmo que as pinturas famosas e as antiguidades figuram na 
categoria do livro manuscrito antes da prensa tipográfica. Relativamente a manter o livro 
impresso o formato do manuscrito, era isso necessário pelo menos para a venda, porquanto 
os leitores estavam habituados com a apresentação do livro manuscrito. Buhler dá-nos 
detalhes fascinantes (pág. 16) do hábito, nos primeiros tempos, de enviar livros impressos ao 
copista para serem copiados, a fim de que o estudante no começo do livro impresso ficasse 
bem esclarecido de que o novo invento, como o julgavam os primeiros impressores, não era 
senão uma outra forma de escrever. 

                                                 
* Em francês, no texto original inglês. (N. do Trad.) 
72 Buhler, The Fifteenth Centnry Book, pág. 33. 
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O caráter uniforme e repetitivo do texto impresso 
criou a aritmética política do século dezessete e o 

cálculo hedonístico do século dezoito 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Havia, entretanto, um princípio inerente de uniformidade no texto impresso, 

exatamente como em relação ao livro manuscrito havia a tendência irresistível para ele 
se- tornar "lenta acumulação de textos heterogêneos". O princípio de uniformidade e de 
repetibilidade iria se manifestar cada vez mais à medida que o texto impresso reforçasse 
a importância da quantificação visual. Por volta do século dezessete, encontramo-nos 
num mundo que fala de "aritmética política", e que vai um passo além de Maquiavel na 
separação de funções. Quando Maquiavel afirmava, em princípios do século dezesseis, 
que "havia uma norma para negócios e outra para a vida particular" (

73
), estava ele 

realmente registrando o efeito e a tendência da palavra impressa em separar o escritor e 
o leitor, o produtor e o consumidor, o governante e o governado, em categorias 
nitidamente definidas. Antes do advento da palavra impressa, essas funções se 
interpenetravam consideravelmente, do mesmo modo que o copista, como produtor, 
estava obrigado a ler e o estudante a participar na feitura do livro que estudava. 

Não se pode compreender facilmente, caso contrário há muito teria sido 
explicado, o fato do princípio mecânico da uniformidade e repetibilidade visuais, 
inerentes à imprensa, haver-se estendido firmemente até vir a abranger muitos tipos de 
organização. Malynes escreveu em Lex Mercatoria (1622): "Vemos como uma coisa 
impulsiona ou força a outra, do mesmo modo que num relógio, em que há muitas rodas, 
a primeira roda, ao movimentar-se, impulsiona a segunda e esta a terceira e assim por 
diante até a última que movimenta o instrumento que dá as horas; ou como numa turba 
ao passar por um corredor estreito, em que as primeiras pessoas são empurradas pelas 
que vêm atrás e estas pelas seguintes e assim por diante" (

74
). 

Mais de duzentos anos antes de Thomas Huxley ter apresentado a ideia da mente 
educada como uma "máquina lúcida, fria e lógica, com todas as suas peças de igual 
força", encontramos o princípio de tipos móveis e peças substituíveis estendido à 
organização social. Notemos, porém, que o princípio não tem qualquer importância, 
onde não tenha ocorrido o processo de uniformização das mentes pelo hábito da leitura 
da palavra impressa. Numa palavra, o individualismo, seja no sentido atomístico passivo 
de soldados uniformizados e preparados, ou no sentido agressivo e ativo da iniciativa 
privada e auto expressão, pressupõe semelhantemente uma prévia tecnologia de 

                                                 
73 R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, pág. 156. 
74 Citado em ibid., pág. 151. 



cidadãos homogêneos. Esse difícil e áspero paradoxo tem perseguido os homens 
alfabetizados em todas as eras. Nos últimos anos do século dezenove, ele manifestou-se 
na emancipação das mulheres, que se concretizou conferindo-se aos homens e às 
mulheres os mesmos empregos. Esperava-se com isso torná-las livres. Mas esse modo de 
operar mecânico do espírito humano foi também sentido, e resistiu-se furiosamente a 
ele, no primeiro período da palavra impressa. "Podia-se quase dizer", escreve Leo 
Lowenthal em Literature and the lmage of Man (pág. 41), "que a filosofia da natureza 
humana que veio a prevalecer desde a Renascença baseou-se na concepção de cada 
indivíduo como sendo 'um caso de desviado, cuja existência consiste em grande parte 
em seu esforço para afirmar a personalidade contra as restrições e o nivelamento 
impostos pela sociedade'." 

Antes de considerarmos o testemunho do mundo de Cervantes apresentado por 
Lowenthal, eis dois itens periféricos que se relacionam a esses casos. Escrevendo sobre a 
Universidade no século dezesseis, C. E. Mallet assim inicia o segundo volume de sua 
História da Universidade de Oxford: 

O ano de 1485 assinala uma época na história de Oxford, como em toda parte. Sob o 
governo dos Tudors a universidade medieval desapareceu imperceptivelmente. Os velhos 
costumes perderam até certo ponto seu significado. As antigas concepções sobre educação 
modificaram-se. O espírito democrático anárquico de outrora sujeitou-se 
involuntariamente à disciplina. A Renascença estabeleceu novos ideais de saber. A 
Reforma trouxe novas energias para os debates teológicos. As velhas fundações estavam 
desaparecendo rapidamente. Os Colégios, alguns dos quais haviam começado a existir 
como pequenas e esforçadas comunidades de teólogos ou estudantes de artes, 
transformaram-se em grandes e ricas sociedades com maior participação no governo da 
universidade. Os estudantes ordinários, ou "comuns", como os conhecemos hoje, 
destacaram-se mais definidamente, Vários colégios haviam desde o início elegido esses 
estudantes, não bacharéis ainda, como "fellows", e, em alguns casos, jovens estudantes 
haviam sido admitidos sob condições especiais, Morton tinha seus parvuli. O colégio da 
Rainha tinha seus Rapazes Pobres. O de Magdalen tinha, alguns alunos muito jovens que 
faziam o curso gratuitamente. Os Colégios pobres para conseguir mais renda admitiram 
alunos internos. Waynflete aprovara um sistema de Plebeus Cavalheiros que Wykehan 
relutava em admitir. Mas foi somente no século dezesseis, quando os colégios foram 
reconhecidos como centros de ensino, quando as preleções na Schools Street (Rua das 
escolas) estavam saindo da moda, quando a formação de sacerdotes foi gradativamente 
deixando de ser o principal objetivo do ensino em Oxford e quando, depois dos perigos da 
Reforma, a expansão de Oxford começou apoiada em novas bases, é que a grande classe 
dos estudantes comuns, sem participação direta nas dotações dos colégios, se apoderou 
dos pátios e jardins do colégio para uso próprio. 

O "espírito democrático anárquico de outrora" tem conexão com a organização 
descentralista e oral da sociedade que precedeu a imprensa e o nacionalismo. O 
centralismo das novas energias nacionais ora libertadas exigia uma interdependência 
muito maior. Neste ponto, os livros didáticos impressos muito depressa se fizeram sentir. 
E do mesmo modo que o papiro fez a estrada romana, a tipografia fez a rapidez e a 
precisão visual, que vieram marcar as novas monarquias da Renascença. É fascinante 



avançar um século e ir a Cambridge observar a forte ação centralista do livro impresso. 
Christopher Wordsworth conta a história das estranhas reversões e interações entre as 
formas escritas e orais em sua Scholae academicae: Some Account of the Studies at the 
English Universities in the Eighteenth Century (pág. 16): 

Antes de entrarmos nos detalhes dos exercícios e exames nas Universidades, devemos 
procurar despojar-nos da opinião moderna de que o estudo existe para os exames, mais do 
que os exames para o estudo. De fato, aplicar a medida da importância e eficiência dos 
exames hoje à educação das gerações de outrora seria cometer um anacronismo. 

Procuraríamos em vão em qualquer exame público as razões para explicar o conhecimento 
e as pesquisas que, no século dezessete, tornaram os estudantes ingleses famosos: seus 
esforços foram alimentados mais pelo estímulo de professores (tutores) e amigos do que 
pelas disputas e debates nas escolas. Exames em nosso sentido moderno não existiam. 
Com o barateamento dos livros, os estudantes mais vivos e diligentes descobriram que 
podiam adquirir conhecimentos por si mesmos nos pontos em que as gerações anteriores 
haviam ficado dependentes do ensino oral. Surgiu daí a necessidade de exames, e, como 
estes passaram a ser conduzidos mais cientificamente e seus resultados a serem mais 
públicos e finalmente a terem, em certo sentido, um valor de mercado, houve nova 
procura de instrução oral. 

Wordsworth descreve aí como a generalização do exame centralista resultou do 
acesso ao ensino descentralizado, pois ao estudante era fácil, sob as condições do livro 
impresso, ler em áreas não visitadas por seus examinadores. Contudo, o princípio de que 
o livro portátil e uniforme cria o exame uniforme e centralizado (em lugar do antigo 
exame oral) é princípio que se aplica em todos os níveis. A palavra impressa — veremos 
— tem efeitos de organização bastante estranhos sobre a língua vernácula. E o homem 
de negócios do século dezoito, cuja aritmética política se baseava em quantidade visual, 
ou o homem de negócios desse mesmo século, cujas especulações se apoiavam no 
mecanismo do "cálculo hedonístico", ambos estão ligados à qualidade repetitiva e 
uniforme da tecnologia tipográfica. Ainda assim, o homem de negócios calculista que 
empregava esse princípio em todas as ocasiões, na produção e distribuição, combatia-lhe 
a lógica do centralismo com anárquica mordacidade. Assim observa Lowenthal em 
Literature and the Image of Man (págs. 41-42): 

Muito rapidamente, depois da queda do feudalismo, o artista literário passou a apreciar as 
figuras que encaravam a sociedade não do ponto de vista de participantes nela, porém do 
ponto de vista privilegiado de um estranho a ela. Quanto mais distantes essas figuras se 
encontrem dos negócios da sociedade, tanto maior é a possibilidade de seu malogro social 
(o que é quase, mas não completamente, uma tautologia); mas, elas estarão também mais 
inclinadas, em consequência, a serem mais totalmente elas-próprias desinibidas e 
altamente individualistas. As condições — quais quer que estas sejam — que afastam 
aquelas figuras dos negócios da sociedade são encaradas como condições que as 
aproximam mais de sua natureza genuína e profunda. Quanto mais primitivo e "natural" o 
cenário em que são lançadas, tanto melhor, podem elas desenvolver e manter sua 
qualidade humana. 

Cervantes apresenta uma série dessas figuras e situações marginais. Há primeiramente, as 
pessoas loucas — Dom Quixote e o Cavaleiro dos Espelhos — que, embora atuando no 



mundo social, estão em constante conflito com ele, pelas suas palavras e pelos seus atos. 
Depois em Rinconete e Cortadillo, encontramos pequenos velhacos e mendigos que vivem 
uma vida de parasitas à margem do mundo social. Um passo mais distante do centro 
encontramos os ciganos, apresentados em La Gitana; estão completamente fora da 
principal corrente de negócios. Finalmente temos a situação em que Dom Quixote, o 
Cavaleiro marginal, fala aos simples pastores de rebanhos de cabras acerca da Idade de 
Ouro, na qual a unidade do homem e da natureza se realiza em sua plenitude. 

A essa relação de tipos e situações marginais, acrescentemos a figura da mulher, que em 
quase toda a literatura moderna, desde Cervantes até Ibsen, tem sido apresentada como 
mais próxima de sua própria natureza e verdade do que o homem,, visto que este está 
indissoluvelmente preso aos processos do trabalho competitivo, em contraste com o 
afastamento forçado da mulher das atividades profissionais. Não é acidentalmente que 
Cervantes faz de Dulcinéia o símbolo da criatividade humana. 
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A lógica tipográfica criou o estrangeiro, o homem 
alienado, como o tipo do homem integral, isto é, 

intuitivo e irracional 
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Se Lowenthal está certo, despendemos muita energia e fúria, no curso dos 

últimos séculos, na destruição da cultura oral por meio da tecnologia tipográfica, a fim 
de que os indivíduos passados pelo processo de uniformização da sociedade moderna, 
pudessem então retornar aos lugares marginais e orais como turistas e consumidores, 
seja de geografia ou de arte. 

O século dezoito começou, poder-se-ia dizer, a passar o tempo na Ópera 
Metropolitana. Requintara-se, homogeneizara-se e visualizara-se a ponto de sentir-se 
auto alienado, e apressou-se a correr para as Hébridas, as Índias, as Américas, a 
imaginação transcendental, e especialmente para a infância, em busca do homem 
natural. D. H. Lawrence e outros reconstruíram essa Odisséia em nossos tempos e foram 
vivamente aclamados. É um desempenho de tipo automático. A arte tende a tornar-se 
mera compensação para uma vida muito unilateral, unidimensional, exclusivamente 
cerebral. 

Lowenthal traça excelente retrato desse novo homem alienado, que se recusou a 
perder-se na multidão dos consumidores e permaneceu nas antigas margens feudais e 
orais da sociedade. Essas figuras marginais exercem grande atração para a nova multidão 
da sociedade orientada para o sentido visual e para o consumo. 

A "figura de mulher" participa desse pitoresco grupo de estrangeiros. Sua 
inclinação háptica, sua intuição, sua integralidade dão-lhe o direito de passar para a 
condição marginal como figura romântica. Byron compreendia que os homens devem 
homogeneizar-se, fragmentar-se e especializar-se. Mas não as mulheres: 

O amor é um episódio à parte na vida do homem,  
Para a mulher é toda sua existência. 

"A mulher", escreveu Meredith em 1859, "é a última criatura a ser civilizada pelo 
homem". Em 1929, ela foi afinal homogeneizada por meio de cinema e da propaganda 
fotográfica. A mera palavra impressa não fora intensa bastante para reduzi-la a 
especialização, uniformidade e repetibilidade. 

Que destino, ser integral e um todo numa planície fragmentada e visual! Mas a 
homogeneização foi finalmente, efetuada no século vinte depois que o aperfeiçoamento 
da gravura fotográfica lhe permitiu prosseguir os mesmos cursos de uniformidade e 
repetibilidade visuais que a tipografia trouxe para os homens. Dediquei todo um livro — 



The Mechanical Bride (A noiva mecânica) — a esse tema. 

Os anúncios pictóricos e o cinema finalmente fizeram para a mulher o que a 
tecnologia tipográfica havia feito para o homem séculos atrás. Quando se levantam esses 
temas, fica-se assediado por perguntas do tipo de "Que é afinal uma coisa boa"? Essa 
pergunta parece significar: "Como nos devemos sentir no tocante a essas questões"? Elas 
nunca sugerem que se pode fazer algo a respeito. Por certo, compreender a dinâmica 
formal ou configuração desses eventos deve constituir a primeira preocupação. Isto já é 
realmente fazer alguma coisa. O controle e a ação em termos de valores têm que se 
seguir à compreensão. Tem-se permitido por muito tempo que julgamentos de valor 
venham criando um nevoeiro moral, em torno da modificação tecnológica, e de tal 
ordem que a compreensão se faz impossível. 

Mas como ficaram as pessoas impedidas, durante esses séculos, de compreender 
o que estavam fazendo a si próprias por meio da quantificação e fragmentação visuais? 
De um lado, aplausos sem conta à análise por segmentos de toda função e atuação de 
passos e da sociedade e, de outro, lamentos frenéticos de que essa fragmentação está 
também afetando nossa vida interior! O homem fragmentado entra em cena como o 
"Senhor Inteiramente Normal". Ainda o temos aqui, para nosso exame, nessa 
capacidade, embora cada vez mais presa de pânico, em face dos meios de comunicação 
elétricos, como seria de esperar, pois o homem marginal é centro-sem-periferia, o tipo 
mesmo do homem independente e integral, isto é, feudal, "aristocrático" e oral. E o novo 
homem urbano ou burguês é o orientado do "centro para a periferia", isto é, preocupado 
com aparências e conformidade ou respeitabilidade. Ao tornar-se individual ou 
uniforme, passa a ser homogêneo. Ele pertence, é possuído. E cria e urge por grandes 
agrupamentos centralistas, começando pelo nacionalismo. 
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Cervantes confrontou o homem tipográfico na 
figura de Dom Quixote 
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Não há necessidade de percorrer em detalhe o Dom Quixote de Cervantes, 
porquanto o romance é muito conhecido. Contudo, em sua vida e trabalho, Cervantes 
apresenta o caso do homem feudal confrontado com um mundo novo, homogêneo e 
visualmente quantificado. Em Literature and the Image of Man (pág. 2), de Lowenthal, 
lemos como: 

Os temas de seu romance são fundamentalmente os da substituição de um antigo modo 
de vida por uma nova ordem. Cervantes acentua os conflitos resultantes de dois modos: o 
das lutas do Cavaleiro e o dos contrastes entre ele e Sancho Pança. Dom Quixote vive em 
um mundo imaginário, o da hierarquia, feudal em vias de extinção; as pessoas com quem 
trata, entretanto, são negociantes, pequenos funcionários do governo, intelectuais sem 
importância — em suma, são, como Sancho, pessoas que querem progredir no mundo e, 
portanto, aplicam toda sua energia às coisas que lhes tragam qualquer benefício. 

Ao escolher os grandes in-folios dos romances medievais para neles situar a sua 
realidade, Cervantes cria uma atmosfera de ambivalência da maior utilidade, pois o texto 
impresso era a nova realidade da época e, ao mesmo tempo, o novo meio que punha a 
antiga realidade da Idade Média, pela primeira vez, ao alcance de todo mundo. Do 
mesmo modo como, em nossos dias, o cinema e a televisão deram à epopeia da 
fronteira americana dimensão e realidade tais em nossa vida, que ela não tivera senão 
para muito poucos na época em que ocorreu. Depois dos livros de horas, os romances 
medievais eram de longe os livros mais populares. E enquanto os livros das horas eram 
preferidos em edições de bolso, os romances vinham em grandes in-folios (

75
). 

Lowenthal (pág. 22) faz mais algumas observações acerca de Dom Quixote que 
são aqui essencialmente pertinentes para se compreender a cultura tipográfica: 

Podia-se dizer que Dom Quixote é a primeira figura na literatura da Renascença que 
procura, pela ação, colocar o mundo em harmonia com seus próprios pianos e ideais. A 
ironia de Cervantes está em que, enquanto seu herói se bate abertamente contra o novo 
(as primeiras manifestações da vida da classe média) em nome do antigo (o sistema 
feudal), ele na realidade procura consagrar um princípio novo. Este princípio consiste 
basicamente na autonomia do pensamento e do sentimento pessoais. A dinâmica da 
sociedade passou a exigir transformação contínua e ativa da realidade; o mundo deve estar 
perpetuamente a ser construído de novo. Dom Quixote recria seu mundo muito embora o 
faça de maneira fantástica e solipsística. A honra pela qual entra na arena é produto de seu 
pensamento, não de valores estabelecidos e aceitos pela sociedade. Ele defende aqueles 

                                                 
75 Ver L´apparition du livre, págs. 127, 429. 



que considera dignos de sua proteção e ataca aqueles que acredita serem perversos. Neste 
sentido, é um racionalista tanto quanto um idealista. 

Já se disse anteriormente o bastante a propósito da tendência para o 
conhecimento aplicado inerente à tecnologia tipográfica, para que se precise sublinhar a 
importância das palavras de Lowenthal. A situação é a mesma que David Riesman 
ressalta em The Lonely Crovod (A multidão solitária) como sendo a do padrão de "direção 
interior". A direção interior (intradeterminada) visando alvos longínquos é inseparável da 
cultura tipográfica, e da perspectiva, ponto de fuga e organização do espaço que fazem 
parte dela. O fato de essa organização do espaço ou cultura não ser compatível com a 
simultaneidade eletrônica é o que envolveu o homem ocidental em nova ansiedade, que 
já dura um século. Além do solipsismo, solidão e uniformidade da cultura tipográfica, há 
agora a pressão elétrica imediata para sua dissolução. 

Num estudo de The Vanishing Adolescent (pág. 25), Edgar Z. Friedenberg atribui 
ao adolescente o papel de Dom Quixote: 

O processo de tornar-se americano, conforme ocorre nas escolas secundárias, tende a ser 
processo de renúncia a diferenças. Isso colide diretamente — é claro — com a necessidade 
que o adolescente tem de definir-se; mas o conflito está tão dissimulado na alegria 
institucionalizada da sua educação, que o próprio adolescente geralmente não o percebe. 
Depois é que terá de cuidar da alimentação que o conflito cria. Talvez tenha que fazê-lo 
por diferenciação marginal, como o jovem de Riesman com o seu acenar alegre de mãos 
como estilo especial de cumprimentar. Talvez o faça entregando-se vez ou outra a 
violentos acessos de tolices que, entretanto, não o fazem parecer esquisito a outros 
porque a atitude é inconscientemente reconhecida como forma mais de desprendimento, 
ou abnegação, do que de arrogância, não sendo, portanto, ameaçadora. Pode ainda, se 
tem suficiente força de personalidade, tornar-se o equivalente adolescente do genuíno 
revolucionário — mais do que simples rebelde — isto é, pode verdadeiramente conseguir 
rejeitar o folclore da escola, sem identificar-se com ele, nem se deixar tomar de 
sentimento de culpa ou de ressentimento (...) 

O sistema escolar, guardião da cultura tipográfica, não tem lugar para o crespo e 
duro individualista. É, de fato, o alimentador homogeneizador em que lançamos as 
melhores partes integrantes de nós mesmos para serem processadas. Algumas das mais 
notáveis poesias da língua inglesa encontram-se era Lucy, de Wordsworth, de um lado, e 
Entre os escolares, de Yeats, de outro. Ambos se preocupam muito com o pungente 
conflito entre a ordem dos sistemas fechados e uniformes e a espontaneidade do mundo 
do espírito. 

Esse inerente conflito, que Friedenberg define tão bem, encontra-se no centro da 
própria tecnologia tipográfica, que isola o indivíduo e, todavia, também cria os 
agrupamentos por meio do nacionalismo da língua vernácula. Friedenberg fala de 
situação inerente à tipografia, quando diz (pág. 54): 

Concebemos nosso país como tendo alcançado posição de liderança e domínio por haver 
cuidadosamente subordinado a disparidade pessoal e étnica aos interesses do trabalho em 
equipe de colossal empreendimento técnico e administrativo. Para nós, a conformidade 
pessoal é mandato moral. Quando insistimos em tomar uma posição e opor-nos ao 



sistema, sentimo-nos não só ansiosos como também culpados. 

A menção que Donne faz de sua "moderada sede hidrópica de conhecimento 
humano e línguas" aturdiu inúmeros homens no século dezesseis. Havia furiosa ânsia de 
consumo naquela primeira era de produção em massa, tal como a que atacou os Estados 
Unidos na década de 1920 com o cinema e o rádio. Essa mesma ânsia de consumo 
somente agora, depois da Segunda Guerra Mundial, está alcançando a Europa e a 
Inglaterra. É fenômeno que acompanha a ênfase visual de alta intensidade e a 
organização da experiência. 
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O homem tipográfico pode exprimir as 
configurações da tecnologia tipográfica, mas não é 

capaz de lê-las 
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Retardamos até agora o exame do nacionalismo e o texto impresso pelo receio de 
que o assunto dominasse o livro inteiro. Torna-se mais fácil tratar desse complexo de 
problemas e questões, agora que já abordamos outros conjuntos similares em áreas 
completamente diferentes de experiência. Até aqui, este livro poderia ser considerado 
uma glosa a esta só afirmação de Harold Innis, que ora citamos: "O efeito da descoberta 
da tipografia tornou-se evidente nas selvagens guerras religiosas dos séculos dezesseis e 
dezessete. A aplicação da força mecânica às indústrias de comunicação apressou a 
consolidação das línguas vernáculas, o aparecimento do nacionalismo, a revolução e as 
novas irrupções de selvageria no século vinte" (

76
). 

Innis, em seus mais recentes trabalhos, buscou antes caracterizar as 
configurações que as sequências dos eventos em sua interação. Em obra anterior, The 
Fur Trade in Canada (O comércio de peles no Canadá), foi organizador convencional de 
comprovações por meio de conjuntos em perspectiva de dados inertes e estáticos. À 
medida que começou a compreender a força estruturalizante dos meios de comunicação 
para impor subliminarmente seus pressupostos, esforçou-se por registrar a interação dos 
meios de comunicação e das culturas: "Melhorias nas comunicações, como o touro 
irlandês da ponte que levou-a a separar e não unir os dois países, contribuem para 
crescentes dificuldades de compreensão. O cabo submarino forçou à contração da 
linguagem e facilitou rápido afastamento entre as línguas inglesa e americana. No vasto 
reino da ficção, no mundo anglo-saxão, a influência do jornal (...), do .cinema e do rádio 
tem-se evidenciado no best-seller e na criação de classes especiais e isoladas de leitores 
com poucas perspectivas de comunicação entre eles" (

77
). Innis está, nesta citação, a 

referir-se à interação das formas literárias com as não literárias, exatamente com a 
mesma naturalidade com que, na citação anterior, fala da influência mútua entre a 
mecanização das línguas vernáculas e o aparecimento de estados militaristas e 
nacionalistas. 

Nada há de caprichoso ou arbitrário nesse modo de Innis se exprimir. Tivéssemos 
nós de traduzir suas afirmações em prosa de perspectiva, e não só precisaríamos de 
grande espaço, como também perderíamos as intuições, as sondagens no interior dos 
modos de interação entre formas de organização. Innis sacrificou ponto de vista e 

                                                 
76 The Bias of Communication, pág. 28. 
77 Ibid., pág. 28. 



prestígio ao seu senso da necessidade urgente de intuição penetrante. Um ponto de 
vista pode ser luxo perigoso quando substitui a perspicácia e a compreensão. Na medida 
em que desenvolveu suas intuições, Innis abandonou qualquer mero ponto de vista na 
apresentação do conhecimento. Quando articula, e entre relaciona o desenvolvimento 
da prensa a vapor com "a consolidação das línguas vernáculas" e o surto de nacionalismo 
e, revolução, não está se referindo ao ponto de vista de ninguém, muito menos ao seu. 
Está armando uma configuração em mosaico, ou uma galáxia, para ser perserutada. O 
primeiro efeito da tipografia, ao alterar as posições relativas entre os sentidos humanos, 
foi substituir o ponto de vista estático pela intuição da causalidade dinâmica. 
Consideraremos isso mais adiante. Innis, porém, não se esforçou por "decifrar" as 
relações entre os componentes em sua galáxia. Não apresenta nenhum receituário para 
uso do consumidor em sua última obra, mas tão-só expedientes do tipo "faça-o você 
mesmo", à maneira de um poeta simbolista ou de um pintor abstrato. Em Literature and 
the Press, Louis Dudek nos oferece a imagem em perfeita perspectiva do aparecimento 
da máquina impressora a vapor, mas os efeitos sobre a língua, a guerra e o aparecimento 
de novas formas literárias não são mencionados, porque tais efeitos exigiriam forma 
não-literária, ou mítica, para poderem ser realmente percebidos e explicados. 

James Joyce ideou forma de expressão inteiramente nova em Finnegans Wake a 
fim de captar a complexa interação de fatores dentro da própria configuração que 
estamos aqui considerando. Na passagem que, citamos a seguir, "fowl" (ave) envolve La 
Patrie, a Grande Mãe, e também a "foule" (multidão), criada pelas forças 
homogeneizadoras da tipografia. Quando, portanto, se diz que "o homem tornar-se-á 
dirigível", o modo pelo qual isto se dará consiste simplesmente numa inflação por 
aglomeração de unidades homogêneas. 

Lead, kindly fowl! They always did: ask the ages. What bird has done yesterday man may 
do next year, be it fly, be it moult, be it hatch, be it agreement in the nest. For her 
socioscientific sense is sound as a bell, sir, her volucrine automutativeness right on 
normalcy: she knows, she just feels she was kind of born to lay and love eggs (trust her to 
pro-pagate the species and hoosh her fluff balls safe through din and danger!); lastly but 
mostly, in her genesic field it is ali game and no gammon, she is ladylike in everything she 
does and plays the gentleman's part every time. Let us auspice it! Yes, bef ore ali this has 
time to end the golden age must return with its vengeance. Man will become dirigible. 
Ague will be rejuvenated, woman with her ridiculous white burden will reach by one step 
sublime incubation, the manewanting human lioness with her dishorned discipular 
manram will lie down together publicly flank upon fleece. No, assuredly, they are not 
justified, those gloom-pourers who grouse that letters have never been quite their old 
selves again since that weird weekday in bleak Janiveer (yet how palmy date in a wasté's 
oásis!) when to the shock of both, Biddy Doran looked ad literature (p. 112) (

*
). 

                                                 
* Julgo Joyce intraduzível. Damos abaixo elementos para ajudar a compreensão do trecho para os que não têm 
familiaridade com a língua inglesa. (N. do Trad.) 
"Abre a marcha, ave gentil! Eles sempre o fizeram: pergunta ao passado. O que a ave fêz ontem, o homem fará talvez no ano 
próximo; voar, mudar de penas, acasalar e achar um lugar cômodo no ninho. Pois seu juízo sociocientífico raciocina como um 
relógio, senhor, sua automutabilidade está sempre dentro da norma: ela sabe, sente, que nasceu para pôr e amar os ovos (contai 
com ela para propagar a espécie e conduzir silenciosamente suas pequeninas bolas de penas sãs e salvas do tumulto e do perigo!); 
e por fim, e principalmente, em seu campo genésico, tudo é jogo e não intrujice, ela é uma dama em tudo que faz e faz mesmo 



Pode muito bem ser que a tipografia e o nacionalismo sejam axiológicos ou 
coordenados, porque realmente, pela palavra impressa, um povo se vê a si mesmo pela 
primeira vez. A língua vernácula (nacional) ao aparecer com grande nitidez visual, 
permite entrever a unidade nacional coextensiva aos limites do vernáculo. E mais 
pessoas têm experimentado essa unidade visual de suas línguas nativas mais através do 
jornal que do livro. Carlton Hayes vem muito a propósito quando diz em seu livro 
Historical Evolution of Modem Nationalism (pág. 293): 

Não é de modo algum certo que tenham sido as "massas" em qualquer país as 
responsáveis diretas pelo aparecimento do nacionalismo moderno. Esse movimento 
parece ter surgido primeiro entre as classes "intelectuais" e recebido decisivo impulso com 
o apoio da classe média. Na Inglaterra, onde o ambiente físico e as circunstancias políticas 
e religiosas eram particularmente favoráveis, desenvolveu-se uma consciência nacional 
consideravelmente forte antes do século dezoito, não sendo impossível que o nacionalismo 
inglês tenha surgido mais ou menos espontaneamente dos sentimentos das massas. 
Mesmo aí, entretanto, a questão é discutível embora não esteja dentro do escopo do 
presente livro indicar os prós e contras detalhadamente. 

Fora da Inglaterra, contudo, não há como duvidar de que na primeira metade do século 
dezoito os povos da Europa, bem como da Ásia e América, conquanto possuíssem certa 
consciência do nacionalismo, consideravam-se principalmente como pertencendo a uma 
província ou cidade ou império ao invés de um estado nacional, e não levantaram 
quaisquer protestos sérios ou eficazes contra o fato de serem transferidos de um domínio 
político para outro; e foram os intelectuais e a classe média de seus respectivos países que 
lhes ensinaram, mais tarde, a pensar e agir como grupos nacionais. 

                                                                                                                          
sempre o papel do cavalheiro. Vejamos tudo isto sob os melhores auspícios. Em verdade, antes que tudo isso tenha tempo de 
acabar, o ôvo da idade de ouro deve voltar com uma vingança. O homem se tornará dirigível, a obra da febre será regenerada, a 
mulher com seu ridículo fardo branco alcançaria de um salto a sublime incubação, a leoa humana ávida da juba masculina, que 
não tem, e seu companheiro homem, discípulo sem chifre, deitarão juntos em público, o flanco sobre o seu pêlo. Não, 
seguramente não! Não têm razão esses pregadores de sombra, que resmungam que as letras não são mais o que eram desde 
aquele dia misterioso de uma semana de janeiro morna e fria (e entretanto que feliz data de uma palmeira num deserto!), onde, 
para o grande escândalo de ambos, Biddy Doran se voltou para a literatura (pág. 112). 
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Os historiadores, embora cientes de que o 
nacionalismo se originou no século dezesseis, não 
têm ainda explicação para essa espécie de paixão 

que precedeu a teoria 
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É importante hoje em dia compreender por que não pode haver nacionalismo 

onde não tenha havido primeiro experiência da língua vernácula em forma impressa. 
Hayes nesse sentido ressalta que, nas áreas não alfabetizadas, não se deve confundir 
com nacionalismo certa agitação e ação social de natureza tribal. Hayes não tinha 
nenhuma ideia do surto de quantificação visual que marcou os últimos tempos da Idade 
Média, nem dos efeitos visuais da palavra impressa sobre individualismo e nacionalismo 
no século dezesseis. Mas, estava perfeitamente ciente (pág. 4) de que nacionalismo no 
sentido moderno não existia antes do século dezesseis, quando surgiu o sistema dos 
Estados da Europa: 

Os estados que compunham esse novo sistema eram muito diferentes das "nações" de 
homens tribais primitivos. Eram muito mais vastos e muito mais amplos, senão múltiplos. 
Eram mais do gênero de aglomeração de povos de língua e dialetos diferentes e com 
tradições e instituições divergentes. Na maioria deles, determinado povo, determinada 
nacionalidade constituía seu cerne ou núcleo, fornecendo a classe governante e a língua 
oficial, e em todos eles os grupos nacionais de minoria bem como da maioria 
manifestavam ordinariamente alto grau de lealdade ao monarca comum ou "soberano". 
Chamavam-se, em contraposição ao antigo e mais extenso Império, "nações" ou "estados 
nacionais", e a lealdade do povo para com seus soberanos recebia, às vezes, a designação 
de "nacionalismo". Mas tem-se que ter rigorosamente em mente que não eram "nações" 
no sentido da tribo primitiva, e que seu "nacionalismo" tinha outros fundamentos que não 
eram os do nacionalismo dos dias de hoje. As "nações" europeias do século dezesseis 
assemelhavam-se mais a pequenos impérios que grandes tribos. 

Hayes sente-se mistificado pelo caráter peculiar do internacionalismo moderno, 
que começou com a obsessão primitivista do século dezoito: "O nacionalismo moderno 
significa esforço mais ou menos deliberado de reviver o tribalismo primitivo numa escala 
ampliada e mais artificial" (pág. 12). Mas depois do aparecimento do telégrafo e do 
rádio, o globo contraiu-se especialmente formando a única e grande aldeia. O tribalismo 
é nosso único recurso depois da descoberta eletromagnética. 

Alexis de Tocqueville, em L´Ancien Regime (pág. 156) mostra-se muito melhor 
informado que Hayes das causas e efeitos do nacionalismo. O hábito e costume da 
palavra impressa não só tendeu a criar tipo uniforme de cidadão, como a educação 
política da França passou a ser dirigida por homens de letras. Eis o que nos diz 



Tocqueville referindo-se à Revolução Francesa: 

Os escritores não forneceram apenas suas ideias ao povo que fez (a revolução) mas 
também seu temperamento e seu humor e atitude. Como resultado de seus longos anos 
de educação, na ausência de quaisquer outros condutores, no meio da profunda ignorância 
em que se vivia, toda a nação, com a leitura de seus livros, acabou por contrair os instintos, 
a inclinação de espírito, os gostos e até as excentricidades naturais daqueles que se haviam 
feito escritores. A influência estendeu-se a tal ponto que, quando finalmente a nação teve 
que agir, levou ela para a política todos os hábitos da literatura. 

Quando se estuda a história de nossa Revolução, vê-se que ela se conduziu precisamente 
pelo mesmo espírito que presidiu à elaboração de tantos livros abstratos sobre política e 
sobre governo — a mesma atração por teorias gerais, por sistemas de legislação completos 
e pela exata simetria das leis; o mesmo desprezo pelos fatos existentes; a mesma confiança 
na teoria, o mesmo gosto pelo original, pelo engenhoso e pelo novo nas instituições; o 
mesmo propósito de reconstruir de uma só vez a constituição toda inteira, segundo as 
regras de lógica e dentro de um plano único, em vez de procurá-la emendar em suas 
partes. 

É fácil reconhecer na misteriosa mania pela "lógica", que marca os franceses, o 
isolamento do componente visual em relação aos outros fatores. Do mesmo modo, a 
quantificação visual, transformada em mania coletiva, gera a mania militar da Revolução 
Francesa. É aí que o uniforme e o homogêneo se confundem da maneira mais visível. O 
soldado moderno é antes de tudo um irmão do tipo móvel, da peça substituível, o 
exemplo clássico do fenômeno gutenberguiano. De Tocqueville muito tem a dizer a 
respeito, em seu livro sobre a Revolução na Europa (The European Revolution) (págs. 
140-141): 

O que os amigos da República tomavam por amor à República era sobretudo o amor da 
Revolução. O exército constituía, com efeito, entre os franceses, a única classe em que 
todo membro, sem exceção, lucrara com ela e tinha interesse pessoal em apoiá-la. A ela 
todo oficial devia o seu grau, ou patente, e todo soldado sua chance de vir a ser oficial. O 
exército era, em verdade, a Revolução de pé, em armas. Quando ainda gritava com espécie 
de furor: "Viva a República!" era isso realmente um desafio ao antigo regime, cujos amigos 
gritavam: "Viva o Rei!" No fundo, o Exército não se preocupava de nenhum modo com 
liberdades públicas. O ódio ao estrangeiro e o amor à terra natal formam de ordinário rodo 
o espírito público do soldado, mesmo entre os povos livres: com mais forte razão assim 
devia ser no caso de nação que chegara a um ponto a que chegara a França. O exército, 
portanto, como quase todos os exércitos do mundo, não entendia absolutamente nada das 
complicadas engrenagens do governo representativo; detestava e desprezava as 
assembleias; não compreendia senão o poder simples e forte; e não queria outra coisa 
senão a independência nacional e vitórias. 
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O nacionalismo reclama direitos iguais tanto para 
as nações, como para os indivíduos 
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Se o centralismo rigoroso é a principal característica da alfabetização e da palavra 
impressa, não menos o é a apaixonada afirmação dos direitos do indivíduo. De 
Tocqueville observa em The European Revolution (pág. 103): "Em 1788 e 1789, todos os 
panfletos publicados, até mesmo os dos futuros revolucionários, se opunham à 
centralização e eram a favor de um governo local". Um pouco mais adiante (págs. 112-
113), acrescenta observação que indica quanto, à semelhança de Innis, preocupava-se 
menos em descrever os acontecimentos do que em refletir e meditar sobre suas causas 
profundas. "O que é extraordinário na Revolução Francesa não são tanto os processos 
que veio a utilizar e pôr em ação, nem as ideias que concebeu e proclamou. O fato novo 
e notável é que os povos, em sua maioria, tivessem chegado ao mesmo tempo ao ponto 
em que tais processos podiam ser tão eficientemente empregados e tais ideias, tão 
facilmente aceitas." 

Seria um prazer encontrar um De Tocqueville a quem passar a tarefa de continuar 
a redação de A Galáxia de Gutenberg, pois seu modo de pensar é o que aqui 
procuramos, tanto quanto possível, seguir. Ele descreve perfeitamente seu método 
quando diz, referindo-se ao antigo regime (pág. 136): "Eu mesmo tentei julgá-lo, não 
baseado em minhas próprias ideias, e sim nos sentimentos que ele inspirou naqueles 
que o suportaram e depois o destruíram". 

O nacionalismo depende ou deriva do "ponto de vista fixo", o qual nos chega com 
o texto impresso, a perspectiva e a quantificação visual. Mas um ponto de vista fixo pode 
ser coletivo ou individual, ou ambas as coisas, provocando, assim, grande diversidade de 
concepções e de desacordos. Hayes escreve em Historical Evolution of Modem 
Nationalism (pág. 135): "Por volta de 1815, o nacionalismo liberal era movimento 
intelectual razoavelmente estabelecido em toda a Europa Ocidental e Central. (...) 
Seguramente não era aristocrático e, embora pagasse seu tributo formal à democracia, 
tendia a ser movimento da burguesia ou classe média". É na sua frase seguinte que 
vamos encontrar "o ponto de vista fixo" do Estado, de um lado, e do indivíduo, de outro: 
"O movimento acentuava a absoluta soberania do estado nacional, mas procurava 
limitar as implicações desse princípio, acentuando as liberdades do indivíduo — políticas, 
econômicas e religiosas — dentro de cada Estado nacional". 

A inevitável adoção de pontos de vista fixos decorrentes da ênfase visual do 
nacionalismo, levou também, escreve Hayes (pág. 178), ao princípio de que: "Como o 
Estado nacional não pertence aos cidadãos de qualquer geração especial, não deve ser 
ele próprio objeto de revolução". Esse princípio é particularmente evidente na 



imobilidade visual que a redação da Constituição Americana lhe assegura, ao passo que 
as formas da ordem política, anteriores ao texto impresso e à indústria, não conheciam 
tal gênero de modelo. 

Na parte inicial do livro (págs. 10-11), Hayes assinala a excitação com a 
descoberta do princípio de "igualdade", a aplicar-se tanto a grupos como a indivíduos: 
direitos iguais dos indivíduos para determinar o Estado e o governo a que viessem 
pertencer; direitos iguais das nações individuais à autodeterminação. 

Praticamente, portanto, o nacionalismo não desenvolve todo o seu potencial de 
extensão lateral e uniforme senão depois da aplicação da tecnologia tipográfica aos 
métodos de trabalho e produção. Hayes pode ver a lógica disto, mas não pode 
compreender como jamais pudesse o nacionalismo ter-se iniciado em sociedades 
agrárias. Falta-lhe inteiramente a percepção do papel da tecnologia da imprensa em 
dispor os homens para os modelos uniformes e repetitivos de associação: 

A difusão de teorias nacionalistas foi uma das tarefas intelectuais do século dezoito. Foi 
antes de tudo obra dos intelectuais, bem como a expressão dos seus gostos e tendências 
correntes na época. Mas o que principalmente permitiu às teorias nacionalistas, uma vez 
difundidas, dominarem desde então as massas da humanidade foi o maravilhoso 
desenvolvimento das artes mecânicas, desenvolvimento que hoje em dia se designa como 
Revolução Industrial: a invenção de máquinas capazes de economizar o trabalho manual, o 
aperfeiçoamento da máquina a vapor e de outras fontes de energia, o uso extensivo de 
carvão e ferro, a produção em massa de bens de comércio e a maior rapidez dos 
transportes e comunicações. Essa Revolução Industrial começou, em grande parte, na 
Inglaterra, cerca de cento e quarenta anos atrás — mais ou menos ao tempo da Revolução 
dos Jacobinos na França — e sua intensificação na Inglaterra e propagação por todo o 
mundo se processaram paralelamente ao aparecimento e disseminação do interesse 
popular pelas doutrinas nacionalistas. As doutrinas propriamente ditas cristalizaram-se 
primeiro numa sociedade agrícola, antes do advento da nova maquinaria industrial, mas 
não foram acolhidas favoravelmente, não vindo afinal alcançar completo triunfo senão 
depois da introdução da nova maquinaria e da transição da sociedade agrícola para a 
sociedade industrial. Parece ter sido toda a mudança desenvolvimento perfeitamente 
natural (págs. 232-233). 

Depois do industrialismo, mesmo as artes, a filosofia e a religião passaram a ser 
modeladas pelo nacionalismo. Hayes escreve (pág. 289): 

Durante século e meio, os grandes avanços na tecnologia, nas artes industriais e no 
conforto material, bem como a maior parte dos desenvolvimentos no campo da 
inteligência e da estética estiveram atrelados ao carro do nacionalismo. A Revolução 
Industrial, a despeito de suas potencialidades cosmopolitas, foi, na realidade dos fatos, 
largamente nacionalizada. O saber e a erudição modernos, não obstante suas 
reivindicações científicas e sua natureza universal, foram, em grande parte, mobilizados 
para a defesa e apoio do nacionalismo. Filosofias que, na origem, não eram expressamente 
nacionalistas e, às vezes, pela concepção, nitidamente antinacionalistas tais como o 
cristianismo, o liberalismo, o marxismo e os sistemas de Hegel, Comte e Nietzsche, foram 
abundantemente utilizadas e frequentemente deturpadas para fins nacionalistas. As artes 
plásticas, a música e a literatura, a despeito de sua índole universal, passaram a ser cada 



vez mais a obra ou o orgulho de patriotas nacionais. De tal modo fez-se o nacionalismo o 
lugar comum do modo de pensar e de agir das populações civilizadas do mundo 
contemporâneo. Sem maior reflexão, todos imaginam a coisa mais natural do mundo e 
admitem que deve sempre ter existido. O que, afinal, deu tamanha voga ao nacionalismo 
nesses últimos tempos? Esta é a primeira questão fundamental a ser levantada com 
referência a esse vitalíssimo fenômeno. 
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Os exércitos de cidadãos de Cromwell e Napoleão 
foram as manifestações exemplares da nova 

tecnologia 
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Como historiador, Hayes sabe muito bem (pág. 290) que há certo mistério em 

relação ao nacionalismo, o qual nunca existiu antes da Renascença, e não se originou de 
ideias anteriores: "... os filósofos do nacionalismo não criaram a sua voga. A voga já 
corria, quando apareceram em cena. Apenas deram-lhe expressão, imprimindo-lhe certa 
ênfase e orientação. Para o historiador, foram tais filósofos úteis, pois lhe 
proporcionaram vividas ilustrações das tendências correntes do pensamento 
nacionalista". Hayes ridiculariza a ideia de que "as massas da humanidade são 
instintivamente nacionalistas", ou de que o nacionalismo seja, de qualquer modo, 
natural: "Durante muitos dos mais longos períodos de que se tem conhecimento na 
história, os grupos a que os indivíduos deram de forma predominante a sua lealdade 
foram tribos, clãs, cidades, províncias, mansões, guildas ou corporações, ou impérios 
poliglotas. Não obstante, é o nacionalismo, mais que qualquer outra expressão do 
espírito gregário humano, que marca e caracteriza os tempos modernos" (pág. 292). 

A resposta ao problema, que levanta Hayes, está na eficácia da palavra impressa, 
primeiro em permitir a visualização da língua vernácula e, depois, em criar aquele modo 
homogêneo de associação que viria tornar possíveis a indústria moderna, os mercados e 
o gozo visual da condição, do status nacional. Escreve ele (pág. 61): 

A "nação em armas" era conceito jacobino de grande importância para a propaganda 
nacionalista. A "nação na escola pública" era outro. Antes da Revolução Francesa, a opinião 
que prevalecia havia muito tempo era que os filhos pertenciam aos pais e a estes cabia 
determinar que escolaridade, se alguma, deviam os filhos receber. 

Liberdade, igualdade e fraternidade encontraram sua expressão mais natural, se 

bem que a menos imaginativa, na uniformidade dos exércitos revolucionários de 

cidadãos. Eram não só repetições exatas da página impressa, mas também da linha de 
montagem da produção mecânica. Os ingleses encontravam-se muito mais adiantados 
que a Europa no nacionalismo bem como no industrialismo e na organização uniforme, 
digamos tipográfica, do exército. A cavalaria de Cromwell estivera em ação cento e 
cinquenta anos antes dos exércitos jacobinos. 

A Inglaterra precedeu a todos os países no Continente europeu no desenvolvimento de 
aguda consciência popular de uma nacionalidade comum. Muito antes da Revolução 
Francesa, ao tempo em que os franceses se consideravam, antes de tudo, borgonheses ou 
gascões ou provençais, os ingleses eram ingleses, e se uniam com verdadeiro patriotismo 
nacional às atividades de secularização de Henrique VIII e aos feitos históricos de Elizabeth. 



Transpirava da filosofia política de Milton e Locke um espírito nacionalista sem paralelo 
entre seus contemporâneos no Continente, e um inglês, Bolingbroke, foi o pioneiro na 
formulação de doutrina formal de nacionalismo. Era natural, portanto, que qualquer inglês 
que entrasse na arena contra o jacobinismo envergasse as roupagens do nacionalismo. 

Assim escrevera Hayes na página 86 de Historical Evolution of Modern 
Nationalism. Igual testemunho da precedência dos ingleses na unidade nacional, 
encontramos no trecho abaixo de um embaixador veneziano do século dezesseis: 

Em 1557, o embaixador veneziano Giovanni Micheli escreveu a seu governo: "No que diz 
respeito (na Inglaterra) à religião, o exemplo e a autoridade do soberano são muito 
importantes. Os ingleses prezam e praticam sua religião somente na medida em que, isto 
fazendo, cumprem seus deveres, como súditos, para com seu governante; vivem como o 
soberano vive, creem no que ele crê; numa palavra, fazem tudo que ele ordena (...) 
aceitariam o maometismo ou o judaísmo se o rei acreditasse num ou noutro, e seria 
vontade do rei que assim acreditassem". Para o observador estrangeiro, a conduta religiosa 
dos ingleses naquele tempo parecia muito estranha. A uniformidade religiosa permanecia a 
regra, como no Continente, mas a religião mudava conforme o soberano. Depois de ter 
sido cismática sob o governo de Henrique VIII e protestante sob o de Eduardo VI, a 
Inglaterra tornou-se novamente, e sem Qualquer séria convulsão social, católico-romana 
sob o governo de Maria Tudor (

78
). 

A agitação puramente nacionalista em torno do idioma inglês tinha suas raízes na 
controvérsia religiosa dos séculos dezesseis e dezessete. A religião e a política tinham se 
fundido de tal forma a ponto de ficarem indistinguíveis. O puritano James Hunt escreveu 
em 1642: 

Pois doravante nenhum homem terá necessidade 
de universidades para aprender a sabedoria dos sábios; 
Porquanto poucos são os mistérios no Evangelho 
que sejam tão profundos, 
Que não possam ser desvendados 
pela verdadeiramente simples língua inglesa(

79
). 

Presentemente, a preocupação entre os liturgistas católicos, acerca da questão da 
missa em inglês, está inteiramente confundida pelos novos meios de comunicação tais 
como o cinema, o rádio e a televisão. Com efeito, o papel social e a função do vernáculo 
estão constantemente se modificando sob a influência dos meios que as ligam 
estreitamente à vida privada. Deste modo, a questão da missa em inglês está hoje tão 
confusa quanto o papel do inglês na religião e na política no século dezesseis. Ninguém 
contestará que, a esse tempo, foi o "meio" da palavra impressa que deu ao vernáculo 
suas novas funções, mudando completamente o uso e a importância do latim. Já no 
século dezoito, entretanto, as relações entre a língua, a religião e a política haviam ficado 
esclarecidas. A língua tornara-se religião, na França pelo menos. 

Se os primeiros jacobinos foram lentos em seu esforço por traduzir em ação todas as suas 
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teorias sobre educação, reconheceram, entretanto, rapidamente, a importância da língua 
como base da nacionalidade e a necessidade de obrigar todos os habitantes da França a 
usar a língua francesa. Argumentavam que o êxito do governo pelo "povo" e da ação 
unificada do país, agora nação, dependiam não só de certa uniformidade de hábitos e 
costumes, mas, ainda mais, da identidade de ideias e ideais que podia ser conseguida por 
discursos pela máquina de impressão e por outros instrumentos de educação, desde que 
fosse utilizada a mesma e única língua. Confrontados com o fato histórico de que a França 
não possuía unidade linguística — pois, além de dialetos bastante variados em diferentes 
partes do país, as línguas "estrangeiras" eram faladas no oeste por bretões; no sul por 
provençais, bascos e corsos; no norte por flamengos e no nordeste por alemães alsacianos 
— resolveram eliminar os dialetos e as línguas estrangeiras e forçar todo cidadão francês a 
conhecer e usar a língua francesa (

80
). 

Hayes, nessa passagem, deixa claro que a paixão por trás do movimento pela 
língua vernácula era a da homogeneização, problema que o mundo anglo-saxão sempre 
julgou poder melhor resolver por meio do mercado competitivo de preços e de bens de 
consumo. Numa palavra, o mundo inglês compreende que a palavra escrita significa 
conhecimento aplicado, enquanto o mundo latino sempre mantivera a palavra impressa 
à distância, preferindo usá-la para exaltar o drama da disputa oral ou da virtuosidade 
militar. Em parte alguma se podia ver melhor essa profunda rejeição da mensagem da 
palavra escrita do que em The Structure of Spanish Hostory (A Estrutura da história 
espanhola), de Américo Castro. 
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A luta secular contra os mouros imunizara os 
espanhóis contra a tipografia 
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Enquanto os jacobinos recebiam a mensagem militar do texto impresso como 
forma de agressão niveladora e linear, os ingleses aplicavam a mensagem da mesma 
palavra impressa à produção e ao mercado. Assim, enquanto os ingleses estendiam a 
tecnologia da impressão a preços, lojas e elaboração manual (faça-o você mesmo) de 
livros de toda espécie, os espanhóis abstraíram do texto impresso a mensagem do 
gigantismo e do esforço sobre-humano. Os espanhóis não viram, ou não quiseram ver, 
todo o aspecto da impressão como conhecimento aplicado, como instrumento de 
nivelamento, de homogeneização. A nova invenção não os provoca a nenhum propósito 
ou desejo de adotar quaisquer outros padrões ou normas. Escreve Castro: 

Eles se rebelam contra padrões e normas como tais. Há uma espécie de isolamento ou 
separatismo pessoal. (...) Se tivesse de localizar, por assim dizer, aquilo que é mais 
característico da vida hispânica, eu o situaria entre a aceitação da inércia e a voluntariosa 
explosão, pela qual a pessoa revele o que existe — seja algo insignificante ou de valor — 
nas profundezas de sua alma, como se a pessoa fosse seu próprio teatro. Visíveis exemplos 
desse enorme contraste encontramos no camponês e no conquistador — insensibilidade às 
situações políticas e sociais e insurreições e convulsões da massa cega do povo, tudo 
destruindo; apatia para com a transformação dos recursos naturais em riqueza e uso da 
riqueza pública como se fosse propriedade particular; modos arcaicos e estáticos de viver e 
a apressada adoção de inventos modernos produzidos fora da Espanha. A luz elétrica, a 
máquina de escrever e a caneta-tinteiro difundiram-se mais rapidamente na Espanha que 
na França. No plano dos, mais altos valores humanos, reencontramos a manifestação desse 
mesmo agudo contraste: no interiorismo poético de São João da Cruz, ou do quietista 
Miguel de Molinos; na série de destemidos assaltos que se encontram em Quevedo e 
Góngora, ou nas transformações artísticas impostas por Goya ao mundo exterior. 

Os espanhóis não são de forma alguma contrários à aceitação e à importação de 
coisas e ideias de fora: "Em 1480 Fernando e Isabel autorizaram a livre importação de 
livros estrangeiros". Tempos depois, os livros ficaram sujeitos à censura, começando a 
Espanha a reduzir suas linhas de comunicação com o restante do mundo. Castro explica 
(pág. 664) como isto se deu: 

Os espanhóis expandiram e contraíram a zona objetiva de sua vida num ritmo dramático; 
não se interessam pelas atividades industriais, mas não concordam também em viver sem 
indústria. Em certos momentos, as arremetidas para o exterior, os esforços para 
irromperem de si próprios (...) criam problemas que não encontram meio "normal" de 
solução. 

Talvez o efeito mais espetacular da palavra impressa na Renascença tenha sido a 



campanha militante da contra-reforma organizada por espanhóis, como Santo Inácio de 
Loiola. Sua ordem religiosa, a primeira depois do advento da tipografia, incorporava 
muita ênfase visual em exercícios espirituais, intenso treino literário e homogeneidade 
militar de organização. Em Apologie of The English Seminaries, escrita em 1581, o cardeal 
Allen explica o novo caráter militante do zelo missionário entre os católicos: "Os livros 
abriram o caminho". O livro como instrumento da atividade militante dos missionários 
fascinou os espanhóis que, no entanto, o rejeitavam como instrumento do comércio e da 
indústria. Os espanhóis, segundo Castro (pág. 624), sempre manifestaram hostilidade 
para com a palavra escrita: 

O espanhol aspira por um sistema de justiça baseado em juízos de valor e não em 
princípios firmes e racionalmente deduzidos. Não é por acidente que a casuística foi 
criação dos jesuítas espanhóis, nem que o francês Pascal considerasse essa casuística 
perversa e imoral. São as leis escritas que o espanhol teme e despreza: "Encontro vinte 
capítulos contra vós e somente um que é a vosso favor", diz um advogado a um infeliz 
litigante em Rimado de palácio, de Pero Lopez de Ayala (...) 

Uma das principais teses de Castro é que a estrutura da história espanhola está 
axiologicamente dividida entre o Ocidente alfabetizado e o Oriente mourisco oral. 
"Mesmo Cervantes deixa mais de uma vez transparecer certa nostalgia da justiça moura, 
a despeito de seu longo cativeiro em Argel". E foi a tensão com os mouros que imunizou 
os espanhóis contra as quantificações visuais da alfabetização. O estudo do caso 
espanhol ilumina, de modo especialmente significativo, os diversos efeitos da 
alfabetização quando a tecnologia tipográfica se confronta com culturas únicas e 
singulares no seu gênero. A preferência dos espanhóis por viver no centro ardente das 
paixões talvez tenha seu paralelo na Rússia, onde, em contraste com o Japão, os efeitos 
da tecnologia tipográfica não se estenderam à descoberta de bens de consumo. E a 
atitude oral da Rússia diante da tecnologia tem aquele caráter apaixonado que talvez a 
endureça também contra os usos e costumes da alfabetização. 

Castro é também autor de excelente ensaio sobre a "Encarnação em Dom 
Quixote", publicado na obra Cervantes através dos séculos, em que observa: "A 
preocupação por sublinhar os efeitos da leitura sobre os processos vitais dos leitores é 
tipicamente espanhola". Não somente é este mesmo fato o tema principal de Dom 
Quixote, como: 

O efeito dos livros (religiosos ou profanos) sobre a vida dos leitores é tema sempre 
presente na literatura do século XVI. A mocidade de Inácio de Loiola transcorreu muito 
afinada com os romances de cavalaria, "pelos quais nutria grande curiosidade e era 
apaixonado por ler". Mas, a sorte pos-lhe nas mãos uma vida de Cristo e o Fios Sanctorum. 
Não só começou a encontrar prazer, como seu coração começou a mudar, e viu-se presa 
do desejo de imitar e pôr em ação o que lera. Embora ainda indeciso entre os valores 
terrenos e celestes abrigava em seu íntimo tanto a pessoa que havia sido como a que — 
empolgado como estava — aspirava ser: "Sobreveio-lhe então luz soberana de sabedoria 
que Nosso Senhor lhe infundira no espírito" (pág. 163). 

A título de explicação dessa consciência peculiar dos efeitos da literatura que têm 
os espanhóis, Castro observa (pág. 161) que: "Sentir os livros como realidade viva, 



animada, comunicável e empolgante é fenômeno humano que pertence à tradição 
oriental (...)" E pode ser essa sensibilidade dos orientais para com a forma, 
progressivamente entorpecida no mundo do alfabeto, que explica a singular atitude dos 
espanhóis em relação à palavra impressa: "(...) mas a peculiaridade da Espanha do século 
dezesseis foi a atenção dispensada aos efeitos vitais da palavra impressa sobre os 
leitores; o poder de comunicação da palavra foi acentuado acima até mesmo dos erros e 
falhas literárias dos próprios livros" (pág. 164). 

A preocupação dos espanhóis, portanto, era com o próprio médium da palavra 
impressa, que criava um novo estado de relação entre os sentidos, um novo modo de 
consciência. Nas palavras de Casalduero em Cervantes através dos séculos (pág. 63): "O 
cavaleiro e o escudeiro não são nem contrários ou opostos, nem complementares um do 
outro. São da mesma natureza e sua diferença é questão de proporção. O espírito 
cômico nasce da justaposição dessas diferentes proporções, traduzidas plasticamente". 
Com respeito à ênfase peculiar dada pelos espanhóis ao meio de comunicação que, é a 
palavra impressa, Stephen Gilman num capítulo sobre "O Quixote Apócrifo", no mesmo 
referido livro, observa (pág. 248) que a autoria, a paternidade literária, na Espanha, era 
secundária: "O leitor é mais importante que o autor". Mas, isto está muito longe de ser a 
ideia de "o que o público quer"; pois é mais a ideia de considerar o médium da linguagem 
em si mesmo como bem público, do que a de considerá-la bem particular do leitor, como 
consumidor. R. F. Jones defrontou-se com essa atitude em começos do século dezesseis 
na Inglaterra e assim a fustigou: 

O aprimoramento e adorno da língua materna eram considerados como o próprio fim da 
literatura. Em outras palavras, considerava-se a literatura como instrumento da linguagem, 
não a linguagem como instrumento da literatura. Os escritores eram mais frequentemente 
louvados pelo que haviam feito pelo aperfeiçoamento do meio, ou instrumento de sua 
expressão, do que pelo valor intrínseco de suas composições. (...) (

81
) 
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O texto impresso teve o efeito de purificar o latim... 
até o ponto de suprimir-lhe a existência 
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Muitos eruditos de projeção mourejaram no estudo da língua inglesa impressa. 
Tão rico é o campo, que qualquer espécie de abordagem parecerá arbitrariamente 
seletiva ou discriminadora. Analisando a obra "Tyndale e a língua inglesa", G. D. Bone 
escreve: "A tarefa de Tyndale foi tornar real a vida corrente dos evangelhos. Ele iria 
redescobrir as parábolas. (...) Antes de poderem dispor da Bíblia em sua própria língua, 
poucas pessoas consideraram que histórias ou narração pudessem, de certo modo, 
adquirir mais substâncias ou peso se refletissem condições da vida corrente" (

82
). 

Está implícita nessa observação a ideia de que a linguagem da vida cotidiana, 
quando se torna visível pela impressão, desperta a necessidade de uma literatura da vida 
cotidiana. A palavra impressa aplicada às línguas vernáculas transformou-as em média 
(meios de comunicação de massa), o que não é de surpreender, desde que se 
compreenda que a tipografia constituiu, em verdade, a primeira forma de produção em 
massa. Já para o latim a aplicação do texto impresso foi, pelo contrário, um desastre: "Os 
trabalhos ou obras dos grandes humanistas italianos, desde Petrarca e sua África até o 
Cardeal Bembo, tiveram o efeito inesperado de purificar o latim até o ponto de o retirar 
da existência ativa" (

83
). 

C. S. Lewis em English Literature in the Sixteenth Century (A Literatura Inglesa no 
século dezesseis) (pág. 21) escreve: 

Devemos, em grande parte, aos humanistas a curiosa concepção do período "clássico" de 
cada língua: o período correto ou normativo, antes do qual, tudo era imaturo ou arcaico, e 
depois do qual, tudo passava a decadente. Assim, Scaliger diz-nos que o latim era "rude" 
em Plauto, "maduro" de Terêncio a Virgílio, decadente em Marcial e Juvenal, senil em 
Ausônio (Poetices, VIII). Vives diz quase o mesmo (De tradendis disciplinis IV). Vida 
(Jeronimo Vida, 1480-1566), ainda mais extravagante, considera toda poesia grega, depois 
de Homero, em decadência (poeticorum, I, 139). Uma vez firmada tal superstição, levou ela 
naturalmente à crença de que a boa literatura no século quinze ou dezesseis seria aquela 
que imitasse do modo mais servil possível os trabalhos do período escolhido no passado, 
como clássico. Todo o necessário desenvolvimento do latim, para poder atender às 
necessidades em mudança dos novos talentos e das novas matérias, ficou desse modo 
frustrado; com um só golpe de seu "cetro petrifico" (

*
) o espírito clássico deu fim à história 

da língua latina. Isto não era o que teriam pretendido os humanistas. 
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olhar, (N. do Trad.) 



Febvre e Martin sublinham igualmente (em L´Apparition du Livre, pág. 479) o 
papel da revivescência dos caracteres antigos da escrita romana. "O retorno às letras 
antigas contribuiu, ainda mais, para tornar o latim língua morta." Foi isto, fato de 
extrema importância. As próprias letras que associamos à palavra impressa não eram 
medievais, porém romanas, sendo utilizadas pelos humanistas como parte de seus 
esforços arqueológicos de ressuscitar a Antiguidade. Mas a alta qualidade visual dos 
caracteres romanos, tão convenientes para a prensa tipográfica, veio constituir o 
principal fator para acabar com o reinado do latim, mais ainda que a restauração da voga 
dos antigos estilos por meio da palavra impressa. 

O texto impresso permitiu a confrontação visual direta dos estilos antigos em 
toda a sua fixidez e imobilidade. Os humanistas surpreenderam-se ao descobrir quanto 
estavam distantes, em seu modo oral de uso do latim, de todo precedente clássico. 
Resolveram imediatamente ensinar o latim por meio da página impressa ao invés de por 
meio da palavra falada, como meio de impedir que se propagasse ainda mais seu próprio 
idioma latino, medieval e bárbaro. Conclui Lewis (pág. 21): "Eles conseguiram destruir o 
latim medieval, mas não conseguiram manter vivas as austeras realidades didáticas de 
seu agostianismo ou classicismo renovado". 
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A tipografia estendeu seu próprio caráter à 
regularização e fixação das línguas 
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Mais adiante (págs. 83-84) Lewis contrasta o "classicismo" escolástico dos 
humanistas da Renascença com a liberdade oral e auditiva e a variedade da latinidade 
medieval de Gavin Douglas, bispo de Dunkeld. Douglas nos surpreende por estar mais 
próximo de Virgílio do que nós. Uma vez que os olhos se abram para isto, passamos a 
encontrar exemplos por toda parte. Rosea cervice refulsit: "her nek achane like unto the 
róis in May" (seu pescoço brilhou como as rosas em maio). Não será que se prefere a 
versão de Dryden: "She turned and made appear her nek refulgent"? (ela voltou-se e seu 
pescoço apareceu refulgente?). Mas refulsit possivelmente não teria tido para um ouvido 
romano a qualidade "clássica" que "refulgente" tem para um inglês. O romano talvez 
sentisse a frase muito como "schane": brilhou. 

O que sentimos como "clássico", nos augustianos, e no século dezoito, decorre 
em verdade da grande camada de neologismos latinos que os tradutores dos primeiros 
tempos da tipografia importaram para a língua inglesa. R. F. Jones, em The Triumph of 
the English Language (O triunfo da língua inglesa), detém-se longamente nessa questão 
básica dos neologismos na língua vernácula. Analisa também extremamente duas 
questões diretamente ligadas à forma impressa de qualquer língua, ou seja, a tendência 
para fixar a ortografia e a gramática. 

Febvre e Martin dedicam um capítulo de sua obra, L´Apparition du Livre, a "A 
forma impressa e as línguas", acentuando "a função essencial da palavra impressa na 
formação e fixação das línguas. Até começos do século dezesseis", as formas do discurso 
escrito, em latim ou no vernáculo, "haviam continuado sua evolução segundo o modelo 
da linguagem falada" (pág. 477). A cultura manuscrita não teve o poder de fixar a 
linguagem, nem de transformar o vernáculo num meio de comunicação de massa para a 
unificação nacional. Os medievalistas mostram como seria impossível um dicionário 
latino na Idade Média. E isto, simplesmente porque o autor medieval se julgava livre de 
deixar que seus termos se fossem definindo gradualmente, conforme os diversos 
contextos do seu pensamento. A ideia de uma palavra com significado definido e 
determinado por algum dicionário não teria podido sequer ocorrer-lhe. Do mesmo 
modo, antes da escrita, as palavras não tinham qualquer "sinal" externo, referência ou 
significado. A palavra "carvalho" é carvalho, diz o homem não alfabetizado; de que outro 
modo poderia ela evocar a ideia de carvalho? Mas da impressão, da tipografia, 
resultaram consequências do mais alto alcance para a linguagem sob todos os aspectos, 
do mesmo modo que da escrita, anteriormente, decorreram consequências similares. 
Assim, conquanto línguas vernáculas medievais mudassem muito, mesmo entre o século 



doze e o século quinze, "a partir do começo do século dezesseis tudo se alterou e as 
mudanças deixaram de ocorrer. Por volta do século dezessete as línguas vernáculas por 
toda parte começam a constituir línguas cristalizadas". 

Febvre e Martin ressaltam depois as tentativas das chancelarias medievais para 
padronizar as práticas verbais e, nas novas monarquias centralistas da Renascença, para 
fixar as formas das línguas. Os novos soberanos teriam prazerosamente aprovado Atos 
de Uniformidade, e, no espírito da prensa tipográfica, os teriam aplicado não só à 
religião e ao pensamento, como também à ortografia e à gramática. Hoje, na idade 
eletrônica da simultaneidade, toda essa política sofreu verdadeira reversão a começar 
pela nova tendência para a descentralização e o pluralismo nas próprias grandes 
empresas. É esta a razão por que já não é agora tão fácil compreender a lógica da 
dinâmica do texto impresso como força centralizadora e homogeneizadora: todos os 
efeitos da tecnologia tipográfica encontram-se agora em forte oposição à tecnologia 
eletrônica. No século dezesseis, toda a cultura antiga e medieval encontrava-se em igual 
situação de conflito com a nova tecnologia tipográfica. Na Alemanha, mais pluralista e 
tribalmente diversificada que o restante da Europa, "a ação unificadora da tipografia, na 
formação de uma língua literária" foi extraordinariamente eficaz. E, escrevem Febvre e 
Martin (pág. 483): 

Lutero criou uma língua que, em todos os domínios, se aproxima do alemão moderno. A 
enorme difusão de suas obras, sua qualidade literária, o caráter quase sagrado que toma, 
aos olhos dos fiéis, o texto da Bíblia e do Novo Testamento conforme estabelecido por ele, 
tudo isso logo faz de sua língua, o modelo. Imediatamente acessível a todos os leitores (...) 
a terminologia empregada por Lutero finalmente venceu, e inúmeras palavras usadas tão-
somente no alemão medieval acabaram sendo adotadas em geral. E seu vocabulário 
impôs-se de modo tão imperioso que, em sua maioria, os impressores não ousavam de 
forma alguma dele divergir. 

Antes de procurar na liturgia inglesa as provas de idêntica preocupação por 
regularidade e uniformidade entre impressores e nos usos do texto impresso, é 
oportuno lembrar-nos agora aqui da ascensão da linguística estrutural em nossos 
tempos. O estruturalismo na arte e na crítica originou-se, à semelhança da geometria 
não-euclidiana, da Rússia. Estruturalismo, como termo, não traduz muito bem a ideia 
nele contida de uma sinestesia inclusiva, ou a interação de muitos planos e facetas num 
mosaico bidimensional. Importa, entretanto, notar que se trata de um estado, ou modo 
de consciência, na arte, na linguagem e na literatura, de que o Ocidente muito se 
esforçou por se libertar por meio da tecnologia de Gutenberg. Para bem ou para mal, 
voltou ele a dominar como nos mostra este trecho inicial de livro recente (

84
): 

A linguagem comprova sua realidade em três categorias de experiência humana. Pode-se 
considerar a primeira como a do sentido ou significação das palavras; a segunda, como a 
dos sentidos ou significados contidos ou subentendidos nas formas gramaticais; e a 
terceira — na opinião deste autor a mais importante — como a dos sentidos ou 

                                                 
84 R. N. Anshen, Language: An Enquiry into its Meaning and Function, Science and Culture Series, vol. VIII, 
pág. 3. 



significados que estão para além das formas gramaticais, os sentidos e significados 
misteriosos e miraculosamente revelados ao homem. É dessa última categoria que 
procuraremos tratar neste capítulo pois sua tese é que o próprio pensamento deve ser 
acompanhado de uma compreensão crítica da relação que existe entre a expressão 
linguística e as intuições mais profundas e mais persistentes do homem. Esforçar-nos-emos 
por mostrar que a linguagem se torna imperfeita e inadequada quando fazemo-la 
depender exclusivamente das meras palavras e formas e quando nos deixamos dominar 
por um estado de confiança não-crítico na adequação dessas palavras e formas, que 
passam, assim, a constituir a totalidade do conteúdo e da extensão da linguagem. E isto 
porque o homem é aquele ser na terra que não tem linguagem: o homem é linguagem. 
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A palavra impressa alterou não só a ortografia e 
gramática como também a acentuação e a flexão 

nas línguas, e assim tornou possível a má 

gramática 
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Em nosso tempo, é de extrema evidência que o homem é linguagem, sendo que 
agora conhece muitas linguagens não-verbais, bem como a linguagem das formas. E esse 
método estruturalista de abordar o processo da experiência leva-nos a apreender e 
sentir que "inconsciência em relação àquele que sabe é não-existência" (

85
). Quer isto 

dizer que, na medida em que a palavra impressa estruturava a língua, ã experiência e á 
motivação em novos modos não reconhecidos pelos processos da consciência, a vida ia 
sendo empobrecida pelo mesmerismo. Anteriormente, neste livro, mostrou-se como 
Shakespeare pôde oferecer a seus contemporâneos algo como o modelo funcional do 
modus operandi da tecnologia tipográfica. Com efeito, na separação de funções pela 
inércia mecânica, funda-se a técnica dos tipos móveis da tipografia e do conhecimento 
aplicado em todos os domínios. Trata-se de técnica de redução a um só nível não só dos 
problemas, como dos talentos e das soluções. Daí, o Dr. Johnson sentir-se escandalizado 
com a inoportunidade de muitos trocadilhos de Shakespeare. Porque fazer o 
personagem jogo de palavras e trocadilhos frente à morte, como muitos fazem nos seus 
dramas, era contrário à "razão, às convenções e à verdade" (

86
). 

Não só a simultaneidade de sentidos ou significados teve que desaparecer com a 
mudança da cultura oral para a cultura visual, como a pronúncia e o tom foram afetados 
e, tanto quanto possível, desfigurados e empobrecidos. Robert Hillyer escreve em In 
Pursuit of Poetry (pág. 45): 

Na maioria das vezes, nós, americanos, não nos aproveitamos da mudança de tom. 
Inconscientemente a evitamos, considerando uma afetação e perdemos a eficácia de nossa 
língua nativa arrastando-a num comprido monólogo num mesmo tom, tateando e 
embrulhando as palavras. O efeito é torná-las obscuras e sem vida, tanto mais que temos o 
hábito de unir sílabas. Devíamos deixar surgir cada sílaba em toda a sua inteireza, redonda 
como uma bolha dourada! Mas não é o que fazemos. O resultado é duro para a poesia. A 
voz do americano é, em geral, mais rica que a do inglês. Deixando de lado o inglês cockney 
de Londres — e aquele supercockney, o "sotaque" de Oxford — admitimos erroneamente 
a superioridade da voz do inglês, quando realmente é o tom flexível que torna a fala do 
inglês muito mais articulada que a nossa. O tom é para nossa língua o que a gesticulação é 
para o francês — e sua capacidade de expressão, a sua ênfase, a sua nota distintiva. Os 
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elisabetanos, indubitavelmente, falavam a língua em toda a sua escala de altos e baixos e 
os ecos dessa eloquência ainda perduram na fala dos irlandeses de hoje. Sem uma cadeia 
de tonalidades não é possível recitar bem um verso. 

Os americanos buscaram e se entregaram, mais do que qualquer outro, às 
implicações puramente visuais da palavra impressa por motivos que adiante veremos. 
Gror Danielsson fornece uma riqueza de conhecimento especializado para apoiar Hillyer 
em seus Estudos sobre a acentuação no inglês, das palavras polissilabicas, tomadas de 
empréstimo às línguas latina, grega ou românica. 

Já se mostrou como, em relação à arte, à ciência e à exegese das Escrituras, a 
Idade Média tendera firmemente para a ênfase visual. Agora é chegado o momento de 
nos referirmos à transformação gradativa da linguagem medieval, preparatória para o 
salto rumo à fixidez visual representada pela palavra impressa. 

Em geral, pois, com respeito à expressão das relações de sujeito e objeto, o 
desenvolvimento do inglês afastou-se dos processos de inflexão, que tornaram 
gramaticalmente possível aos sujeitos e objetos ficarem em qualquer posição entre as 
palavras de uma sentença, para adotar padrões de origem exata das palavras de uma 
sentença, para adotar padrões de ordem exata das palavras em sua função gramatical, 
padrões que tornaram a posição antes do verbo, território do "sujeito" e a posição depois 
do verbo, território do "objeto". (

87
) 

A inflexão da voz é natural à cultura oral ou auditiva, pois é o modo de atender à 
simultaneidade. A cultura alfabética e fonética tende fortemente a reduzir a inflexão aos 
termos de uma gramática de posição visual. Edward P. Morris dá-nos lúcida definição 
desse princípio em On Principies and Methods in Latin Syntax, segundo a qual a fase 
visual aparece como manifestação da 

tendência para exprimir o sentido de relação por meio de palavras singulares, ou partículas 
(...) 

A tendência geral pela qual as partículas tomaram, em parte, o papel da inflexão, é a 
mudança de maior alcance e mais radical na história das línguas indoeuropéias. É, ao 
mesmo tempo, a indicação e o resultado de um sentimento mais claro do conceito de 
relação. Fundamentalmente, a inflexão mais sugere do que expressa relações: não é 
certamente correto dizer-se que, em cada caso, a expressão de relação por meio de uma 
partícula singular e única (e. g. uma preposição), seja mais clara que a sugestão da mesma 
relação por meio de caso formal de flexão, mas é correto dizer-se que a relação somente 
pode ficar associada a uma palavra singular e única quando é percebida com considerável 
grau de clareza. A relação entre conceitos deve ela mesma tornar-se um conceito. Neste 
sentido, o movimento visando exprimir a relação por palavras singulares ou únicas ê 
movimento para maior precisão. (...) A preposição adverbial é a expressão em forma mais 
distinta de algum elemento do significado que estava latente no caso formal de flexão 
(págs. 102-104). 
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O nivelamento da flexão e do jogo de palavras 
passou a fazer parte do programa de conhecimento 

aplicado no século dezessete 
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Mesmo que jamais tivesse havido século dezessete, podia-se ter predito que o 

continuado movimento, inspirado pela palavra impressa, por uma ordenação visual das 
palavras, significaria a eliminação do princípio do formalismo e decoro verbal, o fim do 
jogo de palavras, e a insistência por homogeneidade de expressão. Muito antes de haver 
o bispo Sprat demonstrado essa inevitável consequência da palavra impressa perante a 
Sociedade Real Inglesa, Robert Cawdrey enunciou-a claramente. Em 1604, argumenta ele 
que sabedoria, senso, espírito (que implicava erudição naquele tempo) não consistia em 
usar palavras bizarras, porém 

no modo saudável e preciso de expor o homem o seu pensamento (...) temos 
necessariamente de banir toda retórica afetada e usar todos e inteiramente um só modo 
de falar. Aqueles, portanto, que evitarem aquela espécie de loucura e se familiarizarem 
com a maneira melhor e mais simples de dizer, não devem esquecer de buscar de vez em 
quando palavras que sejam comumente usadas e tais que possam expressar de maneira 
simples todo o pensamento de sua mente (

88
). 

Que devemos "usar todos e inteiramente um só modo de falar" é dedução 
perfeitamente natural da experiência visual do vernáculo em sua fase impressa. E 
conforme Bacon demonstrou, a redução dos talentos e da experiência a um único nível é 
realmente o ponto crucial do conhecimento aplicado. Mas destrói completamente "o 
critério de decoro", como designou Rosamund Tuve, em Elizabethan and Metaphysical 
Imagery (Os elisabetanos e a fantasia metafísica), o princípio que continuamente 
prevaleceu nas artes da linguagem, desde os gregos até a Renascença. 

Níveis de estilo, bem como níveis de exegese faziam parte de todo um complexo 
cultural, e muito atormentaram o pensamento dos Padres da Igreja nas questões 
relativas ao estilo da Bíblia. John Donne está apenas a reproduzir lugar-comum patrístico 
quando escreve: "O Espírito Santo ao inspirar as Escrituras delicia-se não só com a 
propriedade, mas também com a delicadeza, harmonia e melodia da língua; com a 
elevação das metáforas e outras figuras que podem causar grande impressão sobre os 
leitores, e não com a língua bárbara ou trivial, ou do mercado, ou caseira (...) (

89
). 

A ignorância da contínua atuação do princípio de decoro nos estilos levou 
pessoas, como R. W. Chambers, ao engano de julgarem os estilos chãos e simples como 
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resultantes de algum feliz e novo princípio de prática literária. Assim Beda, que escreveu 
em todos os estilos, é felicitado na História de Cambridge da Literatura Inglesa porque 
em sua História Eclesiástica: "Parece ter sido um grande serviço que prestou aos 
escritores ingleses haver dado voga ao estilo simples e direto". 

R. W. Chambers confundiu nos fins do século dezenove, o culto da simplicidade 
oral do estilo de conversação, com a prática do estilo trivial dos manuais de devoção e 
sermões religiosos do século dezesseis. Tomás More emprega o estilo elevado em 
Ricardo m, o estilo médio para sua sátira, a Utopia, e o estilo inferior, trivial, para seus 
livros de devoção. Parte do artificialismo de Donne em decoro pode-se ver em seu 
emprego ousado de imagens retiradas dos ofícios dos humildes, a fim de salientar os 
paradoxos da humildade divina na Encarnação. Nosso propósito, aqui, entretanto, é 
apenas mostrar a extensão e a profundidade da tradição do decoro no uso da linguagem 
para temas variados. Com a chegada da palavra impressa, tudo isso tinha que ser podado 
a fim de que os homens pudessem "usar todos e inteiramente um só modo de 
linguagem". A necessidade de homogeneizar toda sorte de situações a fim de colocar 
toda a cultura em relacionamento com o potencial da tecnologia tipográfica, 
corresponde a atitude facilmente identificável e compreensível. 

O bispo Sprat, em sua History of the Royal Society (1667), mostra-se pronto a 
dispensar não só com o decoro e níveis de estilo, mas com a própria poesia. Mitos e 
fábulas eram a retórica fantasiosa da infância da espécie:  

os primeiros mestres, entre eles, do saber foram tanto os poetas, quanto os filósofos; pois 
Orfeu Linus, Musaeus e Homero primeiro abrandaram a natural rudeza do homem e, pelos 
encantos de seus Números, os atraíram para que se instruíssem com as árduas teorias de 
Sólon, Tales e Pitágoras. Isso, naturalmente, era útil a princípio quando os homens tinham 
que ser deliciosamente enganados para seu próprio bem. Mas talvez tenha exercido cerra 
má influência sobre toda a Filosofia de seus sucessores; deu depois aos gregos para sempre 
a inclinação para consagrar seu espírito e imaginação às obras da natureza, mais do que 
talvez fosse necessário para uma indagação sobre elas (

90
). 

Por uma espécie de metamorfose, segue-se da posição de Sprat (que procura 
acompanhar Bacon) que o cientista moderno ou filosofo é o verdadeiro poeta. E a fim de 
expurgar do presente o rebotalho do passado, Sprat vê a Sociedade Real como tendo 
"esforçado para separar o conhecimento da natureza do colorido da Retórica, dos 
artifícios da Fantasia ou da deliciosa impostura das Fábulas". 

O processo de separação e segmentação, que é a própria técnica do 
conhecimento aplicado, ressalta claramente sempre que surge o trabalho de pôr ordem 
e corrigir a antiguidade. Os membros da Sociedade Real, sendo profundos dessa técnica, 
repudiam "essa viciosa abundância de Frases, esse jogo de Metáforas, essa volubilidade 
da Língua, que tão grande celeuma provoca no mundo". 

Eles foram, portanto, rigorosíssimos na aplicação do único remédio que se pôde encontrar 
para essa extravagância: e este remédio consistiu na Resolução firme e constante de 

                                                 
90 Citado em The Seventeenth Century Background, pág. 207, de Basil Willey. 



rejeitar todos os exageros, digressões e amplificações de estilos; para voltar à pureza 
primitiva e à concisão, quando os homens exprimiam tantas coisas quase com igual 
número de palavras. Exigiram de todos os seus membros um modo de falar estrito, 
despretensioso e natural; expressões positivas, sentidos claros; uma simplicidade própria da 
língua; aproximando-se o mais possível da simplicidade da Matemática; e preferindo antes 
a linguagem dos artesãos, do homem do campo e dos mercadores, do que a dos Belos 
Espíritos, ou dos Mestres eruditos (

91
). 

                                                 
91 Ibid, pág. 212. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A palavra impressa criou a uniformidade nacional 
e o centralismo governamental, mas também criou 
o individualismo e a oposição ao governo, como tal 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Como vimos, o texto impresso reduzira todos os gêneros de linguagem a um só 
modo uniforme de expressão, mas este fato ainda não nos permite compreender a 
importância primordial do texto impresso como instrumento da transformação das 
línguas vernáculas em meios de comunicação de massa, mass-media, o que foi de alta 
consequência para o nacionalismo em formação. Será proveitoso voltarmos atrás, há 
mais de um século antes de Sprat, a fim de acompanharmos as vicissitudes das 
manifestações iniciais da palavra impressa como meio e instrumento de uniformização. 

Karl Deutsch escreve em Nationalism and Social Communication (págs. 78-79): 

uma nacionalidade é um povo a se esforçar por adquirir certa medida de autoridade real e 
eficaz sobre a condução de seus membros. (...) as nacionalidades transformam-se em 
nações quando adquirem o poder de sustentar suas aspirações. Finalmente, se seus 
membros nacionalistas são bem sucedidos e logram pôr nova ou antiga organização do 
estado a seu serviço, então a nação se torna soberana, e nasce um novo Estado-nação. 

Carleton Hayes mostrou claramente como, antes da Renascença, não havia 
nacionalismo, e já agora sabemos bastante sobre a natureza da tecnologia da palavra 
impressa para compreender porque não poderia ser de outro modo. Se a palavra 
impressa transformou as línguas vernáculas em meios de comunicação de massa, elas, 
por sua vez, se constituíram instrumentos de autoridade governamental centralizada 
infinitamente mais poderosos do que todos aqueles que mesmo os romanos haviam 
conhecido com o papiro, o alfabeto e as estradas pavimentadas. Mas, pela sua própria 
natureza, a palavra impressa cria duas ordens de interesses em conflito, uma entre 
produtores e consumidores, outra entre governantes e governados. Com efeito, como 
forma de produção em massa centralmente organizada, a palavra impressa cria 
inevitavelmente o problema de "liberdade", o qual passa então a ser primacial e 
dominante em todo debate social e político. Na Semana da Biblioteca, em 17 de março 
de 1950, o Minneapolis Morning Tribune, num editorial intitulado "O direito de ler", 
publicou a seguinte declaração conjunta de Herbert Hoover e Harry Truman: "Nós, 
americanos, sabemos que a liberdade, se significa alguma coisa, significa o direito de 
pensar. E o direito de pensar significa o direito de ler tudo que haja sido escrito, por 
qualquer homem, em qualquer época". Esta é impressionante declaração de doutrina de 
consumo, baseada na homogeneidade da palavra impressa. Se esta é uniforme, deve 
criar direitos uniformes para o escritor e o leitor, para o editor e o consumidor. As 
colônias norte-americanas foram, a princípio, povoadas por pessoas que haviam tido por 



longo tempo experiência de ideia exatamente oposta em relação ao sentido da palavra 
impressa. A versão da mensagem de Gutenberg do ponto de vista do produtor ou do 
governante é simplesmente a de ter o governante o direito de impor à sociedade 
padrões de conduta uniformes. O estado policial precede à sociedade de consumo. Será, 
portanto, interessante, ler uma exposição americana sobre a Liberdade da Imprensa na 
Inglaterra, 1476-1776; Ascensão e Declínio dos Controles Governamentais, de F. S. 
Siebert. Este livro contém, com efeito, notável exposição das respectivas vantagens da 
uniformidade imposta pelo produtor versus a uniformidade criada pelo consumidor. É a 
perpétua e irônica alteração dessas duas posições que torna fascinante a Democracia 
nos Estados Unidos, de Alexis de Tocqueville. É este mesmo contraste, já agora entre os 
interesses do governo centralizado e os dos habitantes das colônias, que nos apresenta, 
por sua vez, Innis em seu livro The Fur Trade in Canada (O comércio de peles no Canadá). 
Explica Innis (pág. 388), que o interesse do centro era organizar as margens para a 
produção de matéria-prima, e não de bens de consumo: 

A produção em grande escala de matérias-primas sentia-se encorajada pelo 
aprimoramento da técnica de produção, dos meios de mercado e dos meios de 
transportes, bem como pelo aprimoramento na fabricação e acabamento dos produtos. 
Como consequência, a energia na colônia foi atraída para a produção de bens de consumo 
direta e indiretamente. A população viu-se envolvida diretamente na produção de matéria-
prima e indiretamente na obtenção de condições que facilitassem o fomento da produção. 
A agricultura, a indústria, os transportes, o comércio, as finanças e as atividades 
governamentais tendiam o subordinar-se à produção de matérias-primas para uma 
comunidade manufatureira altamente especializada em sua transformação. Essas 
tendências gerais podem ser fortalecidas pela política governamental como é o caso no 
sistema mercantil, mas a importância dessa política varia em determinadas indústrias. O 
Canadá permaneceu britânico a despeito do comércio livre, e sobretudo porque continuou 
como exportador de matérias-primas para uma mãe-pátria progressivamente 
industrializada. 

A Guerra da Independência de 1776, explica Innis, foi um choque entre centro e 
margem, idêntico ao conflito entre conformidade e não conformidade, entre política e 
literatura, no século dezesseis. E, assim, do mesmo modo que "uma colônia empenhada 
no comércio de peles não estava em posição de desenvolver indústrias para concorrer 
com as fábricas da mãe-pátria", assim também as margens desenvolveram mera atitude 
de consumidor em relação à literatura e às artes, atitude que tem perdurado até este 
século. 

Os não-conformistas inclinavam-se para o lado do leitor ou consumidor, 
interpretando o significado da palavra impressa como privado e individual. Os 
conformistas inclinavam-se para o autor-editor, o governante da nova força. A maior 
parte da literatura inglesa desde a invenção da imprensa foi obra dessa minoria favorável 
à tese do poder governante, fato que talvez não seja despido de importância. 

Diz Siebert (pág. 25): "A política dos Tudors, de rigoroso controle sobre a 
imprensa a bem do interesse da segurança do estado, foi mantida durante todo o século 
dezesseis". Era inevitável que, com a palavra impressa, o século dezesseis viesse a 



presenciar "grande aumento de força nos podêres — executivo, legislativo e judiciário — 
do Conselho (ou Conselho Privado), às expensas tanto do Parlamento, quanto dos 
tribunais mais antigos, mas para manifesta vantagem da coroa". Mas ao ampliar-se o 
mercado de livros e ao espalhar-se, e muito o hábito de ler, ao fim do século, 
intensificou-se cada vez mais a revolta dos consumidores contra os controles do governo 
central. O esplêndido relato de L. B. Wright — Middle-Class Culture in Elizabethan 
England (A cultura da Classe Média na Inglaterra de Elizabeth) — apresenta um quadro 
dos usos complexos da palavra impressa para fomentar muitos tipos de auto educação e 
de hábitos de "ajuda-te a ti mesmo". Torna-se óbvio que a primeira era de leitores não 
procurava tão-só recreação, porém instrução em métodos de conhecimento aplicado. 

O leitor da obra de Wright verá sem dificuldade quanto a estrutura centralista de 
Elizabeth estava sendo mimada por dentro com a nova variedade de rudes e duros 
individualistas: 

Grupos isolados já haviam começado a desafiar o sistema de controles do governo, os 
impressores por motivos econômicos, os puritanos por motivos religiosos e pelo menos um 
membro do Parlamento por motivos políticos. Impressores, como Wolfe, irritavam-se 
contra os regulamentos da Companhia de Livreiros. Revoltavam-se contra os privilégios de 
impressão e as patentes de monopólio. Os não-conformistas com a religião oficial, aos 
quais era negado o privilégio de apelar para a opinião pública, provocaram agitações com 
as quais acabaram destruindo a estrutura inteira (

92
). 

Seria preciso todo um livro para explicar como o movimento da Lei do Cercado 
(Enclosure Act) estava ligado ao centralismo do processo da palavra impressa. Não se 
precisa, contudo, procurar nenhum outro exemplo da força da palavra impressa para 
ressaltar o poder do centro, além do Ato de Uniformidade promulgado por Elizabeth, em 
1559. O projeto encontrou oposição na Câmara Baixa do Sínodo sob o fundamento de 
que nenhum governo possuía "autoridade para tratar ou para definir qualquer coisa que 
diz respeito à fé, aos sacramentos e à disciplina eclesiástica. (...)" Mas a liturgia e as 
observâncias da igreja eram alvo fácil para a palavra impressa, dependendo do tempo 
que tivessem estado em forma de livro. A partir de 24 de junho de 1559, estabeleceu-se 
que o Livro de Orações de 1552 iria entrar "em pleno vigor e efeito", todos os pastores 
ficando dali por diante "obrigados a recitar e celebrar as Matinas, as Vésperas, e a fazer a 
celebração da Ceia do Senhor e a ministração de cada um dos sacramentos e a ler todas 
as orações públicas como elas se acham no livro e nenhuma outra, nem de modo que 
seja diferente". 

Em 1562, publicou-se o Livro de Homilias para ser lido, do púlpito, para o público 
em geral. Não nos interessa aqui seu conteúdo, porém o fato de ter sido imposto 
uniformemente a todo o público. Transformando o vernáculo em meio de comunicação 
de massa, a palavra impressa criou novo instrumento de centralismo político que 
anteriormente não existia. E, ao mesmo tempo, tornando-se a conformidade pessoal e 
política questão de formulação definida e precisa, os eruditos e os mestres iniciaram de 

                                                 
92 Siebert, Freedom of the Press in England, 1476-1776, pág. 103. 



comum acordo um movimento pelo emprego correto da ortografia e da gramática. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Ninguém jamais cometeu erros de gramática numa 
sociedade não-alfabetizada 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A intensidade da agitação em torno da ortografia é apenas um índice da novidade 
que representava a palavra impressa, e dos seus efeitos centralizantes quanto à 
conformidade. Charles Carpenter Fries, em American English Grammar, estuda a questão 
do conflito entre o discurso escrito e o discurso falado: "Somente os sessenta e seis 
verbos mais comuns resistiram à pressão pela conjugação regular. (...) De fato, durante 
os séculos dezesseis e dezessete, houve forte tendência para eliminar a diferença de 
forma entre o tempo passado e o particípio passado em todos esses verbos (...)" (pág- 
61). 

A palavra impressa exerceu influência em todas as formas verbais e sociais, 
conforme já se disse repetidas vezes. E onde deixou algumas flexões inalteradas, como 
em "who-whom" (quem a quem), aí se armou a grande armadilha da "gramática correta" 
— isto é, o abismo entre os modos visuais e orais. A situação dessas questões na idade 
eletrônica acha-se bem apresentada numa nota (

93
) do Time de Londres sobre a marcha 

de um projeto de lei na Câmara dos Lordes da Grã-Bretanha: 

Ao debater os méritos de projeto concernente aos direitos e responsabilidades de 
proprietários de hotéis, a Câmara dos Lordes da Grã-Bretanha viu-se frente a 
momentosa questão: devia a palavra hotel ser precedida por a ou an? (

*
). 

Lord Faringdon, favorável ao uso de an, rogou "a suas Senhorias que o acompanhassem a 
fim de dar uma demonstração em favor da elegância". Lord Conesford concordou, 
declarando que as palavras com h que não são acentuadas na primeira sílaba exigem o 
artigo an. "Creio", disse, "que cada uma de V. Senhorias diria a Harrow boy mas também 
diria an Harrovian". "Mas o que faria Lord Conesford com palavras de uma só sílaba"? 
perguntou Lord Rea. "No caso de taboleta de hospedaria como casa pública, de que modo 
a leria ele? Como A Horse and a Hound, ou An orse and an Ound?" Lord Merthyr recorreu à 
autoridade não menor que a de Fowler para provar que an hotel seria irremediavelmente 
antiquado, mas não logrou qualquer resultado. Terminados os debates, os que eram a 
favor de an saíram vencendo. Disse Lord Merthyr, que era a favor de a, referindo-se a Lord 
Faringdon, que era a favor de an e que, como ele, tinha cursado o colégio de Eton: "É triste 
pensar que o nobre Lorde e eu tivéssemos estudado no mesmo colégio e na mesma 
ocasião e que 40 anos depois viéssemos aqui para divergir sobre essa questão". 

É de presumir ser impossível praticar um erro de gramática numa sociedade não-

                                                 
93 2 de julho de 1956, pág. 46. 
* Trata-se do artigo indefinido a (um ou uma); em inglês, emprega-se a antes de nomes que começam com 
consoante, h aspirado, w, etc. e an antes de nomes que começam com vogais ou h mudo. (N. do Trad.) 



alfabetizada, pois ninguém aí jamais ouviu falar de algum. A diferença entre a ordem oral 
e a visual é que cria as confusões entre o que é e o que não é gramaticalmente correto. 
Do mesmo modo, a paixão pela reforma da ortografia, no século dezesseis, nasceu de 
novo esforço por conciliar a vista e o som. Sir Thomas Smith argumentava que "era da 
natureza de cada letra não representar senão um único som". Isto era a atitude de uma 
coisa-de-cada-vez que se impunha naturalmente às vítimas da palavra impressa. E havia 
muitos que estendiam essa lógica também aos sentidos das palavras. Mas, numerosos 
intransigentes e inconformados, como Richard Mulcaster, uniram-se contra essa lógica 
visual, do mesmo modo que o Dr. Johnson haveria de se colocar contra a lógica visual da 
teoria das unidades dramáticas. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

A redução das qualidades tácteis da vida e da 
linguagem constitui o refinamento que se procurou 

na Renascença e que, agora, se repudia na idade 
eletrônica 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Um dos temas principais dos apaixonados nacionalistas da língua vernácula leva-
nos a atentar para o efeito da palavra impressa no sentido de despojar a linguagem de 
muitas de suas qualidades tácteis. Até o século dezenove prevaleceu certa vangloria pelo 
"refinamento" da língua inglesa que se viera processando desde o século dezesseis. 
Neste século dezesseis havia ainda muito de, sotaque regional e de dialeto para 
proporcionar tactilidade e ressonância à língua. Mesmo em 1577 Holinshed podia sentir-
se feliz ante o progresso alcançado entre a língua dos saxões e a relativa perfeição a que 
chegara o inglês em seu próprio tempo. O antigo inglês saxão era 

uma língua dura e rude como só Deus sabe, quando a nação entrou em seu conhecimento 
pela primeira vez, mas agora mudou conosco para modo mais elegante e mais fácil de 
falar, e, assim polida e ajustada por vocábulos novos e mais suaves, fez-se tal, que é de 
admirar não haver língua sob o sol, falada em nosso tempo, que tenha ou possa ter mais 
variedade de palavras, imitações de frases, ou figuras ou florões de retórica do que a língua 
inglesa (

94
). 

A redução da qualidade táctil na vida e linguagem é sempre sinal de requinte. E 
foi somente depois dos pré-rafaelistas e Hopkins que começou a busca pelos valores 
tácteis saxônios na língua inglesa. A tactilidade, no entanto, é mais o modo de interação 
e de ser, que o de separação e de sequência linear. Um breve olhar sobre os efeitos da 
palavra impressa, dando nova forma a nossas idéias de espaço e tempo, é que nos irá 
permitir estabelecer a ligação com os outros séculos da era tipográfica, pois é 
absolutamente impossível continuar, neste livro, a avançar em todas as frentes. 

 

 

 

 

                                                 
94 Citado em The Triumph of the English Language, pág. 189, de Jones. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O homem tipográfico tem novo sentido do tempo: 
cinemático, sequencial, pictorial 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Isolando como características dominantes, a intensidade e a quantidade, a 
palavra impressa criou para o homem um mundo de movimento e isolamento. Em todas 
as coisas e atividades da vida e em cada aspecto da experiência, o relevo é posto na 
separação de funções, na análise dos elementos componentes e no isolamento do 
instante ou momento. Com efeito, diante do isolamento e concentração no visual, o 
sentimento de interação e de luz interior, coada através da trama do ser, perde toda 
força e se apaga. "O pensamento humano não mais se sente parte das coisas". Aquilo a 
que Shakespeare se refere em King Lear como "o precioso domínio dos sentidos" (square 
of senses) é provavelmente alusão às oposições do "quadrado de oposição" da lógica 
tradicional e àquela analogia quadrificada da proporcionalidade, que corresponde à 
interação dos sentidos e da razão. Mas, com o isolamento do visual, em virtude dessa 
nova intensificação, a Razão também é 

(...) isolada do tempo exterior, (e) sente-se também igualmente desligada do tempo de sua 
vida mental. As modificações que acontecem, por vezes, afetá-la, podem, de fato, ao 
sucederem-se umas às outras, dar-lhe a idéia de uma duração interior. Essa duração, 
porém, consistindo em modos que se substituem um ao outro não é de forma alguma a 
duração do ser pensante; é somente a duração do conjunto sucessivo dos pensamentos do 
homem. Separada da duração das coisas e até mesmo da duração dos modos de sua 
existência, a consciência humana vê-se reduzida a uma existência sem duração. Ela é 
sempre do momento presente (

95
). 

Esse é o mundo do "amanhã e amanhã e amanhã", de Macbeth. Esta, diz Poulet, é 
a experiência do homem moderno, e Montaigne, em seus Ensaios foi o primeiro a 
retratá-la. Dispos-se a tirar instantâneos de sua própria mente no ato de ler e refletir, 
por meio do que chamou la peinture de la pensêe. Nesse sentido, Montaigne, mais que 
qualquer outro, talvez, por uma espécie de intuição prática, aproveitou-se da lição da 
palavra impressa como forma de conhecimento aplicado. Deu nascimento à grande 
linhagem de auto-retratistas por meio de instantâneos mentais, da sequência dos 
momentos de experiência, fixados e isolados, que antecipavam o cinema: "A princípio, 
nessa ilha do momento, que o isola mas que ele enche com sua presença, o homem 
ainda conserva algo da alegria que experimentou na Renascença, quando sentia que 
existia dentro de todos os alcances do espaço e da duração. Não lhe é dado agora senão 
um momento de cada vez, mas tal momento pode ser de iluminação e plenitude (...)"(

96
). 

                                                 
95 Poulet, Studtes in Human Time, pág. 18. 
96 Ibid., pág. 15. 



Inseparáveis, contudo, da consciência e da ordem visuais, há um senso de 
descontinuidade e um sentimento de auto-alienação: "Toda hora somos arrebatados de 
nós mesmos", disse Boileau, e febril sentimento de urgência domina nosso senso do 
tempo: "Cônscio de que o instante em que pensa e deseja lhe está fugindo, o homem 
precipita-se sobre o novo instante, o instante de um novo pensamento e de um novo 
desejo: Mas o homem sem parar em seu curso desatinado volteia incessantemente de 
pensamento a pensamento" (

97
). 

Do isolado momento presente, escreve Poulet (pág. 19): "Deus, o criador e 
preservador, está ausente. O principal ator não se encontra mais em cena. Em 
substituição ao papel supereminente da primeira causa encontramos o jogo das causas 
segundas. Em lugar de Deus há sempre sentimentos, sensações e tudo que possa causar 
sensações". Ora, o que causa sensações, como as descritas acima, é indubitavelmente a 
tecnologia tipográfica com a sua força, como o "propósito mais secreto" de Lear, de 
dividir o pequeno reino do homem em um punhado de átomos que se entrechocam, ou 
elementos componentes uniformemente homogeneizados. A existência, então, não é 
mais ser, e sim apenas "fluxo, sombra e perpétua mudança"; "não pinto o ser", escreveu 
Montaigne; "pinto a passagem". Nada podia ser mais cinemático que isso. Renunciar a 
pintar o que é para preferir a ilusão obtida por meio de uma sequência de "instantâneos" 
estáticos — eis a tipografia in extenso. Lembremo-nos do Rei Lear como a imagem viva 
dessa fragmentação das instituições humanas, e da própria consciência, pela separação e 
isolamento progressivo dos sentidos. O paralelo dessa experiência psicológica vamos 
encontrá-lo em nossos dias na perda de consciência provocada sob controle médico. 
Mas qualquer pessoa que se submeteu no princípio à experiência da palavra impressa 
passou por uma prova extrema de especialização sensorial, que não veio a ser 
experimentada novamente senão, talvez, com o cinema, e, em seguida, logo depois, com 
o rádio. Os pintores do estilo barroco fizeram exatamente o que Montaigne fez ao mudar 
a atenção para a periferia da visão. Poulet, portanto, tem toda a razão ao dizer (pág. 43): 

Mas renunciar à pintura do ser em favor da pintura da passagem não é só tentativa de 
desnudamento sem precedentes; é também tarefa de extrema dificuldade. Pintar a 
passagem não é simplesmente captar o "eu" em um objeto que desse próprio eu está 
gradualmente a apagar-se para faze-lo, pela sua própria distância e imprecisão, surgir mais 
distintamente; não é pintar retrato de si mesmo que seria tanto mais fiel quanto dele 
fossem retirados todos os traços das ocasiões que o haviam levado a se desvendar. É 
captar o "em" no instante em que a ocasião dele remove antiga forma e lhe impõe outra 
nova. 

Talvez seja erro, tanto de Poulet, como de qualquer outro, procurar ver nessa 
nova estratégia de Montaigne descoberta extraordinariamente profunda. Mas assim 
como o cálculo infinitesimal foi concebido para traduzir a experiência não-visual em 
termos visuais e homogêneos, assim Montaigne captando instantes ou facetas 
imperceptíveis — como "diversa e imperceptivelmente nossa alma dardeja suas paixões" 
— está a entrar, na expressão de Poulet, "na região do que Leibniz mais tarde chamaria 
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as entidades infinitamente pequenas. (...) Embarca-se numa porfia, ao tentar-se 
'escolher e segurar esses movimentos infinitamente pequenos'. (...) Deste modo, o 'eu' 
se dissolve, não somente de instante a instante, como no meio mesmo da passagem do 
instante, num jogo prismático como o de um repuxo de água" (

98
). 

O que estamos apresentando aqui tem perfeita identidade com os métodos de 
precisa quantificação visual, descritos anteriormente por John U. Nef. Conforme Nef nos 
demonstrou, estes minuciosos métodos estatísticos constituem os recursos do 
conhecimento aplicado, ou seja, traduzido para a prática. Montaigne, por outro lado, 
revelava ter consciência de todas as experiências e técnicas do filme impressionista de 
nossos próprios tempos. E ambos esses modos de consciência são extrapolações diretas 
da tipografia quando aplicada à palavra falada. Em pleno impressionismo, o simbolismo 
esforçou-se mais uma vez por reencontrar o campo unificado do ser. É fácil hoje, num 
meio eletrônico, compreender tudo que os métodos e as técnicas de segmentação dos 
impressionistas representou de novidade quando surgiram no século dezesseis e se 
desenvolveram até o fim do século dezenove. Eles são inseparáveis dos eventos que 
constituem a galáxia de Gutenberg. 

E o mesmo sucede com Descartes, para quem a ciência consiste em prever as 
causas dos efeitos: "Fundamentos de uma ciência admirável que seu espírito concebe 
como conjunto de coisas 'concatenadas'; mundo de catena, de puro determinismo. 
Espontaneidade, liberdade, piedade não tem nele parte alguma" (

99
). Com a redução do 

conhecimento a um modo meramente visual de sequência, "nada nos pode assegurar de 
ser um instante do ser continuado em outro; nada nos garante que uma ponte se venha 
constituir entre esse instante e o seguinte. (...) É esta a angústia mais forte de todas; o 
'terror', como Descartes a chamou: o terror da falha no tempo, contra a qual não há 
recurso, exceto por um verdadeiro salto para Deus" (

100
). Poulet depois descreve este 

"salto": 

Assim é que a idéia de Deus reaparece a Descartes. Havia muito abandonada pela primeira 
consciência absorvida na "science admirable"', ela reaparece nesse ato espontâneo de 
segunda consciência que lhe dá o seu sonho. A partir desse momento, produz-se, por assim 
dizer, uma mudança de atmosfera nessas regiões oníricas, as quais pareciam levar a 
alguma inevitável realidade de desespero. Mas, para Descartes chegar finalmente ao 
verdadeiro "abrigo" e encontrar o verdadeiro "remédio", tem ele que suportar outras 
provações. O ato espontâneo, pelo qual ele se volta para Deus, não possui nesse momento 
a eficácia necessária: não é pura espontaneidade; ele não se dirige a um Deus do presente, 
mas a um Deus do passado (...) 
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O desnudamento da vida consciente e sua redução 
a um único nível criou o novo mundo do 

inconsciente no século dezessete. Eliminaram-se 
do palco os arquétipos ou as atitudes da mente 

individual, ficando ele preparado para acolher os 
arquétipos do subconsciente coletivo 
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E assim que o século dezessete, havendo ascendido, em sua vida consciente, a 

uma ciência meramente visual, vê-se reduzido a buscar refúgio no mundo do sonho: O 
espírito mecânico dos tipos móveis em linhas precisas (do texto impresso) não podia, por 
certo, encontrar espelho mais fiel para nele se refletir que Descartes. Já citamos antes o 
trecho em que, expressando sua nova idéia da filosofia como produto de consumo, 
exorta o leitor a percorrer primeiro seu livro "todo inteiro, à maneira de um romance, 
sem forçar demasiado a atenção, nem se deter nas dificuldades que possa encontrar". A 
idéia de progredir firmemente ao longo de planos únicos de atenção à narrativa é 
totalmente estranha à natureza da linguagem e da consciência. Está, porém, em perfeita 
e coerente correspondência com a natureza da palavra impressa. Aquele desnudamento 
linear da linguagem está também estreitamente associado à repetição mecânica e de 
recorrência, que o acompanha e que vem a pesar cada vez mais fortemente sobre a 
mentalidade da Renascença: 

Assim como as ondas correm para a praia penhascosa, Nossos minutos precipitaram-se 
para seu fim; Cada um tomando o lugar daquele que o precede, Numa laboriosa procissão, 
todos se comprimindo para chegar à frente (

101
). 

A princípio, não faltou, entretanto, a essa linearidade e repetição mecânica, seu 
aspecto cômico que foi explorado não só por Shakespeare, como também por Sidney em 
Astrophel and Stella: 

Tu que ao método do dicionário recorres 
para fazeres versos, que fluem em fileiras vivas e ruidosas. 

Mas os exemplos da nova força da linearidade visual são inúmeros, sendo um dos 
mais curiosos a versão do Rei James (1611) da Oração ao Senhor (Padre-Nosso), na qual 
"dívida" se torna "ofensa ou transgressão". A redução da idéia multíplice (multiplana) de 
"dúvida" e dever fica assim confinada ao significado legal escrito, e a idéia de transgredir, 
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"sair da linha", toma o lugar de um complexo de implicações tecnológicas e morais. 

Paradoxalmente, portanto, o começo da era da palavra impressa inaugura, ao 
mesmo tempo, a era do inconsciente. Como a palavra impressa permitia que apenas 
estreito segmento dos sentidos dominasse os outros sentidos, os excluídos tinham que 
descobrir outra morada para si. Vimos como os espanhóis estavam conscientes desse 
sentido dos efeitos da palavra impressa. Dom Quixote é, tanto quanto Lear, 
demonstração das dicotomias entre a mente e o coração e os sentidos produzidas pelo 
texto impresso. As nações mais práticas preferiram sofrer essas consequências em vez 
de meditar sobre elas nos modelos vivos da arte. 

Lancelot Law Whyte em The Unconscious before Freud (O inconsciente antes de 
Freud) sugere de certo modo a idéia de que a "descoberta" do inconsciente resultou da 
restrição da vida consciente dentro dos limites extremos da tecnologia tipográfica. 
"Mergulha profundamente, ou evita tocar na fonte cartesiana" é o pertinente e 
relevante dito de espírito de Joyce em Finnegans Wake (pág. 301). Mas pelos séculos 
afora, o Ocidente haveria de preferir ser motivado por esse simples mecanismo e viver 
como num sonho, do qual artistas se esforçariam por despertar-nos. Diz Whyte (págs. 
59-60): 

Houve, provavelmente, indivíduos, em todas as culturas, que sabiam haver fatores, dos 
quais não temos direta consciência, influindo sobre o pensamento e a conduta. Conforme 
lembrei, o reconhecimento desse fato deve ter sido largamente difundido, por exemplo, 
entre os chineses. Na China prevaleceu em alguns períodos conceito da mente humana 
mais equilibrado e unificado que o da Europa cartesiana. 

No que diz respeito a este livro, não adianta falar sobre o inconsciente como o 
domínio do desconhecido, ou como área mais profunda que a consciência comum. 
Mesmo uma consciência limitada é muito mais interessante que o inconsciente 
profundo. O interesse aqui é demonstrar como, ao acentuarmos o componente visual 
dos sentidos, quebramos a proposição ou equilíbrio entre eles e, deste modo, criamos, 
nós mesmos, essa gigantesca área de falso patético e de monotonia que Pope celebrou 
em The Dunciad de Swift em The Tale of a Tub. O inconsciente é criação direta da 
tecnologia tipográfica, um monte de entulhos sempre a crescer com as rejeições de 
nossa área de atenção consciente. 

Nenhum pensador jamais imaginou que "corpo" e "mente" — na medida em que são 
válidos esses termos — existissem sem manifestas interações. Devemos deixar aos mestres 
cartesianos, como o fez Descartes, o cuidado de explicar o que significava postular, como 
um dos primeiros produtos do pensamento claro, dois reinos independentes, os quais, 
entretanto, estão, de qualquer modo, em tão íntima interdependência. A lição é que 
quanto mais brilhante for a luz projetada sobre os dois reinos vizinhos, tanto mais 
profunda é a obscuridade em que suas interações são lançadas (

102
). 
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A filosofia foi tão ingênua quanto a ciência em sua 
inconsciente aceitação dos pressupostos da 

dinâmica da tipografia 
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A presença maciça e abundante de matéria impressa e seus derivados na 
organização nova de espaço e tempo deu prestígio e autoridade aos absurdos aqui 
citados por Whyte. Assim, por exemplo, hoje as crianças nas escolas, quando são 
convidadas a considerar o baixo nível mental do que lhes é oferecido pelos meios de 
comunicação, ficam chocadas. Elas nutrem silenciosamente a idéia de que tudo o que o 
mundo adulto se empenha em realizar tem valor. Supõem que os adultos en masse 
jamais se entregariam a atividades depravadas. Somente depois de lhes ensinarmos as 
linguagens dos meios de comunicação, do manuscrito até a palavra impressa, e depois 
até a televisão, é que esses fatos óbvios sobre que falamos lhes vêm ao espírito. O valor 
de um Descartes é reconhecido pelo seu "meio" e pelas pessoas empenhadas em viver o 
sistema mecânico sobre o qual fala. Hoje em dia, no novo meio eletrônico, Descartes 
dispõe de pouco tempo para ser ouvido, ou lido, e as pessoas agora dão ao inconsciente 
a mesma atenção e aceitação fragmentárias que anteriormente haviam dado aos 
brilhantes momentos segmentários do conhecimento cartesiano. Não será possível 
emancipar-nos da operação subliminar de nossas próprias tecnologias? Não será 
elemento essencial da educação a defesa civil contra os danos dos meios de 
comunicação? Como esse esforço nunca chegou a ser feito em nenhuma cultura, a 
resposta parece ter de ficar em dúvida. Talvez haja algum motivo de prudência até agora 
ainda não suspeitado para esse sono mental, essa auto-hipnose do homem, que a 
confrontação dos efeitos da tecnologia dos meios de comunicação venha a revelar. Seja 
lá como for, parece claro que as pseudodicotomias e a quantificação visual impostas pela 
palavra impressa à nossa psicologia começaram a assumir, desde o século dezessete, o 
caráter de um condicionamento, semelhante ao que sofrem os consumidores, para 
aceitação dos "pacotes" ou "sistemas" de filosofias distribuídos pelo mercado. São de 
espécie que se pode descrever e explicar em poucos minutos, mas, graças ao 
mesmerismo (magnetismo) da palavra impressa, haveriam de ocupar a atenção de 
gerações. As filosofias, a partir de Descartes, diferem entre si do mesmo modo que a 
máquina a vapor difere de um motor movido a gás ou a óleo diesel. E Bergson, que 
procurou terminar com tudo isso, é tão mecânico quanto seu inimigo Descartes, embora 
preferisse uma espécie de combustível cósmico para seu sistema. Uma vez admitido o 
processo de desnudamento e de segmentação para a linguagem e a experiência, tal 
como Shakespeare mostra em Lear, não há possibilidade mais de refreá-lo. O rolo 
compressor foi lançado e projeta-se sobre os caminhos e as retas dos cartesianos, 
lockianos e kantistas, provocando todo o inevitável pânico e Angst que se podia 



imaginar. Whyte resume (págs. 60-61) assim a questão: 

Durante os últimos anos do século dezessete, três atitudes principais dominavam o 
pensamento filosófico europeu, que correspondiam a três interpretações da natureza da 
existência. O materialismo considerava os corpos físicos e seus movimentos como a 
primeira realidade; o idealismo considerava ser o espírito ou a mente essa realidade; ao 
passo que o dualismo cartesiano postulava dois reinos independentes: o res cogitam 
mental e o res extensa material. Para as duas primeiras escolas, não havia dificuldade em 
reconhecer a mentalidade inconsciente se bem que sob outros nomes. Para os 
materialistas toda mentalidade era fisiológica, e a existência de processos fisiológicos 
inconscientes, idênticos ao pensamento e sobre ele exercendo influência, era 
consequência imediata do fato de que nossa percepção direta dos processos em nossos 
corpos é limitada. E para os idealistas também não havia problema; a mente inconsciente 
do indivíduo não era de forma alguma surpreendente; era tão-só parte do espírito 
universal ao qual a percepção do indivíduo não tinha acesso direto. Mas para a terceira 
escola, a dos cartesianos, a admissão da existência de processos mentais inconscientes 
apresentava um agudo desafio filosófico, porquanto exigia o abandono da concepção 
original do dualismo, segundo o qual havia dois reinos independentes: o da matéria em 
movimento e o do espírito necessariamente consciente. Para os que eram fiéis a Descartes, 
tudo que não era consciente no homem era material e fisiológico e, portanto, não-mental. 

A última frase poderia levar alguns leitores a julgar que este livro é mais material 
e fisiológico que mental em suas suposições. Não é este o caso, nem tampouco o nosso 
tema. Nosso ponto está antes nesta indagação: como nos tornamos cônscios dos efeitos 
do alfabeto ou da palavra impressa ou do telégrafo na formação de nossa conduta? Pois 
é absurdo e nos repugna sermos formados por tais meios. O conhecimento não amplia 
as áreas do determinismo, ao contrário, restringe-as. E a influência de pressupostos não 
examinados, resultantes de tecnologias, leva-nos inteiramente sem necessidade a um 
máximo de determinismo na vida humana. Libertar-nos dessa armadilha é o objetivo de 
toda educação. Mas o inconsciente não é a válvula de escape de um mundo de 
categorias esvaziadas, como não o é o monismo de Leibniz ou de qualquer outro modo 
de resolver-se o dualismo cartesiano. Temos ainda de considerar a plena proporção ou 
interação de todos os sentidos em harmonia, o que irá permitir a translucidez, a luz por 
dentro e não sobre. É essa harmonia que é destruída pela predominância de um só 
sentido causada pela tecnologia, e pela insistência na luz direta, na luz que incide sobre. 
O pesadelo da luz sobre é o mundo de Pascal: "A razão age lentamente, e com tantos 
pontos de vista sobre tantos princípios que devem sempre estar presentes, que a todo 
momento pode ela (a razão) adormecer ou perder-se, por falta de ter presentes todos os 
seus princípios" (

103
). 
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Heidegger desliza (surfe) sobre a onda eletrônica 
tão triunfantemente quanto Descartes sobre a 

onda da mecânica 
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Esse tipo de balé mental coreografado por Gutenberg por meio do isolamento do 
sentido visual é quase tão filosófico quanto a suposição de Kant, de ser a priori o espaço 
euclidiano. É que o alfabeto e outras invenções da mesma natureza há muito servem ao 
homem como fontes subliminares de postulados filosóficos e religiosos. Parece estar 
Martin Heidegger, por certo, em terreno mais sólido, ao tomar a totalidade da própria 
linguagem como o datum filosófico. Com efeito, na língua, pelo menos nos períodos do 
analfabetismo, é que se encontra o devido equilíbrio e harmonia entre todos os sentidos. 
Isto, porém, não é recomendar a analfabetização, do mesmo modo que não constituem 
julgamento contra a alfabetização os usos que se fizeram da palavra impressa. Na 
realidade, Heidegger parece ignorar completamente o papel da tecnologia eletrônica em 
promover o seu próprio modo de ver a linguagem e a filosofia como fenômeno global 
"não-letrado". Entusiasmo pelo excelente saber linguístico de Heidegger poderia, 
entretanto, facilmente ser provocado por simples e ingênua imersão no organicismo 
metafísico de nosso ambiente eletrônico. Se o mecanicismo de Descartes se afigura 
insignificante hoje, talvez seja pelos mesmos motivos subliminares que pareceu 
resplandescente em seu próprio tempo. Nesse sentido, todas as modas revelam certa 
espécie de sonambulismo e constituem meio de nos orientarmos criticamente quanto 
aos efeitos psíquicos da tecnologia. Talvez esteja aí um dos meios de esclarecer aqueles 
que acabam, afinal, por perguntar: "Mas será que não existe nada de bom com respeito 
ao texto impresso?" O tema deste livro não é de que não haja nada de bom ou ruim com 
respeito à palavra impressa, mas, sim, o de que a inconsciência do efeito de qualquer 
força constitui um desastre, especialmente quando se trata de força que nós mesmos 
criamos. É muito fácil comprovar os efeitos universais da palavra impressa no 
pensamento ocidental depois do século dezesseis, bastando para isso o simples exame 
dos desenvolvimentos por certo extraordinários em qualquer arte ou qualquer ciência. A 
linearidade fragmentada e homogênea, que aparece como descoberta nos séculos 
dezesseis e dezessete, torna-se a novidade popular ou a moda utilitária dos séculos 
dezoito e dezenove. Quer dizer, o mecaniasmo persiste como "novidade" na idade 
eletrônica que começou com homens como Faraday. Alguns talvez sintam que a vida seja 
demasiado valiosa e deliciosa para ser desperdiçada nesse automatismo arbitrário e 
involuntário. 

Pascal usa o expediente fotográfico de Montaigne em tirar instantâneos de 
momentos a fim de penetrar na miséria dos dilemas: "Quando amamos ardentemente, é 



sempre novidade contemplar a pessoa amada". Essa espontaneidade é produto da 
simultaneidade e da profusão instantânea. E o espírito tem que considerar os elementos 
um por um. Nisso, pois, está o componente gratuito e subliminar da tipografia em Pascal. 
Toda experiência é segmentaria e deve ser processada em sequências: Uma experiência 
rica, portanto, confunde a lamentável meada e escapa ao crivo de nossa atenção. "Não 
mostra a grandeza de que se acha possuído, alguém que se coloque numa extremidade, 
mas quem alcance ambas as extremidades ao mesmo tempo e sinta todo o espaço de 
permeio" (

104
). 

Naturalmente, ao mostrar como esse pequeno instrumento de tortura 
gutenberguiano é uma angústia para o espírito, Pascal conseguiu chamar para si a 
atenção e a aceitação do público: "Aqueles grandes esforços do espírito, que a alma 
chega vez ou outra a realizar, são de tal monta que ela não os pode suportar. Alcança-os 
somente por um salto, não como se estivesse num trono, continuamente, porém, apenas 
por um instante" (

105
). 

Pascal salienta como a velha forma de consciência era majestosa, contínua, 
"como num trono". O velho rei tinha um papel a desempenhar, não um emprego. Era um 
centro-sem-margem, todo inclusivo. A nova consciência como o novo príncipe é gerente 
atormentado, exercendo uma tarefa, aplicando o conhecimento a problemas e tendo 
apenas contactos momentâneos com seus súditos marginais, os quais, de qualquer 
modo, são segmentos rivais e ambiciosos. 

Diz Poulet, sem dúvida com ironia (pág. 85): "Por um instante! E o retorno súbito 
à esmagadora miséria da condição humana e à tragédia da experiência do tempo do 
mesmo instante em que o homem apanha sua presa, a experiência o ludibria, e ele sabe 
que foi ludibriado. Sua presa é uma sombra. No momento em que apanha o instante, 
esse passa, porque é um instante". 

Tem-se a impressão desagradável de que esses filósofos se propuseram 
expressamente a dramatizar o mecanismo de Gutenberg em nossas sensibilidades, 
representando-o como todos os cavalos e todos os soldados do rei em torno do velho 
Humpty Dumpty. Como se pode descobrir o princípio da identidade humana no meio de 
sequências lineares de momentos? O próprio eu é obrigado — tal a descontinuidade 
desses momentos tipográficos — cada vez "a esquecer-se de si mesmo a fim de 
reinventar-se, reinventar-se a fim de reconquistar o interesse por si próprio, em suma, a 
efetuar ridícula simulação de criação continuada, graças à qual julga poder escapar a 
autenticação de seu nada, e com esse nada reconstituir a realidade" (

106
). 

A repetição homogênea à la Gutenberg deixa ainda, todavia, algo a ser desejado 
para sentir-se o indivíduo ele próprio. Como argumentar com alguém que se lança ele -
próprio sobre uma serra circular, porque os dentes são invisíveis? Tal foi a sorte do 
chamado "eu unificado" na era da segmentação do texto impresso. Mas é difícil acreditar 
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na existência real de alguém que, em qualquer época, tenha tomado a sério os 
postulados de Gutenberg para aplicá-los à ordenação da vida. 

James Joyce certamente pensou ter encontrado em Vico um filósofo com alguma 
melhor consciência cultural do que os movidos pela "mola cartesiana". E Vico, como 
Heidegger, é um filósofo entre filósofos. Sua teoria do tempo como "ri-corsi" foi 
interpretada por espíritos lineares como implicando "recorrência". Estudo recente sobre 
Vico afasta essa interpretação (

107
). 

Vico concebe a estrutura-tempo da história como "não-linear, porém 
contrapontística. Tem que ser delineada ao longo de várias linhas de desenvolvimento 
(...)" Para Vico toda história é contemporânea ou simultânea, realidade decorrente, 
acrescentaria Joyce, da própria língua, esse entreposto simultâneo de toda experiência. 
E, em Vico, o conceito de recorrência pode "ser admitido ao nível do curso das nações 
através do tempo": "O estabelecimento da providência institui a história universal, a 
presença total do espírito humano perante ele próprio em idéia. Nesse princípio, o 
supremo "ricorso" é alcançado pelo espírito humano em idéia, e ele se possui a si 
mesmo, no passado, no presente e no futuro, num ato que está em completa 
consonância com sua historicidade"(

108
). 
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A tipografia quebrou as vozes do silêncio  
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Do mundo plástico e audiotáctil da Itália Meridional é que veio a resposta à 

angústia dos segmentadores do meio ambiente gutenberguiano. Assim pensaram 
Michelet e Joyce. 

Voltemos um instante à questão do espaço, tal como foi afetada pela influência 
de Gutenberg. Todo mundo conhece a expressão "as vozes do silêncio". É a imagem 
tradicional para o mundo da escultura. E, se, em qualquer universidade, se consagrasse o 
programa de todo um ano para se compreender essa expressão, o mundo disporia, 
talvez, dentro de algum tempo, de todos os espíritos competentes que seriam 
necessários. À medida que, a prensa tipográfica de Gutenberg foi enchendo o mundo, 
apagava-se a voz humana. Os homens começaram a ler em silêncio e passivamente 
como consumidores. A arquitetura e a escultura secaram também. Na literatura somente 
os homens provindos de atrasadas áreas orais tinham ainda qualquer ressonância para 
injetar na linguagem — os Yeats, os Joyces, os Faulkners e os Dylan Thomas. Todos esses 
temas podemos vê-los reunidos no seguinte trecho, em que Le Corbusier torna claro por 
que pedra e água são inseparáveis: 

Em torno e dentro do edifício há lugares definidos, pontos matemáticos que integram o 
todo e constituem tribunas, de onde o som das palavras reverbera para todas as partes. São 
eles os locais predestinados para a escultura. E essa escultura não seria um métope nem 
um tímpano nem um pórtico. Seria muito mais sutil e precisa. O local seria um que 
semelharia o foco de uma parábola ou elipse, como o ponto exato de interseção dos 
diferentes planos que formam a arquitetura. Dali sairia a palavra, a voz. Tais lugares seriam 
pontos focais para a escultura porquanto são pontos focais para a acústica. Toma teu lugar 
ali, escultor, se tua voz é digna de ser ouvida (

109
). 

Tornou-se mera banalidade dizer que o homem não se tornou o centro via 
Gutenberg senão para ser imediatamente reduzido por Copérnico a estado de poeira 
periférica. Pendente durante séculos da extremidade de uma corrente do ser, o homem 
teve sua linearidade interrompida por Darwin, que, em sua nova linearidade, ressaltou o 
"segmento faltante" na sequência. Seja como for, Darwin quebrou a consciência 
antropocêntrica, do mesmo modo que Copérnico o fizera com o espaço. Contudo, até 
Freud, o homem agarrava-se, de algum modo, a um resto de intuição da consciência 
ainda tocada de espontaneidade. Freud, porém, pôs fim a isto com a sua imagem da 
mente como o frêmito de uma onda no oceano do inconsciente. Não tivesse o Ocidente 
sofrido tão longamente o processo da palavra impressa, e tais metáforas não teriam 
despertado qualquer interesse. Voltemo-nos para o livro de um matemático, Sir Edmund 
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Whittaker, para ver um pouco como isso veio a acontecer. Uma passagem da Crítica da 
razão prática (pág. 14), de Kant, nos ajudará a penetrar nesse território: "Como a 
matemática prova irrefutavelmente a infinita divisibilidade do espaço que o empirismo 
não pode admitir, existe obviamente uma contradição entre a maior evidência suscetível 
de demonstração e as alegadas inferências dos princípios empíricos. (...) Podia-se 
perguntar, à semelhança do cego de Cheseldren. 'Qual sentido me engana, a vista ou o 
tato?' O empirismo baseia-se no tato, ao passo que o racionalismo numa necessidade 
que se pode ver". Não só Kant ignorava que o número é audiotáctil e se pode repetir 
infinitamente, como também que o visual, com abstração do audiotáctil, cria um mundo 
de antinomias e dicotomias de natureza insolúvel, e igualmente irrelevantes. 

Sir Edmund Whittaker, em Space and Spirit (pág. 121), explica em termos da 
matemática e física recentes o fim da idéia da Renascença de um espaço contínuo e 
uniforme, que nos veio com a noção de quantificação visual: 

Neste ponto escapamos da ordem do cosmo newtoniano. (...) No argumento, como é 
geralmente apresentado, a linguagem usada pressupõe o caso em que tem cada efeito 
apenas uma causa e cada causa apenas um efeito, de sorte que todas as idéias de causação 
são simples sequências lineares. Se levarmos agora em consideração o fato de que se pode 
produzir um efeito por meio da ação conjunta de várias causas distintas, e também que 
uma causa pode dar origem a mais de um efeito, as cadeias de causação podem ser 
ramificadas e ter também junções entre uma e outra; mas desde que é mantida a regra de 
que a causa sempre precede o efeito no tempo, é evidente que a prova não fica em 
essência afetada. Além disso, o argumento não exige que todas as cadeias de causação, 
quando as remontamos até sua origem, cessem no mesmo ponto final: em outras palavras, 
não leva necessariamente à conclusão de que o universo adquiriu todos os seus bens de 
uma só vez por ocasião da criação e nada recebeu depois disso. Portanto, isso não justifica 
a opinião tão comum entre os newtonianos deístas do século dezoito, de que o sistema do 
mundo é absolutamente fechado e desenvolveu-se de conformidade com leis puramente 
mecânicas, de modo que todos os eventos da história devem ter estado implícitos nas leis 
mecânicas do instante primordial. Ao contrário, a recente orientação do pensamento físico 
(como se evidencia do que se disse sobre o princípio da causalidade) inclina-se para a idéia 
de que, no domínio físico, há uma contínua sucessão de intrusões ou novas criações. O 
universo está longe de ser a simples consequência matemática da disposição de partículas 
por ocasião da criação, sendo, na realidade, lugar muito mais interessante e cheio de 
acontecimentos do que pode qualquer determinista imaginar. 

Esta passagem explica o título deste livro e o método por ele seguido, mas não é 
de forma alguma necessária para as configurações de que vimos tratando. A propensão 
para buscar a causalidade monolinear talvez explique por que a cultura da palavra 
impressa há muito tem sido cega à maior parte das outras espécies de causalidade. E foi 
pelo consenso da ciência moderna e da filosofia que agora nos deslocamos da "causa" 
para a "configuração" em todos os campos de estudo e análise. Por isto é que para um 
físico como Whittaker, parece ter sido tão infeliz Santo Anselmo, quando em princípios 
da Idade Média procurou estabelecer a existência de Deus pela razão pura, quanto 
Newton buscando seguir a direção oposta (págs. 126-127): "Newton, embora 
profundamente interessado em teologia, parece haver sustentado que o físico pode 



devotar toda sua atenção à investigação das leis que o capacitam a predizer fenômenos 
e deixar completamente de lado os problemas mais profundos: pode fazer seu propósito, 
o de descrever mais do que explicar". 

Esta foi a técnica cartesiana de separação, que iria assegurar que todos os 
aspectos abandonados da experiência fossem levados de roldão para o inconsciente. 
Essa estratégia que se originou do especialismo linear e da separação de funções, criou o 
mundo de estupidez, falso pathos e falsa profundidade que Swift, Pope e Sterne 
ridicularizaram. Newton podia perfeitamente ser eleito para herói em The Dunciad e 
certamente tem um lugar nas Viagens de Gulliver. 

Vimos como o alfabeto envolveu os gregos num "Espaço euclidiano" de ficção. O 
efeito do alfabeto fonético ao trasladar o mundo audiotáctil para o mundo visual foi criar 
o sofisma do "conteúdo", tanto na física como na literatura. Eis como Whittaker (pág. 79) 
escreve: "Aristóteles considera o lugar de um corpo como sendo definido pela superfície 
interior de um corpo que o contém: corpos não contidos em outros corpos não estão em 
nenhum lugar e, portanto, o primeiro ou o mais extremo céu exterior não está em parte 
alguma: o espaço e o tempo não existem além dele. Aristóteles concluiu que a extensão 
do universo é finita". 
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A galáxia de Gutenberg dissolveu-se teoricamente 
em 1905 com a descoberta da curvatura do espaço, 

mas na prática foi invadida pelo telégrafo duas 
gerações antes disso 
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Whittaker observa (pág. 98) que o espaço de Newton e Gassendi era "no que dizia 
respeito à geometria, o espaço de Euclides: era infinito, homogêneo e completamente 
sem características, um ponto sendo justamente como qualquer outro (...)" Muito antes, 
porém, neste livro, nossa preocupação fora explicar por que essa ficção de 
homogeneidade e de continuidade uniforme havia derivado da escrita fonética, 
especialmente em forma impressa. Diz Whittaker que, do ponto de vista da física, o 
espaço newtoniano era "mero vazio em que se podiam colocar coisas". Mas mesmo para 
Newton, o campo gravitacional parecia incompatível com esse espaço neutro. De fato, os 
sucessores de Newton sentiram essa dificuldade; e, tendo começado com um espaço 
que era, em si mesmo, simplesmente um-não-ser não tendo propriedade exceto a 
capacidade de ser ocupado, eles começaram a enchê-lo completamente várias vezes 
com éteres destinados a proporcionar forças; elétricas, magnéticas e gravitacionais e a 
responder pela propagação da luz" (págs. 98-99). 

Talvez o testemunho mais impressionante, que se registra, do caráter meramente 
visual e uniforme do espaço tenha sido o que deu Pascal em sua célebre frase: "Le 
silence éternel des espaces infinis m'effraie". Se meditarmos um pouco sobre a razão 
pela qual o espaço silencioso seria tão aterroriza dor, compreenderemos em 
profundidade a revolução cultural que se processava na sensibilidade humana, em 
virtude da tensão visual do texto impresso. 

Mas o absurdo de se falar do espaço como recipiente neutro jamais conturbaria 
cultura que tivesse separado a sua consciência visual dos demais sentidos. Todavia, diz 
Whittaker (pág. 100): "na concepção de Einstein, o espaço não mais é o palco no qual se 
representa o drama da física; ele próprio é um dos atores, pois a gravitação, propriedade 
física, é inteiramente controlada pela curvatura, que é propriedade geométrica do f 
espaço". 

Com esse reconhecimento da curvatura do espaço, em 1905, dissolveu-se 
oficialmente a galáxia de Gutenberg. Com o fim de especialismos lineares e fixos pontos 
de vista, o conhecimento compartimentado tornou-se tão inaceitável quanto sempre 
fora antes irrelevante. Mas, o efeito de tal modo fragmentado e isolado de pensar foi o 
de tornar a ciência questão de departamentos, não tendo nenhuma influência sobre a 
vista e o pensamento, exceto indiretamente através de suas aplicações. Nos últimos 



anos, essa atitude isolacionista perdeu seu vigor. E o esforço deste livro foi o de explicar 
como a ilusão da separação e o isolamento do conhecimento se tornaram possível, 
graças ao isolamento do sentido visual por meio do alfabeto e da tipografia. Talvez não 
seja nunca demasiado repetir: "Essa ilusão pode ter sido coisa boa ou má. Mas, somente 
desastre pode resultar de não nos darmos conta, de não termos consciência das 
causalidades e efeitos inerentes a nossas próprias tecnologias". 

Em fins do século dezessete houve considerável alarma e expressa reação contra 
a crescente quantidade de livros que se imprimiam. As primeiras esperanças de que 
haveria reforma nas maneiras humanas terminaram em desapontamento, e, em 1680, 
escrevia Leibniz: 

Receio que permaneceremos durante muito tempo nessa atual confusão e indigência 
devido a nossa própria culpa. Receio até mesmo que, depois de esgotarem inutilmente a 
curiosidade sem obterem de nossas investigações qualquer considerável proveito para 
nossa felicidade, os homens venham a desgostar-se das ciências e, mergulhados em 
desespero fatal, caiam novamente no barbarismo. Para tal resultado, essa horrível massa 
de livros que continua a crescer poderá, e muito, contribuir. Porque, no fim, a desordem 
tornar-se-á quase insuportável; e a própria multidão de autores os exporá todos ao perigo 
de caírem no esquecimento; a esperança de glória que anima muitos a mergulhar nos 
estudos cessará subitamente; será mais desgraça ser autor do que antigamente ser nobre. 
No melhor dos casos, poderemos divertir-nos com esses livrinhos da hora que 
desaparecerão dentro de poucos anos e que servirão para distrair o leitor, por uns 
momentos, da monotonia, mas que terão sido escritos sem visar promover nossos 
conhecimentos ou merecer a apreciação da posteridade. Dir-se-á que são tantas as pessoas 
que escrevem que é impossível que todas as suas obras sejam preservadas. Admito isso, e 
não desaprovo inteiramente esses pequenos livros que estão na moda e que são como as 
flores da primavera ou como os frutos do outono que dificilmente sobrevivem a um ano. 
Se são bem escritos, têm o efeito de uma conversação útil, não somente agradando e 
impedindo o ocioso de cometer qualquer ato condenável, mas também ajudando a 
aprimorar o espírito e a linguagem. Muitas vezes o objetivo deles é incutir algo bom nos 
homens de nosso tempo, que também é o fim que busco ao publicar este pequeno 
trabalho (...) (

110
). 

Leibniz, neste trecho, encara o livro como o sucessor natural, bem como o 
carrasco, da filosofia escolástica, a qual no entanto poderia ainda retornar. O livro como 
incentivo para a fama e como máquina da imortalidade afigura-se-lhe correndo o mais 
grave perigo, em razão da "inumerável multidão de autores". Para os livros em geral, vê 
a função de servirem como meios de fomentar a conversação, "impedindo o ocioso de 
cometer qualquer ato condenável" e "ajudando a aprimorar o espírito e a linguagem". É 
claro que o livro estava ainda longe de ter-se feito a principal característica da política e 
da sociedade. Era ainda fato superficial que havia apenas começado a obscurecer os 
tradicionais lineamentos da sociedade ocidental. Com relação à persistente ameaça do 
renascimento da escolástica, registra-se a sempre presente impugnação literária ou 
visual que se lhe faz de não passar o escolasticismo oral de palavras, palavras e palavras. 
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Leibniz, ao escrever sobre a "Arte da Descoberta", diz: 

Entre os escolásticos havia um certo Jean Suisset, alcunhado o Calculador, cujas obras não 
consegui ainda encontrar, vi apenas as de uns discípulos seus. Esse Suisset começou a 
empregar a matemática em argumentos escolásticos, mas poucos foram os que o imitaram 
porque teriam que abandonar o método da disputação pelo da contabilidade e do 
raciocínio, e porque uma simples penada iria poupar muito clamor (

111
). 
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Pope, em Dunciad, acusa o livro impresso de 
agente de renascimento primitivista e romântico. A 
pura quantidade visual evoca a ressonância mágica 

da horda tribal. O eco da bilheteria de teatro 
lembra o da câmara de encantação dos bardos 
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Em 1683-1684, apareceu em Londres um livro de Joseph Moxon, Mechanick 
Exercises on the Whole Art of Printing (Exercícios Mecânicos sobre toda a Arte 
Tipográfica). Os editores assinalam (pág. VII) que o livro de Moxon "punha no papel 
conhecimento que era inteiramente tradicional", que precedia, como livro, "por mais de 
quarenta anos qualquer manual de impressão em qualquer língua". Como Gibbon, em 
seu estudo retrospectivo da civilização romana, Moxon parece ter tido o sentimento de 
que a impressão havia atingido seu ponto terminal. Idêntico sentimento inspira O conto 
de tonel (The Tale of a Tub) e A Batalha dos Livros (The Battle of the Books), de Swift. 
Mas é a Dunciad que devemos recorrer para a visão do drama épico da palavra impressa 
e de seus benefícios para a humanidade. Com efeito, é nessa obra de Pope que podemos 
encontrar uma análise direta da imersão do espírito humano no todo do inconsciente 
engendrado pelo livro. Ficara obscuro para a posteridade, porque, de acordo com a 
profecia ao fim do Livro iv, se deveria culpar exatamente a literatura de anestesiar a 
humanidade e de fazer recair pela hipnose o mundo civilizado no primitivismo, na "África 
Interior" e, sobretudo, no inconsciente. A chave clara e simples para explicar esse 
fenômeno está no que vimos expondo em todo este livro: — a crescente separação da 
faculdade visual da interação com os outros sentidos leva à rejeição, por parte da 
consciência, da maior parte de nossas experiências e à consequente hipertrofia do 
inconsciente. Esse domínio do inconsciente em contínua expansão é o que Pope chama o 
mundo "do Caos e da Velha Noite". É o mundo tribal e não-alfabetizado que Mircea 
Eliade celebrou em The Sacred and the Profane. 

Martinus Scriblerus, em suas notas sobre The Dunciad, pondera sobre quanto 
mais difícil é escrever uma epopéia sobre os inúmeros escrevinhadores e mercenários da 
imprensa do que sobre um Carlos Magno, um Bruto ou um Godfrey. Observa em seguida 
a necessidade para o satirista "de dissuadir os obtusos e punir os maus" e lança um golpe 
de vista sobre a situação geral que trouxe a crise: 

Exporemos em seguida as circunstâncias e as razões que levaram nosso poeta a escrever 
esta obra. Ele vivia naquele tempo em que (depois que a providência permitira a Invenção 
da Tipografia para castigo dos pecados dos eruditos) o Papel se tornara tão barato e os 
impressores em tão grande número que um dilúvio de autores inundou o país: Deste 
modo, não só a paz dos súditos honestos que não escreviam passou a ser molestada todos 



os dias, como se lhes passou a exigir impiedosamente os aplausos e, sim, até seu dinheiro, 
e isto para quem nem podia ganhar este último, nem merecer o primeiro. Ao mesmo 
tempo, a Liberdade da Imprensa era tão ilimitada que se tornava perigoso recusar-lhes seja 
dinheiro ou aplauso, pois imediatamente publicariam calúnias, impunes porque os autores 
eram anônimos; enquanto os impressores, por sua vez, escondiam-se sob as asas de um 
Ato do Parlamento que, seguramente, visara a melhores propósitos (

112
). 

Passa Scriblerus em seguida (pág. 50) das causas econômicas gerais para a 
motivação moral e pessoal dos autores, inspirados por "Obtusidade e Pobreza; esta, 
nascida com eles, a outra contraída por negligência de seus próprios talentos. (...)" Numa 
palavra, seu ataque é ao conhecimento aplicado, tal como se manifesta na "Indústria" e 
na "Laboriosidade". Pois, os autores, inspirados pela alta opinião de si mesmos e pela 
ânsia de se realizarem são levados a "lançar essa triste e lamentável mercadoria". 

Por meio da ação conjunta de muitas dessas vítimas do conhecimento aplicado — 
isto é, autores com obstinada e alta opinião de si mesmos, dotados de Indústria e 
Laboriosidade — processa-se então a restauração do reino do "Caos e da Antiga Noite e 
a remoção do trono imperial da Obtusidade, filha deles, da Cidade para o mundo Polido 
(ou civilizado)". À medida que se expande o mercado de livros, cessa a divisão entre o 
intelecto e o comércio. O comércio dos livros assume as funções da inteligência, do 
espírito e do governo. 

É esse o sentido dos versos iniciais das primeiras edições do poema: 

Canto o homem e os livros, os quais primeiro trouxeram  
Aos ouvidos dos reis as Musas de "Smithfield". 

Parecia inteiramente anormal ao "mundo polido" do tempo que a tomada de decisões e 
o governo do rei fossem acessíveis a autores populares. Não mais consideramos 
estranho, nem revoltante sermos governados por pessoas para quem "o livro do mês" 
talvez pareça alimento inteiramente respeitável. Smithfield, onde funcionava a Feira de 
Bartholomew, era ainda o lugar para a vendagem de livros. Pope, porém, nas edições 
posteriores, modificou os versos iniciais: 

A poderosa Mãe, e seu Filho que traz 
Aos ouvidos dos reis as Musas de "Smithfield". 

Ele havia encontrado o público, o inconsciente coletivo, e apelidara-o de "a poderosa 
Mãe", de conformidade com o cultismo de seu tempo. É o "Vai sempre à frente, bondosa 
ave" (foule, fowl e crowd) de Joyce, que vimos anteriormente. 

À medida que o mercado de livros se ampliou e a colheita e reportagem das 
notícias progrediram, a natureza da autoria e do público passou por grandes mudanças, 
que hoje em dia aceitamos como normais. O livro havia retido dos tempos do manuscrito 
algo de seu caráter particular e coloquial, conforme Leibniz salientou em suas 
apreciações. Mas o livro estava começando a fundir-se no jornal, segundo nos faz 
lembrar o trabalho de Addison e Steele. A tecnologia da tipografia melhorada levou 
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adiante esse processo até o advento da prensa a vapor, no fim do século dezoito. 

Contudo, Dudek cm Literature and the Press (pág. 46) observa que, mesmo depois 
que a máquina a vapor passou a ser aplicada à prensa tipográfica, 

os jornais ingleses no primeiro quartel do século, no entanto, não se destinavam de forma 
alguma a empolgar a população inteira. Pelos padrões modernos seriam considerados 
muito insípidos para que pudessem interessar mais que uma pequena minoria de leitores 
graves. (...) Em princípios do século dezenove, os jornais eram, em grande parte, feitos 
para os cavalheiros ou os bem nascidos. O estilo era altaneiro e formal, estendendo-se 
entre a graciosidade de Addison e a elevação de Johnson. O conteúdo consistia de 
pequenos anúncios, de negócios locais e de política nacional, especialmente notícias 
comerciais e longas transcrições de relatos do parlamento. (...) a melhor literatura do 
tempo contava com a atenção dos jornais. (...) "Naqueles dias", lembrou Charles Lamb, 
"todo jornal matutino mantinha, como elemento essencial para seu estabelecimento, um 
autor que era obrigado a fornecer diariamente certo número de parágrafos espirituosos. 
(...)" E como não havia ainda ocorrido o divórcio entre a linguagem do jornalismo e o uso 
literário da língua, vemos no século dezoito e começo do século dezenove que alguns dos 
principais homens de letras colaboravam nos jornais ou ganhavam a vida escrevendo para 
eles. 

Exatamente com essas figuras é que Pope povoou The Dunciad; pois suas 
observações e críticas não eram pessoais, nem baseavam-se num ponto de vista pessoal. 
Ao contrário, preocupava-se mais com a situação de uma mudança total. É significativo 
que tal mudança não venha a ser caracterizada senão no quarto livro de The Dunciad, 
publicado em 1742. É depois de apresentar o famoso mestre em autores clássicos, Dr. 
Busby, da escola de Westminster, que ouvimos o tema antigo e particularmente 
ciceroniano concernente à excelência do homem (IV, 11, 147-150): 

O pálido e aprendiz senador ainda hesitante,  
De pé, as calças com ambas as mãos segura.  
Então, assim diz: "Como o homem, dos animais, pelas palavras se distingue,  
As palavras são a sua província, e palavras somente é o que ensinamos". 

Anteriormente já assinalamos a significação desse tema para Cícero, que 
considerava a eloquência como uma sabedoria total, capaz de harmonizar nossas 
faculdades e unificar todo o conhecimento. Neste ponto, Pope é inteiramente explícito 
em apontar a destruição dessa unidade como consequente da especialização e 
desnudamento das palavras. Seguimos por toda a Renascença o tema desse 
despojamento da consciência. É também esse o tema da Dunciad, de Pope. O aprendiz 
senador continua: 

Quando a Razão duvidosa, como a carta de Samos, 
Dois caminhos lhe aponta, o mais estreito é o melhor. 
Posta, para guiar a mocidade, à porta do Saber 
Nunca permitiremos que esta se abra demasiado. 
Quando eles começam a perguntar, a adivinhar e a saber, 
Quando a imaginação abre as fontes vivas dos sentidos, 
Sobrecarregamos a memória, esmagamos a inteligência, 



encadeamos o espírito rebelde e prendemos o pensamento 
com duplas correntes, para exercitar o fôlego; e os guardamos 
no cercado das palavras até a morte. 
Quaisquer que sejam seus talentos e pouco importa sua natureza,  
Fechamos hermèticamente os espíritos sob um cadeado estridente.  
Poeta que seja no primeiro dia que molha a pena, que é ele por fim?  

Poeta ainda continua. 

Que pena! O feitiço não atua senão sobre nós,  
Perdidos, tão jovens perdidos, nessa Casa ou Mansão. 

Não se reconheceu a Pope o mérito que lhe cabe de ter sido sério analista do mal-
estar intelectual da Europa. Ele continua a tese de Shakespeare em Lear e de Donne em 
Anatomy of the World: 

Destruiu-se tudo, desapareceu toda coerência;  
Todo suprimento justo, e toda Relação. 

É a divisão dos sentidos e a separação das palavras de suas funções que Pope censura, 
exatamente como faz Shakespeare em Rei Lear. A arte e a ciência haviam sido separadas 
pela invasão de todos os domínios pela quantificação e a homogeneização visuais, bem 
como pelo desenvolvimento da mecanização da linguagem e da literatura: 

Sob seu pedestal geme a Ciência acorrentada, 
E o espírito teme o Exílio, as Punições e as Dores. 
Aqui espuma a Lógica rebelde, amordaçada e amarrada, 
Ali, a terna Retórica jaz desnuda, fenece lânguida sob o sol (

113
). 

 

 

                                                 
113 Ibid., IV, 11, 21, 4. 



Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

O novo inconsciente coletivo, Pope o viu como a 
crescente contracorrente da maré montante da 

auto-expressão individual 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Pope deu a seus três primeiros livros um esquema muito simples. O Livro i versa 
sobre autores, seu egoísmo e sua sede de expressão própria e de conquistada glória 
eterna. O Livro II volta-se para os livreiros, que fornecem os canais para a maré 
montante do oceano da confissão pública. O Livro III preocupa-se com o inconsciente 
coletivo, à crescente ressaca da maré montante da auto-expressão. O tema simples de 
Pope é o de que as brumas da obtusidade e do novo tribalismo são alimentadas pela 
máquina de impressão. O espírito, essa viva e alerta interação entre nossos sentidos e 
faculdades, entra, assim, em um firme processo de anestesia causado pelo inconsciente 
transbordante. Qualquer pessoa que tentasse descobrir o que Pope quis dizer, 
considerando o conteúdo dos escritores que ele apresenta, não acharia naquele 
conteúdo as pistas para isso necessárias. Pope apresenta uma causalidade formal, não 
uma casualidade eficiente, como explicação da metamorfose de e por dentro que se 
operou. Toda a questão pode ser sentida, assim, nessa simples parelha de versos (I, 11. 
89-90): 

Ao descer agora a noite, cessou o belo espetáculo.  
Porém nos versos de Settle, mais um dia viveu. 

A palavra impressa, com sua uniformidade, caráter repetitivo e extensão 
ilimitada, pode restituir a vida e a fama a qualquer coisa que seja. A espécie de vida 
vacilante que restituem espíritos estúpidos sobre temas estúpidos penetra forma-
listicamente toda a existência. Como os leitores são tão vãos quanto os autores, anseiam 
por ver a confusa conglomeração de suas próprias imagens e, portanto, exigem que os 
espíritos mais obtusos se esforcem, em grau cada vez maior, à medida que aumenta a 
platéia coletiva. O jornal de "interesse humano" é a última moda dessa dinâmica 
coletiva: 

Agora, prefeitos e policiais, todos se calam saciados, Saboreando, contudo, em seus 
sonhos, o prato do dia, Enquanto poetas pensativos fazem vigília e, insones, aos leitores o 
sono trazem. 

Naturalmente, Pope não quer dizer que os leitores ficarão entediados com os 
produtos de poetas ou jornalistas tresnoitados. Muito ao contrário. Eles sentir-se-ão 
extasiados ao ver sua própria imagem na imprensa. O sono dos leitores é o do espírito. 
Em seus espíritos, eles não serão feridos, mas prejudicados. 

Pope está repetindo ao novo inglês o que Cervantes dissera ao mundo espanhol e 



Rabelais ao mundo francês relativamente à palavra impressa. É um delírio. É uma droga 
que causa transformações e metamorfose e tem o poder de impor seus pressupostos a 
cada nível da consciência. Mas para nós, em 1960, a palavra impressa tem muita coisa do 
estranho caráter recessivo do cinema e do trem de ferro. Reconhecendo nessa altura já 
tardia esses seus antigos poderes ocultos, podemos aprender a acentuar as suas virtudes 
positivas, mas, sobretudo, ganhar também melhor compreensão das formas muito mais 
potentes e recentes do rádio e da televisão, que sucederam a ela, a palavra impressa. 

Na análise que faz de livros, autores e mercados, Pope, à semelhança de Harold 
Innis, em The Bias of Communication, admite que toda a atuação da palavra impressa em 
nossas vidas não só é inconsciente, como, por essa mesma razão, aumenta 
incomensuravelmente o domínio do inconsciente. Pope colocou uma coruja no começo 
de The Dunciad, e Innis intitula o capítulo inicial de The Bias of Communication, "A coruja 
de Minerva": "A coruja de Minerva parte para seu vôo somente ao escurecer. (...)" 

Aubrey Williams faz uma bela crítica (
114

) sobre o segundo Dunciad de 1729, na 
qual cita as próprias palavras de Pope numa carta a Swift: 

Dunciad vai ser impresso com todas as honrarias. (...) Será acompanhado de Proeme, 
Prolegomena, Tstimonia Scriptorum, Index Authorum e Notas Variorum. Quanto a estas 
últimas, desejo que leias todo o texto e faças algumas notas da maneira que achares 
melhor, sejam simples pilhérias sobre o estilo e o modo de comentar dos críticos comuns; 
ou com humor, sobre os autores no poema; ou históricas, sobre pessoas, lugares e tempos; 
ou esclarecedoras ou colhendo passagens semelhantes dos autores clássicos. 

Ao invés de mero livro individual de ataque à obtusidade, Pope proporcionou, 
com essas Notas Variorum, uma espécie de jornal coletivo, e muito "interesse humano" 
pelo poema. Pôde assim ilustrar a ingente operosidade do conhecimento aplicado, a que 
se referia Bacon, e o trabalho de equipe com uma qualidade dramática que reproduz, 
todavia iluminando a própria obtusidade que ele denuncia. Aubrey Williams assinala 
(pág. 60) que a razão pela qual "o novo material acrescentado ao poema nunca foi 
adequadamente definido se encontra, na idéia que vieram a formar muitos críticos e 
editores a seu respeito: que as notas devem ser consideradas como material histórico, 
quando, na realidade, tiveram como principal objetivo continuar a sátira pessoal num 
comentário em prosa". 

 

 

 

 

                                                 
114 Pope's Dunciad, pág. 60. 
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O último volume de The Dunciad proclama o poder 
de metamorfose mecânica do conhecimento 

aplicado como espantosa paródia da eucaristia 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Todo o Livro iv de The Dunciad está consagrado ao tema de A Galáxia de 
Gutenberg, a tradução ou redução dos diversos modos de ser das coisas, em um só e 
único modo de coisas homogeneizadas. Logo de início (11, 44-45), esse tema é 
reproduzido em termos da nova ópera italiana. 

Quando aparece a figura delicada de uma cortesã, 
De passos miúdos, voz murmurante e olhares lânguidos; 

Nessa nova cromática, vê Pope (11, 57-60) a força homogeneizante e universalmente 
redutora que o livro exerce sobre o espírito humano: 

Um trinado expressará harmoniosamente a alegria, a dor e a raiva, Despertará a Igreja e 
embalará o palco sonolento; Com as mesmas notas teus filhos irão cantarolar ou roncarão 
E tuas filhas, num bocejo, gritarão bis. 

Redução e metamorfose por meio de homogeneização e fragmentação são os temas 
constantes do Livro IV (11, 453-456): 

Oh! Quissessem os Filhos dos Homens imaginar que seus olhos E a Razão lhes fossem 
dados apenas para estudar os insetos! Verem a Natureza sob alguma forma parcial e 
estreita E deixarem o Autor do Todo escapar. 

Mas estes eram os meios pelos quais, segundo nos conta Yeats. 

Locke no sono mergulhou; 
E o jardim morreu; 
De sua costela Deus tirou 
O fuso de tear. 

O estado de hipnotização popular produzido pela uniformidade e repetição 
permitiu aos homens realizar os milagres da divisão do trabalho e da criação de 
mercados mundiais. São desses milagres a antevisão que Pope nos oferece em The 
Dunciad; com efeito seu poder de transformação vinha há muito afetando o espírito 
humano, o qual se deixou arrebatar pelo desejo e poder de subir pela simples adição 
sucessiva do trabalho repetido e sequente: 

Por que todo esse labutar e pensar?  
Teus filhos aprenderam a cantar. 
Como a ambição leva depressa ao ridículo! 
O pai é elevado ao pariato, e o filho a bobo da corte. 



Segue-se depois passagem decisiva de análise direta (11, 549-557) dos milagres 
gutenberguianos do conhecimento aplicado e da transformação do homem: 

Em alguns, um padre lacônico em hábito branco  
Oficia: nenhuma carne subsiste à sua vista!  
Bois, a um toque seu, transformam-se logo em geléia,  
E o porco gigantesco vê-se comprimido numa urna;  
Com milagres ilusórios a mesa ele cobre,  
Transforma lebres em cotovias e pombos em sapos.  
Um outro (porque em tudo alguém pode brilhar)  
Explica a seiva e o verdor do vinhedo  
Que não pode o copioso Sacrifício expiar? 

Pope deliberadamente faz dos milagres do conhecimento aplicado uma parábola 
da Eucaristia. É essa própria força de transformação e de redução do conhecimento 
aplicado que desnorteou e, confundiu todas as artes e ciências, pois, diz Pope, a nova 
translatio studii ou transmissão de estudos e disciplinas pelo livro impresso não foi tanto 
uma transmissão quanto também a completa transformação das disciplinas e do espírito 
humano. Os conhecimentos foram transformados da mesma maneira que Bottom, o 
tecelão, no "Sonho de uma noite de verão". 

Pode-se ver facilmente como a descrição de Pope da marcha da Estupidez sobre a terra se 
acha em estreita concorrência com o conceito de translatio studii, comparando-se os 
versos 65-112 de Dunciad m com a exposição sobre este tema histórico feita pelo 
humanista inglês do século catorze, Richard de Bury: "A admirável Minerva parece haver 
dirigido seu curso para todas as nações da terra, que vem a atingir de uma extremidade a 
outra, a fim de poder revelar-se a toda a humanidade. Vemos que já visitou os indianos, os 
egípcios, os gregos, os árabes e os romanos. Agora passou por Paris e aborda por felicidade 
na Grã-Bretanha, a mais nobre das ilhas, que digo!, um microcosmo por si mesma, a fim de 
mostrar que suas obrigações se estendem tanto aos gregos quanto aos bárbaros" (

115
). 

E Pope, ao fazer a Estupidez a deusa do inconsciente, está contrastando-a com Minerva, 
a deusa da vivacidade, da inteligência e do espírito. Não é Minerva, contudo, mas a sua 
face complementar e contrária, a coruja, que o livro impresso emprestou ao homem 
ocidental. "Por mais que lhe fique mal sua heróica indumentária", observa Aubrey 
Williams (pág. 59), "os estúpidos acabam por fim sendo os detentores de forças não-
civilizadoras de proporções épicas". 

Sustentado pela tecnologia de Gutenberg, o poder dos estúpidos de modelar o 
intelecto humano e confundi-lo faz-se ilimitado. Foram em vão os esforços de Pope para 
esclarecer esse ponto básico. Sua grande preocupação com a norma de ação dessa horda 
de joões-ninguém foi tomada por despeito pessoal. Pope se interessava unicamente 
pelos padrões formais e pelo poder de penetração e de configuração da nova tecnologia. 
Seus leitores foram ofuscados pela obsessão do "conteúdo" e os benefícios práticos do 
conhecimento aplicado. Diz ele numa anotação para o Livro III, 1, 337: 

Amável leitor, não fiqueis muito seguro em vosso desprezo pelos Instrumentos que 

                                                 
115 Ibid., pág. 47. 



operaram tal revolução no saber, nem desprezeis esses fracos agentes como os que foram 
descritos em nosso poema, mas lembrai o que se diz na história da Holanda, que grande 
parte de suas Províncias esteve certa vez inundada devido a uma pequena abertura que 
um ratão dágua fizera num de seus diques, 

Porque o novo instrumento mecânico e seus servos hipnotizados e 
homogeneizados, os estúpidos, são irresistíveis: 

Em vão! Em vão! A Hora em que tudo se resolve cai inelutavelmente: A Musa obedece à 
Força. Eis que ela vem: Ela chega! O trono enegrecido contempla a Noite primordial, e o 
Caos antigo! Diante dela, as nuvens derivadas da Fantasia se desfazem e todos os seus 
arcoíris se dissipam. O espírito lança em vão seus fogos momentâneos, o meteoro cai e 
expira como uma estrela cadente. Uma por uma, sob o medo da terrível Medéia, as 
estrelas angustiadas apagam-se na planície etérea, tais como os olhos de Argus, batidos 
pela vara de Hermes, se fecharam um a um para o eterno repouso. Assim, ao sentir sua 
aproximação e secreta possança, Arte após Arte escapam e tudo é Noite. Vede a Verdade 
furtiva escondendo-se em sua velha caverna, montanhas de casuística amontoando-se 
sobre sua cabeça! A Filosofia, outrora apoiada no Céu, encolhe-se em sua segunda causa e 
não mais existe. Física suplica defesa contra a Metafísica e a Metafísica pede em seu 
auxílio o Senso! 
Vede o Mistério voar para a Matemática! Em vão! 
Fixam todas o nada e tomadas de vertigem, deliram e morrem. 
A Religião, ruborizada, cobre de véus seus fogos sagrados e a Moralidade, surpresa, expira. 
Nenhuma Flama nem pública, nem privada, ousa brilhar. 
Nenhuma centelha humana subsiste, nenhum Relance divino! Eis aí! seu terrível império, 
Caos!, ele restaurou-se. 
A luz morre diante de tua palavra não-criadora: tua mão, a grande Anarquista! deixa cair a 
cortina, e tudo mergulha na treva universal (

116
). 

É dessa noite, que Joyce convida os Finnegans a despertarem. 

                                                 
116 Dunciad (B), IV, 11. 627-656. 
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A GALÁXIA RECONFIGURADA, ou a difícil situação 
do homem-massa numa sociedade individualista 

Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж Ж 

Este livro obedeceu, em sua composição, ao modelo de mosaicos de percepções e 
observações. William Blake pode dar-nos a explicação e a justificação de assim termos 
procedido. Jerusalém, como muito de sua poesia, procura motivar-se na instabilidade e 
mudanças dos modelos de percepção humana. No Livro II, o capítulo XXXIV, do poema, 
assim condensa esse tema dominante: 

Se os órgãos da Percepção mudam, os Objetos da Percepção parecem mudar; 
Se os Órgãos Perceptivos se fecham, seus Objetos também parecem desaparecer. 

Deliberado como estava a explicar as causas e os efeitos das mudanças psíquicas, 
tanto no indivíduo como na sociedade, Blake antecipou-se de muito ao tema de A 
Galáxia de Gutenberg: 

As Sete Nações puseram-se em fuga diante dele: elas se tornaram o que viram e 
parceberam. 

Blake deixa bem explícito que os homens mudam quando muda a posição relativa 
entre os sentidos. Esta posição relativa muda quando qualquer sentido ou função 
corpórea ou mental se exterioriza sob forma tecnológica: 

O Espectro é o Poder do Raciocínio no Homem, e quando, separado da Imaginação se 
fecha como num colete de aço dentro de sistema racional das Coisas da Memória, passa 
então a formular Leis e Moralidades para destruir a Imaginação, o Corpo Divino, por 
Martírios e Guerras (

1
). 

Imaginação é aquela proporção e equilíbrio de relações entre as percepções e as 
faculdades do homem, que existe quando umas e outras não estão inseridas ou 
exteriorizadas em tecnologias materiais. Quando são assim exteriorizadas, cada sentido 
e faculdade faz-se um sistema fechado. Antes dessa exteriorização há completa 
interação da experiência. Tal interação é uma espécie de tactilidade ou palpabilidade tal 
como Blake a encontrava na linha de contorno da forma na escultura e na gravura. 

Quando o engenho obstinado do homem exterioriza certa parte de seu ser em 
tecnologia material, todo o equilíbrio e proporção de seus sentidos se alteram. Ele é 
então compelido a ver esse fragmento de si próprio, "fechar-se sobre si num colete de 
aço". Ao perceber essa nova situação, o homem é forçado a identificar-se e transformar-
se nela. Tal foi a origem da análise linear e fragmentada com seu implacável poder de 
homogeneização: 

                                                 
1 Jerusalém, in, 74. 



O Espectro do Raciocínio 
Levanta-se entre o Homem Vegetativo e sua Imaginação Imortal (

2
). 

Como Pope em The Dunciad, o diagnóstico que fez Blake do problema de sua época 
resulta de confrontação direta das forças que modelam a percepção humana. Que 
buscasse as formas nítidas para expressar a sua visão foi necessidade que, ao mesmo 
tempo, tornou vãos seus esforços. Pois o mito é modo simultâneo de percepção e 
consciência de um complexo grupo de causas e efeitos. Numa era de percepção e 
consciência fragmentária e linear, tal como a produzida pela tecnologia de Gutenberg, para 
ser logo grandemente exagerada por essa mesma tecnologia, a visão mitológica faz-se algo 
de completamente opaco. Os poetas românticos estavam muito aquém da visão mítica ou 
simultânea de Blake. Fiéis à visão única e exclusiva de Newton, apuraram a paisagem 
pitoresca exterior como meio de isolar os estudos particulares da vida interior (

3
). 

É instrutivo para a história da sensibilidade humana observar como a voga 
popular do romance gótico, ao tempo de Blake, veio a desenvolver-se mais tarde com 
Ruskin e os simbolistas franceses num sério movimento estético. Esse gosto pelo gótico, 
trivial e ridículo como a princípio pareceu às pessoas sérias, era ainda a confirmação do 
diagnóstico de Blake, quanto aos defeitos e necessidades de sua época. Era, em si 
mesmo, uma busca, pré-Rafael ou pré-Gutenberg, pelo modo de percepção unificada. 
Em Modem Painters (vol. m, pág. 91) Ruskin trata a questão de modo a dissociar 
completamente o medievalismo gótico de qualquer preocupação histórica acerca da 
Idade Média. E seu modo de ver assegurou-lhe o mais profundo interesse da parte de 
Rimbaud e Proust: 

Um belo grotesco é a expressão, em certo momento, por uma série de símbolos, lançados 
juntos em livre e ousada conexão, de verdades que seria muito longo expressá-las de 
qualquer modo verbal, deixando a conexão para o expectador decifrá-la por si próprio; as 
lacunas, deixadas ou saltadas pela pressa da imaginação é que formam o caráter grotesco. 

A Ruskin, o gótico parecia meio indispensável para romper e abrir o sistema 
fechado de percepção que Blake despendera a vida a descrever e combater. Ruskin 
prossegue (pág. 96), explicando o grotesco gótico como o melhor meio de acabar com o 
regime da perspectiva e da visão única e exclusiva, ou seja do realismo instaurado pela 
Renascença: 

É com o propósito (que não é o menos importante entre muitos outros referentes à arte) 
de reabrir esse grande campo da inteligência humana, há muito inteiramente fechado, que 
me esforço por introduzir a arquitetura gótica no uso doméstico diário; e por reviver a arte 
da iluminura, assim propriamente chamada; não a arte da pintura-miniatura nos livros, ou 
no velino, que ridiculamente foi confundida com ela; mas a de fazer a escrita, a simples 
escrita bela para os olhos, revestindo-a com o grande acorde das cores puras, o azul, o 
purpúreo, o escarlate, o branco e o ouro, e dentro desse acorde de cores, permitir o 
contínuo jogo da fantasia do autor em toda espécie de imaginação grotesca, excluindo-se 

                                                 
2 Ibid., II, 36. 
3 Esse tema newtoniano eu próprio o desenvolvi a propósito de "Tenny-son e a Poesia Pitoresca", em Criticai 
Essays on the Poetry oi Tenwyson, págs. 67-85, coord. de John Kilham. 



cuidadosamente a sombra; a característica diferença entre iluminura e a própria pintura 
sendo que a iluminura não admite sombras, mas tão-só gradações de cores puras. 

O estudioso de Rimbaud verá que foi lendo essa passagem de Ruskin que 
Rimbaud achou o título para o seu Iluminações. A técnica de visão nas Iluminações ou 
"painted slides" (vidros pintados) conforme ele as denominou em inglês na página do 
título, é exatamente a mesma que Ruskin usa ao retratar o grotesco. Mas mesmo o 
Ulysses de Joyce encontra nesse contexto seu lugar antecipado: 

Será, pois, bem infinito para a humanidade a plena aceitação do grotesco, ligeiramente 
esboçado ou expresso; e, concedido que seja, francamente, campo para tal expressão, 
enorme massa de força intelectual que neste nosso século atual, se evapora em querelas 
de rua e vãs rivalidades, entrará em uso para servir a fins para sempre duráveis; todo o 
saudável e bom espírito e a sátira que hoje quase desaparecem da conversa cotidiana 
(como a espuma no vinho), e que nos séculos treze e catorze encontravam oportunidade 
para se exprimirem, útil e legitimamente, na arte da escultura e da literatura, como 
espuma fixada em calcedônia (

4
). 

Joyce, aliás, também admitia que o grotesco era espécie de manipulação partida 
ou sincopada da composição, para induzir à percepção inclusiva ou simultânea da 
totalidade e diversidade de certo campo ou assunto. Isso é realmente a própria definição 
de simbolismo — a colocação, uma paratáxis, de elementos representando 
compreensão intuitiva por meio de relacionamentos cuidadosamente estabelecidos, mas 
sem ponto de vista ou conexão linear ou ordem de sequência. 

Nada, portanto, podia estar mais distante do jogo de proporções e relações de 
Joyce do que o objetivo do realismo pictórico. Na realidade, contudo, ele usa o realismo 
e a técnica de Gutenberg como parte de seu simbolismo. Por exemplo, no sétimo 
episódio de Acolus de Ulysses, a tecnologia do jornal é aproveitada para introduzir todas 
as novecentas e tantas figuras de retórica especificadas por Quintiliano em Institutos de 
Oratória. As figuras da retórica clássica passam a ser arquétipos ou aspectos das mentes 
individuais. Joyce, por meio da imprensa moderna, os transforma em arquétipos ou 
posturas da consciência coletiva. Ele rasga e abre o sistema fechado da retórica clássica, 
ao mesmo tempo que arranha e perfura o sistema fechado do sonambulismo dos jornais. 
O simbolismo é uma espécie de jazz do espírito, uma consumação das expectativas que 
Ruskin nutria pelo grotesco e que o teria sobremodo chocado, mas que provara ser a 
única saída, para fora da "visão única e sono de Newton". 

Blake tivera as intuições, mas faltaram-lhe os recursos técnicos para apresentar e 
expor sua visão. Paradoxalmente, não foi pelo livro, mas pelo desenvolvimento posterior 
da imprensa de massa, especialmente da imprensa telegráfica, que os poetas vieram a 
descobrir as chaves artísticas para o mundo da simultaneidade, ou do mito moderno. Foi 
no formato do jornal diário que Rimbaud e Mallarmé acharam o meio de reproduzir a 
interação de todas as funções, do que Coleridge chamou a imaginação "esemplástica" 
(unificadora) (

5
). Com efeito, a imprensa popular não oferece nenhuma visão única e 
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exclusiva, nenhum ponto de vista, e sim mosaicos de posturas da consciência coletiva, 
como o proclamou Mallarmé. Esses modos de consciência coletiva ou tribal, que 
proliferam na imprensa telegráfica (simultânea), permanecem incompatíveis e opacos 
para os estudiosos livrescos, encerrados na "visão única e sono de Newton". 

As principais idéias do século dezoito eram tão cruas e grosseiras, que pareciam 
ridículas aos belos espíritos do tempo. A grande cadeia (evolutiva) do Ser era, de certo 
modo, tão cômica quanto as cadeias que Rousseau imaginara em seu Contrato Social. 
Igualmente inadequada, como idéia de ordem, era a noção meramente visual do bem, 
das coisas boas da vida como um plenum. "O melhor de todos os mundos possíveis" era 
"meramente idéia quantitativa de uma sacola cheia de guloseimas até às bordas — idéia 
que perdurava ainda no mundo infantil de R. L. Stevenson. ("O mundo está cheio de 
tantas coisas".) Essa mesma idéia quantitativa, quando aplicada, por J. S. Mill, em seu 
livro Liberty, à verdade, como recipiente ideal, contendo empacotadas todas as opiniões 
e pontos de vista possíveis, veio a criar verdadeiro estado de angústia mental. Porque a 
supressão de qualquer aspecto possível de verdade, qualquer ângulo válido, podia abalar 
toda a estrutura. De fato, a ênfase sobre o visual abstrato evocava como critério de 
verdade o simples emparelhamento de um objeto com outro. Tão inconscientes estavam 
as pessoas de que essa teoria de comparação e emparelhamento tudo dominava, que, 
ao assinalar um Pope ou um Blake que a verdade é uma relação entre a mente e as 
coisas, uma proporcionalidade modelada pela imaginação, não houve ninguém para 
notar ou compreender. A confirmação pelo confronto do emparelhamento mecânico, 
não a construção pela imaginação do modelo, iria dominar, nas artes e ciências, na 
política e na educação, até nossos próprios tempos. 

Anteriormente, ao apresentarmos a visão profética de Pope do retorno da 
consciência coletiva ou tribal, indicamos a relação que havia com Finnegans Wake, de 
Joyce. Joyce, como ele próprio o diz na última página desse livro, havia inventado para o 
homem ocidental chaves-mestras individuais para poderem os homens penetrar na 
consciência coletiva. Ele sabia que havia resolvido o dilema do homem ocidental frente 
às consequências coletivas ou tribais de suas tecnologias, primeiro com o advento da 
tecnologia de Gutenberg e depois com a de Marconi. Pope vira a consciência tribal em 
estado latente na nova cultura de massa do livro intensamente comercializado. A língua 
e as artes iriam deixar de ser os agentes primários da percepção crítica, para se tornarem 
meros meios ou recursos de acondicionamento, ou embalagem, para distribuir uma 
torrente de mercadorias verbais. Blake e os românticos e também os vitorianos ficaram 
obcecados pela visão de Pope, que se concretizava sob os seus olhos na organização 
nova da economia industrial inserida num sistema auto-regulável de terras, trabalho e 
capital. As leis da mecânica de Newton, latentes na tipografia de Gutenberg, foram 
traduzidas por Adam Smith em leis para governar a produção e o consumo. De acordo 
com a predição de. Pope do transe automático ou "robô-centrismo", Adam Smith 
afirmou que as leis mecânicas da economia aplicavam-se igualmente às coisas do 
espírito: "Nas sociedades ricas e comerciais, pensar e raciocinar passam a ser, como 
qualquer outra ocupação, negócio particular, a ser desempenhado por muito poucas 
pessoas, as quais abastecem o público com todo o pensamento e razão a ser possuído e 



usado pelas enormes multidões que labutam e sofrem" (
6
). 

Adam Smith é sempre fiel ao ponto de vista visual e fixo e sua consequente 
separação de faculdades e funções. Nessa passagem, porém, Adam Smith parece 
pressentir que o novo papel do intelectual consiste em canalizar a consciência coletiva 
das "enormes multidões que labutam". Quer isso dizer, que o intelectual não mais vai 
dirigir a percepção e o julgamento individuais, mas, sim, explorar e comunicar a 
inconsciência de massa do homem coletivo. O intelectual viu-se novamente restituído ao 
papel do vidente primitivo, votes, ou herói, incongruentemente mascateando suas 
descobertas num mercado comercial. Se Adam Smith se mostrou relutante em forçar sua 
intuição e modo de ver até aquele ponto da imaginação transcendente, Blake e os 
românticos não tiveram dúvida, entregaram a literatura ao comando do transcendental. 
Daí por diante, a literatura entra em guerra consigo mesma e com a mecânica social dos 
objetivos e motivações conscientes. A matéria da visão literária irá ser, com efeito, 
coletiva e mítica, enquanto as formas de expressão e comunicação literárias serão 
individualistas, segmentárias e mecânicas. A visão será tribal e coletiva; a expressão, 
particular e vendável. Esse dilema continua até o momento presente a dilacerar a 
consciência ocidental individual. O homem ocidental sabe que seus valores e modos de 
ser são produtos da alfabetização. Entretanto, os próprios meios de estender esses 
valores, tecnològicamente, parecem negá-los e anulá-los. Enquanto Pope enfrentava a 
totalidade desse dilema em The Dunciad, Blake e os românticos tendiam a dedicar-se a 
uma das suas faces, o mítico e o coletivo. J. S. Mill, Mathew Arnold e muitos outros 
dedicaram-se a outra face do dilema, o problema de cultura e liberdade individuais numa 
era de cultura de massa. Mas nenhuma das faces tem significação por si própria, nem 
podem as causas do dilema ser encontradas em parte alguma, a não ser na galáxia total 
de eventos que constituem a alfabetização e a tecnologia de Gutenberg. Nossa 
libertação do dilema pode, como pressentiu Joyce, vir da nova tecnologia elétrica, com 
seu profundo caráter orgânico. De fato, a tecnologia elétrica põe inteiramente a 
dimensão mítica ou coletiva da experiência humana em um mundo cada dia mais 
desperto e consciente. Este é o sentido do título Finnegans Wake. Enquanto os velhos 
ciclos dos Finn haviam ficado no transe tribal da noite coletiva do inconsciente, o novo 
ciclo Finn do homem completamente independente deve ser vivido à luz diurna da 
consciência. 

Neste ponto, é que a Grande Transformação (The Great Transformation), de Karl 
Polanyi, sobre as "origens econômicas e políticas de nosso tempo", assume completa 
relevância para o nosso mosaico de A Galáxia de Gutenberg. Polanyi analisa as fases do 
processo, pelo qual a mecânica newtoniana invadiu e transformou a sociedade nos 
séculos dezoito e dezenove, apenas para dentro dela se defrontar com dinâmica 
contrária e oposta. Sua análise de como, antes do século dezoito, "o sistema econômico 
estivera absorvido no sistema social" tem perfeita analogia com a da situação da 
literatura e das artes até essa época. E esta foi a conjuntura até o tempo de Dryden, 
Pope e Swift, que ainda viveram para poder diagnosticar a grande transformação. 
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Polanyi capacita-nos (pág. 68) a enfrentar o conhecido princípio de Gutenberg sobre a 
utilidade e o progresso práticos por meio da separação de formas e funções: 

Via de regra, o sistema econômico estava absorvido no sistema social e qualquer princípio 
de conduta, predominante na economia, tinha nos padrões do mercado a sua 
contrapartida, em perfeita compatibilidade com o princípio. O princípio de barganha ou 
troca, que estava subjacente a esse padrão, não revelava tendência para expandir-se a 
expensas do restante. Onde os mercados eram mais altamente desenvolvidos, como sob o 
sistema mercantil, eles prosperavam sob o controle de administração centralizada que 
fomentava a autarquia tanto nas casas da classe camponesa, como no tocante à vida 
nacional. A regulamentação e os mercados, com efeito, cresciam juntos. O mercado auto-
regulador era desconhecido; de fato, o aparecimento da idéia de auto-regulação foi 
completa reviravolta na tendência do desenvolvimento. 

O princípio de auto-regulação, a repetir-se por reverberação da esfera 
newtoniana, rapidamente penetrou em todas as esferas sociais. É o princípio que Pope 
ridicularizou em "tudo que é, perfeito é" e Swift em "a operação mecânica do Espírito". 
Deriva da imagem meramente visual de uma ininterrupta cadeia do Ser, ou de um 
plenum visual do bem como "o melhor de todos os mundos possíveis". Admitidos os 
pressupostos meramente visuais da continuidade linear ou da causalidade sequencial, o 
princípio de não-interferência na ordem natural torna-se a conclusão paradoxal do 
conhecimento aplicado. 

Prosseguiu lentamente, através dos séculos dezesseis e dezessete, a 
transformação do artesanato pela sua mecanização mediante a aplicação do método 
visual. Constituiu, porém, processo de máxima interferência nos modos não-visuais 
existentes. Por volta do século dezoito, o processo de conhecimento aplicado havia 
atingido tal importância que passou a ser aceito como processo natural, que não devia 
ser tolhido salvo se se quisesse correr o risco de mal maior: "todo mal parcial é um bem 
universal". Polanyi observa (pág. 69) essa automação da consciência nestes termos: 

Segue-se outro grupo de postulados com respeito ao estado e sua política. Nada se deve 
permitir que iniba a formação de mercados; nem renda alguma deve provir de fonte outra 
que não sejam vendas. Não deve haver qualquer interferência no ajuste de preços às 
variações dos mercados sejam os preços de mercadorias, de mão-de-obra, da terra ou da 
moeda. Por conseguinte, não só deve haver mercado para todos os setores da indústria 
como não se deve aprovar nenhuma norma que influa sobre tais mercados. Nem preços, 
nem a oferta, nem a procura devem ser fixados ou regulados; só serão admitidas medidas 
e políticas que contribuam para a auto-regulação do mercado criando condições que façam 
do mercado a única força organizadora na esfera econômica. 

Os pressupostos latentes na segmentação tipográfica, e no conhecimento 
aplicado pelo método de fragmentação de artes e ofícios e a especialização de tarefas 
sociais, eram tanto mais aceitáveis quanto mais alargava a tipografia seus mercados. 
Esses mesmos postulados presidiam à formação do espaço, tempo e mecânica 
newtonianos. Assim, a literatura, a indústria e a economia acomodaram-se facilmente 
dentro da esfera newtoniana. Os que contestavam tais pressupostos estavam 
simplesmente negando os fatos da ciência. Agora que Newton não mais é sinônimo de 



ciência, podemos meditar sobre os dilemas da economia auto-reguladora e do cálculo 
hedonista com tranquilidade de coração e clareza de espírito. O homem do século 
dezoito, porém, estava encerrado num sistema visual fechado que o envolvera sem que 
ele soubesse como. E assim prosseguiu, como um robô comandado do centro, a executar 
as ordens da nova visão. 

O bispo Berkeley publicara, entretanto, em 1709, A New Theory of Vision (Nova 
teoria sobre a visão), que revelava o desequilíbrio dos postulados da óptica newtoniana. 
Blake, pelo medos, havia compreendido a crítica de Berkeley e restaurara a tactilidade 
em sua função primacial de agente da percepção unificada. Hoje em dia, artistas e 
cientistas são unânimes em exaltar os méritos de Berkeley. Em seu tempo, porém, todo 
seu saber se perdeu, pois a época estava mergulhada na "visão única e no sono de 
Newton". O paciente hipnotizado executava as ordens do comando visual abstrato. 
Polanyi observa (pág. 71): 

Um mercado auto-regulador requer nada menos do que a separação institucional da 
sociedade em duas esferas: a econômica e a política. Tal dicotomia, do ponto de vista da 
sociedade como um todo, é, com efeito, apenas a reafirmação da existência de um 
mercado auto-regulador. Podia-se alegar que esse estado de separação entre as duas 
esferas impera em todo tipo de sociedade em todos os tempos. Tal inferência, entretanto, 
decorreria de um sofisma. Certamente, nenhuma sociedade pode existir sem sistema de 
alguma espécie que assegure ordem na produção e distribuição dos bens. Mas isto não 
implica a existência de instituições econômicas separadas; normalmente a ordem 
econômica é meramente função da ordem social, na qual está contida. Nem sob condições 
tribais, feudais ou mercantis houve, conforme mostramos, um sistema econômico 
separado na sociedade. A sociedade do século dezenove, na qual a atividade econômica foi 
isolada, a ela se atribuindo distinta motivação econômica, representou, na realidade, 
singular mudança de direção. 

Tal modelo institucional não poderia funcionar a menos que a sociedade ficasse de certo 
modo subordinada a suas exigências. Uma economia de mercado só pode existir numa 
sociedade de mercado. Chegamos a essa conclusão, baseados nos fundamentos gerais de 
nossa análise do modelo de mercado. Podemos agora especificar as razões dessa asserção. 
Uma economia de mercado deve abranger todos os elementos da indústria inclusive mão-
de-obra terras e dinheiro. (Numa economia de mercado este último é também elemento 
essencial da vida industrial e sua inclusão no mecanismo do mercado tem, conforme 
veremos, consequências de grande alcance para as instituições.) Mas a mão-de-obra e 
terra não são outra coisa senão os próprios seres humanos de que toda sociedade se 
compõe e o ambiente natural em que ela existe. Incluí-los no mecanismo do mercado 
significa subordinar a substância da própria sociedade às leis do mercado. 

Uma economia de mercados "só pode existir numa sociedade de mercados". Mas 
para existir, uma sociedade de mercado requer séculos de transformação por meio da 
tecnologia de Gutenberg; daí o absurdo, no momento presente, de tentar instituir 
economias de mercados em países, como a Rússia ou a Hungria, onde as condições 
feudais imperaram até este século. É possível estabelecer a produção moderna em tais 
áreas, mas criar uma economia de mercado, que possa administrar o que sai das linhas 
de montagem, pressupõe longo período de transformações psíquicas, isto é, um período 



de alteração da percepção e das relações entre os sentidos. 

Quando uma sociedade está encerrada dentro de determinado e fixo 
relacionamento sensorial, ela é completamente incapaz de encarar outra situação. 
Assim, o advento do nacionalismo foi inteiramente imprevisto para a Renascença, 
embora suas causas chegassem antes. A Revolução Industrial estava já bem em marcha 
em 1795, e, no entanto, conforme Polanyi salienta (pág. 89): 

(...) a geração de Speenhamland não percebia o que estava a caminho. Na véspera da 
maior revolução industrial da história, não surgia nenhum sinal, nenhum presságio. O 
capitalismo chegou sem se anunciar. Ninguém havia previsto o desenvolvimento de uma 
indústria de máquinas; ela chegou de surpresa, completa surpresa. Na realidade, o que 
vinha a Inglaterra, desde algum tempo, esperando era a permanente recessão do comércio 
exterior; e foi quando rompeu o dique e o velho mundo foi arrebatado num vagalhão 
incoercível que o levou para uma economia planetária. 

Não deixa de parecer natural que toda geração, surgida na crista de mudanças 
profundas, se apresente mais tarde deslembrada das crises e da própria iminência do 
evento. É necessário, contudo, compreender a força e o poder de penetração das 
tecnologias, isolando os sentidos e, deste modo, hipnotizando a sociedade. A fórmula 
para a hipnose é um "sentido de cada vez". E a tecnologia nova possui a força de 
hipnotizar porque isola os sentidos. E então, segundo a fórmula de Blake: "Eles passaram 
a ser o que viam" (ou percebiam). Toda nova tecnologia diminui assim o sentimento de 
interação dos sentidos e a consciência, e o faz precisamente na nova área cm que atua 
criando as novidades, estabelecendo-se uma espécie de identificação entre aquele que 
vê e o objeto visto. Essa conformação sonâmbula do observador com a nova forma ou 
estrutura torna exatamente os que se acham profundamente mergulhados numa 
revolução os menos cônscios de sua dinâmica. O que Polanyi observa, sobre a 
insensibilidade dos que se encontravam mais diretamente envolvidos no processo de 
implantação da nova indústria de máquinas, é típico de todas as atitudes locais e 
contemporâneas face à revolução. Imagina-se, nesses períodos, que o futuro será versão 
mais ampla e muito melhorada do próprio passado imediatamente anterior. Exatamente 
antes de revoluções é que a imagem do passado imediatamente anterior é forte e firme, 
talvez porque seja a única área de interação dos sentidos livre da identificação obsessiva 
com a nova forma tecnológica. 

Não se poderia apresentar nenhum exemplo mais extremo dessa ilusão, do que a 
imagem que atualmente fazemos da televisão como simples variação corrente no padrão 
mecânico e cinematográfico de processar a experiência por meio de repetição. Daqui a 
umas décadas, será fácil descrever a revolução na percepção e motivação humanas que 
resultou da contemplação dessa tela mosaica da imagem de televisão. Hoje em dia, é 
completa futilidade querer debater o assunto. 

Referindo-se à revolução operada nas formas literárias no período final do século 
dezoito, escreve Raymond Williams em Culture and Society (

*
) 1780-1850 (pág. 42) que 
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"modificações das convenções somente ocorrem quando há mudanças radicais na 
estrutura geral da sensibilidade". E adiante, acrescenta: "enquanto em certo sentido, o 
mercado estava especializando o artista, os próprios artistas por sua vez procuravam 
generalizar suas habilidades, tornando-as propriedade comum da verdade imaginativa" 
(pág. 43). É o que se pode observar nos românticos que, ao descobrirem sua 
incapacidade para falar a homens conscientes, começaram, por meio de mitos e 
símbolos, a dirigir-se aos níveis inconscientes da vida onírica. A volta imaginativa ao 
homem tribal, buscando reunir-se a ele , dificilmente seria apenas estratégia voluntária 
da cultura. 

Das novas convenções literárias da sociedade de mercado, uma das mais radicais 
foi, sem dúvida, o romance. Precedeu-o a descoberta da "prosa equitone". Addison e 
Steele, bem como os demais escritores, haviam imaginado essa inovação de manter com 
o leitor um tom único e constante. Era o equivalente acústico do ponto de vista 
mecanicamente fixado no domínio da visão. O que é misterioso, é haver essa irrupção da 
"prosa equitona" subitamente capacitado o simples autor a tornar-se "homem de 
letras". Ele pôde dispensar seu Mecenas ou patrono e dirigir-se ao grande público 
homogeneizado da sociedade de mercado, junto ao qual passou a exercer o seu papel, 
de forma segura e complacente. Dando à vista e ao som tratamento homogêneo, o 
escritor pôde, deste modo, entrar em contacto com o grande público. O que tinha a 
oferecer-lhe era o mesmo corpo homogeneizado de experiência comum de que depois 
iria o cinema senhoriar-se, tomando-o ao romance, O Dr. Johnson dedicou seu trabalho 
Rambler n.° 4 (31 de março de 1750) a esse tema: 

As obras de ficção, com as quais a atual geração parece mais particularmente se deleitar, 
são as que mostram a vida em seu verdadeiro estado, diversificada apenas por acidentes 
que diariamente acontecem no mundo e movida por paixões e qualidades que realmente 
podemos encontrar na simples conversação humana. 

Johnson observa com sagacidade as consequências dessa nova forma de realismo 
social e sublinha seus desvios básicos das formas do conhecimento pelo livro: 

A tarefa de nossos escritores atuais é muito diferente; requer, juntamente com esse saber 
que se adquire pelo livro, aquela experiência que jamais se pode alcançar pela diligencia 
solitária, mas deve provir do convívio humano geral e da observação meticulosa e exata do 
real mundo vivo. O desempenho de sua tarefa tem, como se expressou Horácio, plus oneris 
quantum venice minus, pouca indulgência e, portanto, mais dificuldades. Eles estão 
empenhados em retratos dos quais toda gente conhece o original e pode descobrir 
qualquer desvio de exatidão da semelhança. Outros escritos estão seguros e ao abrigo de 
qualquer risco, salvo da malícia do próprio saber; esses, porém, estão em perigo diante de 
qualquer leitor comum; do mesmo modo que o chinelo mal feito da Vênus de Apeles foi 
criticado pelo sapateiro que, por acaso, ali passava. 

Johnson continua nessa veia a sublinhar outras diferenças entre o novo romance 
e os modos mais antigos do conhecimento pelo livro: 

Nos romances escritos antigamente, toda ação e todo sentimento eram tão remotos de 
tudo que se passa entre os homens, que não havia praticamente o perigo do leitor aplicá-



los a si mesmos; as virtudes e os crimes estavam igualmente além de sua esfera de 
atividade; e ele se divertia com os heróis e traidores, com os salvadores e perseguidores, 
como se fossem seres de uma outra espécie, cujos atos eram regulados e obedeceriam a 
motivação deles próprios, e cujas qualidades ou defeitos nada tinham em comum com ele 
leitor. 

Mas quando um aventureiro é semelhante ao restante do mundo e atua nas mesmas cenas 
do drama universal, em que qualquer um se pode ver envolvido, os expectadores jovens 
fixam os olhos sobre ele com maior atenção e esperam, observando-lhe a conduta e o 
êxito, regular por eles suas próprias práticas, quando se virem envolvidos em situação 
semelhante. 

Por esta razão, essas histórias familiares talvez possam ser mais úteis que o ensino solene e 
formal da moral, e transmitir o conhecimento do vício e da virtude com maior eficácia que 
os axiomas e definições. 

Existe profunda analogia entre essa transformação da página do livro em filme 
falado sobre a vida comum e o que Leo Lowenthal, em Popular Culture and Society (pág, 
75), chama a "passagem crucial do Mecenas, ou Patrono para o Público", citando o 
testemunho de Oliver Goldsmith em Enquiry into the Present State of Polite Learning jn 
Europe (Estudo da condição atual do saber "refinado", na Europa), obra publicada em 
Londres, em 1759: 

Atualmente, os raros poetas da Inglaterra não mais dependem dos Grandes para 
subsistência; não têm outro patrono senão o público, e o público, considerado 
coletivamente, é bom e generoso senhor. (...) Um escritor de verdadeiro mérito pode 
facilmente ser rico, se visar tão somente à fortuna; e para aqueles que não têm mérito, só 
lhes resta permanecer em merecida obscuridade. 

A obra que Leo Lowenthal consagrou à cultura literária popular não se limita ao 
século dezoito e o período seguinte, mas trata igualmente dos dilemas de diversão 
versus a salvação pela arte, desde Montaigne e Pascal até a iconologia das revistas 
modernas. Sublinhando a importância da mudança operada na crítica por Goldsmith, 
deslocando a atenção para a experiência do leitor, Lowenthal abriu novo e rico filão 
(págs. 107-108): 

Mas talvez a mudança de maior alcance e consequência, ocorrida em relação ao conceito 
do crítico, foi que lhe cabia primariamente dupla função. Não só iria ele revelar as belezas 
das obras literárias ao público em geral, belezas pelas quais, na expressão de Goldsmith, 
"até o filósofo pode conquistar o aplauso popular", como também lhe competiria ser o 
intérprete do público junto ao escritor. Em suma o crítico não só "ensina o vulgo sobre que 
aspecto do personagem deve recair a sua maior ênfase de louvor", como também deve 
mostrar ao "letrado para onde dirigir seus estudos a fim de merecer o louvor". Goldsmith 
acreditava que a falta de tais críticos mediadores é que explicava por que a riqueza, ao 
invés da verdadeira fama na literatura, constituía o objetivo de tantos escritores. O 
resultado — receava ele — talvez viesse a ser que nada seria lembrado dos trabalhos 
literários de seu tempo. 

Observamos que Goldsmith, em seus esforços para enfrentar o dilema do escritor, recorre 
a uma variedade de modos de ver, por vezes conflitantes. Notamos também, entretanto, 



que provavelmente seria Goldsmith, mais pela sua veia otimista do que pessimista quem 
iria dar o tom ao que estava por vir. Deste modo, seria igualmente seu conceito do "crítico" 
ideal, em sua função de intermediário entre o público e o escritor, que haveria de 
prevalecer. Críticos, escritores e filósofos — Johnson, Burke, Hume, Reynolds, Kames e os 
Whartons — todos adotaram as premissas de Goldsmith quando começaram a analisar as 
experiências do leitor. 

À medida que a sociedade de mercado se definia, passava também a literatura ao 
papel de mercadoria de consumo. O público tornava-se o mecenas ou patrono. A arte 
mudou de função, deixando de ser o guia da percepção para se fazer uma das 
amenidades da vida, uma mercadoria corrente. Por outro lado, porém, o produtor ou 
artista viu-se compelido, como nunca o fora antes, a estudar o efeito de sua arte, o que 
por sua vez, veio a abrir para a atenção humana novas dimensões da função da arte. 
Enquanto os manipuladores do mercado de massa tiranizavam o artista, este, em seu 
isolamento, chegava a nova compreensão, mais lúcida e penetrante, do papel crucial das 
formas e de arte, como meio de realização e de ordem para o homem. 

A arte, identificando-se com este mandato e responsabilidade pela ordem 
humana, tornou-se tão onivalente quanto os mercados de massas; se esses haviam 
criado o planalto de afluência, no alto do qual hoje nos achamos, seria a arte que nos ia 
dar a percepção simultânea do novo escopo e das novas potencialidades para a beleza e 
a ordem quotidianas que a vida humana passou a poder ter em todos os seus aspectos. 
Se considerarmos os fatos retrospectivamente, pode muito bem acontecer que sejamos 
obrigados a admitir haver sido a era dos mercados de massa a criadora das condições 
prévias para uma ordem mundial, tanto de beleza quanto de bens de consumo. 

É muito fácil demonstrar que os mesmos meios que serviram para criar, pela 
produção em massa, o mundo de abundância do consumidor, também serviram para dar 
base mais segura e conscientemente controlada às mais altas manifestações da 
produção artística. E, como de costume, quando alguma área anteriormente opaca se 
torna translúcida, o fato indica haver-se passado para nova fase de onde se pode 
contemplar com facilidade e clareza os contornos da situação precedente. Não fosse tal 
circunstância e não seria absolutamente possível escrever A Galáxia de Gutenberg. À 
medida que se implanta a experiência da nova era eletrônica e orgânica e se destacam 
cada vez mais fortes os seus principais contornos, a era mecânica que a precede torna-se 
completamente inteligível. Agora que a linha de montagem perde a sua ascendência 
mecânica ante os novos padrões de informação sincronizada pela fita elétrica dos 
computadores, os milagres da produção em massa ganham completa e perfeita 
inteligibilidade. Apenas, vale notar, as inovações da automação, fazendo nascer 
comunidades sem trabalho e sem propriedade, envolvem-nos em novas incertezas. 

Já utilizamos em outro trecho deste livro a passagem seguinte, extremamente 
luminosa de A. N. Whitehead em sua obra clássica Science and the Modem World (pág. 
141): 

A maior invenção do século dezenove foi a invenção do método de inventar. Entrara na 
vida um novo método. Para compreendermos nossa época, podemos desprezar todos os 



detalhes de mudança, tais como vias-férreas, linhas telegráficas, rádios, máquinas de fiar, 
tintas sintéticas. Temos que nos concentrar no método em si; esta é a verdadeira 
novidade, que rompeu as fundações da antiga civilização. Cumpriu-se a profecia de Francis 
Bacon. E o homem, que às vezes sonhara estar apenas um pouco abaixo dos anjos, teve de 
submeter-se a ser o servo e o ministro da natureza. Resta ainda ver se o mesmo ator pode 
desempenhar ambos os papéis. 

Whitehead tem razão em insistir que "devemos concentrar-nos no método em 
si". Foi o método de Gutenberg, de segmentação homogênea, para o qual séculos de 
alfabetização fonética haviam preparado o terreno psicológico, que esboçou as 
características do mundo moderno. A enorme galáxia de eventos e produtos desse 
método de mecanização das artes e do artesanato é meramente incidental ao método 
propriamente dito. É o método do ponto de vista fixo ou especializado que insiste na 
repetição, como critério da verdade e praticalidade. Hoje em dia, nossa ciência e método 
esforçam-se não por chegar a um ponto de vista, mas por descobrir como não ter um 
ponto de vista: não é o método fechado de limitação e perspectiva, mas o de "campo" 
aberto e de julgamento suspenso. E este agora é o único método viável sob as condições 
elétricas do movimento de informações simultâneas e da total interdependência 
humana. 

Whitehead não entra em minúcias sobre a grande descoberta do método de 
inventar no século dezenove. É, porém, muito simplesmente, a técnica de se abordar 
qualquer operação pelo seu final e daí caminhar-se para trás desse ponto final até o 
começo. É o método inerente à técnica de Gutenberg de segmentação homogênea, o 
qual somente no século dezenove, veio a estender-se da produção para o consumo. 
Produção planejada significa que o processo total deve ser descoberto, em suas fases 
exatas, por uma investigação a posteori, como faz o detetive num romance policial. Na 
primeira grande era da produção em massa de bens de consumo e da literatura como 
artigo de mercado, tornou-se necessário estudar a experiência do consumidor. Numa 
palavra, tornou-se necessário examinar o efeito da arte e da literatura antes de se 
produzir qualquer coisa. Essa é literalmente a porta de entrada para o mundo do mito. 

Foi Edgar Allan Poe quem primeiro fez análise racional dessa tomada de 
consciência profunda do "processo" poético ou literário, e quem viu que, ao invés de 
endereçar a obra ao leitor, era necessário incorporar nela o leitor. Tal foi seu propósito 
ao escrever "a filosofia da composição". E Baudelaire e Valéry, pelo menos, 
reconheceram em Poe homem da estatura de Leonardo da Vinci. Poe viu claramente que 
a previsão do efeito era o único meio de conseguir-se domínio orgânico do processo 
criador. T. S. Eliot, como Baudelaire e Valéry, dá sua inteira sanção à descoberta de Poe. 
Numa passagem célebre de seu ensaio sobre Hamlet (

7
), escreve: 

A única maneira de exprimir uma emoção sob forma de arte está em descobrir uma 
"correlação objetiva"; em outras palavras, um grupo de objetos, uma situação, uma cadeia 
de eventos, que constitua a receita dessa emoção particular; de tal modo que, dados os 
fatos exteriores, que devem resultar na experiência sensória, a emoção seja 

                                                 
7 Em Selected Essays, pág. 145. 



imediatamente despertada. Se examinardes qualquer das mais brilhantes tragédias de 
Shakespeare, encontrareis essa exata equivalência; vereis que o estado de espírito de Lady 
Macbeth andando em seu sono vos foi comunicado por meio de hábil acumulação de 
impressões sensórias imaginadas; as palavras de Macbeth, ao saber da morte da esposa, 
nos ferem, dada a sequência dos eventos, como se se tivessem desprendido 
automaticamente do último evento na série. 

Poe se utiliza desse método em muitos de seus poemas e histórias. Mas onde o 
método se mostra mais evidente é em sua invenção do conto policial, em que Dupin, seu 
detetive, é um artista e esteta que resolve os enigmas criminais por um método de 
percepção artística. O conto policial, não só é o grande exemplo popular do método que 
consiste em proceder às avessas, do efeito para a causa — como também a forma pela 
qual o leitor sente-se profundamente, implicado no caso como co-autor. Tal é também o 
caso na poesia simbolista em que a plena realização do efeito, de momento a momento, 
requer a participação do leitor no próprio "processus" poético. 

Ê da natureza de todo "processus" deixar transparecer, na fase final de sua 
evolução, característicos opostos aos de suas primeiras fases. Exemplo típico desse 
quiasma ou reversão psíquica maciça tivemos com o homem ocidental, o qual jamais 
lutou tão arduamente pela sua individualidade quanto no momento em que iria 
renunciar à idéia de existência pessoal e única. Os artistas do século dezenove 
renunciaram em massa a essa individualidade única, que havia sido aceita como natural 
no século dezoito, quando as novas pressões da massa tornaram muito pesado o ônus 
dessa individualidade. Assim como Mill lutou pela individualidade mesmo quando já 
havia renunciado ao "eu", os poetas e artistas marcharam para a idéia de processos 
impessoais de produção artística ao mesmo tempo em que condenavam as novas massas 
por adotarem o processo impessoal de consumo dos produtos de arte. Reversão ou 
quiasma, idêntica e correlata, verificou-se quando se apelou, por motivo das novas 
formas de arte, para o consumidor da arte popular no sentido de participar ele próprio 
do processo artístico. 

Foi esse o momento de transcendência da tecnologia de Gutenberg. A separação 
multissecular dos sentidos e, funções terminou numa unidade completamente 
inesperada. 

A reversão, pela qual a presença dos novos mercados e das novas massas 
encorajou o artista a se despojar de sua individualidade própria e única, talvez tenha 
parecido constituir a consumação final tanto da arte quanto da tecnologia. Era rendição 
tornada quase inevitável, desde que os simbolistas se puseram a modelar sua produção 
artística de diante para trás, do efeito para a causa. Entretanto, foi exatamente nesse 
momento, em que a rendição se ultimou, que se verificou nova reversão. Nem bem 
havia o processo artístico completado a sua aproximação do modo racional, rigoroso e 
impessoal do processo industrial, aproximação que se efetivou no período de Poe* a 
Valéry, e já a linha de montagem da arte simbolista entrava em transformação com o 
novo modo de apresentação da "corrente da consciência". E a "corrente da consciência" 
é percepção de "campo" aberto, que subverte todos os aspectos da descoberta da linha 



de montagem ou da "técnica de invenção" do século dezenove. Eis como G. H. Bantock 
escreve a respeito: 

Num mundo de crescente socialização, padronização e uniformidade, o objetivo era 
acentuar a singularidade, o puramente pessoal na experiência; em um mundo de 
racionalidade "mecânica", o objetivo é acentuar outros modos pelos quais os seres 
humanos podem expressar-se, ver a vida como série de intensidades emocionais, 
importando em lógica diferente da do mundo racional, e que apenas podem ser 
apreendidas por entre imagens dissociadas ou numa corrente de estados reflexivos da 
consciência (

8
). 

Assim, a técnica do julgamento suspenso, a grande descoberta do século vinte, 
tanto na arte como na física, é uma retração e, ao mesmo tempo, uma transformação da 
linha de montagem impessoal da arte e ciência do século dezenove. E falar-se de 
corrente de consciência, como diferente do mundo racional, é meramente insistir em 
considerar a sequência visual como norma racional, e entregar a arte ao modo 
inteiramente gratuito ao inconsciente. Com efeito, o que se entende por irracional e 
não-lógico, em muitos dos debates modernos, é simplesmente a redescoberta das trocas 
ordinárias entre o eu e o mundo, ou entre o sujeito e o objeto. Tais trocas pareceram 
haver desaparecido, sob os efeitos da alfabetização fonética no mundo grego. A 
alfabetização fizera do indivíduo esclarecido um sistema fechado, e criara um vazio entre 
a aparência e a realidade, vazio que as descobertas do gênero da corrente da consciência 
vieram preencher. 

Como dizia Joyce, em Finnegans Wake, "Meus consumidores não são eles meus 
produtores?" O século vinte se esforçou por libertar-se, muito coerentemente, das 
condições de passividade, isto é, da própria herança de Gutenberg. E essa luta dramática 
de diferentes modos de intuição e perspectiva humana resultou na maior de todas as 
épocas da civilização, seja nas artes, seja nas ciências. Estamos vivendo um período mais 
rico e mais terrível que o "Momento de Shakespeare", tão bem descrito por Patrick 
Cruttwell em seu livro sob o mesmo título. Mas nosso propósito em A Galáxia de 
Gutenberg foi apenas examinar a tecnologia mecânica que resultou do nosso alfabeto e 
da máquina impressora. Quais serão as novas configurações do mecanismo e da cultura 
letrada ao serem essas formas mais velhas de percepção e julgamento invadidas pela 
nova idade da eletricidade? A nova galáxia elétrica de eventos já penetrou 
profundamente dentro da galáxia de Gutenberg. Mesmo sem colisão, essa co-existência 
de tecnologias e de estados de consciência leva a traumas e tensões todas as pessoas 
vivas. Nossas atitudes mais comuns e convencionais parecem subitamente transmudadas 
metamorfoseadas em gárgulas e máscaras grotescas. As mais familiares de nossas 
instituições e associações parecem, às vezes, ameaçadoras e nefastas. Essas múltiplas 
transformações, que são a consequência normal da introdução de novos meios de 
comunicação em qualquer sociedade, requerem estudo especial e serão objeto de outro 
livro, Understanding Media (Para compreender os novos meios de comunicação) no 
mundo de nosso tempo.

                                                 
8 "O Cenário Social e Intelectual", era The Modem Age (The Pelican Guide to English Literatura), pág. 47. 
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