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Introduccion

£l hombre tiene un prejuicio contra si mismo: todo fo que sea
producto de su mente le parece irreal o relativamente insignificante,
Sdlo nos consideramaos satisfechos cuando nos imaginamos rodeados
por objetos y leyes independientes de nuestra naturaleza. GEORGE
SANTAYANA

Pero, ¢qué es la naturaleza? ¢Por que la costumbre no es naru-
ral? Mucho me temo que esta naturaleza sea tan solo una primera
costumbre, tal como la costumbre es una segunda naturaleza. BLAISE
PASCAL

Con estas dos manifestaciones —una un comentario sobre |a in-
hibicion y la otra un interrogante sobre 18 fuents sterna de toda autori-
dad— tal vaz seria posible construir una teorfa de |a socledad e incluso
una teoria de |la arguitectura, pero si la modestia restringe este intanto,
hay también razones pragmaticas que acanssjan lo mismo.

La ciudad de la arquitectura moderna [puede ser también lla-
mada ciudad moderna) todavia no se ha construido. A pesar de toda la
buena voluntad y |as buenas intenciones de sus protagonisias, se ha
mantenido o bien como un proyecta o bien como un aborto, y no pa-
rece que haya ninguna razon convincenta para suponer que sste es-
tado de cosas vaya a sufrir modificacién, Y es que fa constelacién de
actitudes y emociones que se unen bajo la nocion general de arquitec-
tura moderna y que después fluyen, de una forma o de otra, en el inse-
parablemente conexo campo de la planificacion, comienza por fin a
mostrarse a la vez demasiado contradictoria, demasiado confusa y de-
masiado poco sofisticada para permitir algo mas que unos leves resul-
tados productivos.

Segan cierta interpretacion, la arquitectura moderna es una
empresa ardua y costosa. Se plantea como un problema, un problema
especifico, y hay la obligacion, —obligacion respecto a |a ciencia— de
resolverlo en toda su particularidad. Para ello deberemos proceder al
examen de los hechos friameanta y sin embarazo y asi, al aceptarlos,
haremos paosible que los propios hechos fehacientes y empliricos dic-
ten la solucion. Junto a esta tesis tan impartante —y consagrada aca-
démicamente— hay que citar otra no menos relevanta: la proposicion
segun la cual la arquitectura moderna es &l instrumento de la filantro-
pia, del liberalismo, |a “mas grande esperanza” y &l “mayor bien”,

En otras palabras, desde un buen principio uno se encuentra
frente a la profesion simultdnea de dos valiosos estandarss cuya com-
patibilidad no es evidente. Por una parte, una expresion de obediencia
a lo que —aunque disfrazado de ciencia— no es, al fin y al cabo, sino
mera gestion administrativa: por otra. una devocion a los idealas de lo
que hace pocos anos se consideraba a menudo como contracultura, es
decir, vida, gentes, comunidad y todo lo demas; y 2| hecho de que este
curioso dualismo cause tan poca sorpresa es algo que solo cabe atri-
buir a la determinacidn de no observar lo que es obvlo,

No obstante, sl presumiblemente el conflicto definitivo que se
presenta es el que existe entre una concepcidn retardada de |a ciencia
y un desganado reconocimiento de [0 poético, una vez dicho esto, es
evidente que la arquitectura moderna, en su gran fase, constituyo la
gran idea que indudablemente fue, porque compuso y expuso hasta la
extravagancia los dos mitos que todavia pregona. Pues si la combina-
cion de fantasias scbre |a ciencia —con su objetividad— y fantasias so-
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bre la libertad —con su humanidad— camprendia una de |las doctrinas
mas atrayentes y patéticas de finales del siglo XIX, la encarnaciéon de-
cisiva, en el siglo XX, de estos temas en forma de edificio no podia de-
jar de estimular, y, cuanto mas excitaba la imaginacion, mas limitada
quedaba la concepcién de una arquitectura cientifica, prograsiva a his-
toricamente relevante, a servir tan sélo como foce-para una ulterior
concentracion de fantasia, La nueva arqguitectura era racionalmente
determinable, la nueva arquitectura estaba historicamente predesti-
nada. la nueva arquitectura representaba la superacion de |a historia.
la nueva arquitectura raspondia al espiritu de la épaca, la nueva arqui-
tectura, era socialmente terapéutica, la nueva arquitectura era joven y,
puesto que podia renovarse @ si misma, nunca sufriria el desgaste del
paso del tiempo, pero tal vez por encima de todo |a nueva arquitectura
significaba el fin del engano, del disimulo, de la vanidad, del subtarfu-
gio vy de la Impasicion.

Tales fueron algunas de |as sugestiones subliminales que esti-
mularon |la arquitectura moderna y que fueron, a su vez, estimuladas
por ella, y al contemplar ahora una doctrina tan extraordinaria y un
mensaje tan extravagante, pues del periodo del que hablamos nos se-
paran ya cincuenta anos, bien podemaos permitir que acudan & nuestra
mente las esperanzas de Woodrow Wilson acerca de la democracia y
la diplomacia. Podriamos examinar de manera breve |os “contratos
abiertos conseguidos con acuerdos transparentes’ del presidente nor-
teamericano, ya que de las asperanzas dea Woodrow Wilson en |a po-
litica internacional a la ville radieuse no hay mas que un paso. La ciu-
dad de cristal y el suefio de una negociacién carente de todo disimulo
(sin jugadas de poguer) representaban, ambos a la vez, |a expulsion to-
tal del mal tras la catarsis de |a guerra

El sueno dal ex presidente de Princeton, &l patético subproducto
de una fe liberal presbiteriana que ers a |a vez demasiado busna para
este mundo y no lo bastante buena, sueno que sdlo iba a ser cumplido
cuando se rompiera, cred su propio y portentoso vacio y su devasta-
cidn. Los representantes de la Aealpolitik simplemente ignoraron a él y
a cuanto representaba, o, como maximo, |e hicieron objeto de una de
ferencia ritual que fue peor que nada, y, aungue la vision de la ciudad
de cristal ha gozado de mayor longevidad, no parace hoy que su sino
haya sido mucho mas prospero. Y es que se trataba de una ciudad en
la que toda autoridad habia de ser disuelta y toda convencion susti-
tuida; en la que el cambio habia de ser continuo y, simultdaneamente,
al orden completo; en la que €l dominio publico, convertido en su-
perfluo, estaba destinado a desaparecer, y donde el dominio privado,
va sin razdn para |ustificarse, habia de surgir sin el disfraz protector de
la fachada. Y ahora, aunque 8l peso de |a idea persista, |a ciudad se ha
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encogido hasta convertirse en apenas nada; en las empobrecidas ba:
nalldades de unas viviendas subvencionadas que se muestran como
los simbolos subnutridos de un nuevo mundo que se negé a nacer.

Tal ha sido |a desintegracion de un importante marco de referen-
cia, y, al igual que la idea de la primera guerra mundial como guerra
para acabar con la guerra, la cludad de la arquitectura moderna, como
construccion psicolégica a la vez que como modelo fisico, ha adquirido
una tragica ridiculez. Pero si es esto lo que en general se siente y si al
modelo urbano que consiguid su formulacion decisiva hace anos, ha-
cia 1930, se ancuantra hoy sometido & ataques por doquier, no esta
muy claro que tal sentimiento desorganizado o tal critica consciente
hayan conseguldo, hasta el momento, una sustitucion significativa o
una alternativa global puesto que, mientras se considera [a ciudad de
Ludwig Hilberseimer y Le Corbusiar, la ciudad celebrada por el CIAM y
pregonada por la Carta de Atenas, la pristina ciudad de liberacion,
cada dia como mas inadecuada, al parecer, su misma conveniencia
garantiza su crecimignto adulterado y omnivoro. Hasta el punto de que
cabria pensar que lo que aqul se presanta es un especticulo de gene-
racién espontdnea, una pesadilla inimaginable y una version total-
mente absurda de aquel “noble diagrama que una vez plasmado
nunca perecerd’” de Daniel Burnham,

Por consiguiente, |la situacion se presenta enmaranada y es casi
Insoluble, ya que las dos “obligacianes”, cada vez més apremiantes,
del arquitecto —por un lado para la "ciencia” y por otro para la
‘genta’’— siguen persistiendo, y, 3 medida que su antigua simbiosis de
los veinte se hace cada vez mas endeble, sus impulsos divergentes ad-
quieren un caracter literal y una vehemencia que empiezan a anular la
utilidad de ambos, Asi, la arquitectura moderna, que se arrogaba una
indole ciantifica, reveld un idealismo perfectamente ingenuo. "'Por
tanto, para corregir esta situacion, consultemos cada vez mas la tec-
nologia, la investigacién conductista y el ordenador”. O bien, alternati-
vamente, la arquitectura moderna, que profesaba ser humana, mani-
festaba un rigor cientifico estéril y totalmente inaceptable. "'Por consi-
guiente, a partir de ahora desistamos de la vanidad intelectualista y
contantémonos con dar la réplica a las cosas tal como son, 3 observar
un mundo no reconstruido por la arrogancia de presuntos filésofos,
sino tal como lo prefiere la masa de la humanidad, es decir, 0til, real y
dansamenta familiar”.

Es dificil hoy decir cuél de estas dos perspectivas programaticas
—al despotismo de la “ciencia” o |a tirania de la "mayoria’— es la més
repulsiva, pero no afirmar que, tomadas por separado o las dos a la
vez, solo pueden extinguir toda iniciativa. También parece superfluo
decir que estas alternativas —Dejemos que la ciencia construya la ciu-
dad o Dejemos que la gente construya la ciudad— son profundamente
neurdticas, puesto que, hasta cierto punto, deberia construir |a ciudad
y. hasta cierto punto, la ciencia deberia pesar |a opinién colectiva. Sin
embargo, la interminable insistencia en la incompetencia dal arqui-
tecto, cada vez mas cierta y continua, deberia reconacerse al menos
como lo que es, como una maniobra psicolégica, como una tentativa
culpable para desplazar el /ocus de la responsabilidad.

La culpabllidad social del arguitecto y los medios que éste ha
empleado para efectuar su sublimacion es toda una historia que ha de-
sembocado en el total desarraigo de la profesion, pero es mas impor-
tante aqui gue nos planteemos una vez mas el significado ds |a frase
de Santayana “la mente humana tiene un prejuicio contra si misma' vy,
que, junto a este arraigado prejuicio, afrontemos |a correspondiente
determinacion de pretender que los artefactos humanos pueden ser
algo distinto de lo que son. Y desde luego, dada la ansiedad para indu-
cir tal ilusién, nunca faltard el mecanismo epropiado. ya que hay, des-
pués de 1odo, “naturaleza’, y algin que otro concepto de naturaleza
se inventara siempre —descubierto es el término operativo— a fin de
mitigar los ramordimientos de la conciencia.

Dicho todo esto, queda casi completo uno de los argumentos ini-
ciadares, pues, an conjunto, el arquitecto del siglo XX se ha negado
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por entero & considerar las ironias de la pregunta de Pascal, y la Idea
de que la naturaleza y la costumbra pueden estar interrelacionadas es,
desde |uego, totaimente subvarsiva de su posicion, La naturaleza es
pura y la costumbre es corrupta, y la obligacién de trascender la cos-
tumbre no puede soslayarse.

Ahora bien, en su dia éste fue un concepto importante y, como
conviceidn de que sdlo lo nuevo es totalmente auténtico, todavia se
deja sentir su fuerza. Sin embargo, cualquiera que sea la auternticidad
de lo nuevo, junto con la novedad de |os artefactos cabe |a posibilidad
de reconocer |la novedad de las ideas, y durante largo tiempo las ideas
operativas del arquitecto del siglo XX se han mantenido conspicua-
mente carentes de todo examen. Persiste una creancia a lo siglo XVIII
an la veracidad de la ciencia () Bacon, Newton?) y una creencis, de la
misma época, en la veracidad de la voluntad colectiva (;Rousseau,
Burke?). y si las adornamos a8 ambas con persuasivos matices hegalia-
nes, darwinianos y marxistas, vemos entonces que la situacion es cas|
idéntica a |la de hace cien anos. Lo que constituye, en sentido muy
amplio, una nocian del armuitecto como una especie de caja de reso-
nanciag humana, o como una antena sensible que recibe y transmuta
los mensajes logicos del destino.

“La marca de un hombre educado es buscar la precision en todo
hasta el limita que la naturaleza del sujeto admita,”' Es dificil
mostrarse an desacuerdo con esta frase, pero en el esfuerzo por otor-
gar a la arquitectura y al urbanismo una precision que, par su propia
naturaleza, apenas pueden posesr, |a directriz de la 'naturaleza”™ del
siglo XVIIl se ha consultado exhaustivamente; entre tanto (con el ar-
quitacto absorto en visiones de super-'ciencia’ o autorregulacion “in-
consciente”, con un artificio sin precedentes por su ausencia de efecti-
vidad), en una especie de resurgir del darwinismo social —la seleccion
natural y 1a supervivencia de los mas aptos— se procede a la violacidn
de las grandes ciudades del mundo.

Queda el antiguo y tentador consejo de que, si la violacién es
inevitable, aceptémaosla y disfrutemos de ella, pero este dogma central
del futurismo —celebremos la force majeure— es inaceptable para la
canciencia moral, y entonces nos vemos obligados a replantearnos la
cuestién, Y de esto trata el presente ensayo. Ademds de una pro-
puesta de des-ilusion constructiva, es al mismo tiempo una apelacian
al orden y al desorden, a lo simple y 8 lo complejo. a la existencia con-
junta de referencia permanente y acontecimientos al azar, a lo privado
y & lo publico, a la innovacion y a la tradicion, al gesto retrospectivo a
la vez que al gesto profético. A nosotros las virtudes ocasionales de la
ciudad moderna nos parecen patentes, y subsiste el problema de
como lagrar, aceptando la necesidad de una declamacién “"moderna”,
que tales virtudes respondan a las circunstancias.
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Utopia: ;decadencia
y caida?

Pues ante vosotros se abre el paraiso, el drbol de la vida estd
plantado, el tiempo por llegar estéd preparado, hay abundancia a punto,
se ha construido una ciudad y el descanso estd permitido, Junto con la
bondad y la sabiduria perfectas.

 La raiz del mal ha quedado cerrada para vosotros, la debilidad y
la polilla os estdn ocultas, y la corrupcion ha sido lanzada al infierno
para ser olvidada.

Los pesares han pasado, y al final se revela el tesoro de la inmor-
talidad. 2 Esdras 8: 52-54.

Alli donde no reflefamos el mito sino que verdaderamente vivi-
mos en &l no hay separacion entre la auténtica realidad de percepcion
y el mundo de la fantasia mitica. ERNST CASSIRER,
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Sin duda, la arquitectura moderna debe ser vigorosamente in-
terpretada como un evangelio. literalmente, como un mensaje de
buena nueva: de ahi su impacto. Pues. cuando el humo se disipa, se
constata que suU IMPAclo liens miy poco Que Ver con sus innovaciones
tacnologicas o con su vocabulario formal, De hecho, el valor de éstos
ha radicado mas en aguello que significaban, que en lo que pretendian
ser. Su apariencia era una coartada tenuemente disfrazada y, en lo
esancial, eran ilustraclones didécticas para ser aprehendidas no tanto
por si mismas, como a guisa de indices de un mundo mejor, de un
mundo en el que prevaleciera la motivacion racional y en el que las
instituciones mas visibles del orden politico hubleran sido barridas
hasta el limbo irrelevante de lo superado y lo olvidado. A ello se deben
los primeros tonos heroicos y exaltados de la arguitectura moderna.
Su objetive no fue nunca el de facilitar un confortable acomodo a la
euforia burguesa, ya fuese privada o piblica. sino algo mucho més im-
portante, la exhibicién de las virtudes de una pobreza apostdlica, de
una Existenz minimum cuasi franciscana, "Pues |e es mas facil a un
camallo pasar por al ojo de una aguja, que al rico antrar en el reino de
Dios”; y con esta sentencia beligerante y un tanto samural en la
mente, ha de explicarse la austeridad del arquitecto del siglo XX. El ar-
quitecto ayudaba a establecer y a celebrar una sociedad justa e
ilustrada, y la arquitectura moderna podria definirse como una actitud
respecto a la edificacion que divulgd en el presente aguel orden mas
perfecto que el futuro estaba a punto de revelar.

El (2l arquitecto) construird su muralla a partir de la Voluntad. Conquis-
taré los espliritus centripetos del aire, astirard y flexibilizara el manto de eter
que le envuelve como una plel, mudara caps tras capa y se ramantard mas
alto y mas puro por encima de asos vestigios trascendidos... Miles de almas
dasnudas, miles de almas menores y de almas disminuldas asperan la meta
que debe abrirse ante ellas, al raino da los ciglos en 14 tierra.'

Estas palabras de Hermann Finsterlin, potavoz del ethos del
expresionismo aleman, nos transmiten las motivaciones extaticas y el
impulso milenarista de éste, pero, aunque deseemos darles una In-
terpretacion restringida, dudamos de que ello sea posible, ya que, atn
siendo extrema en su desnuda extravagancia, asta afirmacion aporta
una condensacian histérica de mucho de lo expresado en otras partes
con mayor circunspeccion. Altérese tan solo un poco la forma de las
palabras y nos veremos admitidos en el genio de Hannes Meyer y de
Walter Gropius. Alterémoslas un poco mas y empezarén a surgir los
estilos de Le Corbusier y Lawis Mumford. Arafiemos la superficie del
formulismo de la arquitectura moderna, dudemos sélo por un mo-
mento de sus idealas de objetividad, y casl invariablemeante, oculta
bajo las apariencias del racionalismo, se descubrird aguella especie al-
tamente volcanica de lava psicoldgica que, en Gltimo término, es el
sustrato de |a ciudad moderna.

Ahora bien, el componente extatico da la arquitectura moderna
ha recibido una atencién totaimente Insuficiante, y no resulta muy ne-
casario explicar el porqué. Se ha aceptado una justificacién supuesta-
mente racional, en su mayor parte, por su valor aparente, pero si bien
el arguitecto y su apologista se han preocupado predominantemente
por los “hechos’, deberia ser svidente que nunca serd posible una
axplicacién cientifica del movimiento moderno mientras se siga consi-
derando necesario establecer la racionalidad total y absoluta del arqui-
tecto. La declaracion de Frank Lloyd Wright:

Asi v| al arquitecto, como a| salvador de la cultura de |a sociedad mo-
dama americana, ahora como en todas |as civilizaciones hasta el presenta?

Y la de Le Corbusier:

Ef dia en que |# sociedad contemporanga, hoy tan enferma, se antere
debidamente de que solo |3 arquitactura v la planificacion urbanistica puaden
aportar 1a receta exacta para sus dolencias, 8se serd el dia en que la gran
maquing s ponga en mavimiento.?
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Francesco di Giorgio Mertini: estudios

pars cludadas ideales

A pesar de que hoy dia nos puedan parecer grotescas, no dejan
da ser manifestaciones de un poder explicativo mucho mayar que todo
el aparato exegétivo todavia prevaleciente. Més explicativas porque
revelan parte del estado animico del arguitecto y evidencian una cuali-
dad de pasion mesidnica, una ansiedad por acabar con el mundo y al
mismo tiempo empezarlo de nuevo, lo cual, seguramente, actud como
una especie de lente intelectual deformante que ampllaba o reducia
cualquier materia —ya fuera formal o tecnoldgica— que hiclera visible
¥, par tanto, Util.

Estamos hablando de una condicién psicolégica del mayor signi-
ficado, de una de aquellas ocasiones elemantales y eruptivas en que lo
Imposible redirige 1o real, o an que la expectativa del reino del milenio
subvierte toda probabilidad razonable. Al escribir acerca del milena-
rismo medieval, Karl Mannheim ha insistido precisamente en estas
cualidades, en una fusion radical de "fermentacion espiritual y excita-
cidin fisica'";* nosotros sdlo deseamos llamar la atencidn sobre la antl-
gua elevacion de la fantasia del arquitecto, sefialar algunas de sus
causas y, mas tarde, comentar |a devolucidn subsiguiente. .

A este propdsito, y en particular puesto que estamos hablando
de ciudades, hay das historias: la primera es la de “la utopia clasica, la
utopla critica inspirada por una moralidad racional y unas ideas de |us-
ticia universales, |a utopia espartana y ascética que ya habia muerto
antes de |la Revolucién Francesa';? y la segunda es la de la utopia acti-
vista de |a post-llustracion.

La historia de la utopia clasica del siglo XVI apenas requiare
sxplicacion: una ciudad mantal, compuesta an definitiva de cosmalo-
gia hebraica apocaliptica y platonica, cuyos ingredientes nunca son di-
ficiles de identificar, pues, aungue ancontremaos otras causas, siempre
estaremos, fundamentalmente, ante un Platén calentado al fuego del
mensaje cristiano o ante el mensaje cristiano enfriado a través de Pla-
ton, Cualesquiera matizaciones que podamos anadir, todavia se tra-
tars de la Revelacion mas La Repablica o el Timeo mas una vision de
la Nueva Jerusalén,

Incluso quinientos anos atras esto dificilmente se habria consi-
derado una combinacion muy original, y no es sarprendente que la
utopia clésica nunca expusiera tal componente explosiva, tal sentido
de un orden nuevo, pendiente y capaz de transformario todo. que per-
tenace al mito utapico segun este fue recibido a los comienzos dal si-
glo XX. Cuando se inspecciona, con detenimiento, la utopia clasica se
ofrece sobre todo como un objeto de contemplacion. Su modalidad de.
existencia es apacible y tal vez un tanto irénica. Se comporta como
una referencia suelta, como un poder informativo, mas bien comao un
dispositivo heuristico que como cualquier forma de instrumento po-
litico directamente aplicable.

Icono de la buena sociedad, sombra terrenal de una idea, |a uto-
pia clasica iba dirlgida necesariamente a un plblico conspicuamente
reducido, y su corolario arquitactdnico, la ciudad ideal —nada menos
gue un emblema de bien universal y final—, debe imaginarse como un
instrumento de educacion dirigido a una clientela igualmente limitada.
Segun el consejo de Maquiavelo, la ciudad ideal del Renacimiento era
primordialmente un vehiculo para facilitar informacion al principe, y
como extension de ello era también un agente para el mantenimiento
y la decorosa representacion del Estado. Habia, sin duda, critica social,
pero todavia ofrecia no tanto un ideal futuro, como un idesl hipotético.
Se debia adorar el icono y. hasta cierto punto. utilizarlo, pero coma
imagen mas que coma prescripcion. Y, al igual que la imagen que Cas-
tiglione da del cortesano, la ciudad ideal siempre se dejaba observar
por si misma y permitia que sa disfrutara de ella.

Como referencia y nada mads, la utopia y la ciudad ideal, 13 com-
binacién —por més que retrasada— de Filarete y Castiglions, de Moro y
Maquiavelo, produjeron resultados en cuanto a actitudes y a moral se
refiere. Era una combinacidn que patrocinaba una convencion, y una
convencidn que, aunque no alivid intensamente &l orden social, fue la
responsable de la forma de unas ciudades que todavia hoy son admi-

19



Sebastiano Sarlio:
Escans Comica

Escens Trégica

radas. En pocas palabras. tratose de una combinacion que contribuyo
a la sustitucion de Ia formula de |a Escena Comica de Serlio por la de
su Escena Tragica, una convencitn que se insinud en situaciones exis-
tentes a fin de convertir un mundo del acontecer casual y medieval en
una situacién mucho mas integrada de serio y digno comportamiento.
Ahora bien, no se trata de dilucidar si esta preferancia por las re-
glas clasicas y los productos colaterales del drama tragico era buena o
mala, pero es indudable que representaba tan sdlo una situacidn tem-
poral, y que al final no se sustantaria |a reserva metafisica de la utopla
clasica. Unos destellos particulares de bondad final Gnicamente po-
dian estimular un apetito piblico, y a medida que empez6 a desmaro-
narse el activo del principe y de [o que éste representaba, sus extrafos
medelos de ciudades redondas, junto con las ideas que éstas implica-
ban, también guedaron programados para una revision masiva. Y es
que ahora, al intervenir cada vez més an escena al populacho, no sdlo
la idea sino también la condicion empirica de la sociedad adquirian
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significado. El interes era re-dirigido y, al ablandarse |las nociones
abstractas de moralidad ante ls exigencia de que ésta adquiriese ca-
racter real, también &l modelo platénico contemplativo cedia ante una
directriz utépica mucho mas enérgica. Y cedia ante un mensaje que,
en vez de ser interpretado meramente como referencia critica para
unos pocos, pudiera ser contemplado como vehiculo para la liberacién
literal y |a transformacion de la sociedad en su conjunto.

Semejante vision. base de |la utopia activista de la post-llustra-
cion, es de suponer que al principio fuese vigorosamente alimenta-
da por el estimulo del racionalismo newtoniano. Pues, si las propie-
dades y la conducta del mundo material habian resultadc al menos
explicables sin recurrir a dudosas especulaciones, si ahora eran de-
mostrables mediante observacion y experimentos, al conseguir cada
vez mas gque lo mensurable se equiparase & lo real. resultd posible
concebir la ciudad ideal de |a mente como despojada por fin de toda
nubosidad metafisica y supersticiosa. Tal fue |a escala de esa espaecu-
lacion, Una empresa mas que considerable. Sin embargo, si un New-
ton podia demostrar contundentemente |la construccion racional del
mundo fisico, ;por qué las slaboracionss internas del pensamiento vy,
todavia mas, las de la sociedad no resultaban igualmente demostra-
bles? A traves de un llamamiento bien orquestado a la razon y a la filo-
sofia experimental, a través del repudio de una autoridad recibida y
aparentemente arbitraria, existia seguramente la posibilidad de que Ia
sociedad y |la condicign humana pudieran rehacsrse y quedar supedi-
tadas a unas leyes tan infalibles como las de |a fisica. Entonces, y a no
tardar, ya no seria necesario que la ciudad ideal fuese simplementa
una ciudad de la mente.

Sin embargo, si bien tuvo breve vida la creencia impariosa en la
posibilidad de una sociedad racional, y si bien las dudas aisladas no
tardaron en surgir, subsistia por su cuenta un poderoso interés en la
creacion de un orden armonioso y totalmeante justo, y @ medida que
avanzaba, aunque fuese de un modo un tanto mecanico, hacia el siglo
XIX, esta fantasia, para entonces mucho maés literal, consiguid adquirir
una sustancia espiritual y dindmica. Las actividades de la sociedad ha-
bian de situarse sobre una base firmemente establecida, pero sin duda
era necesario que, tal como los representantes de lo que equivalia a
una revolucion cientifica hablan escrutado simplemente la naturaleza,
también los exponentes de |la renovacion social escrutasen la sociedad
"natural”, Y la sociedad “natural”, como paradigma de la sociedad
“racional”’, s6lo podia conducir al examen del hambre “natural”,

Para que la sociedad quedara sometida a un certero anélisis, era
asencial. desde luego, aislar e Iidentificar un modelo primario del
hombre. El hombre debia quedar despojado de sus contaminaciones
culturales y de sus corrupciones sociales. Se |le dabia imaginar en su
condicion original, colocado an el punto cero antes de la Tentacién,
antes de la Caida. Y fue con ese telén de fondo, un impulso inextingui-
ble en pos de la razén y de la inocencia, como el siglo XVIII ofrecié su
mas Impresionante inventa: el mito del noble salvaje.

Con una u otra forma, el mito del noble salvaje tenia ya, desde
luego. un extenso historial, puesto que el hombre poseedor de una
inacencia natural es, ante todo, el habitante decorativo de la idealizada
arcadia pastoril, y, si como tal habia sido ya bien conocido en la Anti-
gledad, tras su reaparicion renacentista en el escenario de la cultura
no podia menos que convertirse en un accesorio moral cada vez mas
util. Pero, a pesar de ser una intrusion en el sistema mecéanico de las
cosas, el hombre natural (abstraccién de lo que se consideraba como
real) resultaba —casi demasiado— hecho por encargo para la llustra-
cion. Hecho por encargo no sélo para poder ser presentado como
aquel especimen universalmente vélido de la humanidad que tanto ne-
cesitaba |a ciencia, sino sobre todo, y eso era todavia mas importante
porgue una version ligeramente afinada y modificada del noble salvaje
podia servir como pleza esencial en la construccidn de una concepeion
razonablemente elevada del hombre corriente, Existia un hombre co-
mun, valioso objeto digno de una consideracion responsable, pero al
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£l Hombre Natural, segin F, O, C Darley,
Scenes from Indian Life, 1844

mismo tiempo individuo negligido, gris, anonimo y claramente muy
poco heroico. Existia su situacion deplorable pero genuina, existia la
cuestion de su promocion, que requeria de modo apremiante a la vez
linaje y color, y habia, por tanto, un papel a jugar para el noble salvaje
que fue capaz de aportar una dosis méas que suficiente de ambas co-
sas.

Una vez admitido en la sociedad civilizada como algo més que
una convencion literaria, era inevitable que el noble salvaje estuviera
destinado a una carrera brillante. Podia ser una abstraccian, pero era
ante todo proteico y dindmico, y sin duda llegaria a ser el protagonista
de algin pape! superlativo. un pastor de |a era clasica, un piel roja, al-
guien descubierto por &l capitan Cook. un sans culotte de 1792, un
participante en la Revolucion de Julio. un ciudadano de la Merrie
England (o cualquier otra sociedad gotical, un proletario marxista, un
griego micénico, un norteamericano moderno, cualquier campesino de
la Antiguedad, un hippy liberado, un cientifico, un ingeniero vy, final-
mente, un ordenadar, Como critico de la cultura y de la sociedad, til
presupuesto a la vez para conservadores y radicales, en los ditimos
doscientos arnos el noble salvaje se ha prestado a la més amplia varie-
dad de interpretacionas, y en cada una de ellas, mientras ha durado, su
actividad nunca ha dejado de ser convincente.

Sin embargo, considerando al noble salvaje como proveedor de
inocencia, es evidente que, &l reunir los mitos utdpico y arcadico, la
llustracién fue responsable de un acto decisivo y fértil de cruce de ra-
zas, ya que los dos mitos se corroboran y contradicen simultdnea-
mente el uno al otro. Uno se relaciona con un final de |a historia y el
otro con un comienzo; la utopia celebra los triunfos del constrafi-
miento —incluso de |la represion— en tanto que |a arcadia implica los
beneficios precivilizados de |a libertad. En lenguaje freudiano, una es
toda ella super-ego y |a otra es toda ella /d; sin embargo, ambos mitos
experimantaron cada uno la fatal atraccion del otro, y, si después de su
vinculacién nads volvio a ser ya lo mismo, a esa vinculacion tan tipica
del siglo XVIII debemos recurrir para obtener al menes alguna explica-
cién de lo que en adelante iba a ser el cambio en la moral de |a utopia.




i
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£ Hombre Natural, segun Le Corbusier, .

Como protagonista de un mito relacionado con el comienzo de
los tiempos, cuanto mas pudo interpretarse al noble salvaje como fi-
gura real e historica, mas posible fue imaginarlo como reproducible, y
por ello mas razonable resultd contemplar la sociedad ideal como una
condicion alcanzable en lugar de hipotética y mas se alento a la utopia
a abandonar |a reserva platdnica en pos de |a pasion politica.

Pero, sunque la critica de la llustracién modificod claramente el
contenido de la utopia, ejercid una influencia escasamente conspicua
sobre |a forma, y, cualesquiera que pudieran ser |as actividades del no-
ble salvaje, la continua preocupacion de |a utopia por |a figura clasica y
el decoro es una de las caracteristicas mas notables de su temprana
fase activista. La aceptada y recanocida convencion utdpica persistio,
y asl, por ejemplo, la ciudad ideal de André hacia 1870 (Juna influen-
cla de la especulacién de Fourier?)® estd tan poco alejada del prototipo
del Quattrocento como el proyecto de Ledoux de 1776 para su insta-
lacion industrial en Chaux. No obstante, incluso en Chaux se registra
una ruptura, ya que, cualquiera que sea su improbable formato, La Sa-
line de Chaux es una propuesta dedicada al servicio de produccian, y si
bien su configuracidn circular puede considerarse un tributo & la mitica
potencia de |a utopia clasica, no deja de ser un tributo claramente sub-
versivo. Se trata, simplemente, de que el administrador se ha Instalado
en el lugar del principe, y si ahora no es el promulgador de leyes sino
el directeur, 8l poder informante de la ciudad, &8s muy posible que se
nos afrezca aqui, incipientemente, una nueva idea para la canstitucion
del Estado.

Es evidente, no obstante, que no es ésta la Gnica manera en quea
Chaux debe ser leido como critica de la imagen tradicional, Asi, aun-
que adivinamos que el noble salvaje (aportado por Rousseau) debe en-
contrarse en alguna parte de su campina periférica, también podemos
estar bien seguros de que el disefio circular no pretende tanto el evo-
car la antigua autoridad de Platdn como la presente eminencia de
Newton. Y es que hubo un tiempo en el que los monumentos a New-
ton estuvieron a punto de hacerse innumerables, y si pasamos de la
Chaux de Ledoux a le propuesta de Saint Simon, en 1803, para un
Gran Consejo de Newtan, no haremos mas que confirmar una ten-
dencia.
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Etienne-Louis Boullee: proyecto para un
Canotafio a Newton, 4. 1784

A Henry de Saint Simon (1760-1825) se le puede considerar
camo emulador de Newton en &l reino paolitico, y su propuesta fue la
de un organismo universal de gobierno. Se condend la autoridad exis-
tente por su propia Idiosincrasia y, en su lugar, se propusa establecer
un gobierno mundial de cientificos, matematicos, eruditos y artistas
que hahian de propagar la causa de Newton —y la Razén— y engir por
doquier templos para su culto. La propuesta, publicada en Lettres d'un
habitant de Genéve 3 ses contemporains,’ era desesperadamente aca-
démica, por no decir un 1anto demente, pero cualquiera que fuess su
extravagancia, en su irracional exaltacion de |la razbn prepard &l ca-
mino para acontecimientos trascendentales. Y es que, con el lema de
Saint Simon, segun el cual "la edad de oro no esta detras sino ante
nasotros y se llevara a la realidad mediante el perfeccionamiento del
orden social',® resulta evidente que el caracter moral de la utopia
clésica ha quedado superado, En otras palabras, estamos aqui en un
punto de inflexidn, y la utopia activista, la utopia como “proyecto para
el futuro”, ha hecho por fin su aparicion definitiva. En un mundo ava-
sallado por un crecimiento cientifico sin precedentes, la organizacion
logica de la sociedad se considera como inminente y, por tanto, urge
elaborar un ideario social positive que, inspirado por los triunfos de la
ciencia, sea sncauzado hasta colocar la “ciencia del hombre” sobre
una base mas alla de toda conjetura. Ante necesidad tan evidente,
debe realizarse el intento de establecer la ciencia como fundamento
de la moral, de convertir |a politica en una rama de |a fisica y, final-
mante, de conseguir la sustitucidn del gobierno arbitrario por la norma
de una administracién racional.

Tales fueron algunas de las ideas saintsimonianas que se desa-
rrollaron en los siguientes veinte anos, més o menos, en un intento
bien intencionado de "sustituir el gobierno del hombre por la admi-
nistracion de las cosas’. A pesar del autoritarismo de Saint Simon, sus
ideas estan dotadas de unos matices obviamente gratificantes an lo
social, y no menos en lo que se refiere a las artes. La produccién pros-
perard en esta sociedad racional y, con la difusién de esta prasperidad,
las artes contribuirdn a la vez a patrocinar y a corroborar el nuevo
establishment. Tal era, al menos, la perspectiva. La alianza entre arte
progresivo y sociedad progresiva (con ambas fuentes de conocimiento
actuando al unisono) parece haber sido una de las intuiciones centra-
les del credo de Saint Simon, y asi o reflejaron sus discipulas,

El arte, expresion de |a sociedad, manifiesta, en su vualo mas alto, las
tendencias sociales mds avanzadas; es el precursor y al revelador. Por tanto,
para saber si el arte cumple su mision apropiada como iniciador, si el artista
pertenece verdaderamente a /'avant garde, hay que saber a dénde va la Hu-
manidad. saber cudl es el dastino de la raza humana.”

Es cierto que nos es imposible imaginar una afirmacién de este
genero sin |a influencia de Saint Simon, sin embargo, podemaos intro-
ducir otra proposicidn igualmente “modema”, unos veinte anos ante-
rior. Impulsado por unas convicciones paralelas, el poeta Leén Halévy
confiesa su creancia en que se acerca el tiempo en el cual “el artista
poseera el poder de agradar y mover (a las masas) con |la misma cer-
teza con la que el matematico soluciana un problema geométrico o &l
quimico analiza una sustancia’’, y sdlo entonces —prosigue— “la faceta
moral de |a sociedad quedara firmemente establecida” '®

Pero, aunque tales declaraciones parecen acercarmos vertigino-
samente a |a inflamacidn utdpica que caracterizo los comienzos del si-
glo XX, todavia nos vemos obligados a contemplar la relativa esterili-
dad del positivismo francés comao una influencia aislada por si misma;
par mas que pueda decirse acerca de Saint Simon, acerca de las sub-
siguientes exposiciones de Auguste Comte y sobre |las contribuciones
paralelas de Charles Fourier y los demas, forzoso es reconocer que,
por si mismas, estas personas representaron una especie de cu/-de-
sac histdrico. En pleno siglo XIX, realizaban una version de |a tradicion
de la llustracion, y necesariamente, para bien o para mal, esta tradi-
cion habia comenzado a desgastarse
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Por una parte, en un mundo en el que los mercados en expansion
no podian dejar de suscitar el antusiasmo del banquero y del in-
dustrial, el optimismo puramente intelectual del siglo XVI|| empezé a
parecer gratuito: por otra parte, al menos en Inglaterra y en Alemania,
era evidente desde hacia tiempo que la sociedad dificilmente podia ser
la construccion mecanica que el racionalismo francés, aparte de Rous-
seau, habia supuesto, Muy al contrario, tanto Inglaterra comao Alema-
nia contemplaron al noble salvaje de Rousseau, durante largo tismpo,
no como una abstraccian capaz de facilitar un argumento racionalista,
sino mas bian como una especie de recuerdo atdvico de raza, cuya
propia existencia reflejaba |a inadecuacion de |a pauta construida por
los franceses. Pues en ambos paises, bajo las influencias romanticas y
del Sturm und Drang, no era tanto la idea de la humanidad en el sen-
tido abstracto, como la de |a sociedad o del Estado &n toda su especi-
fidad histérica la que habia empezado a prevalecer, y en ambos casos
la tendencia de este argumento consistia en presumir la nocién de so-
ciedad como crecimiento arganico sustituyendo al mecanicismao fran-
ces. Las contribuciones definitivas al argumento fusron, desde luego,
alemanas y culminarian en la concepcion hegeliana de la dialéctica
histdrica, pero las polémicas espectaculares de su Importante fase
inglesa dificilmente pueden pasarse por alto. Nos referimos a Edmund
Burke vy a sus Reflections on the Revolution in France."'

Ahora bien, la reputacion de Burke siempre he sido ambigua.
Tedrico estetico, filosofo politico... jcudl de las dos cosas es? Aunque
se le considera el fundador de! conservadurismo moderno, tampoco es
dificil ver cémo ciertos elementos de su pensamiento lograron incrus-
tarse en |a tradicidn sociallsta inglesa, Una utopia como News from
Nowhere,'* de William Morris, totalmente carente de elamentos de
formato clasico, podria, por sjemplo,. contemplarse como una deriva-
cion, en defimtiva, de la influencia burkeana, y, en cualguier caso,
como ocurre con Marris en fecha posterior, |z falta de interés de Burke
en el potencial de la ciencia o en el crecimiento industrial es una de las
distinciones negativas de su posicion, Retrocede ante cualquier idea
de simple utilldad —caba imaginar @8 un Burke més viejo y a un
Bentham mas joven como antitesis— y, al igual que muchos de sus
contemporaneos alemanes, en reaccion contra la tradicion de la
llustracidn, hace su apelacion a lo imponderable y a lo no analizable,
“4 lo que esta tan pasado de moda en Paris, y con ello me refiero a la
experiencia™, ¥

Logicamente, cabrig pensar que Burke debié de sentirse muy
inspirado por la Revolucion Francesa, porque si en 1757 se en-
contraba en plena blisqueda de lo sublime,'® en 1792 se encontré in-
dudablemente con una exhibicién de lo Sublime en accion. Paro, en
cambio, Burke reacciond contra sus anteriores intuiciones. "Una cosa
extrana, innominable, salvaje y antusiasta”, eso fue la Revolucién. Un
caso de razon abstracta y tirdnica que Invadia las prerrogativas de la
prescripcion establecida, y si esto era un ejemplo de la “voluntad ge-
neral” de Rousseau, entonces a Burke —que tenia sus apiniones en co-
mun con Rousseau— de poco le servia, ya que para &l el contrato so-
cial no era un documento legal imaginario que se hubiese extraviado,
Méas bien se trataba de las tradiciones acumuladas de una sociedad
dada en un momento dado, tradiciones que debian garantizar &l gjerci-
cio especifico de la voluntad, pero que debian ser comprendidas para
trascender todo gjercicio privado & individual de |a razon,

De esta manera, la apelacion a la experiencia se convirtio en
apelacion al Estado como instrumento de la Providencia y & la historia
como espectéculo concreto de evolucion social.

Sin... sociedad civil el hombre no tendria ninguna posibilidad de llegar &
la perfeccion de |a que 1a naturalezs es capaz, 't

pero. si con estas observaciones el noble salvaje se siente invitado a
abandonar el salén, su memoria persiste como la de un antepasado al
que salo cabe respatar, porque la sociedad civil es
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Delucrom: La Liburtad gulsndo al pusblo
1830

una asociacion en toda clancia_.. an todo arte;... en cada virtud y en cada per-
feccitn. . una sociedad no sole entre aquellos que viven, sino entre aauellos

que viven, aquellos qua han muerto, y aquellos que han de nacer,'®

En otras palabras, la sociedad civil es un cont/invum al que ape-
nas cabe interrumpir.

Estos fuaron algunos de los sentimientos muy antiutopicos, en
parte coarcitivos y en parte libertarios, de los que Burke se despojo, vy
su efecto fue sin duda el de una hoja de doble filo, puesto que, al arro-
jar su propia version de I3 historia a la cara del racionalismo frances,
Burke estaba contribuyendo, por asi decirlo, al desarrollo de |a utopia
activista tanto como aguellas doctrinas que &l se esforzaba en conde-
nar. Y si ahora consideramaos |a concepcién organicista de [a sociedad
como difundida a traves de la critica romantica; si imaginamos a los
discipulos de Saint Simon rechazando gradualmente los aspectos me-
nos pragmaticos de |a causa de su llder y notamos su propension a
convertirse en industriales del Segundo Imperio, entonces advertiria-
mos como, @ mediadaos del siglo XIX, |la utopia positivista debid de pa-
recer embarazosamente represiva. Los positivistas se habian preocu-
pado por erigir un arden politico sobre “demostraciones cientificas to
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David: Bl Juramento del jusgn d=
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talmenta indapendiantes de la voluntad humana”,'” pero, a pesar de
su programa, al Impregnarse cada vez mas &l siglo XIX de nociones de
desarrollo historico, ideas tan simples como lo “voluntario” y lo “'cien-
tifico"” se volverian cada vez mé&s comprometidas.

De hecho, @ mediados de siglo lo que Marx optd por denominar
socialismo utopico se manifiesta en sus proposiciones arquitectonicas
caracteristicas. El Falansterio de Fourier en 1829, donde un simulacro
de Versalles seria el prototipo para el futuro proletario, es harto sinto-
matico raspecto a esta condicion, y para insistir en ella, bastaria apor-
tar ejemplos angloamericanos y owenianos de propuestas mas o ma-
nos comparables. Denominadas por Marx “ediciones de bolsillo de la
Nuevs Jerusalén”, éstas son, pese a todas sus virtudes, manifestacio-
nes prosaicas y no evocativas, y n una era de aspiraciones evolutivas
y florecimiento demaocratico carscian de la universalidad necesaria
para conveancer.

Llegados a esta fase, permitasenos una ilustracion para introdu-
cir un comentario. La soberbia alegoria de Delacroix en julio de 1830,
su Libertad guiando al Pueblo, puede considerarse, no s6lo por su re-
torica sino también por su tamafo, como indicativa de aquella oleada
de emociones e ideas reclén liberadas que Burke contemplaba con
alarma. pero que los positivistas tampoco habfan hecho suyas, pues se
trataba de |a politica salida de los cauces de |a politica, Era la muche-
dumbre inflamada por la dinamica del movimiento y del destino, el no-
ble salvaje despojado de su herencia y consumido por aquella visidn
de emancipacion que el siglo XVIII habia vuslto sustancial. Pero, por
mas cosas que pudiera ser, este haroico tumulto de barricadas se ha-
llaba totalmente alejado del ethos del positivismo, el cual, puesto que
estamos tratando de ilustraciones, debe ser representado, de forma
mas obvia, por un cuadro cuarenta anos anterior al de Delacroix.
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El estudio da David para su nunca pintado Juramento del juego
de pelota sustiene un concepto totalmente diferente de lo heroico. La
ocasidn es e acto inaugural de la revolucidn, el 20 de junio de 1789,
cuando &l Tercer Estado decidio no disolverse hasta haber.obtenido su
proposito. El escenario, el feu de paume en Versalles, es apropiada-
mente espartano, y los personajes son significativamente privilegia-
dos. No puede haber duda respecto a su decoro habitual y cotidiano, y,
si el viento del cambio hace que las cortinas ondeen como en solidaria
respuesta a la excitacion del grupo, cualquiera que pueda sar &l drama
inminente, uno se siente inclinado a creer que sélo implicard a perso-
nas educadas. Cabe imaginar la prasencia aqul de un Thomas Jeffer-
son, y, de hecho, no cuesta suponer toda ls escena trasladada a Fila-
delfia en tiempos del Congreso Continental. Enzarzada &n la declara-
cién de las verdades eternas, de la doctrina evidente por sl misma, y
de |os principios vilidos en todo tiempo y en todo lugar, esta asamblea
de abogados excitados se dispone a entregarse a todo lo que Burke
quiso criticar, pero @ pesar de ese movimiento ominoso de |os cortina-
jes subsiste la duda de si estos individuos llegarian a abrazar |a causa
de cualquier tempestad histérica inminente,

Aunque hable par sl misma, la comparacidn es tal vez un tanto
banal, pero ayuda a localizar a los positivistas en un cauteloso milleu
Restauracion-Biedermayer, y entonces la pintura de Delacroix de la Li-
bertad y el Pueblo puede todavia confrontarse con otra imagen. Y en
este caso no habra gente de por medio.

Insurreccion, movimiento, |a celebracion de lo irresistible, simple
dinamica, un reconocimiento de |o predestinado, todas estas cualida-
des se encuentran representadas en la ciudad de Sant'Elia. El dramatis
- persanae de Delacroix. proletarios y estudiantes apasionados, se ha
convertido en una asamblea de edificios igualments exaltados, y si
contemplamos este genuinamenta primero entre 10s iconos utGpicos
activistas y observamos hasta qué punto se ha transformadao la re-
torica de Delacroix, hasta qué punto el liberal “poder para el pueblo’
se ha convertido 8n energia para la dinamo y energia para el piston,
antonces, aunque podamos reconocer que Sant'Elia desciende en ge-
neral de Saint Simon, no por ello dejaréd de intrigarnos cémo sa efec-
tuo esta transformacion.

Delacroix. David y Sant’Elia, colocados en tan Intima proximidad
y obligados a comportarse como contendientes en una historia de
ideas, son sin duda indicativos del método cinematico que aqui se per-
sigue, pero también senaldn su tendencia y su direccidon, puesto que,
tal como esta construida, si la ruta de Delacroix a Sant Elia no transcu-
rre via Marx, si transcurre, cas| con toda certeza, a través de unad fusion
de ideas comparables a las que ofrecié Marx. En otras palabras —tanto
si Sant’Elia lo advertia como en el caso contrario—, es prabable gue Ia
ruta se situe 3 traves de una cierta interaccion de |a estatica relativa de
Saint Simon y Comte can la dinamica explicita de |a vision hageliana
del mundo.

Pero |s aproximacion & Hegel, cuyas ideas son seguramente un
componente indispensable de la utopia de principios del siglo XX, se
realiza con |la mas pesada de las dificultades: con dolor.'? La inevitabi-
lidad historica, |a dialéctica histérica, la progresiva ravalacion de lo Ab-
soluta en la historia, el espiritu de la época, de |a raza o del pueblo...
nos damos canfusa cuenta de hasta qué punto todo ello es el brote de
una teoria de la sociedad como crecimiento, y también de que su
influencia es mucho menos visible que la de teorias de procedencia
puraments clésica o francesa. Y es que, al igual que & Burke, a Hegel
le preocupaba el andlisis de un material que apenas se amolda a la
1ecnica racionalista existente o se concreta en alguna imagan tangible.

Sin embargo. es central en |a posicion hegeliana 8l concepto de
que |a propla razén no posee una estabilidad accesible; lo cual, aunque
aporta la idea de una razan agresivamente mavil y enérgica, también
implica gue tal razén no es tanto un producto humano como la activi-
dad de una esencia espiritual. “La Razan es la Soberaena del Mundo®, y
al parecer un soberano absoluto que Insiste inflexiblemente en la rala-
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cidn de todos los fanomenos, paro “el término ‘mundo’ incluye & |a vez
la naturalezs fisica y |a psiquica”. Existe el “universo material natural”
y el “universo espiritual histérico”, y, puesto que “el mundo no queda
abandonado al azar y & causas contingentes externas... (sino que) una
Providencia lo controla”™, de ello se sigue que esta Providencia no sélo
se manifiesta en ia naturaleza externa sino también, y de modo toda-
via mas significativo, en la Historia Universal. En otras palabras. una
creacion divina y por tanto racional sigue todavia su proceso, y sl “lo
espiritual es el mundo sustancial y lo fisico permanece subordinado a
ello” —y si, simultdneamente, la historia debe ser racional—, entonces
las pasiones, valiciones y construcciones humanas deben valorarse
como “instrumentos y medios del Espiritu-Mundo para conseguir su
objetivo".

Esta parece ser la doctrina fundamental. y es asi como a |a natu-
raleza, contemplada como historia, se le hace ofrecar el espectaculo
de un drama de inspiracion divina y necesario, Es un drama fundamen-
taimente autopropulsado que se encamina hacia un final feliz, pero es
también una funcién que procede a través de |a incesante interaccién
de afirmacidn y contradiccién, v, ya que nos encontramos Inmersos en
asta acalon, lo mejor gque nos cabe hacer es comprenderla. De hecho,
la |Ibertad, que es un aspecto del espiritu, impone la empresa, Y, si sélo
a través de la actividad de la conciencia histdrica podemos nosotros,
como cautivos de esta libertad, conocer |a sustancia de las cosas,
debe ser también en funcién de esta conciencia como esta libertad se
defina a si misma, aunque, cualquiera que pueda ser esta libertad, to-
davia se vea obligada a ceder —incluso después de lograda— ante |a
interminable perspectiva de constelaciones nacientes y autoevolutivas
de seres particulares, todos allos equipados con “razdn” y "espiritu”, y
todos ellos insistiendo en hacarse un lugar.

Realmente, es posible que |la mera contemplacion de Hegel nos
haga estar de acuerdo con uno de sus primeros admiradores ingleses,
an el sentido de que el suyo era “un escrutinio de pensamianto tan
profundo que en su mayor parte resultaba ininteligible”, mas no es
tanto su opacidad como su influencia lo que nos preocupa. "La arqui-
tectura es la voluntad de una época traducida al espacio: viviente,
cambiante, nueva ; ‘la nueva arquitectura es el inevitable producto
l6gico... de nuestra éapoca'’; “la tarea del arquiteécto consiste an po-
nerse de acuerdo con la orientacian de su época...”.'® Estas afirmacio-
nes, pertenecientes respectivamente a8 Mies van der Rohe, Gropius y
Le Corbusier, son perfectamente ilustrativas de la forma en que las ca-
tegorias y modalidades hegelianas llegaron gradualmente a saturar
todo pensamiento, y aunque parece que nunca se han interpretado en
gste contexto, se citan aqul simplemente para indicar |a relevancia de
Hegel, su continuada presencia en la utopia de principios del siglo XX.
Pues en los tres casos una “historia” irresistible, coercitiva y l6gica pa-
rece haberse convertido en algo tan real como todo lo provisto de di-
mension, peso. calor vy textura.

Sin embargo, esto debe decirse entre paréntesis. Nos encontra-
mos de inmediato ante dos cuerpos de ideas: unas relacionadas con
medicion y mecanismo, y otras con cambio y organismo. Por una par-
1e. hallamos nociones de sociedad como potencialmente logicas —en
términos fisicos— y, por la otra, como inherentemente lbgicas —en tér-
minos de historia—. Se postula la posibllidad de una politica cientifica,
independiente de la voluntad humana, pero también la certidumbre
de una historia racional, asimismo independiente de la interven-
cién humana. Hay una moda intelectualista mds antigua y hay una
moda historicista mas nueva, y es francamante dificil decir cual de es-
tas actitudes es la mas conservadora o la mas radical. En realidad, el
prograsismo de Hegsl es sombrio y un tanto untuoso, muy lgjano, de
hecho, del complejo de ciencia y secularismo de Saint Simon, pero si
tuvigramos que suscribir la concepcién hegeliana de |a dialéctica his-
térica, cabria reconocer, presumiblemente, que lo que hay aqul es una
presentacion de tesis y antitesis a punto de dialogar.

Y @asi, para expresarnos con brevedad, fue seguramente como




Marx enfocd ambos sistemas, y la discriminacidon marxista de “sstruc-
tura” y “superestructura’ no podia menos que prestar una contribu-
cion crucial a su sintesis probable, ya que, sl después de 1848 la desi-
lusionada mitad del siglo XIX pasé rdpidamente de “ideas” y opti-
mismo a "hechos"” y fuerza, de o superfluo a lo basico (cabe pensar en
el Bazarov de Padres e hijos de Turgueniev), si entonces se abandona-
ban las trivialidades del racionalismo francés y las seudoprofundidades
de la preocupacién alemana por el Geist (espiritu, alma), si se exami-
naba |o real con praferencia a lo ilusorio, uno llegaba a un auténtico
conocimiento de la base material definitiva de la sociedad. Cabia per-
cibir la “estructura’ esencial desnuda, no deformada por los manipula-
dores de la "superestructura’, es decir, por |os representantes de |a re-
ligion y ia ley, |a politica y el arte,

0O al menos, parece como si algo similar a esta combinacion del
cientifismo francés y del historicismo aleméan hubiera sido —conscien-
temente o0 no— lo que ampliamante se intentaba, y es en asta sector
donde se puede comprender de algun modo |a posterior centralidad de
Marx. Inviértase la jerarquia hegeliana de lo espiritual y lo fisico, o
borrese &l “espiritu” de Hegel y sustitiyase por gl mecanismo; con-
sérvese el componenta profético de Hegel. pero désele una orquesta-
cion mas amplia apelando al precedente frances de la revolucion mun-
dial. y entonces, mientras el sistema francés subvierte la metafisica de
Hegel, el aleman aportara al francés un sentido de destino y profundi-
dad, una seguridad de la superioridad del devenir frente a ser, y un co-
nocimiento de las fuerzas dinamicas del movimiento Irrefrenable.

Este tesis no es en modo alguno original, pero, con o sin la
influencia de Marx, lograr la proximidad de propasiciones hegelianas y
saintsimonianas no podria menos que conducir a dotar a unas y otras
de una urgencia que, entendidas por separado, no tendrian. Se podria
lograr una composicion casi equivalente a través de la influencia de
Darwin: sustitdyase la fisica francesa por la biologia inglesa, agré-
guese igual cantidad de Geist aleman, anddanse migas recién ralladas
da teosofia al gusto, y métase todo en el horno con calor modera-
do; pero, aunque esta combinacion fuese muy corriente en Alema-
nia, Holanda, Wisconsin y otros lugares, aunque sus contribuciones a
la cocina arquitectdnica ne admiten duda, e incluso a8 pesar de que
Marx gustaba de verse a si mismo como el Darwin de la sociologia,
ésta era al parecer una ostrategia demasiado particularizada para brin-
darse al establishment publico,

No obstante, el darwinismo social aportd algunas contribuciones

fundamentales y, asi al disipar en parte la austaridad de un mundo ba-

sado en la fisica, corrobord el historicismo de Hegel, apenas infringio
su idealismo, sostuvo su optimismo, introdujo las interesantes ideas
de la seleccién natural y |a supervivencia de los mas aptos, y parecio,
simplemente, justificar el poder; debemos reconocer que sus contribu-
ciones de ninglin modo pueden manospreciarse.

Y llegados a este punto es una tentacion decir: He aqul, por
tanto. la cludad de Sant'Elia, esa ciudad donde las concepciones es-
téticas se han desvanecido, donde |a libertad se ha convertido en reco-
nocimiento de la necesidad, donde la méquina ha llegado a ser espiritu
o el espiritu, maquina, y donde el pulso de |a historia se ha convertido
en guia del destino, Sin embargo. si bien cabe argumentar que aqui se
ha presentado, de forma muy condensada, una genealogia para la ciu-
dad futurista, no podemos pararnos en este estadio, pues, como todo
gl mundo sabe, la ciudad futurista no era un monumento a la fraterni-
dad humana vy, pot tanto, aunque la hemos citado como el primero de
los iconos utopicos genuinamente activistas, también es necesario
analizarla. Hay una ciudad futurista proto-'moderna’ y hay una ciudad
futurista proto-fascista, y hay también la conviccién rutinaria de que,
debido a que puede ser lo uno no es posible que sea lo otro, ¥ puesto
que esto tiane que ver con el dogma ampliamente difundido de |a in-
maculada concepcién de la arquitectura moderna, ha llegado la oca-
sion de examinar la immaculata en el momento de su trascendental
parto,
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Le Carbusier Paris, Plan Vaoisin, 1825

El futurismo puede contemplarse como una especie de avanzadi-
lla romantica de Hegel y como la celebracion de la fuerza se cuenta
entre sus mas importantes sentimientos sustentadores, ello nos per-
mite su insarcion an un marco historico. Las frases de Nietzsche:

El ser humano que se ha vuelto /bre —y todavia mas &l espiritu que se
ha liberado— escupe sobre &l tipo despraciable de bienestar sofiado por ten-
daros, cristianos, vacas, mujeres, Ingleses y otros demdacratas; &l hombre libre
es un guerrera™

mu@astran una misteriosa semejanza con las de Marinetti:

Glorificaremos 1a guerra. la unica higiene del militarismo mundial, &
patriotismo, el gesto destructivo de la anarquia, las bellas ideas que matan, y
&l desden de la mujer.?!

Obviamente, después de 1914-1918B era iImposible que tales senti-
mientos pudlieran presentarse como una postura de /‘avant garde,
como otra cosa que no fuesa retrospectiva. “Después de esa violenta
erupcion —dice Walter Gropius— todo hombre pensante sintio la nece-
sidad de un cambio intelectual de frente” *? pero, si finalizada la Pri-
mera Guerra Mundial el programa futurista demostré rédpidamente su
atavismo intrinseco, al llegar & la formulacidn de la ville radieuse
—excepto la ausencia del nacionalismo vy las fantasias félicas con él re-
lacionadas— parece ser que los componentes basicos fueron los mis-
mos.

El esprit nouveau y el dynamisme des temps modernes son de
nuevo la avanzadilla roméantica de un Hegel desespiritualizado, vy, a
travas de un llamamiento a la "ciencia” saintsimoniana ("demostra-
ciones Independientes de la voluntad humana'), cuando el "mo-
mento’ mas lGeido de la utopia del siglo XX cobraba intensidad, le re-
sulto posible &l arquitecto considerarse & si MismMo comMO una criatura
impoluta, Porque no sdlo iba a8 mudar su guardarropia cultural, sino
que, para repetir las palabras de Finsterlin, estaba a punto incluso de
mudar aquel constrefidor “manto etéreo’ que, hasta entonces, le ha-
bia envuelto “como una plel”.

No es nuestro propdsito establecer una diferenciacidn entre la
ville radieuse y \a Zellenbau city, entre el Plan Voisin y el Karlsruhe-
Dammarstock, pero, al lanzar una mirada retrospectiva al pedigree
intalectual que hemos construido para ellas, aungue convencidos de
su exactitud general, no podemos dejar de sentirnos perturbados por
su Inadecuacién, Hay una abundancia de Ideas que son en sl mismas
volatiles, mas cabria reconocer a pesar de todo que, sin Ia amenaza de
la crisis gue todo lo consume (el equivalente de |la amenaza de revolu-
cion), su potencia mitica dista mucho de ser completa.
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La utopia de |os afios veinte nacid bajo una extrafa combinacion
astroldgica: por una parte Oswald Spengler, y por otra. H. G. Wells;
por un lado prediccion escatolégica, la irraversible decadencia de Oc-
pidente, y por &l otro, el futuro milenarista; y por ello puede tratarse no
tanto de ideas, como de un hébito profundamente arraigado, escasa-
mente consciente.

Si hemos sugerido un tema hebraico ~la promesa del reino me-
sianico— y después su version cristiana, si hemos tratado de identificar
esta cosa virulenta, platonizada en el Renacimiento y secularizada en
el siglo XVIII, bien podriamos estar dispuestos también a reconocer |a
carrera ochocentista de este residuo secular que, habiendo perdido
poco de su virulencia, surgid entonces de la esfera politica para entrar
en |a estética. Es un caso de metéfora de la buena sociedad pensada.
literalmente, como convertida en la propia cosa, del mito transfor-
mado en prescripcion y de la prescripcion respaldada por la amenaza
del “esto, o de lo contrario...”. Al plantear la opcidn maximalista entre
la utopla o el desastre, |a visidon urbanista de los anos veinte es pro-
puesta en términos del problema maral o bioldgico de la salvacién, y la
edificacion posae la llave.

La maquinaria de la sociedad, con sus engranajes desconectados, os-
cila sntra una mejoria de importancia historica, vy la catdstrofe.®

Tal fue &l teion de fondo esencial, y ante esa luz cegadora cabria
situar finalmente toda la extraordinaria orquestacion de "historia’” ale-
mana y “ciancia’’ francesa, de explosividad espiritual y frialdad me-
cénica, de inevitabilidad y observacion, de pueblo y progreso. Era una
luz que generaba energia y que, al coaligarse con las fuerzas mas sua-
ves de una tradicion liberal y las romanticas directrices de un vanguar-
dismo en agraz, presto a la arquitectura moderne la velocidad de un
proyectil, permitiéndole entrar en el siglo XX como una descarga apo-
caliptica de una escopeta recién inventada, y aunque mitigada, sigue
siendo la luz que todavia condiciona cualquier gestién “seria” relacio-
nada con la “estructura’ o el bienestar de la sociedad. Sin embargo,
aunque otrora vivida, debemos reconocer finalmente gue es también
una luz que sélo permite una vision restrictiva y maonocular, y por
tanto, desde a! prisma de la optica normal, debemos reconocer y po-
demos hablar de |a decadencia y caida de lg utopia.




Después del milenio

Cada vez que la utopia desaparece, la historia deja de ser un pro-
ceso que conduce a un fin ltimo. El marco de referencia con el cual
evaluamos los hechos se desvanece, y nos queda una serie de aconte-
cimientos todos ellos lquales en lo que se refiere a su significado in-
terno. KARL MANNHEIM

Ven a nuestro eficiente desierto
Donde la angustia llega por cable
Y los pecados mortales pueden comprarse en latas
Con instrucciones en la etiqueta
W. H. AUDEN

La parusia de la arquitectura moderna. Un manojo de fantasias
escatologicas sobre una catastrofe inminente y apocaliptica, combina-
das con otras acerca del inmediato milenio. Crisis: la amenaza de la
condenacién, |a esperanza de |a salvacion. Un cambio irresistible que
todavla requiere cooperacian humana. La nueva arquitectura y el urba-
nismo como eamblemas de la Nueva Jerusalén, Las corrupciones de la
alta cultura. La hoguera de las vanidades. La autotrascendencia en
busca de una forma de libertad colectivizada. El arquitecto, reavitua-
llado de virtud y fortificado por el equivalente de la experiencia reli-
giosa, puede volver ahora & su pristina inocencia.

Esto constituye la caricatura, aunque no lo deforma gravemente,
de un complgjo de sentimientos que a menudo se encuentran precisa-
mente debajo del umbral consciente y que han sido cruciales en la for-
macion de la conciencia del movimiento moderno.

Hazme una casita en el valle, dijo alla,
Donde pueda llorar y rezar.

Pero no derribes |as torres de mi palacio,
Tan gricil y bellamente construidas;
Acaso pueds volver con otros &lll,
Cuando haya expiado mi culpa.

Los sentimientos que en The Palace of Art (1832-1842) Tenny-
son atribuyé a su alma eran todavia méas o menos representativos del
arquitecto moderno en los anos veinte, y con frecuencia resulta dificil
discutir su templanza y su dignidad moral. Pero, si “una casita en el
valle” (un cotrage in the vale, sin duda un cottage ornée) puede perdar
totalmenta su valor camo simbolo de inocencia, lo mismo cabe hacer
con otras cosas, y cuando, a finales de |a década de 1940, la arquitec-
tura moderna quedd establecida e institucionalizads, |a imagen de la
ciudad moderna sufrid por necesidad. Habia llegado, si, |a arquitectura
moderna, pero la Nueva Jerusalén no era exactamente un tema del
momento, y poco a poco empezo a notarse que algo habia funcionado
mal. La arquitectura moderna no habla dado como resultado, ipso
facto, un munde mejor, y, al restringirse correlativameante |as fantasias
utdpicas, al empanarse todo objetivo critico, se produjo cierta caren-
cie de meta, que bien puede decirse que desde entonces ha afligido al
arguitecto. ;Podia éste seguir cancibiéndose a si mismo comao prota-
gonista de una nueva integracion de la cultura? ; Debe éste concebirse
asi? Y en caso afirmativo, jcamo?

Es probable que la amplitud con que tales preguntas se formula-
ron conscientemente nunca fuese muy considerable, pero de todos
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Rooert Lugar: doble cottage, 1805 alzado
y plano

modos su presencia implicita no podia dejar de crear una divergencia
de intereses que girara alrededor de la evaluacidn de los modelos ur-
banos de los anos veinte. Asi. por una parte, la vifle radieuse podia
contemplarse como una amenazante falsa promesa, pero, por otra
parte, todavia era posible rescatarla por parte de los optimistas incura-
bles interpretando la ciudad de Le Corbusier tan sélo como una plata-
forma de lanzamiento para la elaboracidn y perfeccionamiento de la
tecnocratica y clentificamente Inspirada ciudad dal futuro, De este
modo, tenemos por un lado una visidn abiertamente retrospectiva y
por el otro una vision ostensiblemente adelantada. y de sllas surgen,
respectivamente, el culto dal paisaje urbano y ! culto de la ciencia
ficeion.

EL TOWNSCAPE.* un culto de los pueblos ingleses, las aldeas
de las colinas italianas y las casbahs del norte de Africa, fue. por en-
cima de todo, cuestion de una pldstica de lo casual y de una arquitec-
tura andnima, y desde luego hizo su primera aparicion mucho antes de
que los temas que acabamos de sugerir salieran a |a superficie. De he-
cho, en las paginas de The Architectural Review, incluso al principio de
los afos treinta. se podria ya detectar la presencia inconexa de todos
sus ingredientes posteriores. Un gusto, tal vez muy inglés. por la topo-
grafia; una aficién, seguramente inspirada por la Bauhsus, al objeto
producido en serie (la hasta entonces inadvertida tapadera victariana,
etc.); un atractivo sjercido por los colores, la patina de lo vigjo, los
atrevimientos del siglo XVHI y el grafismo del XIX; los titulos represen-,
tativos de estos primeros tiempos incluyen The Seeing Eye or How to
Like Everything, Eyes and Ears in East Anglia —a schoolboy's holiday
tour by Archibald Angus aged 14 1/2, The Native Style, Warmth in the
West, A Cubist Folk Art y, lo que es an més significativo, dos articulos
aparentemente cruciales de Amédée Ozenfant, quien, en Colour in the
Town (1837), manifiesta con obvia raferencia:

Déjese al H. G, Wells de |a arquitectura |a tarea de trazar el parfil de las
ciudades ideales, de esbozar =l hipotético Paris o Landres del ano 3000,
jAceptemos sl presente, |a actual condicién de |s capital inglesa! Su pasado,
su presente y su futuro inmeadiato, Yo hablaria de lo que s inmediatamente
reallzable.

Aunque al principio sorprande, la presencia de Ozenfant en esta
coleccian puede explicarse, porque éste fue el periodo de su breve re-

* El termino “Townscape® puede traducirse por “paisaje urbana’, pero se ha preferido
mantener la palabra inglesa én atancion a su origen y al haberse particularizado como
génsero arquitoctinico. Su uso se origing con el articuly de Thomas de Wolfs |sau-
dommo de un conocido critico driténico del momento] “Townscape: Plea fot 8n
anglish architecture founded on the Hock of sir Uvedale Price” aparecioo an
Architectural Review un diciembre de 1948 al que siguleran varlos articulos de Gor-
aon Cullen, recopilados finalmente en su manual Townscape publicado en 1961 (V.
delT.)
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Gordon Cullen: estudios de Townscape

1961
publicidad
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sidencia en Londres, y, al parecer, durante este tiempo se vio impul-
sado a recuperar —aunque de manara menos apasionada— aquel pro-
ceso encaminado a destacar aspectos hasta entonces Inadvertidos de
|a cultura vernédcula o popular o la produccién en serie que él y Le Cor-
busier habian practicado unos quince anos antes. Implicando actitu-
des dernivadas dal repertorio del cubismo sintético y una nocion surrea-
lista del object trouvé, cabe pensar que lo que Ozenfant aportd es una
critica de Londres desde el punto de vista de lo especifico, una critica
en clerto modo anéloga a |a implicacidén de Le Corbusier con un Paris
especifico mas bien que ideal, con un Paris de ventanas de estudio,
vastibulos de estaciones de metro, parades medianeras de mamposte-
ria distribuidas al azar y accidentes generalmente emotivos, un Paris
empirico citado a menudo por Le Corbusier en sus edificios pero nunca
a0 sus propuestas urbanisticas,

Los dos articulos de Ozenfant pertenecen a los incunables del
Townscape y su interés es muy superior al que simplemente corres-
pondaria & tal periodo. No obstante, aunque parece que por algin
tiempo estuvo sbierta la posibilidad de contemplar la idea del
Townscape como afiliada a |a tradicion cubista y post-cubista, ésta fue
una apertura que |la segunda guerra mundial, que significd una deva-
luacion de lo francés, tandié & minimizar. Y es que siempre quedaba
disponible |a atractiva y més comprensible alternativa de reivindicar la
significacidn subsistente en un estilo indigena de visidn. En otras pala-
bras, “el paisaje urbano'” podia ser facilmante interpretado como deri-
vado del pintoresco de finales del XVIII, y puesto que implicaba todo
aquel amor al desorden, cultivo de lo individual, desagrado frente a lo
racional, pasion por lo variado, placer en lo idiosincrasico y suspicacia
ante lo generallzado, que a veces, segln se supone, distingue la tradi-
cién arquitecténica del Reino Unido, se le permitid prosperar (casi
comp la polémica politica de Edmund Burke an |z década de 1790),

Sin embargo, el Townscape era sin duda menos defendible en su
aplicacion que como idea. Implicaba una teoria interesantisima {su
modelo era seguramente |la Escena Codmica y Popular de Serlio, més
blen que la Escena Tragica y aristocratica que habla empleado conti-
nuamente la utopia), pero an la practica parece ser que &l Townscape
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carecio de toda refarancia ideal para los siempre insinuantes “acciden-
tes’ que &l trataba de promover, y comao resultado ha tendido a facili-
tar la sensacion sin un plan, a apelar al ojo y no a la menteg, y, mientras
patrocina pragmaticamente un mundo perceptivo, a devaluar un mun-
do de conceptos,

Cabe arglir que estas limitaciones no son intrinsecas al enfoque,
y que gl paisaje urbano puede desgajarse de lo que prematuramente
se convirtio en indebida preocupacion por la cerveza y la navegacion a
vela, pero entre tanto deberia bastar con hacer constar su impartancia
como doctrina. Su dependencia respecto a Camillo Sitte no era mu-
cha, como a veces se supone erronegamente, y gran parte de la activi-
dad presente es Incomprensible a no ser que estemos dispuestas a re-
conocer las ramificaciones de la influencia del Townscape. Mas alla de
su visual basica, éste se ha convertido en punto de referencia para los
numerosos argumentos gue con él se vinculan, Asi, le ha sido otar-
uada una credibilidad sociolbgica y econdmica por Jane Jacabs, ha re-
cibido un lustre racional a partir de los sistemas de notacidn, supues-
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tamente cientificos, de Kevin Lynch, y si |a planificacidn participatoria
y el do-it-yourself son inconcebibles sin |a influencia del Townscape, lo
mismo ocurre con las alabanzas de inspiracién "pop” al Strip de Las
Vegas y con el entusiasmo por &l fendémeno de Disney Warld.

Al igual que el Townscape, lo qua hemos optado por denominar
ciencia ficcion también precede al colapso de la idea milenarista de la
arquitectura moderna. Pero, si bien esto debe relacionarse con el pre-
cedante futurista y expresionista, también ha de verse, en cierto sen-
tido, como un renacimiento. La ciencia ficcidn se identifica con me
gaedificios, envases desachables, variabllidad de médulos engancha-
bles, parrillas sobre las ciudades —tabla de planchar sohre Estocolmo
molde de barquillos sobre Disseldorf—. ciudades lineales, integracién
de edificios con el transporte, sistemas de movimiento y ferrocarriles
subtarraneos. Muestra una preferencia por el proceso y la hiper:
racionalizacién, por la crudeza de los hechos tal como se presentan, y
una obsesion por el “aspiritu de los tiempos™. Su vocabulario exhibe
una familiaridad con la tecnologia del ordenador, vy, si la ville radieuse
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Cumbarmauld, centro da la pablacion;
magueta dal primitive disefo

Cumbernauld. zana residencial

llevaba consigo la implicacion de un futuro, la ciencia ficcion lleva to-
davia mas |ejos asta conviccion,

Hasta ciarto punto, desde luego, 1a ciencia ficcidn es arquitectura
moderma con todos sus supuestos & la antigua respecto a la determi-
nacion racional del edificio sobreviviendo intactos, aunque un tanto
histéricamante exacerbados. Es decir, mientras la metodologia, el
anéalisis de sistemas y el disefio paramétrico se elevan a la categoria
de importantes logros, la ciencia flecidon puede presentarse como una
version académica de lo que antiguamente se suponia que era la mo-
darna arquitectura. Pero la ciencia ficcion, al igual que |a vieja arqui-
tectura moderna, tiene también una faceta menos rigurosa, mas
poatica. Esta consiste en su dependencia respecto a las imégenes para
ilustrar la ciencia y su propagacién publicitaria como pruebas de |z ob-
jetividad absoluta del disefiador.

No abstante, la ciencia ficcion, que puede ser, por tanto, pura o
Pop, a pesar de todos sus gestos proféticos, puede ser considerada
también como el reverso de lo revolucionario. Al fin y al cabo, la
bdsquada de sistema es algo muy parecido a la antigua actitud aca-
démica que es la certeza platonica con un airoso nuevo disfraz)
mientras que incluso la elaborada preccupacion por &l futuro puede
ser vista también como regresiva y aterrada al statv guo. En realidad,
la ciencia ficcion adolece, en algunas de sus formas mas libres, de al-
gunos de los defectos del futurismo, del cual es, inconscientemente,
una resurraccion irénica. Ello equivale a decir que, pese a toda su pos-
tura encauzada hacia la accion, es en si casi increiblemente pasiva,
que, mas que una protesta implica en gran escala un aval de lo que se
supone @s endamico; que, mas que consciente de una moral, es apta
para orientarse hacia 2! éxito; y que, al igual que las futuristas origina-
rios, algunos de sus devotos estdn perfectamente dispuestos, si ello
les es atil (porque tal es el relativismo cultural], a describir como
blanco lo que es negro.

Se ha divulgado ya aqui una actitud ante al futurismo, |a celebra-
cion de force majeure, una manifestacion nacionalista y esencialmente
pre-1914, y a esto podriamos anadir Ia observacion de Kenneth Burke
seqgun la cual la propension futurista consistia en hacer del abuso una
virtud. A |la protesta de que las calles son ruidosas, se replicaba de
modo caracteristico que asi las preferfan, y si las alcantarillas hedian,
la respuesta previsible era: "Esta bien, a nosotros nos gusta el mal
olor'.' Pero, aparte de ello, en el futurismo todavia persiste la
degringolade Marinetti-Mussolini * y sin querer insistir obsesivamente
al respecto, sélo cabe conceder que ello ratifica los presentes juicios.

De todos modos, los resultados de la ciencia ficcion, ya sean sis-
témicos o neofuturistas, suglen padecer las mismas condiciones que
afectan a la ville radizuse —menosprecio por el contexto, desconfianza
respecto al continuum social, uso de modelos utdpicos simbolicos con
fines litarales, y el supuesto de que la ciudad existente debera desapa-
recer— y si la ville radieuse es considerada hoy noclva, productora de
trauma y desarientacidn, no es facil ver cdmo la ciencia ficcion, que
parece como si tuviera que arreglar los entuartos, se ancuantra en
condiciones para allviar el problema.

No obstante, todavia podemos proclamar una deuda con la cien-
cia ficcion, y sl hoy disponemos de dos modelos que Frangoise Choay
podria designar respectivamente como culturalista y progresivista,*
cabria razonablemente prever su cruzamiento, proceso que ambas
partes dificilmente padrian negar. Asl, aparte posibles desmentidos, |a
descendencia es evidente, y en un caso como &l de Cumbernauld, por
ejemplo, |la idea prevalecienta es, acaso Inadvertidaments, un gran
choque entre Townscape y neofuturismo. Vivimos en el Townscape vy,
tras un desplazamiento, compramos en el futurismo, y mientras afec-
tuamos nuastra migracion entre lo “relativo "y lo “racional”’, entre fan-
tasias de lo que &ra y de lo que va & ser, recibiendo al hacerlo una lec-
cidn elemental de filosofia y de sus variantes, no cabe duda de gue es
Inevitable que nos sintamos edificados.

A este respecto, ofrece también interés el trabajo de Archigram
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Archigram: cluded enchufable, 1964

y el Team X. A juzgar por el volumen de sus propuestas de aplica-
ciones urbanisticas. parece como si Archigram estuviera elaborando
imagenes pintorescas del futuro, porque todo el azar no planificado, la
alegre irregularidad, la tonalidad evidentemente chillona, la agresiva
sincopacién, y todos los famosos ingredientes de “inglesidad’ en ac-
cion reciben ahora un barniz de era espacial. Cualquier cosa puede
ocurrir aqui: la muerte de |a arquitectura, la no edificacion, los
monstruos de Andy Warhol con sus ojos protuberantas, el cardcter in-
mediato de un sentimiento vital, el nomadismo instantédneo, o el anhe-
lado final de toda represion. Se nos presenta un Townscape con traje
espacial, pero en tanto que los caprichos de las imégenes dsl
Townscape son supuestamente atribuibles a las presiones del con-
texto, las imagenes de Archigram se presentan generalmente an un
vacio Ideal que, para toda intencién y finalldad, es el mismo vacio
donde se ubica el modelo urbano de 1930.

Mas si Archigram podria representar una incitante fusion inci-
dental y accidental de los modelos retrospectivos y prospectivos, &l
Team X, debido a su organizacion flexible y & la diversidad de sus ma-
nifestaciones, es de mas dificil caracterizacidn. El Team X encontrd
que el ideal y el gusto para la generalidad de |la arquitectura moderna
clasica carecen casi por completo de significado, pero, si bien denun-
cio |la Carta de Atenas y los pronunciamientos del CIAM con ella rela-
cionados par haberse vuelto irrelevantes, parece que (tal vez intencio-
nadamente) no ha desarrollado ningln cuerpo de teoria de una cohe-
rencia equivalente. Y es que el Team X carga con 8l peso de lo que &l
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Alison y Peter Smithson: bosqusjo pars
una poblucian provincial con marcado
local establecido, 1367

Candiiis. Josic y Woods: proyecto para
Toulousa-le-Mirall. 1961
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La pradern del Modio Oesta

supone que es la sucesion apostdlica, y aunque a menudo se esfuerza
por compensar esta situacion de apuro mediante graficos insustancia-
lgs y un infantilismo verbal, aunque sus miembros han procurado no
caer en la trampa de una telarana de manifestaciones ex cathedra, se
advierte en su actuacion, invariablemente cautelosa, la conciencia de
una responsabilidad cas| eclesidstica. Se ha afirmado (Bakema) que el
Team X sustituiria €l edificio aislado y el programa de edificacién por
el solapamiento de edificios y programas. que reemplazaria la organi-
zacion funcional por la "asociacion humana’™ y, en una maniobra mas
reciente, que sustituiria la imposicion por la participacion,® pero, por
admirables que puedan ser todas estas propuestas ( quién se declara-
ria en desacuerdo con tan completas generalidades?), €l producto no
es exactamente identificable con ellas. Por tanto, el Team X alterna
sistemas de construccion y pueblos simulados, fantasias de creci-
miento y pusstas g punto dal Townscapa.®

Ahora bien, es avidente que las diversas y complicadas fusiones
de ciencia ficcion y Townscape —todas |las cuales aseguran sar liberta-
rias y no represivas— deben significar una inversién considerable de
capital emocional, pero, antes de formularse la pregunta de si esto
vale la pena, resulta necesario reconocer los (ltimos reprasentantes
I, los derivativos logicas fundamentales?) de los dos modelos. En qué
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Ithaca, Nueva York, State Street, 1868

Oisnay World, Florida, Main Strest

etapa la utopia de Superstudio y la “utopia simbdlica americana’” que
Robeart Venturi ha asegurado haber descubierto en &l Disney Warld,”
pueden exhibir convincentemente los extremos a los que las dos criti
cas de |a ville radieuse se han reducido (; por el momento?).

Las exigencias de libertad (la no imposicién de autoridad) pue-
den servir de apoyo a las posiciones mas contradictorias, v, ostansible-
menta. esto es lo que encontramos aqui. La utopia de Superstudio —el
mundo como ung parrilla abstracta cartesiana- exige una emancipa-
cion final respecto a |a tirania de los objetos, y la supuesta utopia del
Disney World —una situacion esencialmente naturalista— sugiere que,
mds que un problema, los objetos son un alivieo. Pero, aunque una pro-
pane la elevacion del objeto y la otra da como resultado su fatal de-
valuaciaon. ambas se igualan, desde luego, en su insistencia sobre las
posibilidades de una gratificacion aparentemente inmediata.

Veamos sus formulaciones sobre el ideal compartido. Para
Superstudio

Puedes encontrarte dondea 1e plazca, scompanadeo de tu familia o de la
tribu. No hay necesidad de albergues, va que las condicionas climaticas y los
mecanismos corporales de tsrmorregulacion se han modificatdo a fin de ga-
rantizar una comodidad total

Como maximo, podemos jugar a hacer casas. o mejor al hogar o a I3 ar
quiteciura

Cuanto debes hacer 85 pararte v conectar un enchufe; inmediagtamente
se cres &l microclima deseado (temperatura, humedad, atc.) Enchufas la red
ae informacion, enchufas los mezcladores de slimentos y agua...®

Y lo mismo también, con ciertas alteraciones, para Disney World.




Paris. gran escalinate de |z Opera

Pero cuando Superstudio sigue diciendo que en la sociedad
ideal:

Ya no habra necesidad de cludades o castillos, nl tampooo de calles o
plazas. Todos los lugares seran iguales lexcluidos unos pocos desiertos o
montaias que no seria prudente habitar) ®

es evidente, entonces, que ambas visiones vuelven a distanciarse, ya
que al parecer la libertad en Florencia y la libertad an Dubuque presen-
tan rostros diferentes, y es precisamente esta situacion proyectada por
Superstudio la que Disney World quiso aliviar. No se trata, de hecho,
de que en lowa no haya castillos o plazas, sino de que la ausencia de
tales cosas pueda (a veces) experimentarse como privacién, de que alll
donde |z parrilla “ideal" cartesiana ha sido durante largo tiempo un
hecho de vida, quepa buscar (ocasionalmente) un clerto alivio a la mo-
notonia, y esto es lo que ha garantizado el éxito popular de Disney
Warld.

Asi, hasta cierto punto, y puesto que estdn unidas en una cadena
de causa y efecto, las dos visiones todavia son complementarias, Su-
perstucho, en aras de un igualitarismo no opresivo, erradicaria siste-
maticamente toda variedad existente en favor de una fase idealmente
uniforme (probablemente llamada meseta) para el happening espon-
téneo, y si Disney World proviene precisamente de una explotacion
comercial de las necesidades de dicha etapa, cabe que la Unica di-
ferancia sobresaliente afecte a la calidad de la accién o a su fuente
originaria.

En otras palabras, lg unica diferencia destacada se refiere a una
concepcion de la sociedad, aunque, incluso aqul, las relaciones san
mas similares de lo que al principio cabria suponer. Y asl, mientras Su-
perstudio contempla el desvanecimiento del Estado, Disney World es
el producto de una situacién social donde la presencia del dominio
publico nunca fue muy asertiva. Superstudio propone, simplemente,
“la gliminacion de las estructuras formales del poder”, en tanto que
Disney World es un intento encaminado a rellenar el vacio resultante,

Par lo tanto, todo puede quedar reducido finalmente a un pro-
blema de estilo, a |la cuestion de lo que es un mobillario aceptable, a |a
pregunta de si los cuerpos humanos, preferiblemente desnudos y ro-
deados por un minimo de equipo, pueden interpretarse como mobilia-
rio aceptable, o si nos vemos obligados a admitir que se necesita algo
mas. Es |o mismo que preguntarnos si nos hacemos nosotros mismos
2l maobiliario o lo encargamos en Sears Roebuck ya que en ambos ca-
sos el mobiliario #s algo que simplemente flota sobre una infraestruc-
tura operativa y se presenta como “real” o "ilusorio” segln los gustos.
En ambos casos nos encantramos en mundos de sueio que exhiben
diferentes estilos de sofisticacian, con |s salvedad implicita de que,
para Superstudio, hay una cierta conexién intrinseca entre la infraes-
tructura y lo que depende de ella, Dada |la infraestructura “correcta’:

Guardaremos silencio para escuchar Nuestros CUeErpos,
Ohsarvaramos coma vivimas.

La mente se recogerd en si misma para lear su propia historia,
Practicaremaos Juegos maraviliosos de habilidad y amor.
Hablaremos con profusion, a nosotros mismos y a todo &l mundo.
La vida serd el dnico arte ambigntal '®

Sin embargo, es seguro que |os objetivos de Walt Disney En-
terprises nunca seran formulados exactamente de esta manera.

Compre reposteria casera @ una abualita de principios de siglo en Main
Streat; visite an ascensor al castillo de Cenicienta, provisto de aire acondicio
nado (;quién necesita un Chambord?]!

en Adventureland (el Pais de las Aventuras):
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Patis, una visita o las alcantarillas, segun
Lo Magasin Pittoresque

Enfréntese a una pitdn gigantesca, vease amenszado por trompatean-
tes alefantes africanns. ..pase por debsjo de las vertiginosas y atronadoras
cataratas Albert Schweitzar!"

en Tomorrowland (el Pals del Futuro), viaje en siete minutos de la Tie-
rra a la Luna a bordo de un cohete, y finalmente disfrute de las exati-
cas emociones que procura un economico viaje aéreo —lIsfahan,
Bangkok, Tahiti— con hoteles correspondientes a estas localidades.

Tal es |z imagen de los placeres superficiales de Disney World,
donde varios centenares de acres de fantasla, mayoritariamente de fi-
bra de vidrio, descansan sobre una subestructura tecnoldgica invisible
sin paralelo terrenal y donde, con un féacil acceso y previsidnes para
toda clase de posibles cambios, se encuentran todes los servicios ne-
cesarios —sistemas de extraccion de desechos, circuitos eléctricos, red
de alcantarillado. rutas completas de trafico para el suministro me-
dianta elementos de traccion—, y detras (o debajo) del escenario el ac-
ceso para los empleados uniformados que atienden los diversos tea-
tros de ilusion que se extienden encima. Senalemos que la analogia
correcta @s la del rascacielos neoyorquino en cuya planta 65 esté la
Sala Arco Iris, donde &l consumo de cocteles trascandentalistas se en-
cuentra al orden del dia v donde, muy por debajo de ésta (al margen
de la vision pero no del pensamiento), se halla el pragmaético sub-
sotano que facilita a la vez la ciencia infusa de las plantas altas y su
euforia publica. En ambos casos, los dos mundos de ilusidn y de he-
chos, de publicidad y de intimidad, quedan aislados, Son interdepen-
dientes pero estan separados, y, aunque posiblemente se igualan, de
ningn modo deben integrarse. Recordando aqul el ejamplo del Paris
del Segundo Imperio. lo que tenemos en cada caso es el submundo de
las alcantarillas de Haussmann y el supermundo de |la Opera de
Garnler.

Para el moralista estricto —aunque tal vez ya no gqueden mu-
chos— algo en estas condiciones de aparente cisma ha de estar pro-
fundamente equivocado. No obstante, aunque a él le parezca que en
este aspecto se abusa por igual de |la tecnologla y del arte. seria acon-
sejable que este personaje notoriamente intolerante suprimiera sus
reacciones Iniciales, pues, si bien es casi seguro que el moralista
estricto, cuyo temperamento tiene, al fin y al cabo, un cierto cardcter
cristiano primitivo, sélo querrd asignar un valor primordial a las cata-
cumbas tecnoldgicas, aunque su punto de vista sea comprensible,
esta atribucion de autenticidad se considerara al final simplemente de-
rrotista por los que defienden la ilusion, Y es que, dada la alternativa
antre “realidad” y “fantasia”, la cuestion es quién patrocina qué cosa:
¢dan las alcantarillas validez a la Opéra, o es |a Opéra |a que da validez
al alcantarillado? JQuién tiene prioridad, &l servidor o &l que es sar-
vido?

La arquitectura moderna, y Superstudio al seguir su directriz ge-
neral, siempre ha deseado abolir esta gran distincion, o incluso anular
el problema, pero al intentarlo ha aceptado en demasia, tal vez inad-
vartidamente, la distincion marxista entre “estructura’ y "superestruc-
tura’, asignando importancia y significado tan sélo a la primera, y no
resulta muy dificil describir los resultados del fracaso total,

"Disney World estd mas carca de los deseos reales de las gen-
1es, que cuanto los arquitectos les hayan dado jamas.”'? Esta senten-
cia es de Robert Venturi y, sea o no correcta (;quién |o sabe, en reali-
dad?), como minimo se debe aceptar que abarca una importante ver-
dad a medias, Disney World goza de una popularidad justificada, vy, si
lo juzgamos por lo que es, con ello deberia bastar, Pero, cuando la in-
dustria del espectdculo se anexiona un derivado del Townscape y éste
es polémicamente representado como una utopia, y por ende como
“una simbalica utopia americana’’, entoncas se activan unos estanda-
res criticos totalmante distintos, y, sungue la interdependencia del
kitsch y el Gobierno nada tiene de nuevo, con tods seguridad (y por
mas Fauve-Dada que daseamos ser) esto no exige necesariamente |a
inversion de todo juicio serio de valor.

Disney World, opera con lo tosco y lo obvio, vy en ello reside a la
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vez su virtud y su [imitacion. Sus imagenes no son complejas, y en
este sentido la Calle Mayor de Disney World no es tanto una idealiza-
cion de lo real, como uha operacion de filtrado y envasado que implica
la eliminacion de |lo desagradable, de |a tragedia, del tiempo y de la
culpabilidad.

Pero la verdadera Calle Mayor, Ia auténtica version del siglo XIX,
no es tan facil ni tan elocuente: lo que hace es registrar una desaspe-
racion optimista, El templo griego, |a falsa fachada victoriana, el
portico & lo Palladio, el teatro de |a Opera sin estrenar, el palacio de
justicia avalado por el esplendor del Parls de Napoleén Ill, &l conspi-
cuo manumento & la Guerra Civil o al Bombero Valeroso,'? son las
pruebas de un esfuerzo casi frenético, a través de la movil e ingeniosa
reconstituciéon de unas imégenes culturales estables, para facilitar es-
tabilidad an un escenario inestable, para convertir &l flujo franterizo en
una comunidad establecida. Main Street (la Calle Mayor) nunca fue
muy harmosa, ni siquiers, probablemente, muy prospera, pero suponia
una postura frente al mundo que implicaba a la vez independencia y
accidn, y hunca carecio de una cierta dignidad patética. Su barniz cha-
pucera, con (nfulas meatropolitanas, indica un cierto estoicismo en la
actitud, una especie de amarga rimbombancia, que adquiere su digni-
dad final gracias a su carencia esencial de éxito. La Calle Mayor fue un
intento, a menudo grandilocuente, para disimular unas vicisitudes y
privaciones auténticas, un intento que soélo podia conducir al fracaso,
pero todavia cabe discernir a veces, incluso en su Inadecuacion fisica,
la grandeza implicita de su impulso moral.

En otras palabras, la auténtica Cdlle Mayor. que a menudo se
presenta con ribetes sardonicos es una exhibicion de una realidad re-
sarvada y ascasamaente agradable, de una realidad que suscita una cu-
riosidad aspeculativa y que, para ser comprendida, requiere la aplica-
cidn de una energia mental. En la auténtica Calle Mayor hay, inevita-
blemente. un comarcio en dos direcciones entre el observador y lo ob-
sarvado, pero |a version de Disneylandia dificiimente puede permitir
tan arriesgada actividad, La version de Disnay World no puede emular
sariamente a su anigmatico original. Como maquina para la produc-
cion de euforia, sélo puede abstenerse de provocar la Imaginacion y de
estimular la especulacion, Desde luego, cabe argliir que |la nadsea pro-
ducida por una exposicion excesiva al almibar y unas sonrisas eterna-
mente fijas podria garantizar una cierta respuesta emocional genuina y
desagradable, pero seguramente nNos preguntaremos si es realmente
necesaria una experiencia tan traumatizante descartando sl sadoma-
soquismo, claro.

Implicitamente, hemos asignado a Billy Graham™* el papel de ar-
zobispo de Canterbury (nunca podria ser papa) de Disney World;
ahora nos vemos obligados a preguntarnos: ; Qué decir acerca de Su-
perstudio, ese Superstudio que se mueve a lo largo de unos niveles
italianizantes de inteligencia cosmopolita y que, a partir de una base
de neomarxismo burgués, propone (creemos que con razan) el inevita-
ble dénouement de ciencia ficcion? Y qué debemos contestar? ¢ Di-
ciendo que, en Superstudio, discernimas con exceso el sindrome de la
belia figura, que no dejamos de observar un contenido Insidiosamente
neofascista? No creemos que éstas sean respuestas adecuadas. ya
que Superstudio escribe:

El diseno que llaga a ser perfecto y racional procede a sintetizar dife
rentes realidades mediante el sincretismo.. Asi, disefar coincide cada vez
mas can la existencia, no ya existencia bajo |s proteccion ds objetos del di-
seno, 4inp existencia como disefo.'*

.Y qué decir al respecto? Que esta poesia puede seducir, pero
rara vez canvencer; que la insistencia en |a libertad total equivale a de-
negar las pequenas libertades aproximadas que son todo lo que, his-

* Congaido predicador que en los afos sesanta y setanta fue organizadbr de “cnaa-
das’ o asambleas religiosas masivas, de particulor 2xito en los estados ex-sudistas —el
‘cinturdn biblico™ protestanto - de Estados Unidos: [V de/ T.)
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taricamente, se ha ofrecido y que son, con toda probabilidad, aguello a
lo que en cualquier momento podremos aspirar?'’ Es posible, y puesto
que Superstudio parece contemplar la "ciudad” futura como un conti-
nuo festival de Woodstock sin basuras, al examinar las imdgenes de
Superstudio no podemos librarnos del todo de una cierta impresién:
JNo debemos suponer —y en realidad no podemos hacer otra cosa—
gue tales son los productos de un gesto llustrado por parte del director
de la revista Playboy? Evidentemente, aqui no hay “opresion’’, pues la
libido cabalga sin limites; incluso nos cabe imaginar que estos son al-
gunos de los resultados de una invitacidn @ Herbert Marcuse para que
prepare un namero especial de | publicacion de Hugo Hefner... hasta
aqui solo podemos ver un kitsch no del todo distinto del kitsch de Dis-
ney World.

Sin embargo, si se nos permite hacer un juego de palabras v su-
gerimos que Superstudio y Disney World son tan sblo versiones alter-
nativas del kitsch de |la muerte,* puesto que nos dejan relegados a la
condicion de lectores de una revista pornogréafica "osada” o bien obli-
gados 3 encontrar una esperanza tan solo en falsas compasiones, s
seguro que habra llegado el momento de reconocer que, si cualquier
argumento (y én particular un argumeanto partidista) se parsigue hasta
su terminacién l6gica, s6lo puede resultar autodestructivo. Por tanto,
hemos citado Disney Warld vy las iméagenes de Superstudio no por sus
virtudes y vicios intrinsecos, sino mas bien como las ampliaciones
logicas de dos puntos de vista que, en si, pueden ser ambos valiosos,
Sin embargo, la presuncidn que aqul se infiere acerca de que solo es
* "The kitzsch of death’” an el ariginal, parafraseando la conocida exprasian “the KISS
of death’”, 0 sea el beso de la muerta. IN. del T )
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utilizable el terreno medio de un argumento, y de que sus extremos
tienen todas las probabilidades de caer en &l absurdo, se introduce
ahora positivamente no a partir de una pasién por 8l compromiso, sino
como una intuicidn capaz de apoyar algun tipo de détente alerta y
practicable.

Hasta el presente, hemos caracterizado la arquitectura moderna
primero, como un encuentro con el destino, y segundo, como una nau-
soa de resaca matinal que, para su alivio, uso dos recetas de probada
eficacia a lo largo del tiempo: un analgésico para eliminar &l dolor, o
bien un trago de mayor potencia que el bebido el dia anterior. Des-
pués, hemos sugerido que a veces estos remedios se administraban
simultaneamente y a veces con exceso, y por llo no podemos pospo-
ner por mas tiempo |a pregunta de si toda esta actividad merecia real-
mente la pena.

Hemos contemplado una escena que, fundamentaimente, abar-
ca actitudes retrospectivas, explotando referencias conocidas y tal
vez populares; hemos presenciado asimismo una ampliacion de los as-
pectos en perspectiva y cara al futuro de la arquitectura moderna, que
implican recursos técnico-cientificos y, finalmente, el estado utdpico
desmaterializado y libre de 1oda opresian, pero anfonces nos vemos
obligados también a reconocer que de ninguna de estas dos tradicio-
nes ha surgido una manifestacion urbanistica capaz de superar la de |a
primera arquitectura moderna. Tampoco los intentos para reconciliar
asta dualidad de enfoque han tenido hasta el momento gran éxito, y
debido a que todos ellos no han llegado a tener un uso efectivo o se
han mostrado demasiado titubeantes y diversificados para admitir una
interpretacion coherente, el problema presentado por la primera arqui-
tectura moderna —la fantasia de |a ciudad de liberacién total, pro-
puesta como poesia y laida como una prescripcién, institucionalizada
&n forma grotesca y disminuida— todavia persiste y cada dia es menos
posible ignorarla. Y el problema sigue siendo el mismo: jqué se debe
hacer?

Dado el reconocimiento de que |os modelos utdpicos fundamen-
taran el relativismo cultural que, para bien o para mal, nos sumergs,
pareceria razonable aproximarse a estos modelos con la mayor cir-
cunspeccion, ya que dados |os peligros y los debilitamientos inheren-
tes a cualquier statu quo institucionalizado —y en particular un statu
quo ante |més Levittown, mas Wimbledon, e incluso mas Urbino y
Chipping Camdan)— parecerfa también que ni un simple “dadles lo
que quieren” ni un townscape sin modificar estan equipados con la
conviccion suficiente para facilitar algo més que respuestas parciales,
y en este caso se hace necssario concebir una estrategia capaz de
acomodar, esperemos que sin desastres, el ideal y que pueda plausi-
blemente, y sin devaluacién, responder a lo que creemos que &s lo
real.

En un libro reciente, The Art of Memory,'® Frances Yates habla
da las catedrales géticas como dispositivos mnemaénicos. Las biblias y
enciclopadias tanto de analfabetos como de literatos, edificios desti-
nados a articular el pensamiento ayudando al recuerdo, hasta el punto
de que actuaron como auxiliares en el aula escoldstica, pueden descri-
birse como teatros de memaria. Y la designacion es (til, porque. si hoy
somos perfectamente aptos para pensar en edificios necesariamente
proféticos, esta modalidad alternativa de pensamiento puede servir
para corregir nuestra ingenuidad indebidamente cargada de prejuicio.
E1 edificio como teatro de profecia, el edificio como teatro de memo-
ria; sl logramaos concebir el edificio como el uno, también debemos po-
der concebirlo, inherentemente, como el otro, al tiempo qué reconoce-
mas que, sin el beneficio de ia teoria académica, tal es nuestra manera
de interpretar habitualmente los edificios, deberlamos observar asi-
mismo que este teatro de memoria-profecia bien podria trasladarse al
campo urbanistico.

Desde |uego, una vez dicho est0, no es necesario destacar que
los representantes de la ciudad como teatro de profecia podrian consi-
derarse radicales, en tanto que los reprasentantes da la ciudad como
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teatro de memoria se describirian, casi con certeza, como conservado-
res, pero, si puede que haya cierto grado de verdad en este supuesto,
también debe establecerse que las clasificaciones en bloque de esta
clase suelen ser poco (tiles, La masa de la humanidad serd probable-
mente, en cualguier época, # la vez conservadora y radical, se preocu-
para por lo familiar y se distrasré con lo inesperado, y si todos noso-
tros vivimos en el pasado y tenemos esperanza en el futuro (sin que el
presente sea mas que un episodio en el tiempo), pareceria razonable
que sceptaramos esta condicion, ya que sin profacia no hay espe-
ranza, pero sin memoria no puede habar comunicacian.

Por obvio, trillado y sentencioso que ello sea, fue, por suerte o
por desgracia, un aspecto de la mentalidad humana que las primeros
proponentes de la arquitectura moderna pasaron por alto, por suerte
para ellos y por desgracia para nosotros. Pero. aungue sin esta psico-
logia claramente indiferente nunca hubiera podido existir “la nueva
modalidad de edificacion”, no hay ya excusa alguna para amitir gl re-
conocimiento de la relacion complementaria que es fundamental para
los procesos de anticipacion y retrospeccion. Estas Gltimas son activi-
dades interdependientes y ningln Intento para suprimir una u otra en
interés de la alternativa puede tener éxito a la larga ya que sin ejercer
|as dos no nos es posibla, literalmente, actuar. Quiza recibamos fuerza
a partir de la novedad de la declamacion profética, pero el grado de
esta potencia debe relacionarse estrictamente con el contaxto cono-
cido, acaso mundano y necesariamente cargado de recuerdos, del cual
surge.

Con esto casl quedz completa una fase del argumento, vy, toda
vez que se trata de un argumento que aqui debe quedar abierto. para
los presantes propositos cabria rematarlo convenientemente formu-
lando tres preguntas:

{Por qué habriamos de vernos obligados a preferir la nostalgia
del futuro a la del pasado?

¢No podria la ciudad modelo que llevamas en el pensamiento te-
ner en cuenta nuestra constitucion psicoldgica conocidal

¢No podria esta ciudad ideal comportarse, al mismo tiempo y
explicitamente, como un teatro de profecia y como un teatro de me-
maria?




La crisis del objeto:
dificultades
de textura

Las ciudades fuerzan el crecimiento y hacen al hombre comunica-
tivo y acogedor, pero le confieren artificialidad.
RALPH WALDQ EMERSON

Creo que nuestros Gobiernos se mantendrdn virtugsos mientras
sean primordialmente agricolas.
THOMAS JEFFERSON

Pero... {puede el hombre retirarse del campo? (A dbnde ird,
puesto que fa tierra s un campo inmenso y sin acotar? Muy sencillo:
senalaré una porcion de este campo por medio de muros que creardn
un espacio cercado y finito en un espacio amorfo e ifimitada... Y es
que. en realidad, la definiciéon mas precisa de /s urbs y de /a polis es
muy parecida a la definicion cémica de un carion. Se toma un agujero,
se enrolla estrechamente alambre de acero alrededor del mismo, y ya
tenemos &l candn. También Ja urbs o la polis comienzan por ser un es-
pacio vacio... y lo que resta consiste simplemente en fijar ese espacio
vacio, en limitar sus confines... La plaza... Ese campo menar y rebelde
que se desgaja del campo limitado y se encierra en si mismo es un es-
pacio sul generis de la indole més novedosa, en el que el hombre se |i-
bera de la comunidad de la planta y del animal... y crea un recinto
aparte que es puramente humano, un espacio civil.

JOSE ORTEGA Y GASSET

En su intencion, la ciudad moderna habia de ser una vivienda
adecuada para el noble salvaje. Un ser tan aboriginariamente puro ne-
cesitaba un domicllio de pureza equivalente, y, si #n tismpos rematos
el noble salvaje habia salido de los drboles, sl se habia de preservar su
trascendente inocencia y se habian de mantener intactas sus virtudes,
a los arboles habia de regresar

Cabria imaginar que semejante argumento era la razbn psico-
légica definitiva de la vilie radieuse o |la Zejlenbau city, una ciudad que,
en su proyeccién completa, se imaginaba casi literalmente como ine-
xistente. Los edificios necesarios aparecen, dentro de lo posible, como
delicadas y discretas intrusiones en el continuurm natural. Los edificios
que se alzan sobre pilares mantienen el menor contacto posible con la
tierra potencialmente recuperable, y si de ello se sigue una liberadora
contradiccion de la gravedad, también nos sentimos alentados a admi-
tir un comentario sobre los peligros de una prolongada exposicion a
cualquier artefacto de esta indole.

Asl, la proyectada ciudad moderna puede contemplarse como
una pieza de transicion, como una propuesta que finalmente, segun se
sspera. pueda conducir al restablecimiento de un marco natural y sin
adulterar.

Sol, espacio, verdor: dichas esenciales; a través de |las cuatro estacio-
nes se yerguen los drboles, amigos del hombre. Grandes bloques de viviendas
cruzan la cludad. ;Qué importa? Se encuentran tras |3 pantalla de |os rboles.
La naturaleza va Incluida an al cantrato de arreandamiento.’
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Paris, Place des Vosges (Placa Royals).
Segin ef Plan Turgot, 17339

Tal @ra |a vision de un retarno a |la naturaleza, un retorno an
plena evolucion gue se consideraba (y se considera) evidentemente
tan importante que, siempre gue ha sido posible, las demostraciones
de esta vision han insistido en su absoluta separacion, simbdlica y
fisica, de todo aspacto del contexto existente por considerarlo conta-
minante, como algo a la vez moral e higiénicamente leproso. He aqul
lo que dice Lewis Mumford en una ilustracion de su Cuiture of Cities:

Puarte posterior de uns fachads en Edimburgo: arquitectura de barra-
cones franta a una pasarsla, tipica indiferencia respecto & la vista posterior
caracteristica de la pintura escenografica, Una arquitectura de fachadas. Ba
|las sedas y caros perumes, Elegancia del pensamiento y virugla. Fusra de la
vista, fuers del pensamiento. La moderna planificacién funcional se distingue
de esta concepcion del plano, puramente visual, anfocando con sinceridad y
competancia cada lado, aboliendo le grosera distincion entre frente y parte
pestarior, lado visto y lado obsceno, y creando estructlras que ssan armonio-
sas en cada dimensian.®

Lo cual, teniendo en cuenta la retdrica caractaristicamente
mumfordiana, representa de modo cldsico |z tendencia del periodo
entra ambas guerras. Los criterios prominentes son la honradez y |a hi-
giene; la ciudad de |os intereses de inversion y de |a asociacion api-
fada debe desaparecer, y, en lugar del subterfugio y la imposicidn tra-
dicionales, hay que introducir una Igualdad visible y raclonal de partes,
una igualdad que Insista en la apertura y se preste a ser interpretada a
la vez como causa y efecto de cualguler condicidn del bienestar hu-

mano.

Desde luego, la ecuacion del patio posterior con la insalubridad
moral y fisica, que se convierte en la oposicion de cerrazdn y apertura,
y su Investidura con cualidades negativas y positivas ("Elegancia da
pensamiento y viruela”, como si |3 una siguiera automaticamente a la
otra), podria llustrarse a partir de otras y abundantes fuentes, y utill-

Le Cortbusier: Ville Hadleuse, 1930
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Chealteriham, vists posterior de Lansdown
Tertaon

Exeter, Barnfivld Crescent

zando esa vision, tan tipica del siglo XIX, de la danse macabre con el
espantapdjaros humano en el patio interior infectado por el célera, esa
argumeantacion no podria parecer més sbllda. Arquitectos y planifica-
dores inclinados hacia lo visual, preocupados par |los trofeos y triunfos
de la cultura, por |la rapresentatividad dsl dominio pablico y sus facha-
das, habian, en su mayoria, comprometido vergonzosamente no sélo
las posibilidades de goce, sino, lo que todavia era peor, las bases sani-
tarias esenciales de aquel mundo mas intimo dentro del cual gente
“real”, gente que constituye un aspecto meracedor de preocupacion,
existe! Y si convenla anadir a esta manifestacion algo sobre los capita-
listas pragméaticamente insensibles, su contenido substancial quedaria
apenas levemente transformado.

Tal era entonces la critica negativa y necesaria de la metropolis
tradicional! v, si se admite que una vista desde arriba del Paris ocho-
centista representa el mal, introduzcamos una vista también aérea de
Amstardam Sur para exponer los conceptos iniciales de una altarna-
tiva, senalando que ambas llustraciones proceden de las accesibles
paginas de Siegfried Giedion.”.

Esta situacion haussmannesca, presenciada por un ave o desde
un globo, es suficientemente comparable con la foto aérea del
Amsterdam berlagiano como para requerir un minimo comentario,
Ambas son subsidiarias ds |a estética del bosque de caza francés del
siglo XVII con sus "rond-points’ y sus “pattes d'oie”, y por ello ambas,
mediante arterias principales que convergen en un lugar significativa
—0 que cabe esparar que o sea— conforman manzanas triangulares
que quedan destinadas al desarrollo o relleno. Y es, justamente, en la
manera de llevar a cabo este relleno donde difieren. Porque, si entre
las grandezas y las brutalidades del Segundo Imperio se podia prescin-
dir de cuslquier sistematizacion I6gica del relleno, si éste podia redu-
cirse a la abstracta condicién volumétrica de los drboles en un jadin de
Le Norre, en la consciente Holanda de principios del siglo XX, esta ma-
triz 0 "textura” universal altamente aleatoria no iba a dejarse incontro-
lada. Y, a causa del prototipo francés, &l resultado es un desconcierto
holandés. En Amsterdam se ha realizado un Intento genuino para ofre-
cer un teatro de existencia mas tolerable. Se ha logrado ofrecer aire,
luz, perspectiva y espacio a8 todos los usuarios. Pero sunque uno ad-
vierte que se encuentra an el umbral del “welfare state”, todavia
siente cierta desazdn por |a insuficiencia del resultado. Las dos gran-
des avenidas, con todo su ambicioso protagonismo, san apocadas y
residuales. Carecen del procaz —o aburrido— contongo y del aplomo
de sus prototipos parisinos. Forman parte de los (ltimos gestos patéti-
cos ante la nocién de calle y sus concasiones —cuidadosamenta colo-
cadas— a De Stij| o al Expresionismo no logran mejorar su condicion.
No son méas que puntales, insinuados conservadoramente, para apoyar
una idea moribunda, ya que en el conflicto entre o sélido y lo vacio se
han hecho redundantes y sus alusiones a una vision del Paris clasico
no tienen hoy nada que ofrecer, Estas avenidas podrian, simplemente,
omitirse. En modo alguno sus fachadas designan una frontera efectiva
entre lo pablico y lo privado. Son evasivas. Y su ocultamiento es inefi-
ciente en mayor medida aan que las fachadas del Edimburgo del siglo
XV, pues la realidad importante as ahora lo que se encuentra detrds.
Ls matriz de |a ciudad se ha transformado de solido continuo &n vacio
continuo,

No es necesario decir que tanto el fracaso como el éxito de
Amsterdam Sur, y de otros muchos proyectos comparables, habian de
rasultar revulsivos para la conciencia, pero cualesquiera que hayan po-
dido ser |las dudas (la conciencia siempre se ve mas activada por el fra-
caso que por el éxito), probablemente sigue siendo cierto que el es-
cepticismo ldgico no pudo digerir la cuestion al menos durants unos
diez anos. Lo que significa que, hasta finales de la década de 1920, la
calle culturalmente obligatoria todavia domind la escena y que, como
resultado de ello, ciertas conclusiones se mantuvieron inabordables.

En esta secuencia, las preguntas de quién hizo tal cosa y precisa-
mente cuando y dénde carecen de importancia a los fines del razona-
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Amstorcdam Sur. 1834

Pag. opuesta, arriba Paris, Boulavard
Richard-L=noir, 1861-1863

Pag. opuesta. abajo Amsierdam Sur, i 1961

miento. L.a Ciudad de |os Tres Millones de Habitantes, los diversos
proyectos rusos, Karlsruhe-Dammarstock, etc., tienen todos ellos sus
fechas, y la aslgnacién de prioridad, loanza o critica no constituye aqul
problema. Simplemente, la cuestion consiste en que, hacia 1930, |a
desintegracion de |a calle y de todo &l espacio pablico altamente orga-
nizado parecia inevitable, y sllo por dos razonas principales: la nuava y
racionalizada forma de alojamiento y los nuevos dictados de la activi-
dad vehicular, puesto que si la configuracidn de la vivienda evolucio-
nabia ahora desde dentro hacia fuera, a partir de las necesidades logi-
cas de |la unidad residencial individual, ya no podia estar supeditada a
presiones exteriares, v si el espacio publico exterior se habia vuelto tan
cadtico funcionalmente como para carecer de significado efectivo, no
podia ejercer ya presiones validas.

Tales eran las deducciones, aparentemente intachables, subya-
cantes en al establecimiento de Ia ciudad de la arquitectura moderna,
pero alrededor de sstos argumeantos primarios habla, evidentemente,
|a oportunidad para que proliferase todo un repertorio de racionaliza-
ciones secundarias, Y, por consiguiente, la nueva cludad podia recabar
ulterior justificacion en términos de historia y ausencia de parti pris
tradicional, en términos de automdviles particulares y transporte
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pablico, en términos de tecnologia y crisis sociopolitica, v, al igual que
la misma ides de ls ciudad de arguitectura moderna, de una manera o
de otra casi todos estos argumentos siguen acompanéndonaos.

Y desde luego, se van reforzados (aunque cabe dudar de si |a pa-
labra "refuerzo” es |1a mas correcta en este casol por otros.

Un edificio es como una pompa de jabon, Esta burbu|a es perfecta y ar-
maniosa g &l aliento ha sido equitativamente destribuido en su interior. El ex
terior 3 resultado del interior.®

Esta debilitante verdad a medias ha demostrado ser una de las
observaciones mas persuasivas de Le Corbusier. El hecho de que
nuneca tuvo que ver gran cosa con la practica deberia resultar obvio y
mas bien podria considerarse como una impecable afirmacion dentro
de |a teoria académica referente a estructuras de cGpulas y bovedas.
En cambio, esta sentencia se utilizd para prestar apoyo & la nocion dal
edificio como un objeto que se yergue libremente, preferiblemente sin
nada a su alrededor. Lewis Mumford asf lo insinGa; para Theo Van
Doesburg y otros muchos era axiomatico que “la nueva arquitectura
se desarrollard plasticamente en todas sus caras”.® A esta imposicién
de altisimos atributos al edificio como abjeto “interesante” y suelto (lo
que todavia continda) debe superponerse, por otro lado, la proposi-
cidn, similarmente alentads, de que sl edificio (;objato?) ha de desa-
parecer ("Grandes bloques de viviendas surcan la ciudad. ;Qué im-
porta? Se encuentran tras una cortina de arbales”). Y si hemos presen-
tado aqul esta situacion en términos de una autocontradiccian tipica-
mente corbusieriana, hay obvias y abundantes razones para reconocer
que nos encantramos frente a la misma contradiccién todos los dias.
De hecho, &n la arquitectura modemna el orgullo puesto en los objetos
y el deseo de disimular este orgullo que se revela por doquier, es algo
tan extraordinario como para hacer ocioso 10do comentario,

Paro |la obsesion por el objeto de la modemna arquitectura (el ob-
jeto que no &5 un objeto) sélo nos preocupa actualmente mientras
implique la ciudad, la ciudad que habia de llegar a evaporarse. Puesto
que en su actual forma sin evaporar, la ciudad de |a arquitectura mo-
derna se ha convertido en un caos de objetos conspicuamente dispa-
res 1an problematico como |a ciudad tradicional a Ia que ha tratado de
reemplazar.

Consideremoes, ante todo, el desideratum tedrico segin el cual el
edificio racional viene obligado a ser un objeto, y antonces tratemos
de situar esta proposicién en conjuncion con la evidente sospecha de
que los edificios, como artefactos hechos por el hombre, gozan de un
status postizo en cierto modo perjudicial para una liberacion espiritual
daefinitiva. Intentemos seguidamente situar esta exigencia de materia-
lizacion racional del objeto y esta necesidad paralela de su desintegra-
cign, junto a la muy obvia sensacion de que el espacio es, en cierto
modo, mas sublime que la materia; que, en tanto que |a afirmacién de
la materia es inevitablemente grosera, la afirmacién de un continuum
espacial no puede sino facilitar las demandas de libertad, naturaleza y
espiritu. Y entonces ponderamos la que llegd a ser amplia tendencia al
culto espacial cotejandols con otro supugsto también prevaleciente: el
da que, si el espacio es sublime, el espacio naturalista ilimitado debe
ser superior a cualquier espacio abstracto y estructurado. Y por Gltimo,
rematemos todo este argumento implicito introduciendo la nocién de
que, en cualquiar caso, el espacio es mucho menos importante que el
tigmpo y que un exceso de insistencia —particularmente sobre el espa-
cio delimitado— puede inhibir el desenvolvimiento de! futuro y el adve-
nimiento natural de la “sociedad universal".

Tales son algunas de las ambivalencias y fantasias que estaban,
y todavia estan, incrustadas en la ciudad de |z arquitectura moderna;
pero, a pesar de que pudiera parecer que éstas se sumaban a una
prescripcion alegre y regocijante, como ya se ha hecho observar,
incluso cuando las realizaciones de esta ciudad, aunque puras, fueron
tan solo parciales, enseguida empezaron & abrigarse dudas al res-
pecto. Tal vez se tratase de dudas escasamente articuladas, y es dificil
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determinar si tuvieron que ver con las necesidades de la percepcion vi-
sual o con el rratamiento de| espacio pablico. En el Congreso de Ate-
nas de 1933% el CIAM habia expuesto las normas basicas para la
nueva ciudad, sin embargo, mediada la década de 1940 tan dog-
matica certidumbre se reveld inviable ya que ni Estado ni objeto se ha-
bian desvanecido, y en la conferencia Heart of the City dal CIAM, en
19477 empezaron a surgir indecisas y furtivas reservas en cuanto a su
continuada validez. De hecho, una consideracion del “ndcleo de la ciu-
dad” en si indica ya una cierta rebaja de apuestas y, posiblemem.., los
Inicios de un reconocimiento de que el ideal de una neutralidad in-
discriminade o una igualdad hecha de uniformidad resultaba apenas
alcanzable, ni siguiera deseable,

Pero, si bien parece que en esta época se desarrolld un renovado
interes por las posibilidades de crear polos o focos y por tanto
confluencias. a pesar de este interes, faltaba el equipamiento para rea-
lizarlos y el problema planteado por el revisionismo de finales de los
cuarenta puede quedar bien ejemplificado por el plan de Le Corbusier
para St. Dig, donde los elementos estandar madificados de la Carta de
Atenas quedan mas 0 menos dispuestos como para Insinuar unas no-
ciones de centralismo vy jerarquia. para estimular una clerta vision dal
“centro de ciudad” o receptaculo estructurado. ;Y cabria agregar que,
a pesar del nombre de su autar, la construccidon de un St. Dié proba-
blemente lo hubiera tenido todo menos éxito, y que St, Dié ilustra, con
la mayor claridad posible, el dilema del edificio exento, &l ocupante da
espacio que trata de asctuar como definidor espacial? Pues, si cabe du-
dar de que este "centro” facilltara confluencia, entonces, al margen de
lo deseable de este efecto, parece como §i lo que aqui se nos ofreciess
fuera una cierta esquizofrenia incumplida, juna especie de acropolis
que tratase de funcionar como una version del dgara

Sin embargo, a pesar del fracaso del intento, la reafirmacién de
temas centralizadores no Iba a abandonarse facilmente, v, si el argu-
mento del "nucleo de la ciudad” podia interpretarse sin dificultad
coma infiltracian de estrategias de Townscape en el diagrama de ciu-
dad dal CIAM, exploremos mas a fondo este punto al comparar el
centro de St. Dié can el de la nueva ciudad de Harlow, aproximada-
mente contemporanaa, que, aunque evidentemante “impura”’, puede
que no sea tan inadmisible como a veces haya podido parecer,

Ne hay duda de que en Harlow, donde no existe en absoluto
juego paralelo con metaforas de acropolis, lo que se nos ofrece es una

Le Corbusler proyecto para el centro de la
cludad de Saint-Dié en 1945, planta
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plaza de marcado real y literal, y por tanto se utilizan can discrecion
los aspectos individuales de los edificios, y los propios edificios se
amalgaman para aparentar poco mas que un envoltorio casual y alea-
torio. Pero si la plaza del mercado de Harlow, considerada como ele-
mento auténtico, producto de las vicisitudes del tiempo y de todo lo
demas, puede resultar un tanto empalagosa con su insistencia en
crear la llusion del madelo, Si uno puede quedar un tanto fatigado a
causa de tan atractiva combinacion de “historia” Instantdnea y mani-
fiesto “modarnismo’. Si su simulacién de espacio medieval todavia
puede aparecer como crelble al encontrarnos dentro de ella, cuando la
curiosidad suscitada empuja al observador a examinarla por fuera,
esta ilusion desaparece inmediatamente. Porque una vista por encima
0 una rapida ojeada tras la pieza montada formando Ia piel visible, re-
vela con presteza que aguello que hemos astado contemplando antes
£% pOCO MAs que un escenario. Es decir, el espacio de la plaza, que
profesa ser un alivio respecto a la densidad, el vaciado de un contexto
compacto, se nos presenta como algo totalmente distinto. Esté ahl,
simplemente, sin un respaldo o soporte esencial, sin presion, ya sea en
forma de edificaciones o personas, para otorgar credibilidad o vitalidad
@ su existencia, y, con el espacio asi fundamentalmente “inexplicado”,
resulta aparente que, lejos de ser un afloramianto de un contexto his-
torico o espacial (que s lo que parece ser), la plaza de |la ciudad de
Harlow es. en realidad. un cuerpo extrano incrustado en un suburbio-
jardin que no necesita el beneficio de unas comillas.

Mas, en la comparacion de Harlow con St. Dié, uno todavia se ve
obligado a reconocer una coincidencia intencional, En ambos casos, el
objeto es la produccion de un vestibulo urbano significativo, v, dado
este objetivo, parece perfectamente justo decir que, dejando aparte ni-
veles arquitectonicos, |la plaza de Harlow as una aportacion mucho
mas proxima a la condicion deseada de lo que St. Dié hubiera jamés
podido ser. No es que alabemos Harlow o condenemaos St. Dia, lo que
nos proponemos s que ambas, como intentos para simular las cuali-
dades de ciudad “sélida” con los elementos del “vacio”, aparecen si-
milarmante cargadas de interrogantes,

Ahara bien, en cuanto a la relevancia de las preguntas que susci-
tan, es mejor examinarlas dirigiendo una vez mas |a atencion al tipico
formato de la ciudad tradicional que, en todos los aspectos, es hasta
tal punto lo inverso de la cludad de la arquitectura moderna, que casi
podrian presentarse como la lectura alternativa de algun diagrama
Gestalt que llustrase las fluctuaciones del fendmeno figura-fondo. Asi,
una es casi blanca y |a otra casi negra: una es una acumulacién de
solidos en un vacio en su mayor parte sin manipular, la otra es una
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Hatlow New Town. Plaza del Mercodo,
1850, vista

acumulacion de vacios en un sélido mayormaerite sin manipular, y en
ambos casos sl fondo fundamental promusve una categorfa entera
mente diferente de figura: en un caso objeto, y en el otro espacio.

Sin embargo, no comentaremos esta situacion un tanto irdnica y
simplemente. a pesar de sus evidentes defectos, observaremos con
brevedad las aparentas virtudes de la ciudad tradicional: la matriz o
textura solida y continua que confiere energia a su condicién re-
ciproca: @l espacio especifico: la plaza y calle contiguas que actuan
como una especie de valvula de escape plblica y que aportan una
clerta condicion de astructura legible: y, lo que es igualmente impor
tante, la grandisima versatilidad de |a textura o fondo que actia como
soporte, Por su condicién de edificacion virtualmente continua de
camposicion y asignacion aleatoria, éste no se encuentra bajo ninguna
gran presion para hacarse autdnomo o expresar abiertamente su fun-
cion, y, dados |los efectos estabilizadores de la fachada publica, sigue
siendo relativamente libre para actuar de acuerdo con un impulso local
o bajo los requerimientos de una necesidad inmediata.

Quizas estas virtudes apenas necesiten proclamarse, y, aunque
van siendo cada dia mas apreciadas, la situacion descrita dista todavia
de ser tolerable. Es cierto que |la ciudad tradicional ofrece un debate
entre solido y vacio, estabilidad publica e imprevisibilidad privada, fi
gura publica y fondo privado que no ha dejado de estimular; es cierto
que |la construccion del abjeto, la pompa de jabon de la expresion in-
terna sincera, cuando es tomada como proposicion universal, repre-
senta nada menos que una demolicidn de la vida pablica y el decoro,
que reduce el dominio pablico, el mundo tradicional del civismo visible
& un resto amaorfo, pero uno se ve aun impulsado a replicar: jy qua? Y
son los logicos y defendibles presupuestos de la arquitectura moderna
~luz, aire, higiene, aspecto, perspectiva, recreo, movimianto y aper-
tura—los que inspiran asta réplica.

Asi, puesto que no se hara desaparecer la dispersa y premonito-
ria ciudad de objetos aislados y continuos vacios, la supuesta ciudad
de libertad y sociedad “universal” puesto que tal vez. en |o esencial
sea mas valiosa de lo que sus detractores admiten, y visto que, a pesar
de su "bondad"” a nadie parece agradarle, sigue en pie el interrogante:
Lqué podemos hacer con ella?

Hay diversas posibilidades. Adoptar una postura irénica o propo-
ner una revolucion social son dos de ellas, pero, dado que las posibili-
dades de la simple ironia estan casi agotadas de antemano y siendo
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asl que |la revolucion tiende a canvertirse en su contrario, entonces, a
pesar de |os persistentes devotos de |a libertad absoluta, cabe dudar
de la utllidad de estas estrategias. ; Proponer que “mas de lo mismo”,
0 "mas de aproximadamente lo misma', aporten —al igual que el anti-
cuado faissez-fajre— una autocorreccién? Esto es tan dudoso comao el
mito de las capacidades ilimitadas del capitalismo que se regula a sl
mismo, pero aparte de ostas posibilidades, ante todo parsceria razona-
ble y plausible examinar la amenazante o prometedora ciudad de |a
obsesion por al objeto desde el punto de vista de |la percepcidnvisual,

La cuestian reside en saber hasta qué punto |a mente y &l ojo son
capaces de absorber o comprender, y este problema ha estado pre-
sente, sin ninguna solucién sfortunada, desde los Ultimos anos del si-
glo XVIII. Es cuestion de cuatificacién.

Pancras as como Marylebone, Marylebone es come Paddington; todas
las calles se purecen antre s, vuestras Gloucestar Places, Baksr Streets
Harley Streets y Wimpole Streets... todos esas calles grises, insipidas. mo-
notanas. que se asamejan sntre si como una gran familia de chiquillos vulga-
res, con Portland Plsce y Portman Square como sus respetables progeni-

tores.”

La época es 1847 y el Juicio, que es de Disraell, puede aceptarsa
COMmo una reaccion no tan temprana ante las desorientaciones produ-
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Le Cotbusier: proyecio para Saint-Dig
plano de figura y fondo

cidas por la repeticion, Pero si la multiplicacion de espacios hace ya
tiempo empezo a suscitar tal disgusto, jQué no prodriamos degir
ahora acerca de la proliferacién de objetos? En otras palabras, digase
lo que se quiera acerca de |a ciudad tradicional, ¢ puede |a ciudad de la
arguitectura moderna sustentar algo parecido a tan adecuada base
perceptual? La respuesta obvia seria negativa, ya que es evidente que,
si blan los espacios estructurados limitados pueden facilitar identifica
cion y comprension, un intarminable vacio naturalista sin ningan limite
identificable desafiaria, probablemente, toda comprension.

Desda |luago, al considerar |a cludad moderna desde el punto de
vista de la capacidad perceptiva, segun el criterio de la Gestalt solo
cabe condenaria. Porque, sl se supone que |la apreciacion o percepcion
del objeto o figura requiere la presencia de un cierto tipo de campo o
fondo, si el reconocimiento de cierta clase de campo acotado de cual-
quier modo es un prarrequisito de toda expariencia perceptiva, y si la
conciencia de campo preceds a la conciencia de figura, entonces,
cuando la figura no estd soportada por ningn marco identificable de
rafarencia, forzosamente ha de debllitarse y destruirse @ sl misma. Y es
que. si bien es posible imaginar —a imaginarse deleitado por &l— un
campo de objetos legibles en términcs de proximidad, identidad,
estructura comun, densidad, etc., todavia podemos preguntarnos
hasta gué punto tales objetos son susceptibles de aglomeracion y
cuan plausible es, en realidad, asumir la posibilidad de su multiplica
cién exacta. Y, alternativaments, dentro de las preguntas referentes a
la mecénica Gptica, cual es el limite de tolerancia antes de que el con-
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tacto se interrumpa y la intreduccion de cierre, filtro o criba y segrega
cién de infarmacion se convierta an un imperativo experimental

Es de presumir que 84n no se ha llegado a este extremo, ya que
la ciudad moderna en sus versiones de pracio reducido (la ciudad en el
parque se convierte en la ciudad en el aparcamiento) todavia existe an
su mayor parte dentro de las zonas marginales que la ciudad tradicio-
nal proporciona. Pero, si de este modo —no s6lo perceptivamante sino
también sociolégicamente parasitario— se sigue alimentando del orga-
nismo al que se propone suplantar, no queda muy lejano el dia en que
este fondo sustentador desaparezca.

Tal es la crisis incipiente de algo mas que la percepcion, La ciu-
dad tradicional moderna se niega a ser establecida, El ambito publico
se ha reducido a un espectro implarante, pero el 4mbito privado no se
ha enriquecido significativamente, No existen referencias —nj histdri-
cas ni ideales—. y en esta sociedad atomizada, excepto lo que se sumi-
nistra electronicamente o se busca de mala gana aen el texto impreso,
la comunicacion ha sufrida un colapso o bien se ha reducido a un em-
pobrecido intercambio de farmulas verbales de |a més absoluta banali-
dad.

Evidentemente, no es necessario que el diccionario, ya sea el
Webster o el OED, consarve su actual volumen. Es redundante, su for-
mato acusa hinchazan, el uso indiscriminado de su contenido se
presta a una retorica presuntuosa, sus safisticaciones tienen muy poco
que ver con los valores de la “gente sencilla’, y, desde luego, sus carte
gorias semanticas muestran muy escasa correspondancia con &l pro-
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veso del salvaje neo-noble. Pero si la llamada, en nombre de la inocen-
cia, a abreviar sariamente &l diccionario encontraria posiblemente muy
pocos seguidores y haciendo la salvedad de que las formas de |a edifi-
cacion no son como las palabras, puede, en cambio, hacerse un para-
lelo de estricta analogia entre una propuesta como la mencionada y el
programa lanzado por |a arquitectura moderna.

Eliminemos lo gratuito, ocupémones de |as necesidades mas
bien que de |los deseos, no NOS preocUPEmMOos &n exceso por enmarcar
las distinciones y, &n cambio, construyamos a partir de los fundamen-
tos... Algo muy similar a esto fue el mensaje que condujo al presente
callejon sin salida, v si, al igual que la propia arquitectura moderna, los
acontecimientos contemporaneos se consideran inevitables, no cabe
duda de que lo serdn. Mas, por otra parte, si nos zafamos de |a garra
hegeliana del destino irrevarsible, es posible que hallemos alternati-
vdas

En cualguier caso, llegados a este punto la cuestidn no consiste
tanto en que la ciudad tradicional, n términos absolutos, sea buena o
mala, relevante o irrelevante, a tano con el Zeitgeist o no. Tampoco se
trata de los obvios defectos de |la arquitectura moderna, sino mas bien
da una cuestidn de sentido comun y de comun interés. Tenemos dos
modelos de ciudad. Finalmente, el deseo de no prescindir de ninguno
de los dos nos impulsa a corregir @ ambos, pues, en una época su-
puestamente de amplitud de opciones y de intencidn pluralista, debe-
ria ser posible tramar alaln tipo de estrategia de acomodacion y
coexistencia.

De esta modo queremaos hoy librarnos de |a ciudad da libaracion
no obstante, a fin de asegurar cualquier aproximacion a esta condicion
de linertad, hay ciertas fantasias predilectas, no carentes de valor final,
que el arguitecto ha de modificar y reorientar. La noclén de uno mismo
como mesias es una de ellas, |a propia nociGn como eterno propo-
nente de vanguardismo es otra, pero todavia es mas Importante la
extrafia y desesperada idea de la arguitectura como opresidon vy
coarcion,® De hecho, esta curiosa reliquia del neohegelianismo reque-
rirg en particular una supresion temporal, y ello en intarés de un reco-
nocimiento de que la “opresion’’ nos acompana siempre como condi-
cian insuperable de existencia: "opresion’ de nacimiento y muerte, de
lugar y tiempo, de lenguaje y educacion, de memoria y nimeros, todos
ellos componentes de una condicion que, por el momanto, no puede
ser eliminada.

Y asi_ para proceder de diagnosis —generalmente hecha a la li-
gera— a prognosis —todavia mas casual— primero cabria sugerir 8l de-
rrocamiento de uno de los dogmas menos admitidos pero mas visibles
de la moderna arquitectura: Iz proposicién de que todo el espacio ex-
terior debe ser de propiedad pliblica y accesible para todo el mundao, y
si bien no hay duda de que ésta fue la idea central, activa y convertida,
desde hace mucho tiempo, en un cliché burocrético. todavia observa-
mos que, entre el repertorio de ideas posibles, |a desenfrenada impor-
tancia de aquélla es ciertamente muy curiosa. Y por tanto, aunque
puede recanocarsa su sustancia iconogréfica —significaba una socie-
dad colectivizada y emancipada que no conocia barreras artificiales—,
cabe maravillarse todavia de que tan insdlita proposicion se haya po-
dido llegar a plantear. Cuando caminamos por una ciudad, —Nueva
York, Londres o Paris. lo mismo da— y vemos |uces, que proceden de
un interior, un techo, sombras, algunos abjetos, pero, mientras adivi-
namos y recomponemos mentalmeante lo restante & imaginamos una
sociedad de un esplendor sin igual de |a que nos vemos fatalmante
excluidos, no nos sentimos lo que se dice desposeidos. Y es que en
aste curioso comarcio entre lo visible y lo no revelado, sabemos per-
fectamente que también nosotros podemaos erigir nuestro proscenio
privado y. al encender nuestras luces, aumentar |a alucinacion general
gque, por absurdo que ello pueda ser, nunca deja de resultar estimu-
lante.

Esto sirve para indicar, de forma particularmente extrema, un ca-
mino en el gue |a exclusidon pueda gratificar la imaginacion, Nos vemos
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obligados a completar unas situaciones aparentemente misteriosas
pero en realidad normales, de las que sélo en parte somos conscien-
tes, y, si penstrar literalmente en todas estas situaciones seria destruir
un placer especulativo, cabria aplicar ahora la analogia de la habita-
cion jluminada al conjunto de |a ciudad. Lo cual equivale simplemente
a decir que las absolutas libertades espaciales de |a ville radieuse y sus
derivados més recientes carecen de interés, y que, mas que tener la fa-
cultad de encaminarse a cualquier parte —siendo “cualquier parte”
siempre lo mismo— resultaria, casi con tods certeza, mas satisfactorio
disponer de las exclusiones —pared, barandillas, vallas, cercas y barre-
ras— de un plano de suelo razonablemente construido.

Sin embargo, a pesar de que todo esto representa tan sélo la ar-
ticulacion de lo que es ya una tendencia débilmente percibida, y a pe-
sar de que generalmente dispone de una Justificacion sociologica'®
lidentidad, “cesped’ colectivo, etc.), es segura la necesidad de sacrifi-
car piezas mas importantes de la tradicion contemporénea, y nos esta-
mos refiriendo a una voluntad de reconsidarar el objeto al que supues-
tamente nadie quiere y de evaluarlo menos como figura que como
fondo.

En una propuesta que, de cara a unos fines practicos, exige una
voluntad de imaginar la inversion del disefio, producto presente, la
idea de esta inversion puede ser inmeadiata y sucintamente explicada
mediante |a comparacion de un vacio y un sélido de proporciones casi
idénticas. Y si para llustrar el primer sdlido nada mejor que la Unité de
Le Corbusier, como ejemplo de ls condicién opuesta y reciproca, los
Uffizi de Vasari dificilmente podria ser més adecuado. El paralelo es,
desde luego, transcultural, pero, si se tolera que un edificio de oficinas
del siglo XV| convertido en museo llegue con ciertas reservas. a una
proximidad critica con una casa de apartamentos del siglo XX, podre-
mos establecer entonces un punto de evidencia. Y es que si los Uffizi
son Marsella vuelta de afuera adentro, como si fuera un molde de ge-
latina para la Unité, es también vacio hecho figurativo, activo y car-
gado positivamente, y en tanto que el efecto de Marsella consiste en
apoyar una sociedad privada y atomizada, los Uffizi son, de modo mu-
cho mas completo, una estructura colectiva’’. Y, para llevar mas |ejos
l& comparacion, miantras que Le Corbusier presenta un edificio pri-
vado y aislado que sin ambigiedad sirve a una clientela limitada, el
mocdelo de Vasari, es lo bastante dual con sus dos caras, para ser ca-
paz de mucho mas. Urbanisticamente, es mucho mas activa. Un
vacio-figura central astable y obviamente planificado, que, a modo de
acompanante, tiene una parte posterior irregular que puede mostrarse
suelta y sensible al contexto proximo. Afirmacion de un mundo ideal y
compromiso de circunstancia emplrica, los Uffizi pueden contemplarse
como reconciliador de temas de orden consciente de si mismo y es-
pontanea casualidad, y aunque acepta lo existente, al proclamar lo en-
tonces nuevo, los Uffizi confieren valor a la vez a lo nueva y a lo
antiguo.

Otra comparacion de un producto de Le Corbusier, esta vez con
uno de Auguste Perret, puade ampliar o reforzar la precedente, y
puesto que la comparacion, cuyo origen se debe a Petsr Collins,
implica dos interpretaciones del mismo programa, puede por ello con-
siderarse todavis mas legitima. Los proyectos de Le Corbusier y Perret
para el Palacio de los Soviets —~ambos bien pudieron haber sido dise-
nados para confundir la proposicién segun la cual la forma sigue & la
funcion— casi podrian hablar por si mismos. Perret sefiala hacia el
contexto inmediato y Le Corbusier apenas lo hace, Con sus explicitas
canexiones espaciales con el Kremlin y la inflexidn de su patio hacia el
rio, los edificios de Perret entran en una idea de Moscl que evidente-
mente intentan elaborar, pero los edificios de Le Corbusier, que deben
proclamar su derivacién a partir de una necesidad interior, no son, sin
duda, tanto una respuesta al lugar como unas construcciones simbdli-
cas supuestamente sensibles a un meadio cultural al gue se considara
recién liberado. Y si en cada caso el uso del lugar es iconogréfica-
mente representative de una actitud frente a Ia tradicién, esta diferen-
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Auguste Perret: Mascu, proyecta para &l
Palacio de les Soviets, 1931

cia entre dos evaluaciones de la tradicion evidencia perfectamente los
efectos de un salto generacional de veinte anos.

Pero en el paralelo que vamos a establecer en las préximas
lineas no cabe interponer tal salto generacional. Gunnar Asplund y Le
Corbusier pertenecian exactamente a la misma generacion, y aunque
aqui no se trata de comparar programas o propuestas de equivalente
envergadura, las fachas del proyecto de la Cancilleria Real de Asplund
(1922) y del Plan Voisin de Le Corbusier (1925} bien pueden facilitar
su examen conjunto. El Plan Voisin es una consecuancia de la Ville
Contemporaine de Le Corbusier en 1922 Es |a Ville Contemporaine
Inyectada en un espacifico lugar parisiense y, por mas que se lg acha-
cara el no ser visionaria, e incluso lo “real” que llegé a ser, evidente-
mente propone un modelo de realidad por completo diferente del
empleado por Asplund. Uno es una afirmacién de destino historico y el
otro de una continuidad histérica; uno es una celebracion de general|-
dades y el otro de hechos especificos, y en ambos casos el plano de
emplazamiento funciona como icono representativo de estas evalua-
ciones diferentes,

Por tanto, como casi siempre @n sus propuestas urbanisticas, Le
Corbusier responde extensamente a la idea de una sociedad re-
construida y se preocupa poco por minucias espaciales locales. Si las
Partes Saint-Denis y Saint-Martin se pueden incorporar al centro de la
ciudad tanto mejor, si el Marais ha de ser destruido poco importa: el
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abjetivo principal es manifiesto. Le Corbusier se entrega primordial-
mante a la construccion de un simbolo de un Fénix, y en este deseo de
ilustrar un nueva mundo que surge de |as cenizas del antiguo se pueds
ancontrar una razon para este enfoque tan a la ligara respecto a los
grandes maonumentos, solo inspeccionados tras una inoculacion cultu-
ral. Y asi, por contraste, hay un Asplund para quien —todo hace supo-
nerla— las ideas de continuidad social se representan en su intento de
hacer de sus edificios, dentro de lo posible. una parte del cantinuum
urbano,

Pero si Le Corbusier simula un futuro y Asplund un pasado, si
uno es casi todo 2l teatro de profecia y el otro casi todo él memoria, y
si hoy se admite que estas dos maneras de contemplar la ciudad —es
pacial a la par que sentimentalmente— son validas, el interés inme-
diato se centra en sus implicaciones espaciales. Hemos identificado
dos modelos, hemos sugerido que seria una insensatez el abandono
de cualquiera de |os dos, y por consiguiente nos preacupa su reconci-
liacién, a un nivel con el reconocimiento de lo especifico, y a otro nivel
con las posibilidades de manifestacion general. Pero existe también el
problema de un modelo que es activo y predominante y otro que es al-
tamente recesivo, y a fin de corregir esta carencia de equilibrio nos he-
mos visto obligados a presentar a Vasari, Perret y Asplund como sumi-
nistradares de informacion atil. Y, si no cabe duda de que, de los tres,
Parret es el mas banal y, tal vez, Vasari el mas sugestivo, es probable
que a Asplund se |e deba considerar como ilustrador del uso mas ela-
borado de estrategias de disefio maltiples. Simultaneamente empirico
que reacciona ante el lugar e idealista preocupado por la condician
normativa, Asplund, en su obra, responde, ajusia, traduce y afirma ser
—todo a la vez— receptor pasivo y reverberador activo.

Sin embargo, por brillante que pueda ser el juego de Asplund
con las contingencias y absolutos asumidos, parsce implicar sobre
todo estrategias de respuesta. Para referirnos a los problemas del ob-
jeto, puede ser Util, en cambio, considerar la vieja técnica de deformar
deliberadamente lo que es también presentado como al tipo ideal.
Para tomar un ejemplo renacentista-barroco, si Santa Maria della Con-
solazione en Todi puede, a pesar de ciertos detalles provincianas, re-
presentar el edificio “perfecto” en toda su pristina integridad, Jcomo
se puede “comprometar” este edificio para su uso en un lugar menos
que “perfecto”? Este es un problema que una teoria funcionalista no
puede afrontar ni admitir, ya que, aunque en la practica el funciona-
lismo pude a menudo coaligarse con una teoria de tipos, Intrinseca-
mente apenas podia digerir la nocion de unas modelos ya sintatizados
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arribo, izquierda
‘Homa, Palazzo Farnese, vista y plano

arriba, derecho
Roma, Palazzo Borghese, vista y plano

abajo, izquierds
Todi, Santa Maria deila Consolazione

whsfo, derechs
Homa, Sant” Agnese in Piezza Navone

y preexistentes que se desplazaran de un lugar 8 otro. Sin embargo, si
el funcionalismo propuso ponar fin a las tipologias en favor de una in-
duccion logica a partir de hechos cancretos, es precisamente porgue
no estaba dispuesto a considerar el significado icénico como un hecho
concreto en sl mismo, ni tampoco a Imaginar particulares configura-
ciones fisicas como instrumentos de comunicacion, porlo que 8l fun-
gionalismo poco puede decir respecto a la deformacién de los modelos
ideales. Sabemos, por tanto, que Todi es un signo.y un anuncio y, al
canceder la libertad para utilizar el anuncio alll dande las condiciones
puedan requerirlo, infarimos también las posibilidades de sustentar o
poner a salvo el significado mientras se manipula la forma de acuerdo
con las exigencias de la circunstancia. Y en tales condiciones es posi-
ble ver Sant’ Agnese, en Piazza Navona, como un Todi simultanea-
mente “comprometido” & intacto. El lugar limitado propone sus pre-
siones; la piazza y la clpula son los protagonistas irreductibles de un
debate. la piazza tiene algo que decir acerca de Roma, y la cdpula
acerca de una imagen del cosmas, y finalmente, a través de un pro-
ceso de réplica y reto, ambas exponen sus razones.

Asl, la lectura de Sant” Agnese fluctlia continuamente entre una
intarpratacion del edificio como objeto y su reinterpretacion como tex-
tura, pero, si bien |a iglesia puede ser a veces un objeto ideal y otras
veces una funcion de la pared de la piazza, todavia cabe citar otro
sjemplo romano de esta alternativa entre figura y fondo, & |la vez que
de significados y formas. Aunque no sea, desde luego, una construc-
cién tan elaborada como Sant” Agnese, el Palazzo Borghese, ubicado
en un lugar altamente idiosincrasico, consigue de manera simultdnea
responder a este lugar y comportarse como palacio represeniativo del
tipo Farnese. El Palazzo Famese aporta su referencia y su significado.
Su contribucidn cansiste gn ciertos factores de estabilidad central, 5 la
vez de fachada y planta, pero, con el cortile “perfacto” ahora incrus-
tado en un volumen de perimetro notoriamente “Imperfecto’” y
alastico, con el edificio ocupado en un reconocimiento a la vez de ar-
quetipo y accidente, de esta duplicidad de valoraciones se deriva una
situacion interna de gran riqueza y libertad,

Esta clase de estrategia. que combina concesiones |localas con
una declaracion de independencia respecto a todo lo que sea local y
especifico, podria ilustrarse indefinidamente, perc es probable que
baste un sjemplo mas. El Hotel de Beauvais de Le Pautre, con su
planta baja de tiendas, es exteriormente algo asl como un palazzo ro-
mano menor trasladado a Paris, y, como una version todavia mas ela-
borada de un tipo de planta libre, posiblemente admitiria comparacion
con el propio gran maestro y defensor de la planta libre. Pero la
técnica de Le Carbusier es, desde luego, el opuesto légico a la de Le
Pautre, y si las “libertades” de la Villa Savoye dependen de |la establli-
dad de su indestructible perimetro, las “libertades” del Hotel de Beau-
vais derivan de la equivalente estabilidad de su cour d'henneur central.

Dicho con otras palabras, casl cabria escribir una ecuacidn: Uf-
fici: Unité: = Hotel de Beauvais: Ville Savoye: y, como simple conve-
niencia. esta ecuacion es de una importancia absolutamente crucial,
Por unga parte, tanio en la Ville Savoye como en la Unité, hay una insis-
tencia total en las virtudes del sélido primario, en el aislamiento del
edificio como objeto, y el corolario urbanistico de esta insistancia ape-
nas requiere ulterior comentario, y, por otra parte, en el Hétel de Beau-
vais, al igual que an el Palazzo Borghese, al solido construido se le per-
mita asumir un significado relativamente menor. De hecho. en estos
ultimos casos el sélido construido apenas se divulga a si mismo, v,
mientras &l espacio no edificado (patio) asume el papel directivo y se
canvierte en la idea pradominante, &l perimetro del edificio sélo puade
actuar como respuesta “libre” al entorno inmediato. En una parte de la
ecuacion &l edificio se hace primordial vy aislado, y en la otra el aisla-
miento de espacio identificable reduce (o eleva) el status del edificio a
un relleno.

|La edificacion como ralleno! La idea puede parecer deplarable-
mente pasiva y ampirica, aunque no sea este necesariamente el caso,
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va que a pesar de sus preocupaciones espaciales ni el Hotel de Beau
vais ni 8| Palazzo Borghese son a la postre flaccidos. Ambos se afir-
man por medio de una fachada representativa, por medio de una pro-
gresion a partir de fachada-figura {sélida) hacia patio-figura (vacio), y
en este contexto, aunque la Villa Savoye no es, ni mucho menos, la
construccion simplista que aqui hayamos podido dar a entendar (tam-
bién ella, hasta cierto punto, actia como su opuesto), para nuestro
propasito presente sus argumentos no son primordiales.

Y es que, con una claridad mucho mayor que an Savoye, en 8l
Hétel de Beauvais y en el Palazzo Borghese la condicion Gestalt de
ambivalancia —doble valor y doble significado— suscita interés y pro-
vocacion. Sin embargo, aunque |z especulacion pueda verse asi inci-
tada por las fluctuaciones del fenémeno figura-fondo (que puede ser
valatil y puede ser indolente), las posibilidades de semejante actividad
—en aspecial a escala urbana— parecen depender extensamente de la
prasencia de lo que se solia denominar poché.

Para ser sinceros, habliamos olvidado el termino, o lo habiamos
relegado a un catalogo de categorias obsaletas, y solo en fecha re-
cienta nos ha sido recordada su utllidad por Robert Venturi.'! Pero sj &l
poché, entendido comao la huella sobre el plano de la tradicional
estructura gruesa, actda para desunir entre si los espacios principales
del edificio, sl es una matriz soélida que enmarca una serie de grandes
acontecimientos espaciales, si no es dificil admitir que el reconoci-
miento del poché es también una cuestion de contexto y que, segln
sea al campo de percepcion, un edificio puede llegar a ser un tipo de
poché, para ciertos propoésitos es un solido que coadyuva a la legibili-
dad de espacios adyacentes, Y asi, por ejemplo, edificios tales como el
Palazzo Borghese pueden aceptarse como tipos de poché habitable
que articulan |la transicion entre vacios exteriores.

Por tanto, hasta el momento 8 implicitamante, nos hemos ocu-
pado del poché urbano, y el argumento ha sido principalmente refor-
zado por criterios perceptuales, pero si el argumento pudiera recibir,
asimismo, un apoyo sociologico ly prefeririamos ver interrelacionados
los dos hallazgos), aun nos habriamos de enfrentar & la brevisima
cuestién de como lograrlo.

Parece ser que la utilidad general del poché en un sentido reani-
mado y revisado. procede de su capacidad, como sélido, de ocupar va-
clos (o de ser ocupado por ellos), de actuar a la vez como figura y
fondo segin lo requieran las circunstancias: desde luego, en |a ciudad
de arquitectura moderna esta reciprocidad no es posible ni se intenta.
Sin embargo, aunque el empleo de recursos ambiguos puedza empanar
la nitidez de asta mision de la ciudad, pussto que de todos modos nos
hallamos implicados en tal proceso, serd oportuno sacar de nuevo la
Unité y someterla esta vez a una confrontacion con el Quirinale. En
configuracion en planta, en su agil relacion con el fondo y en la igual-
dad de sus dos caras principales, la Unité asegura su propio y enfatico
aislamiento. Un blogue de viviendas que satisface méas o menos los re-
querimientos deseados en lo que se refiere a exposicion, ventilacion,
21¢... ya se han sefalado sus limitaciones con respecto 4 la colectivi-
dad y el contexto. y si introducimos ahora el Palazzo del Quirinale es
para examinar una posible mejora de estos defectos. En su extension,
que es la delgadisima Manica Lunga (que podria ser varias Unités em-
palmadas por sus testeros), el Quirinale conlleva en su formato gene-
ral todas |las posibilidades de unos positivos niveles de vida propios del
siglo XX lacceso, luz, alre, aspecto, perspectiva. etc.), pero, en tanto
que la Unité sigue imponiendo su aislamiento y su calidad de objeto, |a
extension del Quirinale actaa de muy diferente manera.

Asi, con respecto a |l calle por un lado y & sus jardines por &l
otro, la Manica Lunga actda a la vez como ocupante de espacio y
como definidor de espacio, como figura positiva y como fondo pasivo,
permitiendo tanto a la calle como al jardin ejercar sus personalidades
distintas e Independientes. Hacia la calle proyecta una presencia dura,
“ajana’’, que actia como una especie de daturm para atender a una
condicion de irregularidad y circunstancia (Sant’ Andrea, etc.) que
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ocurre enfrente; de ests modo establece el dominio del espacio
nublico, paro también es apta para proporcionar al lado jardin una con-
dicion totalmente conwaria, mas blanda, privada y potencialmente
mas adaptable.

La elegancia y la economia de |a operacion, realizada totalmente
con tan poco y todo ello tan obvio, pueden presentarse coma una
critica de los procedimientos contemporaneos; ahora bien, exten-
damonos un poco mas. puesto que nuestra consideracién parece que
implica mas de un edificio. Consideremos, por ejemplo, el patio del Pa-
lais Royal, admirado pero no “utilizado™ por Le Corbusier, como porta-
dor de una clara diferenciacion entre una condicidn interna de relativo
aislamiento y un mundo externo, menos intaligible; considerémoslo no
solo como poché habitable, sino también como habitacion urbana, tal
vez una de muchas; vemos entonces un numero de torres, al estilo ac-
tual —lisas, con salientes, con o sin antranas, 1o que sea— que pueden
situarse como mobiliario urbano, tal vez unas dentro de la “habita-
cién” y otras fuara de ella. El orden del mabiliario carece de importan-
cia, pero g| Palais Royal se canvierte asi en instrumanto de reconoci-
miento de campo, en un estabilizador identificable y en un medio de
orientacién colectiva. La combinacién procura una condicion de refe-
rencia mutua, completa reciprocidad y relativa libertad. Ademaés, por el
hecho de ser esencialmente a prueba de impericia, casi podria “dificul-
tar gl mal y facilitar el bien”.'?

¢Que todo esto carece de sentido? ;Que no hay relacion entre

arquitectura y “actividad" humana? Sabemos que éste es el continuo
prejuicio de la escuela del “Evaporemas el objeto, actuemos participa-
toriamente’’, pero si la estructura politica existente —cualquiera que
sea |a deseada— apenas parece encontrarse en el umbral de una inmi-
nente disolucidn y si el objeto parece igualmente resistente ante una
importante descomposicién fisicoquimica, entonces, a guisa de res-
puesta, cabria arglir que podria ser justificable hacer al menos al-
gunas concesiones a estas circunstancias.
- Para resumir: aqul proponemos que, en vez de anhelar y esperar
la disgregacion del objeto (mientras se fabrican simultdneamente ver-
siones del mismo en una profusion sin paralelo), podria resultar jui-
cioso, en la mayoria de los casos, parmitir que el objeto llegara a ser
digerido en una textura o matriz prevaleciente, e incluso alentarlo al
respecto. Se suglare, ademds, que ni el objeto ni la fijacion de espacio
sOn ya. en si, representativos de actitudes vélidas. Uno puede, desde
luego. ser caracteristico de Ia ciudad “nueva” y el otro de la antigua,
pero si estas situaciones deben trascenderse mas bien que emularse la
situacion esperada deberia ser reconocida como aquella en la que
tanto edificios como espacios existan en una igualdad de debate sos-
tenido. Debate en el que la victoria consiste en que cada componente
salga Invicto, en &l qua Ia condicidn imaginada es una especie de dia-
léctica solido-vacio capaz de permitir la existencia conjunta de lo
abiertamente planeado y lo genuinamente no planeado, de la pieza
prefijada y del accidente, de lo publico y de lo privado, del Estado y de!
individuo. Es una condicion de equilibrio en estado de alerta la que se
preve, y a fin de lluminar el potencial de semejante contienda hemos
introducido una variedad rudimentaria de posibles estrategias. Cruza-
miento, asimilacion, distorsidn, reto, respuesta, imposicién, superim-
posicion, congiliacion... cabe dar a estas estrategias innumerables
nombres, y con seguridad ninguno de ellos puede ni debe especifi-
carse demasiado estrechamente; sin embargo, aunque la carga de |a
presenta discusion ha gravitedo sobre la morfologia de la ciudad, so-
bre lo fisico e Inanimado, ni “pueblo” ni “politica” se suponen exclui-
dos. De hecho. tanto “pueblo” como "politica” estén exigiendo ahora
que se les preste atencion: su escrutinio ya no puede diferirse, pero to-
tavia resulta conveniente una estipulacion morfoldgica mas.

Finalmente, y en términas de figura-fondo, el debate que aqui se
postula entre solido y vacio es un debate entre dos modelos y, sucinta-
mente, éstas pueden ser tipificados como acrépolis y foro.




Ciudad de colisiéon
y la politica del “bricolage”

... §i hemos tenido éxito... mi pastrer deseo es gue se haya podido
anudar un vinculo mas alto e indestructible entre lo bello y lo verda-
dero, que nos mantenga firmemente unidos para siempre,

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

... existe un gran abismo entre los que, por un lado, lo relacionan
todo con una tinica visidn central, con un sistema mas o menos cohe-
rente o articulado, en funcion del cual comprenden, piensan y sienten
~un solo principio universal y organizador en términos del cual tado lo
que ellos son y dicen posee significado— y, par otro lado, aguellos que
persiguen varios fines, a menudo sin relacion entre si e incluso contra-
dictorios, vinculados, como maximo, tan sdlo de facto, para alguna
causa psicolégica o fisiolbgica, sin relacion con ningin principio moral
o estético. Estos Gltimos /levan existencias, ejecutan acciones y ali-
mentan ideas que san centrifugas méas bien que centripetas, su pensa-
miento estéd diseminado o es difuso, se mugven & diversos niveles,
captando la esencia de una amplia variedad de experiencias y objetos
por lo que ellos son en si mismaos, sin tratar, consciente o inconscien-
temente, de encajarlos o bien de excluirlos de toda vision interna uni-
taria, invariable... y a veces fanatica. ISAIAH BERLIN

Alcances de la arquitectura integral,® tal fue el titulo que Walter
Gropius adjudicd a una complicada mezcolanza de ensayos, en su
mayar parte insustanciales. Se publico en 1955, y &n esta fecha la in-
sistencia en la “arquitectura total” —versién obvia de la Gesamt-
kunstwerk ** con todas sus promesas de integracion cultural— no re-
sultaba, al parecer, injustificada o extrafia. Presumiblements, en 1955
una "arguitectura total". un sistema omnicontrolador que todavia no
es un sistema porque es un crecimiento — 'UN NUEvVo crecimiento que
se efectia directamente a partir de las raices’ —,' probablemente una
combinacion de libertad hegeliana y necesidad hegeliana, y an cual-
quier caso una amanacion a partir de lo fundamental, todavia se consi-
deraba no sélo meramente como una posibilidad plausible, sino tam-
bién deseable, y sin duda es aqui, cuando tales nociones se expresan
con la voz suave del liberalismo "comprometido”, donde podemos
sentirnos alentados a discernir algo del aun resplandeciente rescoldo
de una fa unitaria y utopicamente holistica.

Antes hemos tratado de especificar dos versiones de la idea
utdpica: la utopia como un objeto —implicito— de contemplacion y la
utopia como un instrumento —explicito— de cambio social, y es en
esta fase cuando debemos reafirmar hasta qué punto las concepcio-
nes de la “arquitectura total” v al “disefo 1otal” estan necesariamenta
presentes en todas las proyecciones utdpicas. La utopia nunca he ofre-
cido opoiones, Los ciudadanos de la Utopla de Tomas Moro "no po-
dian dejar de ser felices porque no tenian mas opcion que la de ser
buenos” ? vy la idea de morar en la “bondad"”, sin capacidad para una
elecciéon moral, ha tendldo a alimentar una mayoria de fantasias, ya
fuesen metaforicas o ideales, de |a sociedad ideal.

* Version castellana, Edicionas La isla, Buonos Alres. The scope of Total Archiecture,
Harpnr & 8Brog, Nueva York, Allen & Unwin, Londres, 1856. /N. de/ T )
** "Integracion de las artes”, on aloman, (V. del/ T,)
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La Roma Impenal maquets an & Museo
dalia Civilta Romana

Para el arguitecto, desde luego. e| contenido &tico de la buena
sociedad tal vez haya sido siempre algo a lo que |a edificacion habia de
dar evidencia. De hecho, probablemente haya sido siempre su referen-
cia primordial. ya que por mas que hayan surgido otras fantasias
controladoras —antiglizdad, tradicion, tecnologla— éstas se han con-
cebido siempre como ayuda e instigacidén de un orden en cierto moda
pbenigno o decoroso.

No es necesario, pues, que nos remontemaos a Platdn; encontra-
ramos un trarmpaolin mucho mas reciente en el Quattrocento. La Sfor-
zinda de Filarete contiene todas |las premoniciones de una situacion a
ia que se supone enteramente susceptible de gobernar. Hay una jerar-
quia de edificios religiosos, la regia principesca, el palacio aristo-
cratico, el establecimiento mercantil y la residencia privada, y en fun
cion de esta gradacion —una ordenacion de status y funcion— la ciu-
dad bien administrada llega a ser concebible.

Pero eso era solo una idea y no cabla hablar de su aplicacidn lite-
ral & inmediata, puesto que la ciudad medieval representaba un
conglomerado inextrincable de habitos & intereses en el que en modo
alguno se podia abrir una brecha, y por consiguiente, el problema de lo
nuevo se convertia en problema de injartos subversivos (Palazzo Mas-
simo, Campidoglio, etc.) o de demostraciones polémicas fuera de la
ciudad: el jardin que revela lo que |a ciudad deberia ser.




El Jardin como critica de la ciudad —critica que més tarde |la ciu-
dad reconocié en abundancia— todavia no ha recibido suficiente aten
cion, pero, si fuera de Florencia, por gjemplo, este tema es profusa-
mente representado, su afirmacion mas extrema solo puede estar en
Versalles, en aquella critica del siglo XVII sobre el Paris medieval que
Haussmann y Napoledn || més tarde se tomarian tan en serio.

Es evidente que los |ardines de Versalles, por més que pudigran
ser un Disney World aristocratico, deben considerarse en Ultimo
término como un intento barroco para llevar @ cabo ideas del
Quattrocento, y €s al presenciar esta escena —todavia ocasionalmente
magnifica— cuando nos vemos obligados a reconocer hasta qué punto
las lineas generales de una utopia estilo Filarete podrian recibir su
réplica con arboles. Pero, aunque fuese posible interpretar Versalles
como una utopia de reaccidn, ain nos asombraria el hecho de que la
utopia platonica y metafdrica —generalmente considerada en ltalia
como tal— pudiera llevarse a tan literales extremos.

Ahora, lo mas conveniente para nuestros propositos es sin duda
colocar junto a Versalles |a Villa Adriana en Tivoli, ya que si el primero
es una exhibicion de arquitectura y disefio totales, la sequnda trata de
disimular toda referencia a cualquier idea controladora. Tenemos,
pues, aqui, un poder absoluto bajo dos personificacionas, por lo que
incluso podriamos sentirnos obligados a la digresion y preguntar cual
es, para nosotros, el modelo mas atil,

Tenemos el preciso, Inquebrantable Versalles. La moral se pre-
gona al mundo, y el anuncio, como tantas cosas francesas, dificil-
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Tivoll, vista de 1a maqueta con |z ville de
Adriano

mente puede rechazarse. Es éste un control total, con su deslumbrante
lluminacidn. Es el triunfo de |a generalidad, la primacia de la idea abru-
madora y el rechazo de la excepcion. Tenemos ademas, comparada
con asta realizacion individual de Luis XIV, la curiosidad de Adriano, de
un Adriano aparentemente tan desorganizado y casual que propone lo
contrario de cualquier “totalidad”’, que solo parece necesitar una acu-
mulacion de fragmentos ideales dispares y cuya critica de la Roma Im-
perial {en su configuracion tan seamejante a su propia casa) es mas
bien una aprobacion que una protesta,

Pero si Versalles es el modelo unitario completo v la Villa
Adriana la amalgama aparentemente incoordinada de entusiasmos
discretos, y si el estremecedor idealismo de Varsalles se ha de compa-
rar con la relativista produccién de “fragmentos” del Tivoli, entonces,
¢QuE interpretaciones. se deducen, cabe colocar de esta comparacion?
Sin duda, |as obvias: Versalles es el paradigma definitivo de la suto-
cracia; asume un pader politico completo, indesviable en sus objetivos
y sustentado por largo tiempo; fundamentalmente, Adriano no era me-
nos autocratico que Luis XIV, pero tal vez no se hallara bajo la misma
compulsion en cuanto a efectuar un despliegue 1an consistente de su
autocracia... Mas, aunque no cabe duda de que se podria decir todo
esto y aunque, al fin y al cabo, no resulta muy esclarecedor, llegados a
esta punto nos sentimos obligados a llamar en nuestra ayuda a |saiah
Berlin.
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Villa de Adriana, plano segun Lulgi Canina

“El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una que es muy
importante. Y esta cosa es, en lo que nos concierre, la manifestacion,
por otra parte sin interes, que, en The Hedgehog and the Fox, |saish
Berlin eligio para glosar y elaborar.® En sentido figurado y sin llevario
demasiado lejos, lo que se supone que hay aqui son dos tipos de
arientaciones: psicolbgicas y temperamentales; una, la del erizo, preo-
cupado por la primacia de ls idea Individual, y otra, la del zorro,
preocupado por una multiplicidad de estimulos, Y los grandes de la
tierra se dividen equitativamente: Platon, Dante, Dostoyevski y Proust
son —es innecesario decirlo— arizos; Aristételes, Shakespeare, Pushkin
y Joyce san zorros, En esto consiste aproximadamente la discrimina-
cién, pero, si bien son los representantes de la literatura y de la filoso-
fia los que constituyen la preocupacion critica de Berlin, el juego
puede desarrollarse también Bn otros campos. Picasso, un zorro,
Mondrian, un erizo, y las figuras empiezan a encajar en sus lugares, y
al volvernos hacia la arquitectura las respuestas son casi totalmente
previsibles. Palladio es un erizo y Giulio Romano es un zorro:
Hawksmoor, Soane y Philip Wabb son probablemente arizos; Wren,
Nash y Norman Shaw son casi con seguridad zorros, y, para acercar-
nos mas a nuestros dias, en tanto que Wright es inequivocamente un
erizo, Lutyens es, con la misma obviedad, un zorro.

Sin embargo, cuando intentamos elaborar los resultados del
pansamiento, temporalmente, en tales categorias, al aproximarnos a la
zona de la arquitectura moderna empezamos a reconocer la imposibili-
dad de llegar a tan simétrico equilibrio, puesto que si Gropius, Mies,




Hannes Meyer y Buckminster Fuller son erizos eminentes, jdonde es-
tén, entonces, los zorros que podemos incorporar a8 la misma liga? La
preferencia tiene obviamente una sola direccian. La "vision anica
cantral” prevalace. Uno abserva un predominio de erizos; a veces cabe
pensar que las propensiones del zorro estén por debajo de lo moral y
que. por tanto, no deben manifestarse, pero queda todavia, desde
luego, la tarea de asignarie a Le Corbusiar su tarreno particular,

# €5 ur Mmonista o un pluralista, si su vision es de uno b de Muchos, si 8s una
sustancia simple o compuesta de elementos heterogéneos,*

Estas son las preguntas que Berlin formula con refarencia a
Talstoi, preguntas que (dice &) puede que no sean del todo relevantes,
y entonces, de forma muy tentativa, él emite su hipdtesis

de que Tolstol era por naturaleza un zorro, pero crela ser un erizo; de que sus
dotes y logros son una cosa, y SUS CTEENCIEs, ¥ POr consiguienta su intaérprata-
cion de su propio logro, son otra; y que por allo sus ideales le llevaron, igual
que a aguellos a gulenes arrastrd suU ganio persuasivo, a ung mala Interprata-
cion sistemdtica de lo que &l y otros estaban haciendo o deberian estar
haciendo.®

Como tantas otras criticas literarias trasladadas a un contexto de
enfoque arquitectdnico, la férmula parece encajar, y & pesar de que no
conviene llevarla demasiado lejos, todavia puede ofrecer una explica-
cion parcial. Estéd &l Le Corbusier arquitecto, con lo que Willlam Jordy
ha llamado “su aguda y chacante inteligencia”.® Es la persona que
monta unas estructuras elaboradas y pretendidaments platonicas solo
para valarse de ellas con una pretension igualmente elaborada de de-
talle empirico, el Le Corbusier de maltiples apartes, referencias cere-
brales y complicados scherzi; estd, ademas, el Le Corbusier urbanista,
el inexpresivo protagonista de estrategias completamente diferentes
que, a una escala amplia y puablica, hace & minimo uso de todos los
trucos dialécticos e involuciones espaciales que, invariablemente, con-
sideraba como el adorno apropiade de una situacidbn mas privada,
El mundo publico es simple, el mundo privado es complicado, y si el
mundo privado afecta una preocupacion por la contingencia, la perso-
nalidad piblica potencial mantuvo durante largo tiempo un desdén,
casi excesivamente heroico, por todo matiz de |o especifico.

Pero, aunque la situacion de casa compleja-ciudad simple pa-
rece extrana (cuando cabria pensar que la inversa era aplicable) y
aunaque para explicar la discrepancia entre |a arquitectura de Le Corbu-
sier y su urbanismo podriamos proponar que &l fue, de nuevo, otro
caso de un zorro que asumio el disfraz de un erizo con miras a sus apa-
riciones en plblico, esto es construir una digresién dentro de una di-
gresion, Asi hemos abservado una relativa ausencia de zorros en la
época actual, y es de esperar que esta segunda digresién pueda ser
utilizada mas tarde. Sin embargo, |a dicotomia zorro-erizo se inicié
con unos propositos ostensiblemente diferentes: el de establecer a
Adriano y a Luis XIV como representantes mas o menos activos de es-
tos dos tipos psicologicos que fueron autocrticamente equipados
para satisfacer sus propensiones inharentas, y el de preguntar después
cudl de sus dos productos podria considerarse hoy dia, que ofrece el
ejemplo mas Util, la acumulacién de piezas montadas an colision o la
axhibicion coardinada toral.

Esto no significa en modo alguno que se dude de los aspectos
patolégicos de Tivoll o de Versalles; es, simplemente, afirmar su utili-
dad como exageraciones de toda narma cotidiana. Porque éstos espe-
ocimenes de laboratorio —seguramente no son otra cosa— como dos
ejemplificaciones de la normalidad escritas con grandes caracterss,
podrian dirigirse todavia a nosotros para proponernos dos preguntas:
la una sobre el gusto, |a otra sobra politica,

El gusto ya no es desde luego, y quiza nunca lo haya sido, una
cuestian seria o sustancial, pero, una vez dicho esto, es casi seguro
que la inhibida praferencia estética del presente (dadas dos condicio-

93

|




lequierda
Le Corbusier: Villa Stein en Garches,
1827, plano

derecha
Le Corbusier: cludad para tres millones de
hahltantes, 1922, Cuadrante de plano
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nas da tamano e infinitud casi iguales) se centra en las discontinuida-
des estructurales y en la multiplicidad de excitaciones sincopadas que
Tivoli presenta. Y, del mismo modo, cualquiera que pueda ser |a preo-
cupacion contempordnea y consciente por la “visién Unica central”,
debiera ser palpable que las mdltiples disyunciones de la villa de
Adriano, la sostenida inferencia de que fue construida por varias per-
sonas en diferentes épocas, su aparente combinacion de lo esquizaide
y lo inevitable, bien podrian constituir I8 mejor recomendacién para las
sociedades politicas donde el poder politico frecuentemente —y afor-
tunadamente— cambia de manos. Pues |a villa de Adriano, como pro-
ducto simulado de diferantes regimenes, lo “incluye’ todo, v lo incluye
de modo tan convincente y Util que sdlo cabe apoyar su promacién,

Sin embargo, esto’ seria anticipar el argumento. Aqui, Adriano
llegd a insertarse como en contraposicion v como una critica de Luis
XIV, y nuestra sorpresa inicial afecté (nicamente al hecho de que, en
Versalles, incluso en los dias de la utopia platdnica y metatérica, un
erizo genuinamente determinado pudiera dlzarse con tan literal repre-
sentacion. De hecho, es de admirar esta voluntad. Luis XIV trabajaba
contra viento y marea, y la superacién de la utopia clasica implicd de
modo inmediato y patente una gran liberacion de gentes de su particu-
lar tipo de personalidad. Adriano, con sus reminiscencias de famosos
edificios y plazas, aporté en su "Roma” en miniatura una ilustracion
nostalgica y ecumenica de la hibrida mezcla que presentaba el Impe-
rio. El fue uno de los “culturalistas” de Francoise Choay; mas, para
Luis X1V, el “progresista” (ayudado par Calbert), son el presente y el
futuro racionalizables los que se exhiben como la idea exigente, y al
pasar |as racionalizaciones de Colbert, via Turgot, a Saint Simon y a
Comte es cuando uno empieza a ver algo de la enormidad profética de
Versalles.

Ciertamente, aqui estaba, anticipado, todo el mito de la sociedad
“clentifica” y raclonalmente ordenada, y si cabe encontrar aqui —de
mas de una manera— una causa de la Revolucion de 1783, nos basta
con imaginar una varsion ulterior, posrevolucionaria, de un Luis XIV
supremamente scorde al mansaje de Hegel, Y es que en la historia dal
despotismo, al igual que en la historia de la utopia, parece aplicarse
casi el mismo argumento; asi, pues, derrotados &n la zona de lo me-
canicamente racional, nos trasladamos a la I6gica del organismo.
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Tivali, villa de Adriano

Pero la combinacion de un modelo mecanico de racionalidad con
atro organico solo padia quedar en manos de las postrimerias del siglo
XIX y de la arguitectura modarna, vy es, de nuevo, al hallar estos dos
requisitos de erizo confabuiados con la amenaza de condenacian
cuando volvemos al mito utdpico activista tal como se le aceptd entre
las dos guerras mundiales. La letania del mito es ya familiar: una con-
dicion de cambio rapido y violento, sin precedentes en |la historia de la
humanidad, ha producido un astado da desorientacion, de sufrimiento
y de explotacidn tan profundo, una crisis politica y moral de tal dimen-
sion, que la catastrofe es sequramente Inminente, tal vez inevitable, vy,
par tanto, a fin de asegurar la ordenada progresion de los asuntos hu-
manos, a fin de garantizar la salud mental y fisica universal, a fin de
evitar las expoliaciones sociolégicas de |la sociedad trabajadora, a fin
de evitar el cataclismo que pesa sobre nosotros, las actividades de |a
humanidad deben alinearse mas estrachamente con las fuerzas, igual-
mente inevitables, del destino bienaventurado.

Tal fue el culto de la crisis en el periodo entre ambas guerras.
Antes de que sea demasiado tarde, |la sociedad debe despojarse de
sentimiantos, pansamientos y técnicas pasados de moda, y si con el
fin de prepararse para su liberacion pendiente debe estar dispuesta a
hacer tabla rasa, el arquitecto, como figura clave en esta transforma-
cion, debe estar dispuesto a asumir la directriz histérica. Porque el
mundo construido de habitacién y trabajo humanos es |a cuna dal
nuevo orden y, para mecerla apropiadamente, el arquitecto debe
aprestarse a avanzar, libre de prejuicio, como un combatienta de pri-
mera linea en |a batalla por la humanidad.

Es posible que, aungue se proclame cientifico, el arquitecto no
haya actuado nunca, previamente, en un medio psico-"polfitica” tan
fantéstico, pero, aunque lo pongamos entre paréntesis, fue por dos ra-
zones —razones pascallanas del corazdn— por lo que la ciudad quedoé
hipotetizada como una condicion de completa continuidad holistica y
nueva: el resultado de |os descubrimientos cientificos v una coopera-
cidn social totalmente altruista, "humana'. En esto vinec a parar el acti-
vista diseno utopico total. Tal vez una visién imposible (;el futuro para
encajar con |la misica wagneriana?) y sin duda un pensamiento impro-
bable. Mas |z alternativa, |a desaparicién de la humanidad, era evidan-
temente mucho peor. Y contra este fondo psicocultural el mensaje de
la arquitectura moderna se lanzé al mercado para su venta.

Para quienes, durante |os Ultimos cincuenta o sesenta anos (mu-
chos de ellos ya estaran muertos), han esperado ansiosamente sl esta-

Hilbershgimer: proyecto para el Berlin
Cantral, 1827
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Candilis, Josic y Woods: Universidad Libre
Betlin, 1984, plano
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blecimianto de esta nueva ciudad, habréa sido cada vez méas svidente
gue la promesa —tal como es— no puede mantenerse, O al menos es
lo que hubiera cabido pensar, pero, aunque el mensaje del disefio total
tuvo un curso un tanto accidentado y suscitd a8 menudo el escepti-
cismo, ha permanecido, posiblemente hasta hoy, como el substrato
psicolégico de la teoria urbana y su aplicacién practica, Semejante
combinacion de cientifismo y de entusiasmo moral hace ya tismpo
que mereci6 la critica de Karl Popper —sobre todo en su Logic of
Scientific Discovery y en su Poverty of Historicism,” y nuestra propia
interpretacion de la utopia activisia 8sta, desde luego, en deuda con la
posicion de Popper, Pero si Popper, tiempo atras, se preocupaba por lo
que tal vez consideraba una situacién de retdrica potencialmente peli-
grosa, a pesar de sus objeciones facilmente comprensibles, el mensaje
del disefio total no se reprimiria por ello. De hecho, fue tan poco repri-
mido que, en los (ltimos afios, pude aparecer una version de nueva
inspiracion y totalmente literal del mensaje como interpretaciones de
los “sistemas” y una variedad de otros hallazgos metodoldgicos.

Ahora bien, en estos campos donde |a “ciencia” de la primitiva
arquitectura moderna se considera penosamente deficiente, no es ne-
cesario decir que los métodos implicados son labariosos y @ menudo
extensos. Basta con contemplar la escrupulosidad de 1a operacién an
un texto como Notes on the Synthesis of Form® para darse cuenta.
Obviamente, en un proceso "limpio” que trate una informacion "lim-
pia”, atomizada, limpiada y después vuelta a limpiar, todo es ostensi-
blemente higiénico y entero, pero, como resultado de |las caracteristi-
cas coercitivas del compromiso, en especial el compromiso fisico, el
producto nunca parece ser tan prominente camo el proceso. Este en-
foque guarda un indudable parentesco con la industriosa produccion
de espinas, redses, mallas y panales que, hicieron furor a finales de los
sesenta, Ambos son intentos para evitar toda acusacion de prejuicio, y
si en el primer caso se presupone que |os hechos empiricos son neu-
tros y comprobables, en el segundo se otorga a Ias coordenadas de
una reticula la misma imparcialidad. Porque, al igual que las |ineas de
longitud y latitud, se espera que de algun modo éstas eliminaran cual-
quier tendencia —incluso responsabilidad— an una decisién del ele-
mento del rellano.

Bien es verdad que ¢l observador idealmenite neutral es, sin duda
alguna, una ficcidn critica, que entre |la multiplicidad de los fendmenos
que nos rodean observamos lo que deseamos observar, que nuestros
juicios san inherentemente selectivos porque la cantidad de infarma-
cién factual es finalmente indigerible, por eso todo uso literal de un
emparriliado "neutral” se mueve bajo los mismos problemas. La re-
ticula ha de ser o bien omniabarcante, lo que es una imposibilidad
practica, o bien ha de estar delimitada. y por tanto no serd neutral, y
por consiguiente lo que resulta tanto de la “metodologia” como de los
"sistemas” {relativos a los contextos de hechos y espacio) sélo pueds
ser la Inversa de lo que se pretendia, &n un caso proceso elevado al ni-
vel de icono, y en el otro la encubierta manifestacidn de una idea ten-
denciosa.

No es que neguemos el provecho de una Informacion hien con-
certada, ni la utilidad heuristica que a menudo pueden aportar fanta-
sias de realidad altamente organizada, pero sl observamos que la ex-
tension literal del disefo total a la direccién total y a la maqueta total
ha empezado ya desde hace algun tiempo, tanto entre sus partidarios
como entre sus criticos, a aparecer como una empresa mas bien du-
dosa y escasamente fructifera. Y tal vez como resultado de &llo ha sur-
gido una serie de contra-producciones, una barrera de reacciones im-
perfectamente definidas, no sdélo ante la monolitica ofensiva de
pretendidos sistemas, sino también ante su correspondiente falta de
receptividad por las asociaciones sutiles, la circunstancia inmediata y
la vitalidad,

Vinculadas de algin modo a esta reaccién encantramos las no-
ciones de "Ad hocismo”. Soclalismo Descentralizado (/segin el mo-
delo del cantén suizo?), la version "pop’’ del Townscape y, mucho mas
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alejadas del arquitacto, versiones de planificacidn participatoria, con
su cuerpo de estrategias militantes y supuestamente populistas, todas
allas identificables por un hilo comun a lo largo del cual parecen ensar-
tarso. Es decir, (con respecto a las diversas "metodologias’” que ellas
suplantarian o modificarian), ellas, todas ellas, de una manera o de
otra tienen gue ver directamente con una vinculacién mucho mas in-
tensa con las elusivas predilecciones del pueblo, Tales actitudes susti-
tuirian l(aludiendo. respectivamente a cada una de las situaciones que
consideran inadecuadas) espacio por ocasion, artefacto por accidn,
significado fijo por movilidad e imposicién por eleccién autogenerada.

En cuanto a mantener esta simplificacion, si bien es mucho lo
que se ha hecho a través de estas actitudes para derribar un monalito
intratable, como resultado se ha introducido también un dilema igual-
mente Insostenible. Y es que seguramente existe el interrogante de la
viabllidad definitiva de cualguisr imparativo totalmente popular, El
~Dadles lo que guieren—, tanto si cuenta con apoyo social como si no,
jamas ha sido un dogma politico completamante sostanible; y en la
medida en que se deja esta cuestion en suspenso, es probable en-
contrar estas proposiciones revisionistas, a menudo genuinamente
modestas y desarmantes, implicadas con una de dos doctrinas muy
desagradables, o con ambas: Todo lo que es estd bien —una idea evi-
dentemente nauseabunda— y Vox populi vox dei, una suposicion sobra
la cual cabria pensar que Ia historia del sigio XX ha proyectado ya sufi-
ciente sombra de duda.

Los partidarios arquitectonicos del papulismo estan por la demo-
cracia y por |a libertad. pero caracteristicamente se hallan poco dis-
puestos a especular acerca de |os necesarios conflictos de la democra-
cia con la ley, acerca de las necesarias calisiones de la libertad con la
justicia. Se dirigen a lo que ellos creen que son ly en gran medida lo
son) males concretos: males econdémicos, males estilisticos, abusos
culturales y étnicos. pero estdn tan preocupados (y a menudo con
tanta razon) por lo especifico que son tipicamente incapaces de situar
al detalle libertario en lo que, a falta de mejor palabra, debe ser su con-
texto complementario de abstraccian legal y legalista. En otras pala-
bras, los populistas (al igual que algunos de los devotos del Toswnsca-
pe son aplos para viciar un argumento perfectamenta plausible con su
resistencia a considerar la cuestion de la referencia ideal, y porque tien-
den a preocuparse por el prablema de las actuales minorias. es facil,
pues. que la situacion del futuro subprivilegiado escape a su atencidn.
Llenos de generosidad, se rinden a una entidad abstracta llamada “el
pueblo™ y. mientras hablan de pluralismo (otra entidad abstracta que
usualmente se acepta en substitucion de cualguier tolerancia espe-
cifical, no estan dispuestos a reconocer cuan mdltiple es el pueblo”
en realidad, y por consiguiente. cuénta necesidad tienen sus compo-
nentes de protegerse unos de otros, cualquiera que sea ‘'su” voluntad.
Hoy an dia, |a vox populi no tiene en cuenta las minorias, y en cuanto a
lo de todo Jo que es estd bien ((no es espléndida |a eleccion sin media-
tizaciones de expertas?) cabs pensar a veces que esto no es mas que
un sumidearo de calor véalvula de escape socioldgica, un complot con-
servador. totalmente monstruoso, destinado a dominar cualquier posi-
ble ebullicion del vapor revolucianario.

Y. por tanto, si bien no deseamos promover dualidades recurren-
tes, versiones de la confrontacion entre ciencia ficcién y Townscape
nos vemos enfrentados otra vez a los extremos de dos posiciones. Hay
un abstracto y pretendidamente cientifico idealismo, y un empirismo
concreto y pretendidamente populista. Se dascubre una actitud men-
tal que, sea cual fuere lo que pueda profesar, apenas puede habérselas
con lo especifico, v se descubre otra que, cualesquiera que puedan ser
sus necesidades, esta radicalmente opuesta a tratar con generalida-
des. Sin embargo, aunque uno esté dispuesto a preguntarse por qué
deben ser asi estas divisiones de la humanidad, también resulta dificil
dejar de reconocer que |os revisionistas populistas, que son zarros que
atacan una doctrina de erizo, precisamente por atacar esta doctrina
tienden a convertirse a su vez en erizos. Y 8s que resulta desafortu-
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nado que, al proclamar la primacia del “pueblo”, o que probablemente
ocurre es (que se construye un monolito tan intolerable como el que
podria resultar de una insistencia en e/ método y en /a idea.

Pero, aungue hasta el momento nos parece haber discriminado
dos prisiones alternativas para el espiritu humano y aunque una de
ellas es una fortaleza con unos controles electranicos en tanto que la
otra es una carcel abierta regida por unos principios compasivos
(desde |luego, prefeririamos con mucho estar encerrados en la se-
gunda), todavia hay clertos detalles de encarcelamiento que se pre-
sentan coma libaertad y que paracerian comunas a estos dos regime-
nes propuestos. Y, principalmente, cabe encontrarlos en una estima-
cion del futuro que mas o menos ambas partes comparten por igual,

Al parecer, y sin grandes divergencias de opinion, &l futuro se
contampla, tipicaments, como un embrién excepcionalmente dalicado
encerrado en el vientre del presente, y, al parecer, a N0 ser que nos
mostremos muy cuidadosos, puede suceder algo mucho peor que un
mal parto. En realidad. para asegurar el nacimiento natural del futuro,
el presente debe despojarse de todos |os impedimentoes psicoldgicos y
fisioldgicos, v sl a esto cabria |lamarlo, frivolamente, la Teoria del Fu-
turo del doctor Spock,* es tal vez de acuerdo can las prescripciones de
esta teorfa como el arquitecto confiere al socidlogo el papel de obste-
tra cultural.

Este mito comun esta en crisis evidente, y 1anto en esta version
femenina como en una estipulaciéon mas viril de la misma idea (el ar-
quitecto como atleta an una carrera con el tiampo y la tecnologla, tan
cara a Hannes Meyer y Reyner Banham|, en ambos casaos @l futuro
entrg, ya sea camo frégil posibilidad o robusto crecimiento, a titulo de
un glemento que ejerce coercion sobre el presente. En otras palabras,
el futuro reina como un valor presumiblemeante absoluto, y, debido a
que su aparicion no debe o no puede impedirse, recae sobre nosotros
una conducta seria y 'responsable’,

No es necesario, en verdad, demostrar que estas fantasias se
cuentan entre |as mas bastas ramificaciones de una teoria del datermi-
nismao histdrico, una especie de version a lo Reader’s Digest de Hegel,
abundantemente asumida por las profesiones arguitecténica y planifi-
cadora &n los primeros anos de este siglo. Porque, indudablemente, en
ningun otro momento aparte del presente pudieron tantos quasi-
académicos de la arquitectura haber dedicado tanta Sitzfle/sch** a la
pregunta totalmente extraordinaria de: jQué haremos para evitar que
el futuro no Hegue?

Pero, sl bien en épocas anteriores rara vez pudo suscitarse tal
pregunta (el futuro era algo que, de todos modos, iba a ocuparse de si
mismo), hoy es evidente que se halla estrechamente relacionada con
unos presupuestos todavia mas arraigados, con una nocién de socie-
dad come un continuum vegetal no interrumpible, como una entidad
bioldgica o botanica, como un animal o planta que requiriese la nutri-
cion mas cuidadosa y asidua. Y, si la ides de sociedad como orga-
nismo es a |a postre de derivacion cldsica, si sus versiones ochocentis-
tas han sido ya comentados, si a veces pueden constituir una metafora
convaniente, as evidente que sus interpretacianes literales todavia
implican nosotros y ellos. Pues es de presumir que se dara alimento al
animal y que |g planta recibird riego (o de lo contrario, ;por qué preo-
cuparse?); por tanto, la sociedad como organismo natural se convierte,
en |a practica, en un escenario un tante domesticado y paternalista.
Los edificios haran proliferar ilustraciones de crecimiento (algo asi
como especimenas en un jardin de drboles exéticos), v la “gente”, sdlo
por ser ‘gente”, expresandose simplemente &n accion y —es de espe-
rar— evitando cualquier esfuerzo mental, ayudardn también a realzar el

* Aluge al Dr, Benfamin Spock, famosc pediatra y ginecologo norteamericano, gue re-
voluciond 1as costumbres con sus reorias ecerca del trato a los recién nacidos y a los
nines durante los Oltimos afos de la década de jos cincuenta y primeros de la de los
sesenta. (N, del T

** "Nalgae' en alemén, slude a horas de ester sentado pensando. IN. del T.J




especticulo de prospera vegetacién; no obstante, lo que resulta es un
Jardin bien construido (o un z00), y no cantiene sorprasas.

Es a veces un tanto asombroso que la concepcién hegeliana de
la dialectica progresiva pudiera reducirse a algo tan desastrosamente
amansado, 8 una situacion en la que el crecimiento se convierte
simplemeante an crecimiento en especie, y un mero cambio en tamano
es interpretado como un cambio real @ intrinseco, Porque el creci-
miento y &l cambio, tan a8 menudo confundidos como si fuesen una
misma cosa, representan aspectos muy diferentes de la movilidad, y la
nocién de sociedad y cultura como simple crecimiento (y, por tanto,
cambio) es una distorsion de su status esencial como productos de ri-
tual y de debate. Las ideas, aquellas ideas futuras que harén diferente
el futuro respecto al presente (y que, de este modo, aseguraran el
cambio), simplemente no “crecen”. Su maodalidad de existencia no es
biol6gica ni botanica. La condicion de su ser es condicion de conflicto
y de debate de conocimiento; surgen a través del calor —o del frio— de
la controversia y a través del choque de mentalidades. Pero el residuo
de determinismo histérico que heredamos se niega a conceder algo
tan obvio.

Y, desde luego, se comprende, porque si uno supone que todas
las ideas son implicitas desde &l comienzo de los tiempos (como los
capullos gue esperan el momento favorable para desplegarse como
flores) y si uno supone, ademas, que todo conocimiento es accesible
(un axioma aparente de “metodologia”), entonces lo irritante y proble-
matico de las ideas futuras se desvanecera logicamente. La cosa es
sancilla; puesto que ahora podemos hacer algo méas que intuirlas, no
habra idea alguna; asl, equipados como estamos con las “leyes de la
movilidad social y cultural, poco a poco podremos extrapolar a partir
del statu quo, Por lo menos, ésta es la mitad de |a historia. Pero, aun-
que “historia” y “futuro” son dictatoriales, paraddjicamente, y como
ya hemos hecho notar, suelen contemplarsa con exigente atencidon; de
ahi se deriva, evidentemente, |la necesidad de preparar |a naturaleza
para una especie de diseno total puesto en practica con suavidad, pero
sin pausas,

Asi, 1al vez sea en esta fase donde lleguemos a la degradacion fi-
nal pero légica del dogma utépico y milenarista. El nuevo orden se
introducira insidiosa y gradualmente. La técnica consistira en el cultivo
y no en |a imposicion. El camino hacia &l logro definitivo estd ya indi-
cado, y, puesto que todos los hitos culturales se rechazan cada vez
mas abiertamente por opresivos y obsoletos, mientras vamos renun-
ciando & cualquier ilusién de libre albedrio, que todavia podamos con-
servar, podemos consolarnos con la fe an que tal es el camino hacia la
coherencia racional de la perfaccién libertaria,

Puede que estemos exagerando, pero no demasiado. Todo el que
opte por examinar &l cimulo de cosas implicitas que la arquitectura y
el urbanismo contempordneos facilitan diligentemante, seguramente
se vera casi obligado a esbozar un cuadro semejante al que aqui he-
mos pintado. Un “crecimiento” que |a politica no interrumpe; un di-
sefio total ¥ un no-disefo total, ambos igualmente “totales”: la re-
ticula de libartad, considerada como neutral y natural; la espontanei-
dad incontrastada de “la gente”, supuesta ésta igualmente sana e in-
dependiente; las extraias confabulacionas entre “ciencia” y “destino’,
entre fantasias de autoridad y fantasias de independencia; la opcién
de escabullirse, preferiblemente al desnudo, entre las coordenadas
cartesianas o de auscultar las reacciones viscerales del gueto... las in-
ferencias son, en su mayor parte, mas bien pocas vy verdaderamente
grotescas.

Pero de nuevo, y & riesgo de ser repetitivos, vamos a proceder
del diagnostico al pronostico. El argumento que sigue implica la re-
nuncia o, al menas, la suspension temporal de una visién prevalente-
mente monocular, la predisposicion a reconocer ciertas fantasias
acerca de la historia y del método cientifico como |os totems que son,
la concesién de que el proceso politico probablemente no serd ni muy
suave ni muy pronosticable y, tal vez por encima de todo, la disolucién
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de un prejuicio muy acariciado segln el cual todos los edificios pueden
ser obras de arquitectura y deban convertirse en ellas, prejuicio que no
es contradicho, ni mucho menos, cuando su propasicion resultante es
invertida completamente, es decir, cuando se dice que todas las obras
de arquitectura deberian desvanecerse.,

Y es que, aparte los requarimientos de apuntalamiento del Impe-
tio profesional, la demanda de que todos los edificios hayan de con-
vertirse en obras de arguitactura (o a la inversa) es estrictamente ofen-
siva para el sentido comun. Sj es posible definir 1a condicién existen-
cial del arte —o lo que sea— de la arquitectura (y no puede haber una
simple férmula que Implique a la vez cobertizos para hicicletas y |a ca-
tedral de Lincaln), cabria posiblemente establecer que arquitectura es
una institucidn social relacionada con la edificacion, de mado muy pa-
recido a la relacién existante entre literatura y habla. Su medio técnico
es patrimonio publico, y si la nocion de que todo discurso deberia pa-
recerse a la literatura es, jpso facto, absurda y en la practica seria into-
lerable, cabe decir lo mismo acerca de edificacién y arguitectura. No
hay necesidad de insistir en que sean Idénticas, ni se sirve con ello 8
ningn proposite. Al igual que la literatura, la arquitectura es un con-
cepto discriminatorio que puede disfrutar, pero no necesariamente de
un vivo intercambio con su vernaculo v. si deberia ser evidente que na-
die sale perdiendo en modo alguno, a causa de la existencia de moda-
lidades refinadas y apasionadas en la concatenacion de palabras, el
valor de una actividad paralela no necesita tampoco justificacian,

Paro las exigencias de la “vision Onica central”, que palpitan
conmovidas por su propia bondad, no permitirdn ninguna determina-
cidn tan obvia, v, cuando el arquitecto se convierte a la vez en mesias
y en cientifico, an Moisés y en Newtaon, no pueden eludirse las conse-
cuencias de |la representacion de este papel. Las pruebas de legitimi-
dad tuvieron que surgir de un encuentro con la "historia” en la mon-
tans de |las revelaciones, & igualmente, tuvieran que deducirse por una
observacion rigurosa de “hechos fahacientes™,
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Sin embargo, &l mito del arquitecto como filésofo natural del si-
glo XV, con todas sus varillas de medicion, balanzas y retortas (un .
mito que resultd 1anto mas absurdo después de su anexion por parte
del pariente del arquitecto, el planificador, un pariente menos brillante
y con un pedigree de menos alcurnia, debe confrontarse hoy con La
Mente salvaje y todao lo qua representa el “bricolage™. En palabras de
Claude Lévi-Strauss:

Todavia existe entre nosotros uns actividad que en 2! plano técnico
nos facilita una buana compransidn acerca de lo que una ciencia, a Ia que
preferimos llamar “previa’ antes que “primitiva”, podria haber sido en el
plano de |s especulacion Esto &s lo que en franceés se suele llamar
“bricolage ?

y seguidamente procede 3 un extenso analisis de los objetivos del "bri-
colage” y de la ciencia, de |los papeles respectivos del "bricoleur™ y del
Ingeniero.

£l crecimiento camo producto de confiicto

debat
peoste En su antiguo sentido, &l verbo "bricoler” se aplicaba & los juegos de

2bajo palota y a los billares, 8 lo caza, al tiro y la equitacion, Sin embargoe, era
siempre utilizado con referencia a un cierto movimiento extrano! el rebote de

una palota. &l perro despistado o el caballo que se desviaba de su trayecto

mas abajo para evitar un obstaculo, Y &n nuestro 'tiempo el “bricoleur” es todavia al-

Aaosta a principios del siglo XIX guien que trabaja con sus manos y utiliza unos medios anomalos & se los
compara con los del artesano.'

Asantamiento romano de Aosta

derecha

£] asentamiento romano Sin embargo, no existe intancion de colocar &l peso del argu-
de Timgad, Argslla, con mento que sigue sobre |as observaciones de Lévi-Strauss. La Intencidn
posteriores smpliaciones consiste mas bien &n promover una identificacion que pueda, hasta
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clerto punto, resultar Gtil en el sentido de que si uno puede santirse
inclinado a reconocer a Le Corbusier como a un zorro disfrazado de
erizo, pueda también astar dispuesto a contemplar un intento paralslo
en camuflaje: el "bricoleur” disfrazado de ingeniero.

Los ingenizros fabrican las herramientas de su época.., Nuestros inge-
nieros son sanos y viriles, activos y (tiles, son equilibrados y estan contentos
de su trabajo.. nuestros inganisros producen  arquitdotura pudsto que
emplean un calculo matematico que se deriva de 1a ley natural.”

Esta s una afirmacion casi totalmente representativa del prejui-
cio mas conspicuo de |a primera arquitectura moderna. Pero campare-
mos ahora las palabras de Lévi-Strauss:

El "bricoleur” es aficionado & realizar un gran nimero de diversas ta-
reas, pero, 8 diferencia del ingeniero, no subordina cada una de ellas a |a dis
ponibilidad de materias primas y harramientas concebidas y obtenidas para 14
finalidad dul proyecto. Su universe de instrumentos es cerrado y las reglas de
5U juego son siempre |as de actuar con “cualquier coss qua esté a4 mano’, es
decit, con una serie de herramientas y materiales que es siempre finita y que
es tamblén heterogénea, poraus lo que cantiene no guarda ralacion con el
proyecto en si, ni en realidad con ningun proyecto particular, sino que es &l re-
sultado contingente de todas |as ocasiones habidas para renovar o enriquecer
las existencias —o mantenerias— con los restos de anteriores construcciones
o destrucciones. Por 1anio, la serie de madios dal “bricoleur’ no puede ser
detinida &n funcion de un proyacto (que presupondria gdemds que, como &n
el caso del ingenlero, hubiera, al menos en teoria, tantos juegos de herra
mientas y de mateariales, 0 "'juegos instrumentales’”, como hay diferentes cla-
ses de proyectos, Debe definirse dnicamente por su usc potencial... porque
los elermeantos se renen o conservan bajo el principio de que "siempra pue-
dan resultar atiles” Tales elementos son especializados hasta un cierto
punto, lo suficiente para que el “bricaleur” no necesite el equipo y las conoci-
mientos de todos los oficios y 1as profesiones, pero no lo suficiente pars que
cada uno de ellos tenga tan sdlo un uso definido y determinado. Representan
una saerie de relaciones reales y posibles; son “operadores”, pero pueden
semplearse para cualesquisra operacionas del mismo tipo.'?

Para nuestros fines es una lastima que Levi-Strauss no se preste
a unas citas razonablemente lacénicas, ya que el “bricoleur’, que
desde luego encuentra un represantante en el "hombre para todas las
taraas’’ es tambieén mucho mas que esto. “Es bien sabido que &l ar-
tista tiens a la vez algo de cientifico y de “bricoleur”, ' pero, aunque la
creacion artistica se encuentra a mitad de camino entre la ciencia y el
“bricolage”’, esto no implica que el “bricoleur” esté “atrasado’.

Cabria decir que &l ingenigro cuestions el universo an tanto que &l "bri-
coleur” opara con una coleccién de sobras que han quedado de las-activida-
des humanas. '

No abstante, también se debe insistir en que no hay una cues-
tién de primacia. Simplemente, el cientifico y el “bricoleur” deben
distinguirse

por las funciones Inversas que ellos asignan al acontacimiento y a |las estruc-
turas como medios y fines. creando ol clientifico acontecimientos... por medlo
de astructuras. v creando 8l “bricoleur” estructuras por medio de acontaci-
migntos,'s

Pero estamos aqul, ahora, muy lejos de la nocidn singular de una
ciencia exponencial cada vez mas precisa (un fuera borda al que la ar-
quitectura y el urbanismo han de seguir como inexpertos esquiadores
acudticos), y, en cambio, tanemos no solo una confrontacion de la
'‘mante salvaje’ del "bricoleur” con la mente "domesticada’ del inge-
niero, sino también una util indicacién de que estas dos modalidades
de pensamiento no son representativas de una serie progresiva (con el
Ingeniero representando una perfeccion del "bricoleur”, etc.), sino que,
de hecho, son necesanamente condiciones coexisientes y comple-
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mentarias del pensamiento. En otras palabras, tal vez estemos a punto
de |legar a una aproximacion con “la pensée logique au niveau du sen-
sible” de Lévi-Strauss.

Podrian haber existido, desde luego, otras rutas que seguir, Karl
Popper hubiera podido situarnos, muy aproximadamente, en el mismao
lugar. Jurgen Habermas también hubiera ayudado a llegar a unas
conclusiones en gierto modo equivalentes, pero hemos preferido a
Lévi-Strauss porque, en su comentario, con su enfasis sobre la accion,
g8s mucho mas posible que 8| arquitecto reconozca una parte de si
mismo. Y es que, sl podemos despojarnos de las decepciones del
amour propre profesional y aceptar |a teoria académica, |la descripcion
dal “bricolsur’” es mucho méas una especificacion "real” de lo que es =l
arquitecto-urbanista, que cualquier fantasia derivada de “matodolo-
gia” y sistemas,

En realidad, cabe temer que el arquitecto como "bricoleur” sea
hoy un programa casi demasiado halagleno, un programa capaz de
garantizar formalismo, ad hocismo, pastiche del Townscape, popu-
lismo y casl todo lo que podamos nombrar, Pero...; |la mente salvaje
del bricoleur! |La mentalidad domesticada del ingeniero cientificol
|La interaccidn de estas dos condiciones! |El artista arquitecto & la
vez como “bricoleur” en parte y cientifico también en parte! Estos
corolarios svidantes deberian disipar tales temares. Sin embargo, aan
cuando debe esperarse que la mentalidad del "bricoleur™ patrocine un
ad hocismo universal, todavia hay que insistir en que no debe imagi-
narse la mente del ingeniero como soporte de Ia idea de una arquitec-
tura que forme parte de una ciencia unificada y globalizadora (ideal-
mente, como la fisical. Y. si la concepcion de Levi-Strauss acerca del
"bricolage”, que incluye patentemente la ciencia, se puede combinar
en cierta manera con la concepcién popperiana de la ciencia, que
excluye evidentamente |la “metodologia”, tendremos aqui el perfil de
una intencion algo més restrictiva en el presente argumento. Porque &l
problema de la arquitectura —que, por estar siempre, de una manera o
de otra, preocupada par |la mejora, por una cierta intencion por mas le-
vements que sea percibida ésta, de hacer las cosas con mas perfec-
cidn, por pensar en como deberian ser las cosas, se halla siempre de-
sesperadamente implicada con [uicios de valor— nunca puede ser re-
suelto cientificamenta, y menos ain an términos de cuslquisr simple
teoria empirica de los "hechos”.

Y. supuesto que éste sea el caso en lo que respecta a la arquitec-
tura, entonces, en relacion con el urbanismo {que ni siquiera se preo-
cupa en hacer que las cosas se aguanten en pie), la cuestion de cual-
quier resolucion cientifica de sus problemas no puede sino agudizarse
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todavia mas, puesto que, si la nocidn de una solucion “final” & través
de una acumulacion definitiva de todos los datos es, evidentemente,
una quimera epistemoldgica, si ciertos aspectos de la infoarmacion han
de quedar invariablemente indiscriminados o sin revelar, v si al inven-
tario de los “hechos nunca puede quedar completado simplemente a
causa de los indices de cambio y obsolescencia, entonces, aqul y
ghora, seguramente seria posible afirmar que, fas perspectivas de /a
planificacion cientifica de la ciudad deberian contemplarse, en reali-
dad, como equivalentes a las perspectivas de la politica cientifica.
Pues. a pesar de que la planificacién dificilmente puede ser mas
cientifica que |a sociedad politica de la que constituye una agencia. ni
an el caso de |a politica ni en &l de la planificacion puede habar sufi-
ciente informacion adquirida antes de que |a accion resulte necesaria
En ningtn caso puede esperar la accidon una formulacién futurs ideal
del problema tal que permita finaimente resolvarlo, vy si esto se debe a
que la posibilidad misma de sxistencia de sse futuro en al que pueda
realizarse tal formulacion depende Aoy de una accién Imperfoecta, ello
es tan solo, una vez mas, para Iindicar el papel de “bricofage” al que
tanto se parece la politica y al que seguramente debe parecerse la pla-
niticacian urbana.
De hecho, si deseamos recanocer los métodos de |13 ciencia v del
bricolage” como propensiones concomitantes, si queremos recono-
cer que son, los dos, modalidades de enfoque de los problemas, si rai-
vindicaron (ardiantements) la igualdad entre @ mente “civilizada' (con
sus presunciones de serialidad |logica) v la mente “'salvaje’” (con sus

saltos analogicos). entonces, a reinstaurar el “bricolage’ junto & la
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ciencia, tal vez ses posible incluso suponer que hemos abierto un ca-
mina para una futura dialéctica auténticamente til.

¢Unz dialéctica auténticamenta (til.'® Se basa, simplemente, en
el conflicto de los poderes en litigio. el casi fundamental conflicto de
intereses manifestado crudamente, la legitima sospecha respecto a los
interases ajenos, de los gue el proceso damocratica —tal como lo co-
nocemos— proceds;: y en tal caso el corolario a esta idea es casi banal,
y sl asi es. si la democracia se compone de entusiasmo libertario y
duda legalistica. vy sl consiste Inharentemente, en una colisién de pun-
tos de vista y es aceptable como tal, antonces nos preguntamos por
queé no parmitir una teoria de poderes contendientes (todos ellos visi-
bles} como posibilidad para establecer una ciudad ideal mas globaliza-
dora gue cualquiera de las inventadas hasta ahora.

Y a este respecto no hay mas. Frente a un ideal de administra-
cion universal basada en supuestas certidumbres cientificas, hay tam-
bign un Interés emancipatorio privado y uno colectivo (que, por cierio,
Incluye la emancipacidn respecto de la administracion), Si tal es la si-
tuacion y sl la Gnica salida ha de buscarse en una colision de intereses,
an un debate permanente de puntos opuestos, entonces, jpor qué no
puede acaptarse esia condicion dialéctica en |a teoria tanto como lo es
en la practica? La referencia nos remite de nuavo a Popper y al ideal
de mantener un jusgo correcto, v precisamente porque, segln este
critico, la colisién de intereses ha de verse como algo pasitive no &n
funcién de un barato ecumenismo del que ya hay demasiadas
muestras. sino en términos de clarificacian (pues en el conflicto en-
gendrado por la sospacha mutua es muy posible que, tal como ha ve-
nido ocurriendo, las flores de la |ibertad crezcan entre |a sangre), es
por lo gue si tal condician de colision de motivos es identificable y de-
beria ser aceptada, estamos dispuestos a decir: § por qué no intentarlo?

La proposicién nos conduce automaticamente (como los perros
de Pavlov) a la condicion de la Roma del siglo XVII, & aquella calisién
de palacios, pfazze y villas, 3 aguella fusion inextricable de imposicién
y acomodacion, a aqualla afortunada y eldstica mezcolanza de inten-
ciones, antologia de composiciones cerradas v materia ad hoc antre
allas, que es simultaneameante una dialéctica entre tipos ideales y una
didgléctica de tipos ideales con un contexto empirico. Y |a considera-
cion de la Roma del sigla XVl (la ciudad completa con la identidad
asertiva de sus subdivisiones: Trastevare, Sant’ Eustachio, Borgo,
Campo Marzo, Campitelli...) nos conduce z la interpretacién equiva-
lente de su predecesora, donde el foro y las termas se encuentran en
una condicidn de interdependencia. independencia e intarpretabilidad
multiple. La Roma imperial es, desde luego, como mucho la afirmacian
mas dramatica, porgque. sin duda alguna, con sus colisiones mas
abruptas, sus disyunciones mas agudas, sus piezas de repertorio mas
extensas, su matriz mas radicalmente diferenciada y su carencia gene-
ral de "sansibilidad” inhibidora, la Roma imperial, mucho més que la
cludad del Alto Barroco, ilustra parte de la mentalidad de "bricolage”
en su maxima expresion: un obelisco de aqui, una columna de alli, una
hilera de astatuas procedente de otro lugar, e incluso a nivel del deta-
lle esta mentalidad queda plenaments expuesta; 8n este contexto, es
divertido recapacitar acerca de como la influencia de toda una escuela
de historiadores ((sin duds positivistas!) estuvo, en un tiempo, ardua-
mente dedicads a presentar a los antiguos romanos como unos inge-
nieros propios del siglo XIX, precursores de Gustave Eiffel, que de al-
guna manera, y por desgracia, habian extraviado su camino.

Asi, Roma, ya sea imperial o papal. dura o blanda. se nos ofrece
como una especie de modslo que deberia considerarse una alternativa
gl desastroso urbanismo de la ingenieria social y del disefo total, Y es
que. si bien se reconoce que lo gue aqui tenemos son los productos de
una topografia especifica y da dos culturas particulares, aunque no del
todo separables, se supons también gue nos hallamos en presencia de
un estilo de argumento que no carece de univarsalidad. Es decir, [0
fisico y lo politico de Roma proporcionan lo que es tal vez el ejemplo
mas grafico de tejidos colisian y desechos intersticiales, pero hay ver-
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siones mas tranquilas de interés equivalente que no son dificiles de
encontrar. Roma, por ejemplo, es —por asi decirlo— una versidn
comprimida de Londres. Empecemos con una topografia més blanda,
ampliemos las piezas de repertorio y diluyamos su impacto {llamemos
Belgravia al Foro de Trajano y Pimlico a las Termas de Caracalla,
donde dice Villa Albani leamos Bloomsbury y en vez de Via Giulia,
Westbourne Terrace) y las obras del “bricolage” imperial y papal em-
pezaran a recibir su analogia siglo XIX mas o menos burguesa, una
compilacién de tejidos racionalmente reticulados en su mayaoria co-
rrespondientes a |a estructura de la propiedad, con unas condiciones
de confusion y elementos pintorescos interpuestas, que en su mayor
parte corresponden a lechos de torrentes, canadas, etc,, y que original-
mente sirven como una serie de inadvertidas zonas desmilitarizadas
que solo pueden contribuir a contraponer las virtudes del orden con
los valores del caos,

£l modelo Roma-Landres puede ampliarse, desde luego, perfec-
tamente para facilitar una interpretacion comparable de Houston o
Los Angeles, Es simplemente cuestion de |a actitud mental con la que
uno visite un lugar. Es decir, si esperamos encontrar lo exOtico 8s posi-
ble que éste no eluda nuestra bisqueda, si esperamos encontrar el
ultra-futuro puede que estemos equipados para descubrirlo, igual-
mente si buscamos la influencia de un modelo, entonces, dentro de |o
razonable, es probable que seamos capaces de discernir sus trazas. En
Houston o en Los Angeles, |os tejidos de coherencia interna y las areas
de restos intersticiales son, sin duda, mas dificiles de identificar con un
nombre explicito, y s6l0 conocemos su existencia a traves de la explo-
racion in situ personal, pero tal vez lo més importante en ambas ciuda-
des sea su tendencia a volver a unas condiciones casi romanas de
“bricolage”. Lo cual no es afirmar que simplemente por ser una cosa
romana deba ser buena —no alimentamos tan fatua obsesion—, ni
tampoco es afirmar que simplemente porque una COSa sea pop-
“romana deba ser valiosa —de nuevo negamos tal intencién—, sino
que es aludir, en Houston a la Greenway Plaza, el City Post Oak, la
Plaza del’Ora (jsombras hispanizadas del Tivolil) y Brook Hollow, y en
los Angeles sefalar sus equivalentes —centros comerciales, locales,
etc.— que aunque concebidos para ser mas "modernos’’, mas ‘neoco-
loniales”, mas “suefios de Cordoba", bien podrian ser ya reconocidos
como el equivalente de |as grandes piezas de repertorio antiguas.

Desde luego, de acugrdo con nuestra gusto algo puede habersa
perdido por difusion, par |as pautas explosivas que el automovil ha es-
timulada —la colision no es tan claramente explicita como uno pudiera
desear—, y tampoco creemos que la superimposicion del transporte
publico {;después de haberse agotado el petrolea?) mejore significati-
vamente |la escena, Pero, aun con todo ello todavia nos sentimos dis-
puestos a saludarla como ejemplo de “bricolage™ &n marcha, y nos
inclinamaos por pensar que muchos de los conocedores del Pop recien-
temente alistados (el pos marxista y pos tecnéfilo Banham, el pos eli-
tista Venturi) han experimentado Inconscientemente el mismo im-
perativo.

No obstante, estamos entrando en el campo de las conjeturas, y
antes que tratar de Roma, Londres, Houston y Los Angeles como ver-
siones diferentes del mismo paradigma, podria ser Gtil, una vez mas,
volver a las coordenadas cartesianas de la felicidad, a |a reticula neu-
tral de |a igualdad y de la libertad... y la referencia no puede ser otra
que Manhattan.

Se pravieron unas dos mil manzanas cada una de una anchura teorica
de spsenta metras, ni mas nl menes; a partir de antonces, si se quer(a un solar
para adificar. ya fuese con vistas a una iglesia o0 a un alto horno, @ un leauro
de |a opera ¢ @ una tiandus de |uguetes, ningun lugar era mejor gque otro an
cualguiera de estas manzanas.'’

Esta observacion de Frederik Law Olmsted, como todas |as ob-
sarvaciones movidas por el desespero, nunca tuvo un fundameanto to-
1al ya que, aunque en Manhattan el desarrollo de |a reticula extinguio
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el detalle local y sirvié de marco para la pericia del especulador de te-
rrenos en plena accion, era imposible que la operacidn pudiera llegar a
completarse. Aunque la reticula se mantieng beligerantemente “neu-
tral” y aunque solo quepa encontrar sus principales contrapuntos en
los nivaeles mas generales y toscos (el perfil continuo del litoral Central
Park, el bajo Manhattan, West Village, Broadway...), a pesar de las cir-
cunstancias. surgen por doquier las pruebas de una coagulacién per-
sonalizadora de |a qua puede sacarse mucho partido, por lo que la si-
tuacion —que fue claramente visible para Mondrian— tampoco es to-
talmente desesperada. Al ofrecer una plataforma altamente energética
para los flujos y el acantecimiento casual, la cludad de Nueva York
puede constituir la mejor da las apologlas para una reticula totaimente
dominante, mas las satisfacciones que su reticula facilita son, quizé,
principalmente de un orden conceptual e intelectual. La trama que en
apariencia se dilata hasta el infinito, tal como tiende a derrotar la po-
litica tiende también a derrotar la parcepcion, y se comprande que en
un esfuerzo para Institucionalizar lo que Unicamente puede ser una
presencia sentida y necesaria, hayan surgido proposiciones como la ti-
tulada: “gué aspacto tendria un Nueva York democratico”.'® —pro-
puestd de cantonalizacion politica de un gobierno absurdamente
cantralizado hoy— demandas que, de forma interesanta, tienden a ali-
nearse con |o que podrian ser los resultados de un analisis més pura-
mente morfoldgico.

De un modo un tanto irracional, la presente tradicion de ia arqui-
tectura moderna se inclinaris ahora en favor de propuestas como
éstas. De un modo un tanto irracional porque, por democrética que
pueda parecer semejante cantonalizacién Iz tendencia que &l arqui-
tecto ha hsredado de una larga Indulgencia ante las fantasias totales
del diseno le hace incapaz de seguir hasta donde pueden conducirle
tales proposiciones alternativas. Y es qua, si bien ha surgido un cono-
cimiento sobre las perspectivas insostenibles de |z politica total,
queda, o al menos asi lo parece, una amplia carencia de interés o
creencia en lo igualmente insostanible de cualquier contrapartida
fisica tal conclusion. En otras palabras, en tanto que en la politica la
existancia de campos finitos (que interactian entre si, paro todos ellos
protegidos de la infraccion definitiva) debe ser considerada prove-
chosa y deseable, de momento no parece que este mensaje haya sido
traducido plenamente al lenguaje de la percepcion, v, asi, la produc-
cion de cualquier equivalente temporal o espacial del campo finito
tiende, de nuevo, caracteristicamente, a ser recibida con desconfianza,
como un bloqueo del futuro y como un peligraso impedimento para las
libertadas del proyecto abierto.

Lo que sobravive del presente argumento, sea lo que fuere, no se
puede tomar hoy en consideracion y no aparta conviccidn alguna para
aquellos que como baso de operacion todavia se sienten obligados a
concebir una sociedad mundial totaimente integrada, una combina-
cion de bondad Innata y savoir faire cientifico, en |a que todas las
estructuras politicas, mayores o menores, lleguen a disolverse. Apre-
ciamos los valores de esta persuasion, pero también nos vemaos obli-
gados a sugerir que la sociedad idealmente abierta y emancipada no
se consiruird probablemente de esta forma. que la sociedad abierta
depende de la complejidad de sus partes, de una competician de inte-
reses de grupo que no necesitan ser l6gicos, pero que colectivamente,
puedan no sélo contrarrestarse entre si, sino también a veces, servir
como membranas protectoras entre &l individuo v la forma de autori-
dad colectiva. Porque &l problema debe seguir siendo el de una ten-
sion entre un todo casi integrado y unas partes casi segregadss, v, al
faltar las partes segregadas, sélo nos cabe imaginar esa “sociedad
abierta” alll donde, a pesar de los teoremas de libertad e igualdad, 10-
das las compulsiones de fraternidad —afinidades electivas, equipos
con sus camisatas, dindmicas de grupo, comunas revolucionarias que
aporten las dichas de una placentera alienacidn, la Compania de Je-
sus, el Lambda Chi, las convenciones anuales y las cenas de ex com-
paneros de regimiento vuelvan a surgir otra vez.
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La matnz oe la Roma del siglo XV, plano
sagun Bufalini, 1551

Esta cuestién puede llustrarse sin extravagancia y de manera
mucho mas litergl. y para ello dejaremos gue palabras tales como inte-
gracion y segregacion (referidas a la vez a |a politica y a la percepcion)
nos conduzcan al lugar mas obvio o sea a la situacion de la comunidad
negra narteamericana, Huba, y hay, un ideal de integracion, y hubo y
hay, un ideal de segragacion, pero aungue ambos idesles pueden ser
apoyados por una diversidad de argumentos, propios & impropios,
subsiste la evidencia de que, cuando |la grave injusticia empieza a ser
eliminada, |las barreras que antes era posible mantener desde & axte-
riar son igualmente reconstruibles desde =l interior. Y es que, cuales-
quiera que sean las fantasias que mantenga la sociedad idealmente
abierta ly |a "sociedad abierta” de Popper puede sar tan ficticia como
la sociedad "idedlmente cerrada’ que &l condens), a pesar de las me-
tas abstractas universales exigidas por el liberalismo tedrico, continia
en pie ¢l problema de |a identidad, con sus problemas respectivos de
absorcion y extincion oel tipo especifico, y todavia gqueda por probar
que tales problemas hayan de considerarse como tamporales, ya que
&l orden auténticamente empirico nunca fue libertad, lgualdad y frater-
nidad, sino mas bien lo contrario: una cuestidn de una orden fraternal,
una agrupacién de los iquales y que piensan igual o parecidamente,
que, de modo colectivo, asume &| poder de negociar sus |ibertades. Tal
es la historia del cristisnismo, de |a francmasoneria ontinental, de la
institucion académica, del sindicalismo, del sufragismo femenino, del
privilegio burgués y de todo lo demds. Es una historia del_campo
abiarto como una idea, del campo cerrado comoe un hecho; y pracisa-
mente porque en esta erupcidn continua de campos cermdos. que

112

L



La Roma Imperial, plano sequn Canina,

tanto ha contribuido & la emancipacién genuina, I historia reciente de
las libertades negras en Estados Unidos es tan iluminadora {y segura-
mente tan “correcta™ tanto en sus actitudes agresivas, comao en las
protectivas), nos hemos sentido obligados a citarla como clasica
ilustracion —quiza la ilustracion clasica— de un fendmeno general,

En resumen, el argumento estd sin duda, relacionado con los
extremos teologicos de la predestinacion y el libre albedrio, y con la
misma certeza es a la vez canservador y andrquico en su impulso, Su-
pane que, mas alld de un cierto punto, las continuidades politicas pro-
longadas no deberian ni postularse ni desearse, y que, correspondien-
temente, tambign deberiamos considerar dudosas las continuidades
del "disefo” hiperextendido. Pero &l argumento no supone que, en au-
sancia de un diseno total, quepa esperar meramente unos procedi-
miantos al azar, sino que, cualgulera que pueda ser lo empirico y cual-
qulera que pueda ser lo ideal {y ambas posiciones pueden quedar de-
formadas por la pasion intelectual o por el interds propio hasta
transformarse en sus opuestas), la tesis en cuestion supone la posibili-
dad y la necesidad de un juego doble bipolar entra estos extremas.
Hasta un cierto punto es un argumento formalista, pero, en |la medida
en que cantiene unas caracteristicas formalistas, no carece de in-
tencion.

“Los hombres que viven en épocas democraticas no captan facil-
mente la utilidad de las formas.” La fecha es de principios de |z década
de 1830 y el autor de la cita es Alexis de Tocqueville, que sigue
diciendo:

Sin embarge, esta objeccion que los hombres de las democracias pre
sentan a las formas es lo que confiere 3 las formas tanta utilidad para la liber-
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Le Roma Impenal, plano segun Caning, f,
1834 dstalla

tad, ya que su marito principal estriba en servir de barrera entre los fuertes y
los deébiles; el gobernante y el pueblo, para frenar a uno y dar al otro tiempo
para mirar a su alrededor, Las formas se hacen mas necesarias &n la misma
proporcion en que al gobiarno se vuelve més activo y poderoso, en tanto que
los individuos se vuelven mas indolentes y débiles... Esto merace |a més seria
atencion,'?

Y, ya que todavia merecen al menos una cierta atencion, con una
declaracion como ésta, base curipsamente pragmatica para una teoria
de las formas, volvemos a proponer la analogia de politica y per-
capcion,

Para terminar, mas que el “vinculo indestructible de lo bello y lo
verdadero” de Hegel, mas que las ideas da una unidad permanente y
futura, preferimos considerar las posibilidades complementarias de
conciencia y conflicto sublimado, y si hay agui una necesidad urgente
a la vez para el zorro y para el “bricoleur”, tal vez sélo quepa anadir
que |a tarea que nos espara no debe contemplarse como una cuestian
de conferir al mundo la seguridad de la democracia. No esté lejos, pero
desde luego no se trata de esto, ya que, seguraments, la tarea consiste
an salvar a la ciudad (y, por tanto, a |la democracia) mediante amplias
mfusiones de metéfora, de pensamiento analégico y de ambigliedad, y
ante un cientifismo prevalente y un /aissez-aller conspicuo, 8s posible
que tales actividades puedan aportar la auténtica supervivencia a tra-
vés del diseno.
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La ciudad del collage
y la reconquista del tiempo

£l hombre, en una palabra, no tiene naturaleza; lo que tiene es...
histaria. Dicho de otro modo, lo que la naturaleza es a las cosas, la his-
toria, res gestae, lo es al hombre.

La unica diferencia radical entre la historia humana y la historia
“natural” reside en que la primera nunca puede volver a empezar de
nuevo... el chimpancé y el orangutdn se distinguen del hombre no por
lo que se conoce, estrictamente hablando, como inteligencia, sino por-
que tlenen una memoria muy inferior. Cada manana, los pobres ani-
males han de enfrentarse a un olvido casi total de lo que les sucedio el
dia antes, y su intelecto ha de trabajar con un fondo minimo de expe-
riencia, Similarmente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil
arios, pues cada uno ha tenido que empezar su vida como tigre desde
el comienzo, como sf ningan otro hubiera existido antes que él.., Rom-
per la continuidad con el pasado es una disminucion del hombre y un
plagio del orangutan. JOSE ORTEGA Y GASSET

Esto significa que elegimos, y tratamos de continuar, una linea
de pesquisas que lleva tras si todo el fondo del anterior desarrollo de la
ciencia; encajamos en la tradicién de la ciencia. Es un punto muy
simple y decisivo, pero, sin embargo, s un punto que los racionalistas
a menudo no han tenido suficientemente en cuenta. no podemos co-
menzar de nuevo, debemos utilizar lo que la gente ha hecho antes que
nosotros en el campo de la ciencia. Si comenzamos de nuevo, entan-
ces, cuando muramaos, nos enconiraremaos mas o menos como Adén y
Eva cuando murieron (o, si lo preferimos, en el mismo punto del
hombre de Neanderthal). Esperamos el progreso de la ciencia y esto
significa que debemos sentarnos sobre las espaldas de nuestros pre-
decesores. Debemos continuar una clerta tradicion... KARL POPPER.
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Un mandala

Homa, 8l oculus dal Panthean

Vamos a pasar ahora de la consideracidn de una colision de
construcciones fisicas a |a ulterior consideracion de colisién, esta vez
en un plano psicologico y, hasta cierto punto, temporal, La cludad de
intenciones colislvas, por mas que pueda presentarse en términos
pragmaticos, es también, evidentamente, un icono, ¥ un icono politico
que significa una gama de actitudes referentes al proceso histérico y al
cambio social, Esto deberia ser obvio. La Ciudad de Colision de la que
hasta el momento nos hemos ocupado solo ha delatado incidental-
mente una intencidn icdnica, mas ahora empiezan aflorar a la superfi-
cie las cuastiones de propésito o funcién simbdlicos.

Para una modalidad de pensamiento es una necesidad psico-
logica el que las cosas sean lo quae son; para otra es cierto mas o me
nos lo contrario; las cosas no son nunca lo que parecen ser, v &l fe-
nomeno siempre disfraza su propia esancia. Para un estado mental los
hechos son facilmente comprobables, concretos y siempre suscepti-
bles de una descripcion lacénica. Para otro los hechos son esencial
mente ascurridizos y nunca se prestaran a las especificacion. Una
parte intelectual requiere el apoyo de la definicidn, otra exige las llumi-
naciones de la interpretacion, pero, si ninguna de las dos actitudes
disfruta de un monopolio de comprensidon empirica o fantasia idealista,
no hace falta Insistir an sus caracterizacién. Ambas condiciones men-
tales nos son suficientemente familiares, y aunque results excesiva-
mente sencillo |y no del todo exacto) tachar & una actitud de icono-
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clasta y a la otra de Icondfila, es precisaments esta distincion elemen-
tal la que proponemos aqui.

La iconoclasia es y deberia ser una obligacion. Es ia obligacién
de expurgar 8l mito y de guebrantar los conglomerados intolerables
del significado, paro. si bien cabe simpatizar perfectamente can el tipa
dal godo y dal vandalo an sus esfuerzos para librar &l mundo de un
abrumador exceso de referencia, también nos vemos abligados a reco-
nocer Ia ulterior inutilidad —en términos de intenciones originales— de
cualquiera de estas actividades. Temporalmente pueden inducir entu-
siasmo, autogratificacion y una liberacién total de excltaciones hiperti-
roideas, pero permanentemente —como sabemos— tales esfuerzos
solo pueden contribuir & otra iconografia. Podemos mostrarnos de
acuerdo con Ernst Cassirer y muchos de sus seguidores' en que nin-
gun gesto humano esta totaimente libre de un contenido simbolico, no
obstante, esto s0lo sirve para reconocer que, mientras efectuamos ia
expulsién pablica del mito a través de la puerta principal, incluso
mientras lo estamos haciendo (v debido a que lo hacemos), &l mito
entra de nuevo, insidiosaments, por la puerta de sarvicio. Podemos
exigir racionalidad. Podemos insistir en que la razon siempre es
simplamante razonabile, ni mas ni menes, pera un cierta matérie/
totémico y obstinado seguird negandose a retirarse. Y es que, para re-
petir la Intuicidn primaria de Cassirer, par mucho que aspiremos a la
légioa. nos vamos enfrentados a la circunstancia de que el lenguaje, el
primer instrumento del pensamiento, inevitablemente se adelanta y
tiende una nube sobre todos los programas elementales de| simple
procedimiento l6gico.

En haber desdefiado (0 en haber fingido desdefar| esta condi-
cién ha consistido el esplendor y a la vez la tragica limitacidn de |a tra-
dicién revolucionaria. La luz revolucionaria barrera ls oscuridad. Con &l
logro de la revoiucion las cuastiones humanas se situarén bajo la plena
irradiacion de la ilustracion, Esta ha sido, una y otra vez, la presuncion
revolucionaria, y a8 continuacion de ella una y otra vez se ha producido
una desilusion casi pronosticable, puesto qua, cualquiera que fuese la
altura abstracta dal proyecto racional, |1a materia totémica se ha ne-
gado a ser expulsada. Simplemente ha descubierto un nuevo disfraz y,
de este modo, ocultdndose en las sofisticaciones de un camufiaje re-
cién inventado, ha podido de forma invariable actuar tan efectiva-
mente como siempre.

Esta ha sido la historia de la arquitectura y del urbanismo del si-
glo XX: la expulsion abierta de toda fantasia cultural deletérea y la pro-
liferacién simultdnea de fantasia no concehida como tal. Por una
parte, el edificio y la cludad sdlo habian de anunciar una pauta cientifi-
camente determinada de prestacién y eficiencia, pero, por otra, comao
evidencia de una integracién completa entre sujeto y contenido, ya
fuese inminente o conseguida, sélo cabia atribuirles un papel smble-
matico. Su finalidad encubierta era santenciosa: predicaban. y predi-
caban tanto que, si pensamos en la ciudad como en un instrumento
inharentemente diddctico, la ciudad de la arquitectura moderna segu-
ramente sobrevivird durante largo tiempo en la literatura critica del
urbanismo coma primordial {lustracién de una tendencia irreprimible al
apostolado,

¢La ciudad como instrumento didactico? Na se trata de si debe-
ria ser tal cosa, sino mas hien de que no puede ser otra cosa. Y, por
consiguiente, estamos ante el problema de |a naturaleza de |a informa-
cion instructiva disponible, de como ha de formularse un discurso de-
seable, de qué criterios deben determinar el contenido ético preferido
de la ciudad.

Ahora bien, éste es un punto que abarca los muy inciertos pape-
les de costumbre e innovacion. de estabilidad y de dinamismo, vy, a la
postre, implica una coercion y una emancipacion de las que seria una
satisfaccién svadirse, pero los trazados de las tan trilladas rutas de
evasion —"Dejemos que la clencia construya |la ciudad”, “Dejemos
que la gente construya la ciudad”— ya han sido delineados y desecha-
dos. Porque, si un racionalismo supusstamente frio de “hechos” y
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numeres puede revelar un tejido ético lleno de incertidumbres y justifi-
car no sd'o la cludad de liberacion, sino también las catéstrofes mora-
les de un Auschwitz o de un Vietnam, y aunque &l recientemente resu-
citado “poder para &l pueblo™* puede ser preferido a esto, no por ello
esto ha de carecer de una matizacion masiva. En el contexto de una
ciudad modalo, de una ciudad de |la mente, tampoco &s concebible
que unas preocupaciones simplemente funcionales o simplemente for-
males supriman las cuestiones referentes al estilo y a la sustancia del
discurso,

Esto equivale a obsarvar que en los argumentos que siguen se
supone que, en un analisis final, hay tan sélo disponibles dos deposi-
tos de contenido é&tico. Estos son: tradicion y utopia, o cualesquiera
sugerencias de significado que nuestras naciones de tradicién y utopla
todavia puedan aportar, Estos, ya sea por separado o juntos, positivos
o negativos, han sido los Gltimos agentes de servicio en todas las di-
versas ciudades de “ciencia’’ y “pueblo”’, de “naturaleza” e “historia”
ya citadas, y, puesto que no cabe duda de que, practicamente, han ac-
tuado como un tornasol de accién y reaccion muy coherente (tal vez el
mds coherente de todos), se citan aqui como referencias finales, aun-
que de ninglin modo absolutas.

No se trata de proclamar la paradoja ni mucho menos. Ya hemos
citado nuestras reservas acarca dae la utopia. Seguiremos estipulando
reservas acerca de la tradicion, pero seria inatil entregarnos a ulterio-
res especulacionas en este campo sin dirigir primero una cierta aten-
cion a las evaluaciones de Karl Popper, todavia insuficiantemante
analizadas.? Popper, el tedrico del métado cientifico que cree que |a
vardad objetiva discernible no se encuentra 3 nuestro alcance, que
propone la necesidad de conjetura y 18 obligacidn subsigulente con
raspecto a todo grado de refutacion, s también el liberal vienés domi-
ciliado durante largo tiempo en Inglaterra que utilizaba |lo que parece
ser una teoria conservadora del Estado como critica de Platén, Hegel
y, no casualmente, del Tercer Reich, El philosophe engagé, entregado
al ataque, a través de |la axperiencia, contra todas las doctrinas del de-
terminismo histérico vy todos los supuestos de 13 sociedad cerrada. En
funcién de estos antecedentes, Popper, el apostol del rigor cientifico,
se presenta ulteriormente a si mismo como &l critico de |a utopia y el
exponente de la utilidad de la tradicion, y s en estos términos idénti-
cos donde se le puede ver también surgir, implicitamenta, como el
mayor de los criticos de la arquitectura y el urbanismo modernos (aun-
que en la practica cebria dudar de si posee la capacidad técnica, o el
interés, para criticar una u otro).

Por 1anto, la 1eoria popperiana del valor tradicional puede pare-
car logicameanta intachable, y también puade parecar emocionalmenta
indigarible. La tradicién es indispensable, |a comunicacion se apoya en
la tradicidn; Ia tradicién se relaciona con una viva necesidad de un am-
biente social estructurado; la tradicidn es el vehiculo critico para la
mejora de |a sociedad; la "atmésfera” de cualquier sociedad dada esta
relacionada con la tradicion, y la tradicion esté en cierto modo empa-
rentada con el mito, o, para decirlo con otras palabras, las tradiciones
especificas son de algan modo teorias incipientes quea tignen &l valor,
aunnue sea imperfectamente, de ayudar & explicar la sociedad.

Pero semejantes declaraciones exigen asimismo ser contempla-
das an funcion de la concepcidn de la ciencia de la que se derivan: la
concepcién ampliamente antiempirica de |a ciencia no tanto como |a
acumulacion de hechos, sino come la critica de las hipdtesis hasada
en sus fallos. Son las hip6tesis las que descubren los hechos y no al
ravés; y visto de este modo —asi discurre el argumento— el papel de
las tradiciones 2n |a sociedad equivale mas o menas al de |as hipotesis
en la ciencia. Es decir, lo mismo que la formulacién de las hipétesis o
teorias resulta de la critica del mito.

* Alude =l lema  Power to the people’ frecuentemente empleado n ias manifestacio-
nes masivas de los primaros sAos setants &n EE.UU protestando contra la guerra del
Vigtnam y ol rocismo, (N de! T)
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Similarmente, las tradiciones tienen Iz importante doble funcién de no
crear s0lo un cierto orden o algo parecido a una estructura social, sino tam-
bién de darnos algo sobre lo que podamos actuar, algo que podamos criticar
y cambiar, (Y).. tal como |a invencion de mitos o teorias en ol campo de la
clencia natural tiene una funcidn —la de ayudarnos & poner orden en los acon-
tecimientos de la naturaleza— también la tiene |a creacién de tradiciones an
#l campo de 1a sociedad.?

Y es, presumiblemente, por estas razones por lo que Popper
contrasta un enfoque racional de la tradicién con el intento raciona-
lista de transformar |la saciedad por medio de formulaciones abstrac-
tas y utopicas. Tales intentos son “peligrosos y perniciosos”, vy si la
utopia es “una idea atractiva... excesivaments atractiva’, para Popper
es también “derrotista y conduce a la violencia”. Pero de nuevo, para
condensar el argumento:

1. Es imposible determinar fines cientificaments. No hay manara cientifica
de elegir entre dos fines...

2. El problema de construir un plan utdpico (por tanto) no puede ser re-
suelto por la ciancia sola_.

3. Puesto que no ppdemos determinar los fines Uitimos de acciones politi-
cas cientificamente,.. tendrdn al menos en parte el cardcter de difersncias ra-
ligiosas. Y no puede haber tolerancis entre estas difarentes rellgiones utépi-
cas... #l utopista debe superar o bien aplastar a sus compatidores... Pero ha
de hacer mas... lya que) la racionalidad de su accion polltica exige constancia
en el objativo para un largo plazo en el futuro...

4. La supresion de objetives compatitives se hace todavia mdas urgente si
consideramos que el periotdo de construccion utdpica tiande a ser de cambio
social. [Porgue) en tal periodo es probable qua las ideas camblen también. (Y)
por tanto, lo que para muchos pudo aparecer como deseable cuando se deci

dié el plan utdpico, puede aparscer como menos desaable en una fechs pos-
teriar...

5. De ser asi, todo el enfoqua corre &l peligro de venirse abajo, ya gque si
cambiamos nuestros Ultimos objetivos politicos mientras tratamos de avanzar
hacia ellos. pronto descubriremos que nos estamos moviendo en circulos... (y)
bien puede resultar que los pasos dados hasta el momento nos distancien en
realidad de la nuesva mata..

6. La dnica manera de evitar tales cambios en nuesiros abjetivos parece
consistir en usar la violencis, lo cual incluye |a propagands, la supresion de la
critica y el aniguilamiento de toda oposician... De aste modo, los ingenieros
utopistas deben llegar a ser omnipotentes ademas de omniscientss.®

Tal vez ses desafortunado al respecto el hecho de que Popper no
establezca distincion entre utopla como metéfora y utopia como
prescripcion, pero, si bien se muestra evidentemente preocupado por
el examen —en términos de sus probables resultados practicos— de
clertos procedimientos y actitudes mas que nada, irreflexivas {irracio-
nales) |a situacion intelectual que &l se ha sentido persistentemente
maoavido a revisar es de una comprabacion relativamente facil,

El anuncio por parte de la Casa Blanca el 13 de julic de 1968 de
la creacion del National Goals Research Staff (Equipo de Investigacion
de Objetivos Nacionales) establecia lo siguiente:

Hay un numero creciente de estuerzos previsores tanto en las institu-
ciones plblicas, como en las privadas, que apartan un cuarpa de informacion
cada vez mayor sobire &l cual basar juicios de probables evoluciones futuras y
opciones disponibies.

Existe una necesidad urgente de establecer un vinculo mas directo
entre la prediccion, cada vez més sofisticada, que hoy se efectia y &l proceso
de toma de daecisionas. L.a importancia prictica de establecar tal vinculo se
dastaca por el hecho de que virtualments todos los problemas nacionales
criticos de hoy pudieran haber sido afrontados mucho antes de adauirlr pro-
porciones criticas.

Se ha creado un extraordinario despliegue de instrumentos y técnicas
mediante los cuales resulta cada vez més factible proyectar tendancias futu-
ras, y de este modo hacer el tipo de opciones informadas que son necesarias
sl hemos de establecer un dominio sobre &l proceso de cambio.

Estas harramientas y técnicas estdn adquiriendo un uso muy amplio en
las clencias sociales y fisicas, pera no han sido aplicadas sistemética y global-
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mente o la ciencia (sic) del gobigrno. Esté llegando 8l momanto an que debe-
rian usarse, en que deben usarse.®

"La ciencia del gobierno™, "herramientas y técnicas’” que “deben
sar utilizadas", "prediccién sofisticada”, "el tipo de opciones informa-
das que son necesarias si hemos de establecer un dominio sobra al
proceso de cambio ... esto s Saint Simon y Hegel, los mitos de una
soviedad potencialmente racional y de una historia inherentemente
I6gica instalados en el mas Imprabable de los altos lugares; y en su to-
nalidad ingenuamente conservadora, pero al propio tiempo neofutu-
rista, comao representacion popular de lo que es hoy folk lore, casl ca-
bria designarlo como blanco para las estrategias criticas popperianas.
El “dominio sobre el proceso de cambio’ puede tener resonancias he-
roicas, mas esta idea carece estrictamente de sentido; par otra parte,
gl 'dominio sobre &l proceso de cambio” eliminaria necesariamente
todo cambio salvo los mas pequefos y extrinsecos, y, sin embargo,
ésta es la auténtica carga de la posicidn de Popper, Simplemente que,
mientras la forma del futuro dependa de ideas futuras, esta forma no
debe ser anticipada, y que, por tanto, las muchas fusiones de utopismo
g historicismo (el transcurso de la historia sometido a una directriz ra-
cional) orientadas hacia el futuro sdlo pueden actuar para restringir
cualquier evolucidn progresiva, cualquier emancipacion genuina.

Y acaso pueda ser en este punto donde uno distinga al Popper
quintaesencial, al critico libertario del determinismo histarico y de las
opiniones estrictamants inductivistas del método cientifico que, segu-
ramente mas que cualquier otro, ha investigado y clasificado ese
complejo crucial de fantasias histarico-cientificas que, para mal o para
bien, ha sido componente tan activo de la mentalidad del siglo XX.

Pero aqul nos aproximamos a Popper, del que se ha sugerido ya
que es —potancialmente— el critico mas devastador de casi todo lo
que ha representado abiertamente la ciudad del siglo XX, can el afan
de salvar al menos algo de los estragos de su andlisis, Es decir, nos di-
rigimos a él con algunos de los prejuicios supervivientes (o desde &l
punto de vista tradicional) de lo que solia denominarsa el movimiento
moderno, y nuestros desacuerdos con su postura son de expaosician
relativamente facil, En pocas palabras, sus evaluaciones de |a utopia y
la tradicién parecen presentar estilos irreconciliables de implicacian
critica: uno aes caliente y al otro frio. y sus denuncias manifiastamente
abruptas de la utopia son algo menos que agradables cuando se las si-
tua con conjuncién con las sofisticaciones de su respaldo a la tradi-
cldn, Al parecer, mucho se puede perdonar & la tradicion, pero si nada
puade perdonarsele a la utopia tenemos derecho a sentirnos trastor-
nados por esta prueba de parcialidad. Y es que seguramente los abu-
sos de la tradicién no son menos grandes que los abusos de la utopis,
y si nos podemos sentir obligados a subscribir |a justa condena a Pop-
per para con una utopia coercitiva, también podemos preguntarnos:
¢cComo se explica que, si es posible distinguir el tradicionalismo
flustrado de la ciega fe tradicionalista, no pueda haber una version
comparable del concepto de utopia?

Porque, supuesto que Popper pueda atribuir una especie de
sratus prototéorico a la tradicion y enfocar el progreso social como se-
cuela de una critica continua de la tradician, cabe juzgar desafortu-
nado el que no pueda hacer estas concesiones con referencia a la
utopia.

La utopia he conseguido gran universalidad al suscitar gran compren-
sion y simpatfa entre todes los hombres. Al igual que |3 tragedia. trata de los
axtramos del bign v dal mal, de la virtud y del vicio, de la justicia, de la conti-
nencia y del juicio venidero. Todo sllo se funde en dos de los més tiernos
antre todos |os sentimientos hurnanos: compasion y esperanza.®

Pero Popper, con su admirable condena del exceso politico, des-
cubriendo que la utopia literal tan sdlo ofrece una pesadilla socio-
lagica, parece mostrarse deliberadamente obtuso ante la presencia de
ase gran cuerpo de manifestaciones que, particularmente en las artes,
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ha engendrado &l mito de |a sociedad absolutamente buena. Condsna
la politica utopica y no parece dispuesto a realizar la menor concesién
@ la poética utdpica. La sociedad abierta es buena y la sociedad ce-
rrada &s mals; por tanto, |a utopia es mala y no vale la pena fijarse en
sus productos colaterales. Esto puede parecer un resumen muy tosco
de su postura, a la que deseariamos ponderar, matizar seglin los térmi-
nos siguientes: la utopia esta incrustada en una mezcolanza de ambi-
guas connotaciones politicas, y esto es de esperar, pero, puesto que la
utopia es algo 1al vez ya arraigado (y ciertameante arraigado en |a tradi-
cian hebreo-cristiana), no puede, ni debe, ser algo totalmente dese-
chable. Aunque sea un absurdo politico, podria persistir como una ne-
cesidad psicolégica, lo cual, traducido en términos arquitecténicos,
podria ser una manifestacion referante a la ciudad ideal, en su mayor
parte fisicamente insufrible, pero a menudao valiosa en cuanto pueda
implicar alguna clase de necesidad conceptual tenuemente sentida.

El repudio popperiano de la utopia (si bien parece plantear su-
brapticiamernte una condicion utopica tacita en la que todos |os ciuda-
danos estén implicados en un didlogo racional, en la que el ideal sacial
aceptado sea el de una autoliberacion kantiana a través del conoci-
miento) puede parecer extrafo; el comparable rechazo del arquitecto
del siglo XX respecto a la tradicion (sunque, no tan subrepticiaments,
mantenga una tacita afiliacion a lo que es ahora un cuerpo claramente
tradicional de actitudes y procedimiantos) es seguramente mas expli-
cable. Porque si, como Popper ha demostrado con seguridad, la tradi-
cidn es inevitable, entonces, entre las definiciones de |a palabra hay
una a la que los tradicionalistas no suelen referirse. Una tradicién es
"una entrega, una rendicién, una traicién”, M&s particularmente es
‘una entrega de libros sagrados en tiempos de persscucion’’, y esta
implicacion de tradicion con traicion es, muy posiblemente, algo pro-
fundamente arralgado que viene dado en los origenes del lenguaje.
Traduttore-traditore. traductar-traidor, traiteur-traité, traidor-tratado:
an astos sentidos el traidor tradicionalista es siempre aquslla persona
que ha abandonado una pureza de intencion a fin de negociar signifi-
cados y principios. tal vez, a la postre, para tratar 0 negociar can unas
circunstancias hostiles. Una etimologlia que es elocuantemente indica-
tiva de prejuicio social, Segun los estandares de un racionalismo aris-
tocratico, militar o meramante intelectual, el tradicionalista, en estos
términos, ocupa un lugar muy bajo. Corrompe y acomoda; prefiere |a
supervivencia a la intransigencia de ideas, los oasis de |a carne a los
desiertos del espiritu. y, si no es criminalments débil, sus capacidades
se encuentran, en su mayor parte, al nivel de lo mercantil y lo diplo-
matico.

Estos son algunos de los aspectos de la tradicién que explican
por que incurre en el abierto desagrado del arquitecto del siglo XX,
pero, si bien cabe sentir también la misma repulsa por la utopia {aun-
que rara vez |a haya sentido el arquitecto), de un modo o de otro estas
reacciones mayoritariamente acriticas o generalizadas deben ser su-
peradas, porque en (ltimo término (o as! se supone) todavia nos ve-
mos cbligados a luchar con las miltiples emanaciones, legitimas e le-
gitimas, positivas y negativas, tanto de la tradicién como de |a utopia.

Mas ofrezcamos una Ilustracién concrata del problema (no muy
distinto del problema actual) que presenta una utopia en la que uno ha
dejado por completo de creer y una tradicidén de la que uno se en-
cuentra criticamente disgregado. Napoledn | alimenté el proyecto de
canvertir Paris en una especie de museo. Hasta cierto punto, la ciudad
habla de transformarse an una suerte de exposicién habitable, una co-
leccion de recuerdos permanentes para edificaciéon tanto del residente
como del visitante, y cabe suponer de inmediato que la sustancia de |a
instruccion habia de ser algin tipo de panorama histérico no solo de
la grandeza y la continuidad da la nacién francesa, sino también de las
contribuciones comparables (sunque seguramente algo menacres) de
una Europa en su mayor parte subyugada.’

Instintivaments, uno retrocede ante esta idea, pero, a pesar de
que en la actualidad no puede suscitar gran entusiasmo (hace pensar
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Leo von Kienze: Munich, Propylaen,
1846-1860

en Albert Speer y su desafortunado patrocinador), la idea de Napoleén
todavia nos enfrenta a la fantasia de un gran emancipador, todavia nos
ofrece el orograma embrionario de |lo que, en su dia, podia con-
templarse como un gesto genuinamente radical, ya que ésta es tal vez
una de las primeras apariciones de lo que habia de sar un tema recu-
rrente y quizd no represivo del siglo XIX: Ia ciudad museo.

La cludad museo, la ciudad como concierto positivo de cultura y
finalldad educativa, la ciudad como fuenta benavolante de informacién
casual pero cuidadosamente seleccionada, tal vez logré su maxima
realizacidn en el Munich de Luis | y Leo von Klenze, en agque! Munich
Biedermayer con su profusion altamente consciente de referencias
—florentina, medieval, bizantina, romana, griega—, todas ellas pareci-
das & otras tantas |laminas del Précis des Lecons de Durand, Pero si la
idea de esta ciudad, que parece haber encontrado su tiempo en la
década de 1830, esta sin duda implicita en la politica cultural de prin-
cipios dol siglo XIX, su significacion ha quedado sin evaluar.

Observemos las evidencias del Munich de Von Klenze, agregue-
mos trazas del Potsdam y Berlin schinkelescos, provincialicemos tal
vez la escena con I3 noticia de una ciudad piamontesa tan pequena
como Novara (alrededor de la cual hay diseminadas otras varias), y
procedamos después a incorporar ejemplos. un tanto tardios, de la
mejor calidad francesa (Bibliothéque Ste. Geneviave, 81c,), y ampeza-
rén a cobrar sustancia unos aspectos gradualmente retardados del
suefio napolednico. Indudablemente consciente de si misma, la ciudad
museo es distinguible de |la ciudad del neoclasicismo par su caracter
multiforme, y 8n sus varsiones mas claras apenas sobrevive mas alla
de 1860. El Paris de Haussmann y la Viena de |la Ringstrasse no son
mas que corrupciones de esta imagen, pues ya para entonces —y par-
ticularmente en Paris— el ideal de un conglomerado de partes inde-
pendientes habla sido sustituido de nuavo par la vision, mucho mas
“total", de la continuidad absoluta.

Pero, si éste es un intento para Identificar la ciudad museo, la
ciudad de discretos objetos/episodios presantados con pracision, Jqué
decir, entonces. al respecto? JQue, al reconciliar el residuo del decoro
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Leo von Klenze: Munich, Odeonsplatz.
prayecto para un monumeanto al ejército
bavero, 1818: a la derecha. su
lLeuchtenbarg-Palais, 1816-1821;
lzgquierda, su Odeon. 1826-1828, Una
version de este obelisco fue erigids mds
tarde an |& Karolinenplatz, 1833

pagina siguiente

arriba, izquierda

Leo van Klanze. Munich, Hauptpost
1836

segunda arriba, izquwarda
Munich, Odeonsplatz con Ia
Feldharm-Hallg de Friadrich von
Girtnur, 1841-1844

tercers arrba, zquierda

Lao von Kienze: Munich, Residens,
Allerheiligenhofkirche, 1826-1837, v
Apothekarfiligel, 1832-1842

abajo

Leo von Klenze: Munich, Ludwigsirasse,

1842

arriba, derecha
Leo von Klenze: Munich,
Allerheiliganhofkirche. 1826-1837

clasico y el Incipiente optimismo del impulso liberal, actia como estra-
tegia provisional? ;Qus, aunque su mision instructiva es primordial, se
dirige mas bien a la "cultura” que a la tecnologia? ;Que todavia
abarca a la vez & Brunelleschi y el Crystal Palace? ;Que nl Hegel, ni el
principe Alberto, ni Auguste Comte fueran extranos en esta ciudad?
Todas éstas son preguntas que la equivoca y acléctica concep-
cion de la ciudad museo (el primer esbozo para la ciudad de una bur
guesia gobarnante?} puede eludir, y probablemente todas ellas de-
ben ser contestadas afirmativamente, pues, cualesquiera que sean
nuestras reservas (la ciudad es un crujir de huesos muertos, una mera
antologia de puntos histdricos y pintarescos), es dificil no admitir su
amabilidad y su hospitalidad, Ciudad abierta y, hasta cierto punto,
critica, receptiva —al menos en teorla— a los estimulos maés dispares,
no hostiles a la utopia ni @ la tradicion, la ciudad museo, aunque diste
de ser gratuita, no revela inguietudes de urgente fe en el valor de cual-
quier principio omnivalente. Antitesis de lo restrictivo, implicando el
cultivo, mas bien que la exclusion, de lo multiple, segln los cdnones
de su tiempo se rodea del minimo de barreras aduaneras, de embar-
gos, de restricciones al comercio, y, por consiguiente, la /dea de la ciu-
dad museo. feliz & pesar de muchas objeciones vélidas, puede que no
sea hoy tan decldidamente desdefiable como cabia imaginar al princi-
plo. Pues vemos que la ciudad de arquitectura moderna, por mas que
siempre se haya profesado abierta, ha desplegado una lamentablé ca-
rencia de tolerancia ante cualquler importacién sjena a sl (fondo
abierto y mentalidad cerrada); vemos que su postura basica ha sido
proteccionista y restrictiva (estrechos controles para estimular mas de
lo mismo) v que esto ha dado como resultado una crisis de economia

126



.‘. H!wub : )

H«%f B #

i i nlll HT
1i,-r-r::.1_mm |

o TN,

O T L

T W W AT e



El Munich ge Luis | y Leo von Klenze
maquata ds L Seltz en ¢l Nationalmuseum
de Munich
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P. Spesth: Wurzburg, penitonciario para %
mujares, 1800

interna (creciente pobreza de signiticado y declive de la Invencian); por
consiguiente, las presunciones de una politica antes indiscutible ya no
puaden apartar ningun apoyo plausible pars la exclusion.

Con esto no pretendemos sugerir que la napolednica ciudad mu-
seo ofrezca un modelo rapidamente explotable para la solucidn de to-
dos los problemas del mundo, paro si daberia implicar que esta ciudad
particular del afan del siglo XIX —un conjunto de recusrdos griegos e
italianos, con unos pocos fragmentos nordicos. un esporddico entu-
siasma tecnofilo, y 1al vez un breve flirteo con los vestigios sarracenos
de Sicilia—, aunque a nosotros pueda parecernos una pequena colec-
cion claustrofdbica y anticuada, podria considerarse una anticipacion

pag, contigua. arriba en miniatura de problemas no del todo distintos a los nuestros: desin-
Paris. Galerie d'Qrléans, i1 1830 tegracion de conviccidn absoluta, casual y “libremeante’” operante sus-
_ ceptibilidad. inevitable multiplicidad de referencia y todo lo demas.
pog. contigua centno Anticipacion y respuesta no del todo inadecuada, ya que |a ciudad mu-
Honsites, Aeveclroular pard lacoimatont seo, al igual que el propio museo, es un concepto incrustado en |a cul-
on el depdsito Camden Town del Narth v 3 ) ? .
Western Railway, 1847 tura de la llustracion, en la explosion informativa de finales del siglo
XV, y, si hasta la facha esta axplosion no ha hecho sinp aumentar

pdg. contigua, abajo tanto en alcance como en Impacto, no estd muy claro que los intemc?s
Kari Friedrich Schinkel: Berlin, Palais del siglo XX para salvarse de |g lluvia de cascotes hayan tenido mas
Redarn, 1832 axito que los efectuados hace mas de cien anos.
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En Berlin una Marx-Engels Platz, en Chicago una Eisenhower
Expressway, en Paris una Avenue Général Lacierc, vy en las afueras de
Londres una Brunel University; todo ello corrobora una intencion con-
memoraliva & la vez vociferante e indispensable. Todo ello —al incitar
temas de recopilacidn rutinaria— pertensce a una version del museo
napoiednico. Por otro lado a un nivel mas recéondito a uno se le ofrece
contemplar la propia coleccion de referencias dsl arquitecto contem-
poraneo —Mykonos, Cabo Cafaveral, Los Angeles, Le Corbusier, el
Gabinate de Tokio, la Sala Canstructivista y la obligatoria Galeria de
Africa Occidental (que finalmente se pedira prestada al Museo de His-
toria “Natural"l— que, & su modo, es otra antologla mas de gestos
conmemaorativos.

No obstante. resulta dificil decir cudl de estos agresivos testimo-
nios publicos o cudl de estas fantasias arquitecténicas privadas es la
mas opresiva o, alternativamente, la mas representativa. Todas estas
tendencias presentan un persistente problema, espacial y temporal,
para el ideal de una neutralidad institucionalizada, y éste es el pro-
blema que nos preocupa: el problema de |la neutralidad, de ese ideal
(itimamente clésico que desde hace tiempo se ha visto privado de
sustancia clasica, y de su inavitable infiltracién por la diversidad, por
los irrepresibles y acelerantes accidentes de espacio y tiempo, prefe-
rencia y tradicion. La ciudad como manifestacion neutral y genética, la
ciudad como representacion ad hoc de relativismo cultural: se ha he-
cho un intento parz identificar a los protagonistas de estas posiciones
mas o manos exclusivas, v, al tratar de conferir sustancia & una ciudad
de imaginacion napolednica, se ha presentado un esbozo de lo que pa
rece haber sido un intento ochocentista para mediar en una condicion
comparable a la de hoy pero menos grave. Como institucion publica, el
museo surgié a consecuencia del colapso de las visiones cldsicas de
totalidad y en relacidn con la gran revolucién cultural que representa-
ron del modo mas dramatico los acontecimientos politicos de 1789.
Nacio para proteger v exhibir una pluralidad de manifestacionas fisicas
caracteristicas de una pluralidad de estados mentales, todos ellos su
puestos vallosos en ciarto grado, y. si sus evidentes funciones y pre-
tensiones eran liberales, si, por tanto, el concepto de museo implicaba
una cierta clase de lastre ético, dificil de especificar pero inherente en
Ia propia institucion (Jde nuevo la emancipacion de |a sociedad a tra
vés del autoconocimiento?), si, repitamos, se trataba de un concepto
mediador, 8s entonces an términos anélogos al museo como cabria
postular una posible solucion para los problemas mas acuciantes de la
ciudad contempordnea.

Se ha sugerido que |a condicion dal museo, en mision de culturs,
no es facilmente superable; se ha sugerido ademas que su abierta pre-
sencia es mas facllmente tolerable que su influencia subrepticia, y se
reconoce obviamente que |a designacion “ciudad museo” s6lo puede
resultar repulsiva para la sensibilidad contemporanea. La designacion
ciudad andamiaje para demostracion expositiva casi con toda seguri-
dad introduce una terminologia més digerible, pero, cualquiera que
sea la designacian mas atil. al final ambas se enfrentan a la cuestion
del museo-andamio contra las demostraciones-exposiciones, y, seguin
cual sea el montaje de la exposicion, surgen ante todo dos preguntas
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arriba, izquierda
Leo von Klenze: Munich, Glaspalast
1854

arriba

Luigl Canina: Homa, Villa Borghese,
ontradas desde el Piazzale Flamimo
1825-1828

pag. cantigua, arrilia derecha
Anénimo: Florencia, Palazzo “Der Villa
A 1850

abajo, izguierda
Gustay Albent Wegmann: Zuricn.
Escunia Grossmunstar, 1850-1853

abajo, derecha
Friadrioh van Garmmer: Munich, escalinata
de 1o Staotsbibliothek, 1832
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Plcasso. Cabaza da toro, 1944

principales. | Domina el andamiaje a los articulos expuestos? ;O abru-
man los articulos expuestos al andamiaje?
Recordemos el equllibrio precario de Lévi-Strauss:

Entre estructuta y acontecimianto, necesidad y contingencia, lo intermo
y lo externo, constantemeante amanazados por fuerzas que actGan en una di-
reccion o en otra, segun la fluctuacion en la moda, el estilo y las condiciones
sociales ganarales.®

En general, la arquitectura moderna resolvio su asimilacion de
estas preguntas en favor de un andamiaje omnipresente que en gran
parte se exhibia a sl mismo, una plataforma que previamente vaciaba y
controlaba cualquier hecho incidental En tal caso, conocemaos tam-
bién, o al menos podemos imaginarla, la condicién opuesta en la que
predominan los articulos expuestos, incluso hasta el punto de sepultar
o desterrar el andamiaje (Disney World, al suburbio americano ro-
mantico, etc.). Pero, aparte de estas alternativas que excluyen, ambas,
las posibilldades de competencia, si el andamiaje tiende a simular ne-
cesidad y los objetos exhibidos libertad, si uno podria simular utopia y
los otros tradicion, queda lg obligacidn —para aquellos que se sienten
predispuestos a considerar la arquitectura como una dialéctica— de
concebir una via de ida y vuelta entre andamiaje y objeto, “estructura”
y “acontecimiento’’. entre &l tejido del museo y su contenido, una via
en la que ambos componentes conserven una identidad enriquecida
por intercambio, en la que sus papeles respectivos sean continua-
mente transpuestos, en |la qua al foco de ilusian se halle en constants
fluctuacidn a lo largo del eje de la realidad.

“Yo nunca he hecho pruebas ni experimentos,” “Me cuesta mu-
cho comprender |a importancia otorgada & |e palabra investigacion.”
“El arte es una mentira que nos hace comprender |a verdad, al menos
la verdad que nos es dado entender.” “El artista debe saber como con-
vencer a otros de |la veracidad de sus mentiras.” Estas afirmaciones de
Picasso® nos hacen recordar la definicion de Coleridge de una lograds
obra de arte, como la que estimula “una suspension voluntaria de |a
incredulidad” {lo que podria ser también la definicion de un buen logro
politico). La actitud de Coleridge puede ser mas inglesa, més opti-
mista, menos empapada de ironia espafiols, pero la tonica general del
pensamiento —el considerar poco fiable toda aprehension de |a reali-
dad-— es en gran parte ia misma, y desde luego, apenas uno empieza a
pensar de ese modo en las cosas, como no sea &l mas recalcitrante
pragmatista, se aleja gradualmente del estado mental de felices certi-
dumbres proclamado por lo que a veces se describe como la "co-
rriente principal” de la arquitectura moderna. La actitud vital gueda
ahors completamente transformada; seguimos, claro estd, en el siglo
XX, pero al menos |a cegadora beateria de la conviccidn unitaria queda
situada junto a un reconocimiento mas tragico de la deslumbrante y
apenas remediable multiplicidad de experiencias.

Ello tal vez equivalga a reconocer que, inobservadas y an su
mayor parte Ignaradas por &l arquitecto, han estado disponibles desde
hace largo tiempo dos formulaciones, distintas pero relacionadas entre
sl, de lo modemo. La formulacién, dominante para el arguitecto, a la
aue cabria dascribir mediante nombres: Emile Zola, H. G. Wells, Mari-
netti, Walter Gropius y Hannes Mayer: y la formulacion alternativa a la
que se podria identificar por ulteriores nombres: Picasso, Stravinsky,
Eliot, Joyce, y posiblemente Praust. Que nosotros sepamos, nunca se
ha hecho esta ohbvia comparacion de dos tradiciones, y, de realizarla,
nos veriamos frenados por el desequilibrio de |la pobreza, por un lado, y
de la rigueza. por otro. Deseariamos dotar a la comparacion al menos
con un cierto grado de simetria. Prefeririamos que estas dos formula-
ciones fuesen de igual profundidad, y, por tanto, nos preguntamos, no
sin ansiedad ;porqué debemos supaner que los serios esfuerzos en
pos de un sincero anonimato (un ideal en la tradicion del arquitecto)
son mucho mas importantes que los logros inspirados de una intuicion
sensibilizada? Preguntamos si puede ser asi, incluso si es justo, y, pa-
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Picasso. Bodegon con refllla de silla

1911

1912

rafraseando a Yeats, nos preguntamos también si en realidad puede
ser que "los mejores carecen de toda conviceidn, en tanto que los peo
res estan llenos de apasionada intensidad”. En cualquier caso. nos
sentimos trastornados. ya que la comparacion, aungue pueda ser in-
ventada, revela en una de sus partes un provincialisme que pueda asti-
mular el desaliento incluso en &l mas caritativo de los observadores.

Las dos formulaciones de modernidad que ahora se nos ofrecen
astan ya mas o menos caracterizadas, pero ahora se hace necesario de
nuevo Introducir la conversién marxista de |a esencia espiritual hege-
liana en sustancia material, una conversian a la vez vallosa, desastrosa
y creativa para la arquitectura modserna. Porque, sin duda, son esta y
otras contribuciones paralelas a una concapcion singular de la histaria,
la ciencia, la sociedad y la produccion (Darwin mas Marx, Wagner y el
Gesamtkunstwerk), una concepcion que a menudo se atribuye & si
misma el caracter de neutralidad y que generalmente considera sus
valores como evidentes por si mismos, las que facilmente forman
alianza con los valores de sentido coman (y de lugar comuan) de un
empirismo de corto alcance gue, al ser detonado por la excitacion mi-
lenarista, canstituye la tradicion de modernidad del arguitecto; y
contra este enfoque tan restrictivo y de hecho supersticioso respecto a
los problemas, sugerimos ahora las técnicas, mucho menos tefidas de
prejuicio, de lo gue es, después de todo, una actitud altamente visible
vy central,

La tradiciéon de la arquitectura moderna, que siempre profesé un
desagrado respecto al arte, ha concebido curiosamente sociedad vy
ciudad en terminos artisticos altaments convencionales —unidad, con-
tinuidad, sistema—, pero el modo de proceder aitarnativo y aparente-
mente mucho mas proximo al “arte” nunca ha experimentado, que no-
sotros sepamos, necesidad alguna de una alineacién tan literal con los
principios “bésicos’. La tradicion alternativa y predominante de mo-
darnidad siempra ha hecho una virtud de la ironia, |a oblicuidad v 1a re-
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Le Corbusier: Paris. estudio Qzanfant

Picasso: Bodegdn con iz de silla
1911-1912

ferencia multiple. Pensemos en el sillin de bicicleta presentado por Pi-
casso en 1944;

JRecorddis aquells cabeza de toro que expuse recientemeante? A partir
del maniliar y del sillin de una bicicleta hice una cabeza de toro o la que todo
gl mundo reconocio como une cabeza da toro. Asi quedd completads una
matamarfosis, y ahora me agradaria ver cémo tiene lugar otra metamaorfosis
gn la direccion opuests. Supongamos que mi cabeza de toro es arrojada al
montdn de la chatarra. Tal vez llegue alguien un dia y diga: "Hombre, aqui
hay glgo que me va muy bign como manillar de mi bicicleta™, y con ello se ha
bra conseguido una doble metamorfosis.™

Recuerdo de antigua funcian y valor (bicicletas y minotauros);
contexto variable: una actitud que alienta lo compuesto; una explota-
cion y reciclado de significado (;Acaso lo ha habido alguna vez de so-
bra?); desuso de funcion con la correspondiente retancion de referen-
cia: memoria; anticipacion: conexion entre memoria & ingenio; integri-
dad del ingenio... he aqui un inventario de las reacciones ante Ia pro-
posicion de Picasso, y, puesto que se trata de una proposicion eviden-
temente dirigida a |la gente, es &n unos términos como éstos, en fun-
cidn de placeres recordados y deseados, de una dialéctica entre pa-
sado y tuturc, de enriguecimiento del contenido iconografico, de una
colisidn temporal a la par que espacial, como, reanudando un argu-
mento anterior, cabria proceder para dafinir una ciudad ideal.

La imagen de Picasso nos impulsa a preguntarnos qué es falso y
qué es cierto, qué es antiguo y qué es "de hoy', y precisamente por
esta incapacidad de encontrar una réplica semiadecuada a tan agrada-
ble dilema, finalmente, nos vemaos obligados a identificar el problama
de [a presancia compleja en términos de collage,
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artiba
Le Corousier; Marsslia. Unité d Hanitation,
1046, tefodo

arribe, 1quieras
Le Corbusinn Parls terraza de |a casa

De Baistegul. 1930-1831

orbugier: casa en Burdecs-Pessac
825, imanor

abajo
Lo Corbusier: pabalion Nestié, en 1a Exposicion
des 1928
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Lubetkin y Tecton: Londres, Highpoint 2
1938 vista du [n puaria cochara

Collage y conciencia dgl arquitecto, collage como 1&cnica vy
collage comp estado de animo: Lévy-Strauss nos habla de que

la moda intermitante de |os “collages’, originada cuando |a artesania se es
taba muriendo, no podna... ser mas que |a transposicion del “bricolage”’ a los
dominios de |ls contemplacion, "’

Si el arquitecto del siglo XX ha hecho todo lo contrario de querer
imaginarse a sl mismo como “bricoleur’, en este mismo contexto de-
bemos situar su frigidez con relacion al gran descubrimiento del siglo
XX, El collage parecia carecer de sinceridad, representar una corrup-
cion de los principios marales. una adulteracidén. Uno piensa en el
Bodegon con rejilfa de Picasso, de 1911-1912, su primer collage, y
empieza a comprender el porque,

Al analizarlo, Alfred Barr habla de:

la seccitn de rejilia de silla, que no es real ni pintada, sino que es, an
reahidad, un trozo de facsimil en hule pegado & |a tela y en parte pintado.
Aqui, en un cuadro, Picasso juega con la realidad y la abstraccion en daos me-
dios y 2 cuatro niveies o relacionas diferentes.., [Y) sl nos detenemos & pensar
en cudl es el mas “real’’. nos encontramos moviéndonos da |a contemplacién
estetica 4 18 metafisica, pues lo que parece mas real es lo mas falso, y lo que
parece mas remoto a la realidad cotidiana es tal vez lo mas real, puesto que
a8 menos imitacion.?

Y el facsimil en hule de la rejilla de silla, un oebjet trouve
arrebatado al mundo subterraneo de la "baja” cultura y catapultado al
mundo superior del "alto” arte, podria ilustrar el dilema del arquitecto.
El collage es a |la vez inocente vy tortuoso.
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Lulgi Maretti: Rama, Casaa del Giraaole,
detalle

Gluseppe Tarragni: Roma, proyacio para
Danteumn, 1938. & Danteum de Terragni
puede considararse también un

ejemplar influyente do collage. Las
columnas da cristzl de s interlor s¢
relacionan presumiblemente con &l sarvicio
miiitar que Terragni cumplhio en su
juvantud en el Palazzo del Giardino en
Parma. En este edificio, los froscos de
Bertoia 2n la Salo del Bacio (1566-1671)
parecen prefigurar la idea de Terragni,

De hecho, entre los arquitectos tan sélo aguel gran alternador,
Le Corbusier, unas veces arizo y otras zorro, ha mostrado alguna sim-
patia respecto a esta clase de cosas. Sus edificios, aunque no sus pla-
nes urbanos, estan repletos de |os resultados de un proceso al que ca-
bria considerar como mas o menos equivalente al del collage. Objetos
y episodios son importaciones entrometidas y, aunque conservan las
matizaciones de su fuente y su origen, consiguen también un impacto
totalmente nuevo a partir de su contexto cambiado. En el estudio
Ozenfant, por ejemplo, nos encontramos ante una masa de alusiones
y referencias que parecen todas ellas reunidas por medio deal collage,

Los objetos dispares reunidos par diversos medios, “fisicos, 6pti-
cos y psicolégicos”,

el hule con su detalle de facsimil certeramente enfocado y su superficie apa-
rentemente tan dspera y en realidad tan suave... absorbido en parte a la vez
por la superficie pintada y por las farmas pintadas, dejando que unas y otras
s5e superpongan a ella."?

Con muy ligeras modificaciones (la rejilla del hule sustituye el
barniz industrial, la superficie pintada sustituye la pared, etc.), las ob-
servaciones de Alfred Barr podrian ser directamente aplicadas a la in-
terpretacién del estudio de Ozenfant. Y no seria dificil encontrar otras
ilustraciones de Le Corbusier como “collagiste’: la excesivamente ob-
via casa De Beistegui con su azotea, los paisajes de tejado —navios y
montanas— de Poisy y Marsella, los muros de piedra vasta en la Porte
Malitar y el Pavillon Suisse, un interior de Bordeaux-Pessac y, en par-
ticular, el pabellon expositor Nestié de 1928,

Paro, desde luego, més alla de Le Corbusier las pruebas de sse
espiritu son escasas y en pocos lugares han sido bien recibidas, Cabe
pensar en Lubetkin en Highpoint || con sus cariatides tipo Eracteon y
sus presuntas imitaciones del pintor casero imitando madera; cabe
pensar en Morattl en la Casa del Girasole, antiguos fragmentos simu-
lados en =l piano rastico; y cabe pensar en Albini en el Palazzo Rosso
como también en Charles Moore. La lista no es extensa, paro su breve-
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dad ofrece un admirable testimonio. Es un comentario acerca de la
exclusividad, ya que el collage, a menudo método para prestar aten-
cion a los sobrantes del mundo, para preservar su integridad y equi-
parlos con dignidad, para componer o prosaico y |lo cerebral, como
una convencién y una ruptura de convencién, necesarlamente actla
de modo inesperado. Un simple método, “una especie de discordia
concors, una combinacion de imégenes dispares, o descubrimiento de
semejanzas ocultas en cosas aparentamente desiguales”, las observa-
ciones de Samuel Johnson respecto a la poesia de John Donne,' que
podrian ser también observaciones acerca de Stravinsky, Eliot, Joycs y
gran parte del programa del cubismo sintético, son indicativas de la
absoluta confianza dal collage en una mezcolanza de normas y recuer-
dos, en una mirada retrospectiva que, para aquellos gue piensan en la
historia y en el futuro como progresién exponencial hacia una simplici-
dad cada vez mas perfecta, s6lo pueds provocar el juicio de que el
collage, con todo su virtuosismo psicolagico (Anna Livia, todo aluvion),
es un impedimento caprichosamente colocado en |a ruta estricta de la
evolucidn.

Tal es, como se sabe, el juicio de |a tradicién arquitecténica de ia
modernidad: los tiempos andan demasiado revueltos para Jugar, el ca-
mino estd trazado, y no pueden negarse designios del destino.'® Se
pueden ampliar las objeciones a8 voluntad, pero también se debe
construir @l contraargumento que presupone seriedad y esperanzas de
mejora, aunque todavia mantiene una distancia escéptica respecto a
las grandes visiones de liberacion social. Y la controversia es, obvia-
mente, entre dos conceptos del tiempo. Por una parte, el tiempo se
convierte en el metrénomo del progreso y a sus aspectos seriales se
les otorga una presencia scumulativa y dinémica, en tanto que, por
otra, aunque secuencia y cronologia se reconocen como los hechos
que son, al tiempo, privado segin unos esquemas experimentales. En
funcion de un argumento, la comision de anacranismo es el maximo
de todos los pecados posibles. En funcidn del otro, el concepto de fe-
cha e&s menos trascandental, de consecuencia menor. Las frases de
Marinetti:

Cuando han de sacrificarse vidas no nos entristecemos si ante
nuestras mentes rasplandace la soberbia cosecha de una vida superior que
surgira a partir de sus muertes... Nos encontremos en el cuspide de los siglos!
D& qué sirve mirar hacia atras.. vivimos ya en al absoluto, puesto que hamos
creado a eterna velocidad omnipresents. Cantamos las grandes muche-
dumbres movidas por el trabajo, la multicolor y polifdonica oleada de fa
revalucian.

Y sus posteriores:

La victoriz de Vittorio Veneto y |8 toma del poder por el fascismo
constituyen la realizacion del programa futurista minimo.., El futurismo es
astrictamente artistico e ideoldgico... Como profatas y precursares de |a gran
Italia de hoy, a nosotros, a los futuristas, nos satisface saludar en nuestro pri-
mer ministro, que a0n No cuenta cusrenta anes, @ un maravillpso tempera-
mentao futurista.'®

podrian ser una reductio ad absurdum de un argumento, y las de
Picasso:

Para mi. no hay pasado ni futurs an el arte... Las diversas modalidades
gue yo he utilizado en mi arte no deben ser consideradas como uns evolu-
citin, ni eomo pasos hacia un ideal desconocido de |a pintura... Todo cuanto
he hecho lo hice para el presante y con la esperanza de que siempre perma-
nezca en el presante,'’

bien podrian representar una manifestacion extrema del otro. En
términos teolbgicos, un argumento es escatoldgico, v &l otro es ancar-
nativo, pero, si bien ambos pueden resultar necesarios, la naturaleza
mas fria y generalizadora del segundo argumento todavia podria lla-
mar la atencion. £/ segundo argumento podria incluir al primero, pero
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nunca al revés, y dicho esto podriamos enfocar de nuevo el collage
como instrumento serio,

Dadas la cronolatria de Marinetti y la a-temporalidad de Picasso;
Examinada Is critica de Popper sobre 8l historicismo (que es también
futurismo/Futurismo); vistas las dificultades de la utopia y de la tradi-
clon, con los problemas de la violencia y de la atrofia; analizadas la
estrechez sactaria del corsé ético del arquitecto y unas visiones mas
razonables de catolicidad; puestos a escoger antre la contraccion y la
expansion, nos preguntamos gué otra resolucion de problemas socia-
les es posible més allé de las limitaciones —admitidas— del collage. Li-
mitaciones que deberian ser lo suficientemente obvias, pero limitacio-
nes que todavia prescriben y aseguran un territorio abierto.

Se sugiere que un enfoque de coellage, un enfoque en 8l que los
objetos sean reclutados o seducidos a salir de su contexto, es —en el
momento presente— la anica manera de tratar los problemas dltimas
de la utopia y de |a tradicion, cada una o ambas a |a vez, y la proceden-
cis de los objetos arguitectonicos introducidos en el collage social no
tiene porqué ser crucial. Se relaciona con el gusto y la conviceién. Los
objetos pueden ser aristocraticos o “folkloricos”’, académicos o popu-
lares. El hecho de que tengan su origen en Pérgamo o en Dahomey, en
Detrait 0o en Dubrovnik, de que sus implicaciones correspondan al si-
glo XX o al XV, no tiane gran importancia. Las sociedades y las perso-
nas se relnen de acuerdo con sus interpretaciones de la referencia ab-
soluta y el valor tradicional, vy, hasta cierto punto, el colfage acomoda
a la vez la exhibicion hibrida y los requerimientos de |a autodeter-
minacion.

Pero sdéle hasta cierto punto, ya que si la ciudad del collage
puede resultar mas hospitalaria que la ciudad de la arquitectura mo-
derna, no puede pretender més que cualquier otra institucién humana
sar completamente hospitalaria. La ciudad idealmente abierta, al igual
que la sociedad idealmente abierta, es tan obra de la imaginacion
oMo su opuesta. La ciudad abierta y la cerrada, una y otra contempla-

' das como posibilidades practicas, son ambas las caricaturas de ideales
contrarios, y deberia optarse por relegar a los reinos de la caricatura
todes las fantasias extremas de emancipacion y de control, Puedean
concederse los argumentos de Popper y Habermas, el deseo de socie-
dad abierta y el interés emancipatorio son evidentes, y también debe-
ria serlo |la necesidad de una reconstruccion de una teoria operativa
critica tras su prolongada negacian por parte del cientifismo, el histori-
cismo y el psicologismo; pero todavia nos sentimos preocupados,
en asta area popperiana, por un desequllibrio comparabie al que hay en
sus criticas de tradicion y utopia. Estas pueden parecer centrarse de
modo demasiado exclusivo sobre los males concretos y exhibir una
desgana correspondiente en cuanto a intentar cualquier elaboracion
de bienes abstractas, Los males concretos son identificables —es posi-
ble el consenso a su respecto—, pero los bienes abstractos (aparte del
interés emancipatorio, altamente abstracto) siguen siendo un articulo
dificil —evaden el acuerdo—, y, por tanto, mientras la bisqueda del
critico y la erradicacion del mal concreto se vuelven libertarias, todos
los intentos para estipular el bien abstracio —& causa de su inevitable
fundamento en el dogma- aparecen como coercitivos.

Asl pues. con los problemas del dogma (dogma caliente, dogma
frio, mera dogma), todos ellos abundantemente estudiados por Pop-
per, surge de nuevo la cuestian del tipo ideal. La filosofia social poppe-
riana s una cuestion de ataque y détente, de atague a condiciones e
ideas que no permitan la dérente, y hasta cierto punto es solidario.
Pero esta posicion Iintelectual que contempla simultéaneamente la exis-
tencia de la industria pesada y Wall Street (como tradiciones que criti-
car) y que despues postula también la existencia de un teatro ideal de
confrantacion (juna version a lo Rousseau del canton suizo con su
Tagesatzung organica?) puede inspirar también escepticismo.

La version Rousseau del canton suizo (que tuvo muy escasa utili-
dad para Roussesu), le comparable asamblea de aldeanos en Nueva
Inglaterra {; pintura blanca y caza de brujas?), la Cdmara da los Comu-
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nes del siglo XVIII, la reunion ideal de claustro académico (}y qué de-
cir al respecta?); es indudable que todo ello, junto con una miscelanea
de soviats, kibbutzim y otras referencias a la sociedad tribal, pertenece
a los pocos teatros de discurso légico Igualatorio hasta hoy proyecta-
dos o erigidos. Pero, si obviamente deberian existir mas, mientras es-
peculamos acerca de su arquitectura. uno se ve obligado a pregun-
tarse, asimismo, si son estas simples construcciones tradicionales. Lo
cual equivale en primer lugar a introducirse en |la dimension ideal de
estos diversos teatros, que es lo mismo que preguntar si las tradicio-
nes especificas (en espera de critica) son de algin modo concebibles
sin ese gran cuerpo de tradicidon antropoldgica que implice magia, ri-
tual y la centralidad del tipo ideal, y que presupone la utopia como una
presencia incipiante.

En otras palabras, al admitir el argumento critico y reconocer el
imperativo categdrico de la emancipacion, valvemos a |os probiemas
del andamiaje y de la exposicién, 2 los problemas de |a exposicion
~demostracidn- acto critico que permaneceran invisibles {sin provo-
car) mientras no estén soportados por un aparato, distante de ser auxi-
liar, de aislamiento, marco y luz. Porgue, tal como |a utopia ha sido tra-
dicionalmente un mandala,* un dispositivo para concentrar y proteger
ideas, asi —e igualmenta— la tradicidn nunca ha carecido de su com-
ponente utdpico. "Este es un gobierno de leyes, no de hombres” es
una afirmacion importante, dogmatica y altamente americana, a la vez
absurda y eminentemente inteligible, absurda en su protesta utopica y
clésica; inteligible (a pesar de la “gente”] en su apelacién a una efica-
cia magica que, de vez 8n cuando, puade cumplir incluso un proposito
pragmatico.

Y es la nocion de la ley, &l trasfondo neutral que ilustra y esti-
mula |lo particular {"sobrevino la ley y con ella aument6 el pecado’'9),
la nocién de la ley, inherentemente una cuestion de precedente pero
gue también se concibe como una formulacién ideal, ya dada en la na-
turaleza o impuesta sobre ella por voluntad divina, en cualquier caso
magicamente sancionada y no obra del hombre, es |a constitucion de
esa ficcion necesaria a veces increible pero siempre necesaria, que se
reviste de tonos a la vez empiricos e ideales, tradicionales y utdpicos,
que actla con una doble ética, que evoluciona en la histaria pero que
Insiste en la referencia platdnica. Es esa misma institucién pablica la
que debe sar ahora provechosamente empleada en comentarios sobre
|a relacion entre andamiaje y exhibicion,

Renato Poggioli habla del "fallo en el intento para realizar un
moderno maravilloso (casi siempre cientifico en contenido, casi exclu-
sivameante urbano en amhiente)”.'% y en el concepto de “moderno ma-

* Parte an que 32 divide &l Rig-Veda. aqui en sentide figurada. (V. del T.)
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El mandala coma axis mundi

ravilloso” podemos reconocer facilments la presencia de aquellas vi-
siones de un orden social permanenteamente limpido con el cual debia
animarse y sustentarse |a ciudad moderna, visiones de un orden social
que debia obtener y mantener su valor mediante una totalmente pre-
cisa y automaticamente renovadora percepcion de hechos, una per-
cepcién a |a vez cientifica y poética, que sdlo podia asignar al hecho &l
papel de milagro. Este es el tipo de andamiaje milagroso de fo mensu-
rable que se presenta como benigno {un gobierno gue no es de leyes
n/ de hombres), como una catedral de fe popular en la imaginacion
cientifica (excluyendo |a necesidad a |la vez de imaginacion y de fe),
como un adificio an el que todas las contingencias hubieran sido pre-
vistas (donda ya no quadasen preguntas), Pero es también el tipo de
milagro-maravilla, el icono cuya presencia habla por sl misma, que
presumiendo su legalidad, erradica a un tiempo los requerimientos del
juicio y del debate, que no puede aceptar ni ser aceptada por ningun
nivel de razonable escepticismo, y que es infinitamente mas temible
que cualquier construccion legal. Sin duda, el gobierno sin leyes ni
hombres, ya que en esta fase sdlo puede entrar en escena el “gobierno
mas tirdnico de lodos... el gobierno de nadie, &l totalitarismo de la
técnica” .’ del que nos habla Hannah Ahrendt.

La abierta proclamacién de libertad y la suprebticia insistencia
en que la libertad [fJundamentada en hechos) debe existir al margen de
la volicién humana, |a determinacidn de dejar sin considarar aquellas
estructuras de mediacion gque son obviamente obra del hombre ("no
me agrada la policia”).?' el gesto nihilista que estd enraizado en la
abundancia mal comprendida y mal interpretada; en conexién con
todo esto hemos propuesto una contemplacidn de las elementales y
vivificantes duplicidades de la ley, "natural” y tradicional, de ague!
gonflicto entre un Ideal &tico y otro “cientifico” que. mientras se man-
tenga, al menos facilita |a interpretacion.

Pero todo esto, al proponer un protagenismo de |la utopia a la vez
que de la tradicién, mediante la ciudad museo, mediante el coflage
simulténeamente exposicion y andamiaje. a través de las ambigieda-
des y duplicidades de la ley, considerando lo precario del hecho y de
un significado resbaladizo como una anguila, y admitiendo |a ausencia
completa de la simple certidumbre, significa también proponer una si-
tuacion (que puede parecer utopica) en la que las demandas de |a uto-
pia activista han disminuido, en que se ha desactivado la bomba de re-
lojeria del determinismo histdrico, en la que las exigencias del tiempo
compuesto han quedado por fin establecidas, y en la que esa extrana
idea que es el presente eterno queda efectivamente reinstaurada junto
a sus lgualmente extranos competidores.

El campo abierto y el campo cerrado. Ya hemos sugerido el valor
de uno como necesidad pollitica, y el del otro como un instrumento de
negociacion, identidad y percepcion, pero, si bien las funciones con-
ceptuales de ambos no requieren ser subrayadas, conviene destacar
que un planteamiento basado en campo espacial abierto y campo
temporal cerrado debe necesarlamente ser tan absurdo como su
opuasto, Fueron las prodigas perspectivas de cada perioda cultural, las
honduras historicas y las profundidades de Europa (0 dondequiera se
supusiera que la cultura estaba ubicada) frente a la exotica insignifi-
cancia del "resto”, las que mas nutrieron la arquitectura de épocas
previas, y ha sido la condicién opuesta la que ha distinguido la de
nuestros dias: la voluntad de abalicién de casi todos los tabues de dis-
tancia fisica, las barreras dal espacio, y después, junto a ello, una
obstinacion equivalente por erigir la mas Implacable de las fronteras
temporales. Nos referimos a aquel telén de acero cronoldgico que. en
|as mentes de los devotos, somete la arquitectura moderna a una cua-
rentena contra todas las infecciones de |la asociacion temporal in-
controlada; claro estd que reconocemos su Justificacidn en sus inicios
lidentidad, incubacion, Inverndculo), no obstante, las razones para
mantaner artificialmente semejante temperatura de entusiasmo nos
comienzan a parecer ahora muy remaotas.

Y es que cuando uno reconoce que la restriccion del libre comer-
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cio, ya sea en espacio o en tiempo, no puede sostenerse provechosa-
mente para siempre, gue sin libre comercio la dieta se hace restringida
y provincializada, que la supervivencia de la imaginacion corre peligro,
y que en ultimo término debe producirse alguna insurreccién de los
sentidos, esto solo 2s para identificar un aspecto de la situacion. Al
igual que la sociedad abierta como un hecho, el ideal del comercia li-
bre, sin restriceion, debe ser una quimera. Tendemos a creer gque la al-
dea extendida a escala del globo. el pueblo global, sélo criard tontos
del pueblo giobales, y a la luz de esta suposicion el canton suizo ideal
imaginario, transitado pero aislado, y el pueblo de Nueva Inglaterra, de
tarjeta postal, cerrado pero abierto a todas |as importaciones de trafico
mercantil, empiezan de nuevo a despertar interés, porque Una acepta-
sidn de libre comercio no necesita exigir una dependencia completa a
su respecto, vy los beneficios dal libre comercio no tienen necesaria-
mente que conducir @ un alborotamiento de Ia libido.

En este tipo de cuestiones, el cantdn suizo ideal imaginario v la
comunidad de Nueva Inglaterra de |la postal tienen la reputacion de
habar conservado también un armonieso y calculado equilibrio de
identidad y avance. Es dacir, para sobrevivir tenian que presentar dos
caras, y, aunque para el mundo se convirtieron en objeto de exhibicién,
an sl mismos solo podian permanecer como andamiaje. Lo cual, por
ser un recorte qua debe aplicarse a la |dea del libre comercio, podria
permitir, antes de coneluir, la ocasién de recordar a Lévy-Strauss con
su precario “equllibrio entre estructura y acontecimiento, necesidad y
contingencia, lo interno y lo externo.,.”.

Ahora bian, un collage técnico, por intencion si no por definicion,
insiste en la centralidad de tal acto equilibrante. ;jUn acto equili-
brante? si, pero:

El Ingenio, como a5 sabido, es la inesperada copulacion de ideas, ol
descubrimiento de alguna relacion oculta entra imaganes aparentemente ale-
jadas entre si; y una efusidn de inganio, por tanto, presupene una acumula-
citin de conocimiantn, una memoria repleta de nociones, que |2 imaginacion
puede seleccionar para componer nuevos conjuntos. Cualquiera que pueds
ser la vivaza natursl de la mente, ésta nunca puede formar maltiples combi-
naciones & partir de unas pocas ldeas, tal como no es posible interpretar mu-
chos ropiques a partir de unas pocas campanas. De hecho la casualidsd
pueds a veces producir un afortunado paralelo o un contraste chocante, pero
estas dadivas del azar no son frecugntes, y quien no disponga de nada de su
propiedad y sin embargo se condene a si mismo & unos dispandios innecesa-
rios dabe vivir a base de préstamos o de hurtos.®

Samuel Johnson aporta, de nuevo, una definicion de algo muy
semejante al colfage que es mucho mejor de cuanto podamos producir
nosatras. y. sin duda, semejante forma de discurrir deberia presidir to-
das las aproximaciones tanto a la utopia como a la tradicién.

Pensamos de nuevo en Adriano. Pensamos en [a escena “pri-
vada" y diversa en Tivoli. Al propio tiempo pensemos en el Mausoleo
(Castel Sant'Angelo) y en el Panteon en sus respectivos emplazamien-
tos metropolitanos. Y pensemos particularmente en el Pantedn, en su
vculus. Lo cual puede sugerir simultaneamente un tributo a la publici-
dad de intencion necesariamente singular (guardian de Imperio) y a la
intimidad de intereses personales complejos, situacion muy distinta a8
la de la ville radleuse respecto a la Villa Stain en Garches.

Habitualmenta, la utopia. va sea platonica o marxisia. se ha con-
cebido como un axis mundi 0 como un axis historiae, pero, si de este
modo ha actuado como agregaciones de ideas totalmente totémicas,
tradicionalistas y carentes de critica, si su existencia ha sido poética-
mente necesaria y politicamente deplorable, esto sélo viene a afirmar
la idea de que una técnica de collage, al acomadar toda una gama de
axes mundi (todos ellos utopias de bolsillo: cantdn suizo, pueblo de
Nueva Inglaterra, Cupula de la Roca, Place Vendéme, Campidoglio,
etc.), podria ser un medio que nos permitiers disfrutar de poesia
utdpica sin varnos obligados a sufrir el peso de la politica utopica. Lo
que equivale a decir que, por ser el collage un método que deriva su
virtud de su ironia, porque parece ser una técnica para utilizar cosas
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sin acabar de creérselas, es también una estrategia que puede permitir
tratar |a utopia como imagen, tratarla en fragmentos sin que tengamaos
que aceptarla in toto, lo que represanta sugerir, ademas, que el collage
podria canstituir incluso una estrategia que, al soportar la ilusion
utdpica de la invariabllidad y el destino alimentase una realidad de
cambio, movimiento, accion e historia.

Comprendo. Hablais de esa ciudad de la que nosotros somos los funda-
tores, y nque existe an Idea solaments, ya que no creo que haya ninguna se-
mejante en la tierra.

En el cielo, rapliqud, se ha trazado un patron de samejanta cludad, y
quien asl lo desee puede contemplarlo, y al contemplarlo gobernarse a si
mismo de souerdo con &l Pero si realmente |8 hay o si habra una alguna vez
25 cosa que para él carece de importancia, ya gue actuard de acuerdo con las
leyes do esa ciudad v no de otra. PLATON, Repablics, Libiro 1X.
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Miguel Angel: Roma, pavimento de la
Piazza del Campldogllo, completado
gn 1940
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Excursus

Agregamos & manera de apéndice
una lista abreviada de posibles objets
trouves, estimulantes, atemporales y
necesariamente (ransculturales, en el
collage urbanistico,
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Calles memorables

Ante todo, ciertas calles memaora-
bles: en Edimburgo, la unilateral Prin-
cess Street; en Nueva York, su equl-
valente ampliado, el gran muro de la
Quinta Avenide a lo largo del Central
Park, con el hotel North British con-
vertido en el Plaza; en Paris, como un
tipo de Uffizi simplificado, |a Rue des
Colonnes; en Karlsruhe, el proyecto
de Friedrich Weinbrenner para |la Lan-
gen Strasse; en &l antiguo Berlin, el
amontonado espectéculo de la Untar
den Linden y el Lustgarten; en el Ber-
lin no construido, el proyecto de Van
Eesteren, de 1925, para una parte de
la misma secuencia; y en Génova, la
Strada Nuova.

amba
Nueva York, Quinta Avenida a lo largo da
Central Park

2bao

Edimburgo. Princas Straat
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Langan-(Kaiser-)strasse, 1808

Karlaruhe, proyecto par la
Parls, Aue des Colonnes, 1791

Friedrich Wainbrenner




Berlin, Untar den Linden. 1842

Cor Van Eesteren! Berlin, prayecto para
la Unter den Linden, 1925
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VIELE acres

Génova, Strada Nuova

Geanova. Strada Nuova. plano




Estabilizadores

Segquidaments, moviéndose a par-
tir de una progresion lineal hacia un
anfasis céntrico, unos cuantos esta-
bilizadores magicamente inatiles,
puntos u ombligos que exhiben, esen-
cialmente, una geometria coherante.
Acompanada por edificios, esta cate-
goria podria incluir: en Vigevano, su
plaza: en Paris, la Place des Vosges;
en Vitoria, la Plaza Mayor; y, como
elemeantos axentos, en Homa, el Mau-
soleo de Augusto, tal como aparecia
en el siglo XVII; en Padua, el Prato
della Valle; vy en Valsanzibio, la Isla del
Conejo.

abajo
Paris, Place des Vosges |Place Royals)

derechs
Vigevano, Piazza Ducale

abajo, derecha
Vitoria, Pleza Mayor
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Padua, Prato della Valle
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Aoma, Mausoleo de Augusta
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Valsangiblo, Villa Barbarigo. s Isla
de| Conejo
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Piezas de serie potencialmente
intarminables

Después, un grupo de piezas de se-
rie potenciglmente interminables, en-
tre |las cuales cabe citar, en la Roma
antigua, la extansion incesante del
Porticus Aemilia; asta serie particu-
lar puede aportar una ilustracion de
masiado literal de un egjercicio repe-
titivo que distiende al ojo, por lo que
cabe asociar con alla: en Atenas, la
Stoa de Attalos; en Vicenza, su com-
panero el Palazzo Chiericati; en Vene-
cia, las Procuratie Vacchie: en Paris,
la Grande Galérie del Louvre; vy, con
inflexiones ligeramente diferentes, an
un Hamburgo no construido el pro-
yecto de Hsinrich De Fries para la
Exportmesse, y en el Regent's Park de
Londres el teatral teldn de fondo de
Cheaster Tarrace.

Roma, ¢l Porticus Aemilla
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Vicenes, Palazzo Chigricati
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equivrda, arriha arriba

Heinricn aa Fries: Hamburgo, proyecto
para lg Exportmesse, 1925

Londres. Chestar Terrace

2quierca, abajo

Paris. Louvie v Tullerias anajo

Venacia, Procuratie Vecchie

;,t-_e-.-ég

. 2

= ‘5 -ﬂmml

" o




Espléndidas terrazas publicas

Entre otras, varias terrazas publicas
espléndidas, que unas veces presiden
paisaje y otras veces agua: en Roma,
gl Pincio; en Florencia, el Piazzale Mi-
chelangelo; de nuevo en Vicenza, la
plataforma del Monte Berico, todas
ellas puntos terminales a modo de
balcdn o mirador y que podrian com-
plementarse con algun tipo de
tarraza-paseo que podria incluir, en &l

Londres desaparecido, |la Adelphi de
Robert Adam; en Argel. Ia asombrosa
extravagancia, parte Durand y parte
Piranesi. del muelle, que, en el Baden
Baden no construldo, podria tener un
prefacio en los suburbios cruzados
por rampas y terraplenados dal pro
yecto de Max Lasuger para el Frie
drichspark.

arrby
Roma. Pincio

abajo

Viconza, Piazzale Monte Barico

derecha

Florencia. Piazzale Michelangelo
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Londres. Ansiph Tarrace
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Max Lasuger: Baden-Baden, proyecto para
ol Friedrichspark Sisdlung, 1928
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Edificios ambiguos y compuestos

A continuacidn, una serie de ed-
ficios ambiguos y compuestos, me-
gaestructuras urbanas si es necesario,
todos ellos distantes de ser "'moder-
nos”. pero todos ellos haciendo frante
8 la circunstancia y superandola: en
Viena, el Hofburg; en Munich, |a Resi-
denz; en un Dresdan que ya no existe,
el grupo de puenta, Bruhlschete-
rrasse, Schloss y Zwinger. A lo que

cabria agregar: el castillo triangular de
Compiggne en su relacion con pobla-

cion y parque; la relacion entre villa y

parque en Franzesbad; la relacidn
palacio-ciudad en Jaipur; unas condi-
ciones comparables an Ispahan: y po-
siblamente, como version india de la

Munich, Residenz piana de figura-y-fondo

Vilia Adriana, las sorprendentes distri-
buciones en Fatephur Sikri, Estas son,
todas ellas, regulares/irregulares y
algo mas que un tanto desordenadas,
Todas ellas oscllan ly en diferentes
partes} entre un compartamiento pa-
sivo y otro activo. Todas ellas colabo

Dresden, Zwinger. plano da figura-y-fando
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ran quietamente a la vez que afirman
enargicamente. Todas ellas son oca
sionalmente ideales. Pero, por encima
de todo, esta serie es muy accesible a
una sensibilidad presente y, por su
naturaleza, es capaz de adaptarse a
cualguler condicion local,
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Jaipur, palanio, plano da figura-y-fondn

lspohan, pleno

166



Fatephur Sikri, plana de figura.y-fonde

Franzensbod. plano de figura-y-fondo
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Instrumentos productores
de nostalgia

Finalmente, una cantidad de /ns-
trumentos productores de nostalgia
que pueden ser “cientificos” y del fu-
turo, ‘romanticos y del pasado, 0
que, de diferentes maneras, pueden
ser simplemente slegantes vernacu-
los 0 pop. Y en este contexto cabe
pensar n las plataformas petroliferas
de alta mar, Ia pirdmide de Caius Ces-
tius, los interiores y |as instalaciones
de lanzamiento de cohetes en Cabo
Canavaral. al termpierto de Vignola (?)
an Bomarzo, las antiguas tumbas ro-
manas, la pequena ciudad América
un fuerte de Vauban, y Las Vegas o
cualquier otra carratera comercial de
las tan caras a ios Venturis

Las Veyas, The Strip

2 Plawaforma petrolera an alta mar
3 Romup piréamide de Calus Castius
4 Gaena lllinnis

5 Cabo Cafevery . Fionds

Cabo Cafavern

-4

Bomarzo. templo y jardin
Fartiticacionss ds Montiouls
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Fantificocionys de Brioticon







arriba
Chantilly, ptano dal casullo y parque

¢ .

abajo
Stowe, plano del jardin Bridgeman
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El jardin

Ssr0 1odas estas observaciones/
selecciones que primordialmente re
gistran “acontacimientos’ deban an-
tenderse como casi-absorbidas en al-
guna "‘estructura’, matriz o textura
carrientes que pueden Ser regulares 8]
irregulares y, en su extensidn, hori-
zontales o bien verticales. Los ejem-
plos regulares e irregularas de matri-
ces haorizontales apenas requieren
mencidn; la textura de Manhattan y la
textura de Boston: el pattern de Turin
y el mas casual de Siena; vy, an el drea
de las ostructuras semisolidas, la tan
perforada reticula de Savannah y las
aglomeraciones mas casuales de
Oxford-Cambridga; y los ejemplos de
matrices predominantemeante vertica-
les deberian ser no menos obvios: &l
papel mural urbano de Venacia, de la
Rue de Rivoli o de Regent's Park; las
fachadas de tres tramos y con gable-
tes de Amsterdam; los colosales teja-
dos a cuatro aguas de Génova; en la
alta East Side de Manhattan, aquella
extrafia combinacidn da Génova pala-
ciega en las avenidas y Amsterdam
domesticada en las calles; y, final-
mente, la calle norteamericana del si-
glo XIX, con la uniformidad da sus ca-

Vianew

sas pintadas de blanco que enmarca
la profusion de pequenas zonas de
cesped bajo una umbrosa celosia de
grandes olmos.

Y el atro tipo de calle norteameri-
cana del siglo XIX, hacha de intrinca-
das figuras blancas sustentadas por
una omnipresente trama de verde,
una improbable combinacion de co-
sas implicitas en el programa del cla-
sicismo romdntico, una calle que a
veces puede resultar casi insoporta-
blemente idilica y arcédica, una espe-
cie de jardin aunque de ningun modo
especie de ciudad jardin, esta calle
tan poco anunciada y a la que tan
poca atencion se ha prestado puede
servir ahora de fulcro para una ulterior
introduccion de estimulantes.

El jardin como critica de la ciudad
y, por tanto, como ciudad modalo.
Este @s un tems que ha sido ya pre-
sentado y que deberia merecer aten-
cidn. Asl, fragmentos de Washington,
D.C. facilitan una reproduccian casi li-
taral de los jardines y el parque de
Versalles; el Paris del Segundo Impe-
rio es una especie de réplica adificada
de una coleccion de jardines estilo Le
Notre: y el suburbio roméntico nor

teamericano (Turtle Creek, Grosse
Pointe Farms) esta evidentemente afi-
liado a jardines ingleses tales como
Stourhead y las posteriores innova-
clones de Stowe, pero, aparte estas
transposiciones tan obvias, el potan-
cial del jardin, lo gque deberia ser su
sugestividad para el "planificador” o
al “disenador’ de ciudades. sigue
siendo muy poco estudiado.

Por tanto, simplamente con obser-
var que, sl el jardin puede ofrecer la
presencia de una situacién construida
independiente de la necesidad de
cualquier edificio. se concluye que los
jardines pueden ser utiles, y no pensa-
mos tanto en las piezas ya reconoci-
das, no tanto &n Vaux-le-Vicomte
comao en Chantilly, no tanto en Versa-
lles como &n &l apretado vy adridnico
desorden representado por &l Stowe
de Bridgeman. La influencia del de-
masiado platénico, demasiado carte-
siano y demasiado arcadico jardin ha

Castillo de Verneuil
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predominado por el momento, y, fren-
te a éstos, prefeririamos admirar cier-
tas condiciones de casualidad y or-
den, mayoritanamente francesas.

Asi, después de Chantilly, que, con
la grandeza de su meseta y la arro-
gancia casual de su gje, con sus impli-
caciones de Descartes y sus tanos de
Shaftesbury, con la exagerada preci
sion de sus ladrillos y sus descuidadas
proyscciones, s, con toda seguridad,
el més universal de los jardines (y la
mas prometedora de las cludades) v
tras el anglo-francds del Stowe de
Bridgeman (;se puede agitar mas un
terreno sin aliciente?] citariamos a
Verneuil (que, presentado por Du Cer-
ceau, entusiasmod a Le Corbusier) y
seguldamente & una variadad de pie-

arriba
Castilio ce los obispos de Langres

abajo
Castilio de Colnert de Viltacorf
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Castillo de Gall
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Fans, Parc Moncesu

CanLon

Zas No reconocidas y a veces provin
ciales.

En consecuencia, extraemos de los

Jardins de France de Stein dos =jiem-

plos bastante primitivos: el ¢chétesu
da Colbert de Villacer! v el no del todo
aquivalente chdteau de los obispos de
Langres. La escena de los obispos de
Langres presenta un edificio evidente-
maeante viejo, probablemente restau-
rado. pere equipado con Jardin y ade-
man apropiados. y Colbert de Villa
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carf, con su red casi china de canales
y piezas acuaticas, podris presentar
también una da las referencias mas
importantes. A ellos desearlamos me-
ramente agregar €l delicadisimo Parc
Monceau, que. coma distribucidn es-
tilo Le Notre violada por imperativos
liricos, habla por si mismo; y final-
meante, un episodio altamente aser-
tivo, levemente frengético, que Du Cer-
ceau registra en Gaillon,
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Comaeantario

derecha, seriba
Canalatto! Vision fantastica del
Gran Canal, Venecis

derecha, abajo
Canaletto: El Gran Canal, &l sur del pusnts
del Rialto

abajo
William Mariow: Capriccio, St. Paul's y
un canal veneciano. 1795

“Estos fragmentos que he anclado
junto a mis ruinas,” Puede acudir a la
mente el uso, por T, S. Eliot, de objets
trouvés verbales en The Waste Lang,
pero cuando se compara g vision de
Canaletto de un Riglto Imaginario
equipado con toda una serie de edifi-
cios palladianos con la realidad del lu-
gar, podria implicar ademas algunos
de las argumentos de Collage City.
Can el Palazzo dei Camerlenghi susti-
tuido por la Basllica, el Fondaco dei

P

Tadeschi superado por el Palazzo
Chiericati, y con una reminiscencia de
la Casa Civena cerniéndose al fondo,
el observador se ve sometido a un do-
ble choque de identificacion. JEs ésta
una Venecia idealizada, o es una Vi-
cenza que hubiera podido ser? La pre-
gunta queda pendiente, y la visidn de
William Marlow de St. Paul en un
marco veneciano contribuye inevita-
blemente al mismo género de especu-
lacion. Pero abundan las llustraciones
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Poussin: Paisaje con |es cenizas de Focion
raconicdas por su viuda

de transferibilidad de edificios, y, 2 un
nivel menos prosaico, los fondos ar-
quitectonicos de  Nicolas Poussin
ofracen ciudades comparables de pre-
sencia compuesta. La manipulacion
de Poussin con sus objets a réaction
poétique es, desde |uego, infinita-
mente mas impecablg y evocadora
que cualquier cosa de la que Cana-
letto y Marlow fuesen capaces, El pri-
mero cosquillea al viajero informado
el segundo mueve &l corazén, y en las
ciudades imaginarias de Poussin todo
aueda clasicamente condensado. Por
gjgmplo, en el Phocion de Knowsley
la ciudad de Megara, un pueblo de
Italla de calidad muy superior a la
usual, es dominada por una copia mi-
nuciosa (de nuevo por Palladio) del
templo en Trevi: mientras que en
Cristo curando & los ciegos, en el
Louvre, el pueblo de Nazaret presenta
una antologla romano-venética que
comprande una proxima versian de la
Vilia Garzadore que no llegd a
construir Palladio. una basilica cris
tiana primitiva que no es en realidad
facsimil de nada. y otra casa cuyo as-
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pecto suglere que debio de construirla
Vincanzo Scamozzi

Un vistazo retrospectivo podria
abarcar muchos miés egjemplos de
aste preciso estilo de amalgama (por
eiemplo, los fondos, simultaneameante
romanicos y goticos de Jan Van Eyck
para la Adoracion del! Cordero en
Gante). Seguramente, No s necesaro
continuatr, ya que, fundamentalmentes,
leé ciudad da presancia compuesta es
una idea demasiado amplia para pa-
sar de moda, y, por tanto, debemos
preguntar todavia por queé los procedi-
mientos subjetivos, sintéticos, que la
caracterizan se han considerado du-
rante tanto tiempo como repransibles,
Asi, con todas sus coerciones, |a ciu-
dad utdpica del intelecto abstracto
aun se mantiene respetable, mientras
que la mucho mas benevolente me
tropolls de simpatias y entusiasmaos
escasamente organizados sigue apa-
reciendo como ilegitima. Pero, si la
utopia es una idea necesaria, ni ma
nos ni mas importante deberia ser esa
otra ciudad de la mente que tanto las
vedute fantastiche de Canaletto como




Poussin: Cristo curando  |os cisqos

los fondos de collage de Poussin re-
presentan y prefiguran a la vez. Uto-
pia como metéfora y Collage City
como prescripcidn; estos  puntos
opuestos que implican las garantias a
la vez de ley y de libertad, deberian
constituir seguramente la dialéctica
del futuro, mds que cualguiar rendi-
cion total ya sea a las “certidumbres'
cientificas o a las simples vaguedades
del ad hoe. La desintegracion de la ar-
quitectura moderna parece exigir se-
mejante estrategia, un pluralismo
lustrado parece invitar a ello, v es po-
sible que incluso contribuya a ello el
sentide comun
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