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C a l v a r u l 
Am crezut î n t o t d e a u n a că a fost î na in t e de 

r ă s t i gn i r e c â n d i-a zis lui I o a n : 
- - Iţi î nc red in ţ ez p e m u m ă - m e a . 
Căci, după ce l-au pironi t ostaşi i , şi au sădit 

groaznica unea l t ă , n u mai t rebu ie să fi rostit nici 
im c u v â n t , ut b u n ă seama , a raciiv, f i indcă e ra 
mai b ine s ă fi tăcut . 

A fost c a şi cum s tă t ea d r e p t şi p ă r e a ca-şi 
înt insese b r a ţ e l e p e n t r u a cup r inde un loc mai 
mare în l ume . C u creş te tu l neclinti t , şi cu ochii 
deschişi, f a ţ ă în faţă cu viaţa, pr iviă . Or ic ine 
i-ar fi p u s m â n a pe in imă a r fi băga t de s e a m a 
că nu-\ bătea mai tare ca d e obceiu. R e s p i r a cu 
tărie ae ru l f uneb ru lu i .munte, îi s imţia gus tu l , 
fi accepta s avoa rea . 

Dure rea n ' a v e a n imic care să-1 poa t ă s u r p r i n d e : 
nu d ă d u nici u n s ingur s t r iga t de uimire , a şa cum 
intri î n t r ' o ţ a r ă a cărei aşzare o cunoşt i d u p ă ha r t ă . 
Nu era d i n t r e cei cari în faţa ei se fac mici, ci 
părea mai d e g r a b a că se des fă şu rase pen t ruca 
ea să-1 îmbră ţ i ş eze pe dea în t r egu l . Tăcu de teamă, 
nu c u m v a p r i n t r ' u n cuvânt , pr inr r 'un g â n d ce 
i-ar fi fost s t r ă in , sâ-i tu rbure măre ţ ia . 

N 'a luat pa r t e la nic iuna d in scenele pe cari 
ni le-au poves t i t Evangel iş t i i . Acestea fură mai 
crude î n c ă decâ t au putu t ei s'o spună . Nu 
numai s i ngu r P e t r e s 'a l e p ă d a t d e d â n s u l . Câţ i 
va d in t re discipol i i să i c rezuse ră să-i p o a t ă ră
mâne a p r o a p e p â n ă la ultimu-i s u s p i n , d a r c â n d 
le s tă tu în faţă, în go l ic iunea mare lu i său t r u p 
friguros şi c â n d d u n g i l e d in sânge le mâin i lor 
sale i se î n t i n s e r ă d e a l u n g u l braţelor , ş a u în
fricoşat ş i -au d a t î n d ă r ă t ca şi cum ar fi mirosi t 
depe acum. 

Mama lui se a r ă t ă a ş a cum se a r a t ă m u m e l e . 
Striea os taş i lo r : 
— Să nu-1 d o a r ă ! Să nu-1 d o a r ă ! 
ii p i roniau picioarele , h a s t r iga : :, 
- Oh, D o a m n e , pic ioruşele lui, D o a m n e ! 

Au târât -o . P l e c ă f iecare . Nimeni nu p l ângea . 
Păliseră. 

C â n d nu mai fu n imeni , ostaşii se d e p ă r t a r ă , 
h'rau o a m e n i aspr i i şi cu simţirea războin ică . C â n d 
unul din v r ă j m a ş i i lor mur i ă , n u li se pă rea ca 
muriâ un om. I n t r ' u n sfârşir îşi z i se ră : 

D a c ' a m ciocni un păhăre l , f ra ţ i lor ! 
Şi d u p ă m u n c ă , se d u s e r ă la b ă u t u r ă . 

Staţi locului , s ă facem crepur i , le strig:; 
unul d in t re t â lha r i . E rau dou i tâ lhar i . P â n ă 'n 
clipa aceea f u s e s e r ă cumin ţ i : e ra lume. Trebuiau 
să dovedească mul ţ ime i a d u n a t e că „flăcaiaşii 
Ierusal imului" aveau stofă în t r ' ânş i i . H a i d a d e ! 
ai crezut că m ă p e d e p s e ş t i . C a să a ra t e ca cele 
mai rele cazne chiar , nu-i a t ingeau , se ţ ineau 

pe cruce cum s 'ar fi ţ inut pe uliţele oraşu lu i lor. 
Născoc iseră un joc de s e a m a lor. C â n d omul de 

co rvadă îna in ta sp r e ei: 
P ă z e a , că t r a g ! 

Şi d in t r ' un scuipat îl p lezniau pe obraz . Nu 
p iueau s ă se împiedice sa iu i r ada" o T i î o h o t e . 

Centur ionul , în sfârşir, le z ise : 
Isprăviţ i o d a t ă ca va pun că luş . 

Era un b ă t r â n pe care por tul coifului îl che
lise, ii r ă s p u n s e r ă : 

- Vrei s ă şti? ei iacă, nu eşti f r u m o s ! 
Pe fiecare îl c h e m a într 'a l t fe l . Cel din s t â n g a 

se tui mia îngeraşu l S ionulu i , cel din d r e a p t a : R e -
rhinttl d in J o s a p h a t . 

S ă nu fugiţ i! Fiţi buni şi aş tepta ţ i -ne , le 
z i seră oştenii d u p ă ce încercaseră t ră inic ia cuielor. 

Ce e d r e p t , p r i m a c l ipă d e s ingură t a t e fu pen
tru dânş i i o cl ipă rea . T r u p u l lor a t â r n ă de ca
pă tu l b ra ţe lor . O m u l r e spec tă fiece părt icică din 
sine î n s u ş i : g â n d u l acesta îi f ă c e a să sufere 
mai mult î n c ă decâ t sufer inţa . C u m a d i c ă ? Avu-
se ră o d a t ă p ic ioare p e n t r u a-şi ' spri j ini t rupu l , 
din ins t inct încercau să-şi utilizeze picioarele pen
tru a-şi păz i mâini le . Ia tă d e ce îi p i ron i se ră călăi i . 
D o u ă picioare răn i te , le a ră t au , la cea d in tâ iu miş
care, că t r ebu ie să-şi iea n ă d e j d e a dela ele. 
D a r oare ce f ă c u s e r ă cuiele? P ă r e a eă făcuseră 
mai mult decâ t să-şi c r o i a s c ă . u n loc în că rnu r i l e 
lor. Crucif icatul nu mai s imţia forma picioarelor 
lu i : d o u ă pic ioare sd rob i t e , d o u ă picioare g roaz
nice, d o u ă picioare ca o f i e r tu ră d e durere , nu 
mai erau b u n e d e c â t să-I facă să sufere. 

To tuş i nu se d ă d u r ă bătuţ i şi cum unul tăcuse 
ce ' iua l t gră i că t re dânsul.-

—•- F ă r ă d o a r şi poa te , nu ştiu ce-am d r e s , clar 
m ă doa re copi ta ! 

In cKj'.._ iceea , d e s i g u r , şi pen t ru a se g â n d i 
la altceva, a m i n t i r ă de tovarăşu l lor. 

Hei, tovarăşe , '.- . ; \ \ n e , nu cumva ai m u r i t ? 
El era t o t d e a u n a g a t a s ă r ă s p u n d ă când i 

se vorbia. Simplu, p ă r ă s i tăcere.- pe care acum 
o r ă s p â n d i a în lume. Se auzi glas-.,' cel f r u m o s : 

N ' a m muri t , p r ie tene . v • . 
Se ap lecase chiar puţin de p a r t e a ce ' ire 

îi vorbise. 
Iaca bine, ai s ă ne ţii s indrof ie . 

N ' a u fost răi cu el, au fost numa i cum sunt 
ei. G l u m a lor c â t e o d a t ă e r a greoa ie : 

I ascu l tă , nu erai tu făcă tor de minun i , dc 
meser ie? 

—N'am s ă mai fac minuni , r ă s p u n s e el. 
S'a nimeri t p ros t , aveai un pri le j n e m a i 

pomenit . 
Spinarea l o r i sprăvi prin a intra în joc. Spi

na rea omului e o l u m e . P â n ă a tunc i c rezuseră 
că au sp ina re pen t rucă t rebuie sa a ibă ceva 
pe d i n d ă r ă t . T o t astfel monede le , au u n revers . 
O n u m i a u , dosu l . Cel mul t pu tea servi s ă duca 
poveri . S imţ i ră cât d e boga tă e firea. Deşă la rea 
care îi cupr inse , nu fu u n a l din acele rele cari 
se aba t pe o r eg iune a t rupu lu i şi o î n d u r e r e a z ă 
în în t reg ime. Ci se c o n d u s e cu o m a r e del icate ţă . 
Nu p ă r ă s i a locul pe care-l a lesese şi de î n d a t ă 
îşi l ă rg ia moş ia şi r a d i a a s u p r a împre ju r imi lo r . 
Se a p u c a de muşch i , ş t ia s ă descopere nerv d u p a 
nerv, ştia să-i creieze, fă ră îndoia lă , acolo u n d e 
nu erau nervi , căci s imţ ia că s p i n a r e a lor creste 
şi se p o p u l e a z ă cu mii d e făptur i ţ ipă toa re , he 
a p u c a d e oase , d e acea s u b s t a n ţ ă pe care o cre
z u s e r ă p ie t roasă , a oase lor , şi pietrele însăşi se 
însur le ţ iau sub paşii ei. Ven ia în a t ingere cu re
giunile adânc i , î n c o n j u r a s tomacul , îl sup ravegh ia 
ca un s t ă p â n , îi i m p u n e a disc ipl ina ei d e fier, ca 
nu pu tea rezista, şi încerca să scape, î n t r ' un 
groaznic sughi ţ . P ă r e a ca t rebuia sa-1 verse . 

Cel din u r m ă care încă se împotr iv ia mai avu 
curajul s ă zică: 

- - P e v remur i aveam o altfel de sp inare . 
Dar cellalt nu pu tu decât să-i r ă s p u n d ă : 

- Sunt bolnav, taci d i n gură-
C u n o s c u s e r ă acele r ivali tăţ i cum exis ta între 

briganzi , a v u s e r ă a d e s e a de d u ş m a n pe câte u n u l 
din oameni i aceia cari s a m ă n ă s p a i m ă în j u r u l 
lor şi în fa ţa c ă r o r a t r emură locuitorii unui oraş 
întreg. 

li ţ ineau piept, î n f r u n t a s e r ă privirea Lupu lu i 
şi a Pan te re i , şi s 'au lupta t şi le-au lua t pielea. 
Am să-ţi m ă n â n c nasu l , ziceau, să r ind a sup ra - l e . 

To t astfel încercau acum să î n t â m p i n e du 
rerea . O v e d e a u de depar te venind, şi n ' a v e a u 
frică. S 'ar fi zis că îi ieşiau în cale, ca să i-o 
dovedească . Ii şi d i sp re ţu i au obrazul şi d ă d e a u 
năva lă , d e î n d a t ă ce î n t i n d e a m â n a să-i înşface. 
Str igătele pe cari le scoteau, nu erau d in t re acele 
s t r igăte pe cari d u r e r e a ni le smulge , d a r stri
gă te le d e mânie pe cari le a r u n c ă răsbo in icu l în 
arşi ţa bătăl iei . C u m ad i că? Se rosrogol iau cu ea , 

şi în t r 'un piept la p iept îngrozi tor , lovi tură pen t ru 
lovi tură, o p o s e d a u şi încercau să o înăbuşă sub 
greu ta tea lor. C r e d e a i uneori că le-a băga t p u m n u l 
în g u r ă . O apucau cu dinţi i , şi m u ş c â n d în c a r n e a 
ei, o mes tecau cu t u rba re . : 

Nu voiau să se d e a bătuţ i , nu pr imiau sa fie 
legaţi de t runchiul ei. Cu cele pa t ru ale lor m ă 
du la re se t r u d i a u p e pi roanele ei, şi în t r 'o res
t rângere s p ă i m â n t ă t o a r e , t r ă g â n d de fiecare din 
ele, cercau săi i le s m u l g ă cum a r fi făcut cu nişte 
scule d e fier. P a r ' c ă voiau să îndure reze durerea . 
Se înverşunau p e crucea ei, îşi r ă suc i au picioarele 
să o sgârie cu unghi i le , o isbiau pu t e rn i c cu 
capul , şi cu o d e nedesc r i s mişca re cercau să 
se în toarcă pen t ru a o a r u n c a d in faţă . 

Nebuni , încercau o res tabi l i re pen t ru a se co
coţa p â n ă pe t r ave r sa or izontală , apoi, beţ i d e 
neput in ţă , cu lovituri de s p i n a r e , cu isbiri d in 
u m ă r , scu turau sinistra unea l t ă şi u r m ă r i a u cel 
puţin aceas tă ţ in tă de a n u o lăsa aşa cum cei
lalţi o săd i se ră . Cruc i le , c â t eoda t ă , pă reau ca 
se prăvălesc , g u s t a u delici i le unei plăceri sălbat ice, 
nu-şi ziceau c ă vor cădea d i m p r e u n ă cu supor tu l 
lor, se jerrf iau, li se p ă r e a că vor sdrobi du re r ea 
a b ă t â n d greu ta tea unei cruci asuprâ- i . 

Leşinau cu tu rba re . D e î n d a t ă ce îşi veniau 
în fire, se în to rceau la luptă- U n u l d int r ' înş i i 
se istovi atât că do rmi ca o vită. 

Aci se petrecu minunea pe care ne-o povesteşte 
Luca, evanghelistul. 

Charles-Louls Philippe 

") Această lucrare neterminată e prima versiune inedită în libră
riei, a ultimei nuvele pe care a scris-o Charles-Louis Phi l ippe, 
mort la 27 ani. 



O u ă r o ş i i 

Bustial p o e t u l u i i ta l ian Va sari 
de Prampolini 

Plimbări bolnave 
Jacelinei 

Am mers amândoi de-alungul cheiului trist. 
Case mici .şi albe, voiau din oraşul întunecat 
să fugă; şi ne-a duru t şi pe noi tristeţea zidurilor 

de internat 
şi-am rămas sa ascultam (ţi-aminteşti oare?) 
cum liniştea punea la porţile oraşului zăvoare 

In sară, glasul tău a fost un clopoţel înăbuşit. 
Mâinile tale, le simţiam iar, ca pe-o melodie regăsită. 
Ştiam, că aceeaşi durere se ascunde după fiecare 

• ' perdea cernită 
şi că in fiecare casă e-acelas apăsător sfârşit. 

! * 
Apoi, pe firele de melancolie ale lunei, 
plopii au cântat o serenadă subţire. 

^ • - tp i • 
Ş i i ţ i aminteşti î lau. . .~ uliţelor mărginaşe, 
pe care paşii noştrii s'au tânguit stins ca 'ntr 'o nedes

luşită amintire. 

Ştii şi acum sonata apelor în care toată sfâşierea ora
şului plângea 

şi glasul de clopot cum învăluia ca'n mătase tri
steţea zidurilor plecate 

...şi sonata tăcerii... şi luminile tresărind sfios 
aşa ca nişte note de pian subţiri în singurătate. 

Iţi aminteşti toate acestea şi te dor. 
Revezi copilul a prinzând surâsul felinarelor galbene 

/ şi mâhnite, 
sufletul lui mic zâmbia dureros de-alungul cheiului 
şi ca un spin, ne sângera gândul copilăriei depărtate 

şi ' r ăn i t e . 

Vorbele noastre erau strigăte sugrumate . 
Vata mâhnirilor adânc ni le înăbuşiav. 
. . .O ! Iţi aminteşti ţipătul sfâşietor al trenurilor, 
Era toată viaţa oraşului desnădăjduit care ţipa. 

Aşa am mers prin oraşul de întuneric. 
Cât de tristă serenada plopilor şi a lunei, până târziu, 
Tu ai cântat cu sufletul meu între buze ca pe-o 

frunză 
...şi era atâta melodie trista... ş i ' n noi atât pustiu, 
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In faţa gratiilor cu animale, doi tineri uitară mi
zeria, leit-motivul de griji şi ironie. Ea îi făcuse 
prieteni. O urau cu uşurătate. 

Ca o cămară de paiat. o cuşca în care un urs îşi 
contempla unghiille. Laba. îi plăcea fetei. per
niţă pentru ace. Totdeodată îi admira blana de 
culoarea foilor de tutun. Vlad se gândi ia calea. 
Pentru reabilitare fu uimit că ei îi displace duhoa
rea deasă a fiarelor. E ceva sănătos ea mirosul 
colcotului de păcură. Acum ursul îi privia rân
jind, — de câ,teva calde ceasuri îl stăpânia o obse
sie umoristică, — şi de rânjet ochii erau şi mai 
mici şi urechile minuscule, pe capul confortabil ca 
o şea. Era blazat, că nu-1 mai supărau muştele 
cât ghimpii de trandafir şi nu-1 tenta scăldătoa
rea cu apă turbure din colivie. Respira. 

Trecură la altă cuşcă. Sergentul gradinei, servitori 
şi un slujbaş bine periat, priviau. Mai jos. la pânda 
copii şi doici căutau să arunce printre drugi, hrană. 

Pe prăvălirea artificială de stânci, în fund se 
rostogoliau, cu salturi şi tumbe, maimuţe ţepoase 
cu pielea de femei bătrâne, cu faţa marâcinata ca 
grifonii, atente, prăjite de climatul natal. Profesoa
ra observă: vezi, — fiecare mădular e neatârnat 
totuşi au coherenţă în mişcări; coada s'a buclat pe 
fier, maimuţa a ancora t ; şade şi cu o mână duce la 
gură mărul, mestecă de jos în sus necontenit ; gă
măliile privirilor supravegheaază pe copilul cela cu 
moi de beteală; tălpile s'au povîrnit după muchia 
stâncilor; mâna liberă scarpină febril spinarea în 
diverse locuri şi când prinde ceva, face cum răsu
ceşti d-ta ţigara. A, — dar ce are ăla, e bolnav? 

Vlad, tresărit în clipa când vroia să aplaude sfor
ţarea literară, văzu un cimpanzeu agitat, cu o che
lie de purpură la şezut. In faţă, exhiba: ca o crean
gă de mărgean, sexul, dintre muguri tari, albaş
tri. Maimuţele au obiceiuri foarte urâte. In tăcere 
deci şi în haine simple mai departe. Văzură buf
niţele cu ochi lunari, nemişcate ca sfintele. în um
bră de teama zilii. Un vultur cu ghiare cenuşii, 
pleşuv, amintind de un oarecare castelan maniac 
dintr 'o carte. Impecabili corbi de un vânat înă
buşit, păzitori pentru piramide şi blazoane pe stră
vechi porţi de fier. Păuni cu fire de flori sumare 
pe creştet, Şi'n cozi cu lumini de vitraiuri de cate
drală. 

Treceau absorbiţi pe lângă chioşcurile de lemn 
şi sârmă aşteptând să vie ceva care să le placa 
şi mai mult, sugerându-şi observaţii, căutând fie
care o-ândul s ă n [a cellalt. O nofprS nrr.i vi TV'I '*I\-I-

scă apropiat. Şi amândoi îşi stăpâniră pornirea de 
a se lua de mână în faţa unui ţarc, opriţi de cerbi 
imobili din crengi până 'n copite, şi căprioare care-
şi ridicară botul umed din iarbă ca să privească 
lung şi supus de lângă absoluţii lor soţi. Dar şi-a
mintiră că sunt doar prieteni şi asta cu frica de a 
nu clinti încrederea, pe când îi năpădia ca un . »-
tuneric tristeţea din ochii căprioarelor. Gânăeşu--
te — îi sună lui Vlad foarte în adâncul lui, în-
tr 'o clipă de slăbire, glasul dintre frunze --- la 
captivele prefăcute în căprioare, de vrăji. De asta 

sunt căprioarele triste. Atunci se urmăriră ciripind 
peste ei, două pasări libere, şi îi smulseră către 
lumină. Au găsit-o mai mult în lac decât în aier, 
căci însera. Arbori t remurau palete, - intrară pe 
un drum cu plopi, tăcut cum e o ruina de obelis
curi negre. Ei însă nu trebuiau să tacă, atât de 
singuri, şi Vlad fu nevoit să-şi audă glasul prin
tre paşi, glumind asupra mizeriei si a mesei de 
mâine, — - ea gândindu-se la copii meditaţi cu pă
rinţi râu platnici. Băncile erau goale pentru ea ei 
să se grăbească şi Vlad se gândea cum sa îm
partă cu prietena sa cei patruzeci de lei — o taxa 
oarecare — închişi într 'un plic din portofel. Din 
nou lângă lac, trecând puntea de copac artificial 
cu balustradă de ramuri . Se opriră o clipă să pri
vească în apă. Un banc înzauat ca un alai de feudali, 
trecea pe dedesupt. Un peşte în odăjdii solemn ca 
un arhiereu o înveseli • - ăstuia îi merge bine! Cel 
din urmă trecu un paj subţiratec, şi strălucirea se 
duse, pe sub unde, văl de cometa, ce se şterge l'âl-
fâind. Ei respirau acum greu, poate din pricina lem
nului pe care apăsa pieptul, începeau să se deslu
şească, de pustiu, fântânile, se apropia vremea prîn-
zului. Şi deodată se largi peste oraş ca un nufăr, 
apoi un altul, glasul clopotului cel mai mare, făcând 
roată până în cercul zărilor. Peste neliniştea oraşului, 
paze. In răstimpuri gemea surd inima bronzului 
In două zile aveau Pastile! Eata evocă locuinţa din 
provincie, masa în curte, printre fluturi, pahare, şi 
felinare mici, grămezile de ouă roşii, lumânările cu
loarea mierei. Iar Vlad simţindu-se erou, se stăpâni, 
se aplecă, îşi culese de jos portofelul, şi bucurându-se 
prefăcut strigă: Uite ce-am găsit!... Bani, desigur... 
Iată! (din plic două hârtii şi câţiva lei). 

— O să împărţim frăţeşte, conchise, căutând mul
ţumire în ochii fetei. / 

Răspunsul îl facu sa întrebe eu o privire, cerul. 
—- Nu se poa te ! Expunerea de motive: portofelul 

sărac, apoi banii într 'un plic, cum plătesc burghezii 
delicaţi unui student pentru lecţii, unei profesoare 
de pian... Hotărârea promptă creştinească: să ducă 
totul la un comisar afară de cei câţiva franci costul 
unui anunţ în ziare... Degete mate şi reci îi luară 
obiectul din mâini -— împotrivirea l'ar face urât - — 
el nu voia să fie bănuit şi-i ştia viata pe încă o zi, 
asigurată. 

Ieşind dela comisariat domnişoara îşi exaltă inte
rior cugetul limpede. Ora avea culoarea icoanelor, 
proprice magnanimilor. Dar Vlad îşi prepara de pe 
acum durerea de cap; — simula şi se plânse. Cu 
regret şi grija ea intră singură în restaurant. 

Vlad ajunse şi urcă în odaia lui. Deschise feres
trele. Clopotul cel mare suna, sus, t remurând stelele. 
Gândul îi vorbea mincinos, despre a doua zi. Şi veu. 
noaptea, albă, ca un câmp cu oseminte. Nu putu 
dormi. Simţi ameţeală. Mai târziu încercă în adevăr 
o mare durere de cap, şi înţelese că numai un bun 
codru de pâine, cu ouăle roşii ale copilăriei, i-ar stin
ge-o. Pe ele altă parte îi era sufletul plin de c lopote; 
degete mate şi reci îi luau inima din mâini. 

I. VINEA (P)1V) 

Libertatea Presei şi Gazetarii 
L i b e r t a t e a p r e s e i a s a s i n a t ă a c u m de Br i l t i cn i şi 

de s lug i le lu i „ v o t ă r e ţ e " , n 'o fost l i p s i t ă de a p ă 
r a r e a ce se c u v e n e a m ă r e ţ i e i ei şi d r e p t u r i l o r câş
t i g a t e î n cei 50 de a n i de e x i s t e n ţ ă . 

I n t r e aceş t i a p ă r ă t o r i , u n u l d i n cei m a i ho tă 
râţi, , m a i a u t o r i z a ţ i ş i m a i e locvenţ i , a fost d. 
Cons t . G r a u r . 

D i s t i n s u l z i a r i s t , — c a r e u n e ş t e t a l e n t u l cu u n 
m a r e p r e s t i g i u de c ins t e ş t î n ţ e l e p c i u n e — a cre
z u t că u m a i s c r i s u l n u e d e - a j u n s pen t ru : l u p t a 
d e a p ă r a r e ce ducea ; el a vo i t să si vorl iea^eă 
eu g r a i v iu , c e t ă ţ e n i l o r m a i a m e n i n ţ a ţ i decâ t p -
ze ţ a r i i de p r e m e d i t a r e a , vech i lo r n ă c a z u r i a l e 
Bră t ien i lOr . 

D-l Con st . G r a u r a ţ i n u t o von feri n ţa , foa r t e a s 
c u l t a t ă şi a p l a u d a t ă , la ce rcu l de s tud i i a l p a r t i 
d u l u i ţ ă r ă n e s c -'' m f e r i n ţ a a c e a s t a a p a r e a c u m în 
tră» b r o ş u r ă , ' . re es te u n d o c u m e n t dec i s iv , e re 
c h i z i t o r i u ' î n d o s a r u l — ce se va d e s c h i d e în cu
r â n d a l a s a s i n ă r i i l i be r t ă ţ i i p r e s e i . 

Ou l i m p e z i m e a c u n o s c u t ă a s p i r i t u l u i său , e u 
o b i e c t i v i t a t e a , m e t o d a şi d o c u m e n t a ţ i a i m e n s ă ce 
a r e m e r e u l a î n d e m â n ă , — d. Cons t , G r a u r î n v e 
d e r e a z ă , î n p a g i n i ce voi' r ă m â n e şi v o r s lu j i si 
m â i n e , c â t ele n e î n t e m e i a t a şi e ă t de p e r i c u l o a s ă 
<> s u g r u m a r e a l i be r t ă ţ i i s c r i su lu i î n R o m â n i a . 

D E M . T H E O D O R E S C T Pictorul|Daniel de Marcel Iancu 

t 



învăţături 

Metropola 

Pastile de acum 
. . .Şi iar va r ă s u n a j e l a n i a c lopo te lo r î n t r u s l ava 

lui C l u i s t o s , C e l u i d e - a p u r u r e a viu. . . î n g e r i n e 
v ă z u ţ i si a lb i se v o r a m e s t e c a p r i n t r e p r o c e s i u n i l e 
i n u n i i i a t e di ' c r ed inc ioş i , p o p i i n e g r i v o r p r e a m ă 
ri — In g r a i — j e r t f a d u m n e z e i o ş t e i ^ î n t r u p ă r i , 
g a n d ' i i u — î n a s c u n s - la l u c r u r i l u m e ţ e şi v r e 
me ln ice . 

Şi î n lini]) ce b iser ica n o a s t r ă c r e ş t i n e a s c ă îşi 
î n a l t ă m ă r e ţ i a s p r e c e r u r i , t emel i i l e ei r o a s e de 
a p e l e e rez i i lo r c râcnesc-

N e - a m î n d e p ă r t a t (lela l i n i a d r e a p t ă a s i m p l i 
c i t ă ţ i i şi u m i l i n ţ e i e v a n g h e l i c e ! 

N o r o a d e l e c r e ş t i n e s ' au î n t o r s p e po tec i l e ducă 
t o a r e la c r u z i m e a cea d i n t â i ! 

N u m a i a m i n t i m de R u s i a l ă s a t ă p r a d ă foame
tei , t i că loş ie i d e m i l o s t e n i a E u r o p e i . 

Xe at int i .ni p r i v i r i l e a s u p r a n o a s t r ă în
ş ine . B u b a e d u r e r o a s ă , căci ne coace în c a r n e şi 
n e î n v e n i n a s ânge l e . S u n t e m m a r t o r i i unei r a s 
m e r i t e p ă g â n e ş t i p o r n i t ă de c ă r t u r a r i ! Se p r e 
g ă t e s c m a s a c r e ! .Bă t râne s taf i i — ca o m o r u l r i 
t u a l — a u fost d e s g i ' o p a t e în p r e a j m a aces te i ' s ă r 
b ă t o r i . 

R ă u t a t e a o m e n e a s c ă o s g â n d ă r i t ă şi î m p i n s ă 
î m p o t r i v a p e p o r a ţ i e i e v r e e ş t i ! 

. . . P ron ia c e r e a s c ă a h ă r ă z i t p o p o r u l u i j i d o v 
s o a r t a d e a d a o m e n i r i i o r o p s i t e e v a n g h e l i i l e , 
c r e ş t i n e ş t i ş i soc ia l i s t e . 

Ce n o u ă m e n i r e a m a i fost s o r t i t ă a ce s tu i n o r o d 
î n z e s t r a t c u m u l t e d a r u r i şi m a r i p ă c a t e ? 

P o p o a r e l e n u - ş i a l e g s o a r t a ca u n s t r a i şi n ' a u 
nici o v i n ă d e c u r s u l h r o n i c u l u i lor . T o a t e îşi au 
ţ e l u l p r e c i s d i n a i n t e f i x a t lor . M â r ş ă v i a n e c h i b 
z u i t a n u se î n d r e a p t ă a t â t î m p o t r i v a j i d o v i m e i . 
e i m a i v â r t o s î m p o t r i v a Ce lu i c a r e no-a pece t l u i t 
c r e d i n ţ a , î m p o t r i v a î n v ă ţ ă m i n t e l o r l u i . 

Ş t i m c ă în b i se r ic i l e ca to l ice se fac de Sf. P a ş t i 
r u g ă c i u n i p e n t r u î n t o a r c e r e a lu i I s r a e l cel r ă t ă 
cit . N u m a i b i s e r i c a n o a s t r ă o r t o d o x ă tace şi îm
b ă t r â n e ş t e . , 

P ă s t o r i i m e l e a g u r i l o r n o a s t r e ş i -au p ă r ă s i t t u r 
mele ! B a c h i a r a ţ â ţ ă d u l ă i i î m p o t r i v a t u r m e l o r 
s t r ă i n e , 

I . P . S. S . M i t r o p o l i t u l P r i m a t şi t o ţ i p r e a s f in
ţii p ă r i n ţ i a i B i s e r i c e i n ' a u n i m i c de s p u s ? N u 
î n a l ţ ă d i g u r i în calea f u r t u n i l o r c a r i t i n d să ne 
n ă r u i e l egea? 

P o a t e c ă a t u n c i c â n d v o r î n ţ e l e g e v a fi t â r z i u . 
Vremi le . S â n g e r o a s e îşi î n d r e a p t ă a s c u ţ i ş u r i l e 
sp r e cei ce m a u ş t i u t să fie p u t e r n i c i şi g e n e r o ş i . 
O m ă r t u r i s e ş t e cu t r i s t e ţ a s m e r i t u l c r e d i n c i o s , 

I O N C A L P G A P i 

de Fernand Lcgtr 

Din Almanahul îngerilor 
Pereţi i d e car ton alb, tăiaţ i d e o fereastră 
d r e p t u n g h i u l a r ă ; z iua se r e a z i m ă pe cer; 
n ing clipele r u g i n ă pe arbori i d e fier 
şi-un horn o m o a r ă t impul cu pang l i că albaştrii . 

Amurgu l se 'n te ţeş te pe turle, cu meta l - n 
şi l â n g ă mine viaţa ' i aşa de r egu l a t a , — 
fân tâna , uite, umple cu sgomot o g ă l e a t ă 
şi-un g r u p de vrăbi i s b u r d ă din fulgi ps -un prânz 

frugal . 

Apoi o servi toare şi-un cot robus t în ae r 
a d u n ă r u l a rece d e pe frânghii , pe braţ , 
încât sucombă vântul ca gâ tu l de -un laţ, ••-
de-acum se -aş t eap tă seara cu-al lunii vână t aier, 

Căi l ămpi şi fluturi ga lben i pe bolta şi 'n g r ă d i n i . 
P a r f u m : p l âng cupe limpezi pe -ospe ţe albe-afară-. . 

Provincie, ce suflet urzeşti în aşa v a r ă 0 

M i n t e , m a i Dine 

P J 1 7 . 

î n n o r a ţ i c u m cresc năluci 
de crini . 

I. YINT.A. 

Trăim in veacul sentimentalismului organizat: patrio
tism cu program, umanitai ism cu prog-am, dragoste cu 
progra m. 

Suni prea puţine întrebările cari nu rănesc.... 

Imitând pe Mallarme. unii scriitori se cred mai oria't-
iial't decât cel ce imi<ă pe Boli nti mânu... 

Xu ne place decât noutatea adusă de noi înşine. 
A altora — e dadaism. 

Cine vrea s'adueă la noi din lucrurile bune văzute aiu
rea, e privi' cu surâsul de milă ee-ar întâmpina pe nu 
pământean în/ors din Hurte ca gândul de-a introduce pe 
planeta voastră canaturile dc-acolo. perfect inutile nouă. 

1 

Munca 'mobilează societatea si degradează pc individ. 

Când fia intrat în cap că nu mai ai nimic de învăţat 
şi că pat învăţa pe alţii, eşti un om sfârşii. 

După cum în vorbirea curentă nu zici ..scumpul meu 
amic" sau ,,iubi!a mea adcială", tot aşa. sunt -unii oa
meni cari. dintr'un fel de pudoare, na scriu ..patria mea" 

..spre binele larii", ,.sfthuul nostru neam". 

Aceasta nu înseamnă. însă, că sunt nişte trădători. 

(anibalut ie ronţăie. 

t:ă n'admirăm cu aerul că. facem un aar, ci cu couviu-
ocm i ca ne uliitim o datorie. 

.YH ne ajunge admiraţia altora: am nea să ne şi invi
dieze.... 

Ciudai: procentul cel mai mare de laşi îl dan oamenii 
ciustifi. Se vede că c curajos mai ales cel ce nare ce pierde. 

Auzul contemporanilor fiind mai lesvollat decât văzul, 
nu cate neapărată nevoie să iaci ceva, căci nu vor vedea. 

Mai bine spune ceea ce vei să faci şi le vor auzi. Si 
nu mai ai nevoie să faci iii mic: ajunge să promit i, în, vea
cul grăbii prin care treejm... 

De la o vreme, a i'şit un tel de teorie nonă a demnităţii 
omeneşti; o ..soluţionare" interesantă a conflictelor vieţii: 

— Am dat. cu pumnii'», masă şi-am eşit! 
...A le supăra şi-a pleca poale fi o nobilă atitudine liri

că, dar în nici un caz nu c o soluţie practică.,.. 
Să nu pleci niciodată ''•'<:(', nu eşti încredinţat că vei ţ, 

chemat înapoi, cu scuze. 

Iar când baţi cu pumnul în masă. trebuie să fi sigur că 

pleacă celalt, nu dumnea'.i 

Vic tor Ef t imiu 
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Pentru cetitori ş i scriitori 

Desen de Ross 

P r o b l e m e e c o n o m i c e 

Scumpirea traiului 
Nimeni nu mai c rede astăzi ca par t idul liberal 

tolerează e x p l o a t a r e a claselor p roducă toa re şi spe
cularea consumato ru lu i , din n e g l i j e n ţ ă sau din 
neput in ţa de a lua m ă s u r i de r ep re s iune . Toţi 
acei cari p â n ă ' n ultimile luni se s i leau înca, 
fie din snobism, fie cu t oa t ă s incer i ta tea , sa se 
a ra te obiectivi, m i r â n d u - s e de ura n o a s t r ă ne
î m p ă c a t a a presei în t reg i , a intelectuali lor şi a 
par t ide lor politice cari cupr ind conş t i in ţe şi firi 
cinstite, în con t ra pa r t idu lu i l iberal, nu s e mai 
îndoesc că to le ranţa aceas t a n u e decât o f o r m a 
ben ignă pr in care organiza ţ ia familiei Bră t ianu 
îşi acoperă interesele cele mai vitale. 

P a r t i d u l l iberal se c o m p u n e în marea lui ma
jor i ta te din cetă ţeni cari au ceva de vânzare . In
telectualii lui sunt , cu vagi excepţ iun i , propr ie
tarii u rban i (urbani delà exprop ie re - încoace! 
şi băcani i angrosiş t i , cari se a l in iază în o rd ine 
p â n ă la micul precupeţ chivernis i t d i n ha l a dè 
zarzava tur i . In f lancurile acestor credincioşi se 
află s i tua tă j a n d a r m e r i a băncilor de toa te cate
goriile, care s u p r a v e g h e a z ă discipl ina şi doctr ina . 
In f runtea bănc i lo r , merg consili i le de admin is 
traţie din cari se r ec ru tează dregători i mar i , delà 
p romi ţ ă to ru l şef de cabinet , p â n ă la preşedinţ i i 
const i tuantei şi pr imul min i s t ru însăş i . 

Un arbore . . .geneologic cât se poa te d e nor 
mal a cărui f i inţa şi a rh i tec tură se bazează pe 
p ă m â n t u l ţârei, în care-şi a re rădăc in i l e a d â n c 
înfipte-. Orice m ă s u r ă d a r în con t ra v r e u n u i a din 
ramur i l e copacului ar î n s e m n a per ic l i tarea s ă n â -
tăţei , „în mijlocul famil ie i" . Se pa re că p resa 
noas t r ă , a n t r e n a t ă d e t radi ţ ie , negl i jează cu to
tul aceas tă i m p o r t a n t ă l a tu r ă a ches t iune i , c e r â n d 
neîncetat g u v e r n u l u i B r ă t i a n u în articole şi în 
documen ta t e repor ta j i i s ă p u n ă capă t speculei 
şi exp loa tă re i . G u v e r n u l Bră t ianu n u va pu tea 
lua nici o d a t ă o a s e m e n e a a t i tud ine faţă de par
t idul l iberal. P u n c t u l acesta o d a t ă luminat , p e n 
tru cititorii noştrii spiritele pozit ive cari c a u t ă 
soluţiuni pen t ru rezo lvarea inextr icabilei proble
me, t rebuie s ă în ţe leagă că ele nu pot fi găs i te 
decât în a f a r ă de s fe ra intereselor par t idu lu i li
beral ad i că în pa r a l e l ă cu p r o g r a m u l şi doctr ina, 
acestei asociaţ iuni economice . A t rage rea specu
lanţilor şi a exp loa ta to r i lo r în fo rmaţ iun i politice 
potrivnice pa r t idu lu i l iberal, ar fi d e p i l dă o 
soluţ iune care a r d u c e în m a r e m ă s u r ă la efte-
nirca t ra iului . Guve rnu l B r ă t i a n u ar p u t e a atunci 
s ă scoată a r m a t a pe străzi şi să împuş t e p e 
speculanţ i , î n favoarea populaţ iei- E îndoe ln ic 
însă , că intelectualii pa r t idu lu i l iberal îşi vor pă

răs i căminul în care mărfur i le lor sân t aşa d e 
bine a p ă r a t e , p e n t r u a r isca o aven tu ra pur 
idea l i s tă . R ă m â n e ca minţi le fertile şi inventive 
s ă găsească alte fo rmule tot a tât de bune d a r mai 
practice care s ă îndr t tmeze p rob lema pe o cale 
mai l u m i n o a s ă . In n u m ă r u l viitor al ziarului 
nostru vom face o p r o p u n e r e pe cât de p rac t i ca 
din punct de vedere al apl icăre i pe atât de fe
ricită pen t ru rezul tatele imediate şi fericite pe 
cari le poa te avea , d a c ă a r fi adopta ta . 

1. G. C O S T IN 

Constructivismul 
(pictura neo-cubistă) . , t 

_ Ceeace numim constructivism ca-ra-cteii/.e.uu 
o punere la punct decis va pentru noţiunea gi pro
blema creatmnei ( nu numai în ar tă) şi a n u m e : 
Tc-ate acţamile vieţii sunt lega te ; părţi ale unei 
un ta ţ i . Ştiinţa a creat prin disciplină metode obiec
tive. Gratie acestei' discipline suntem în stare prin 
v i k i ţ a să ar t iculăm conştient lumea scuzatelor-
!•,-,, aceasta ne deosebim .elementar de epoci-le a i -
t e r k a n şi de oricare improvza ţ i e subiectiv măr
ginită. 

Vedem că problema noastră generailă e de a 
deştepta conşt ' in ţa unităţii t u tu ro r funcţiilor v i c ţ n , 
a-i da o reali tate. 

Vedem problema noastră specială în organizarea 
mijloacelor (relaţiile formelor, culorii, a sunetului 
e t c ) , conform ou baza •dun.oşt-i'.nţci noastre . 

E indiferent în ce domeniu îşi găseşte aplicarea, 
fie în 1'ecîinică, f e în Ar t a sau ştiinţă. A realiza a-
ceastă disciplină e problema actuală a a r t i i . Nu 
mai voim „opera de ar tă" , cu nuanţele personale-, 
fincţile cari ne r.eţ'n, şi reprezintă o risipă a forţe
lor vieţii, ci vrem o creaiţiune elementară pe bazele 
cunoşt inţei . P e n t r u noi e de însemnăta te să cu nor. ş-
teni s t ructura , leg. le de na tura mijloacelor noastre 
de expresie, pen t ru a putea clădi cu ele. 

Valoare şi sens au numai Jcele probleme şi so
luţii cari clarifică domeniul su i tu r i lo r noastre, cr.ri 
le obiectivează mijloacele. 

At i tudinea sensit ivă pentru or ce porblemă ucide 
orice posibilitate de construcţi i , doreşte misterul , 
neclarul, şi conduce iară.ş spre forme noui de ro
mantism» ştdicîi forme sensitive aile subiec tu lw, cex-e 
ne va duce spre un romant i sm al artei , al technice ' . 
a! t 'zicei, al opticei. 

, ci;nţu'l responsabilităţii, pentru problemele crea-
ţmnei pure s'a născut în d ferite ţări, în diferite in
dividualităţi independente simultane-

Voinţa pentru ordinea spii ' t t ială este baza nonei 
cr.ca+t'ani. 

Berlin. Han > Richter 

Avem satisfacţia de a anunţa cetitorilor noştri 
că ne-am asigurat colaborarea efectivă şi inedită a 
scriitorilor şi artiştilor conducători ai mişcării noui 
din întreaga Europă. Vom primi cronici, articole 
critice şi literare, desene, clişee, gravuri inedite, 
din Franţa, Italia, Germania, Olanda. Danemarca, 
apoi delà grupul scriitorilor unguri refugiaţi Ia 
Vi.ena, strânşi în jurul revistei ,-Ma" şi delà artiştii 
ruşi refugiaţi la Berlin, cari fac să apară marea re-
vistâ „Objet". 

Delà Paris. Patul D é n u é e directorul considei -b -
lei reviste , .L 'Espr i t N o u v e a u " şi poeta Céline Ar-
nauld ne-au trimis colaborarea lor şi şi-au luat sar
cina contribuţiei artistice a tinerei Franţe. Artico
lele şi poemele lor vor apare în numărul viitor. Pu
blicăm azi cronica lui H ans Richter , unul din nova
torii artei alături de Egge l ing , Arp, Giacomctt i . 
Marcel P n e u , etc. Avem, din Italia, sprijinul asigu
rat al lui Marinett i , directorul ziarului oficial Impe-
ro. al marelui sculptor, pictor şi gravor Pra,mpu
tini unul dintre cei mai irezistibili şi originali a-
nimatori ai artei moderne, şi al maeştrilor Balla, 
Carra Severini, Bocioni. Chirico, Depero, apoi Mos-
cardelli, Alberto Savinio-

Din Franţa: Fernand Léger, Braque, Marguerite 
Crissay-Olanda: Van Doesburg-Germania: Walden 
Ungéria: Cassak (Viena). Vom îngriji ca în toate 
revistele acestor prieteni să apară traduceri din li
teratura româna şi reproduceri după artiştii noştri. 
V o m rezolvi chestiunea pătrunderii literaturii noa
stre în străinătate. Vom deschide în ţară cale unui 
curent salubru şi înviorător. 

Din pricina suspendării lucrului în ateliere de 
sărbători, viitorul număr al „Contimporanului" va 
apare Sâmbătă 21 Aprilie, în şease pagini, după 
care îşi va relua apariţia obişnuită. 

Poşta Redacţiei 
„Câţiva nedumiriţi". Un desen, o gravură- un ta

blou, nu trebuie neapărat să reprezinte mutre, nu-
duri, baletiste, măgari, peisaje, sfinţi şi naturi 
moarte. Cine le vrea şi le caută cu orice preţ, arată 
pur şi simplu că n'are gust şi pricepere. Arta nouă 
nu le interzice, nici nu-şi iea dreptul să le interzică. 
Ci le ignorează pur şi simplu. Ea nu se cere privită 
chiorâş, un ceas întreg, din toate părţile, şi, în toate 
planurile, ca o chestiune de rezolvat, în care bur
ghezul e satisfăcut când a găsit vaca. 

Pictorul uzează de linie şi culoare pentru c r e a 
ţiuni în cari pune armonie, meşteşug, invenţie, con
strucţie, echilibru, indiferent de subiect. D e aceea 
au şi fost posibile în Italia zece mii de Madone. De 
aceea e posibilă azi pictura abstractă în care etftis-
tul îşi arogă dreptul naturii de a creia forme noi, 
fără asentimentul nimănui. Deci nu mai întoarceţi 
şi răsuciţi ilustraţiile cu dosul în sus şi nu mai „cău
taţi vaca". 

De bănuiala dvs- că încercăm să atragem prin 
extravaganţe cetitori, nu ne neliniştim. Cunoaştem 
alte mijloace, mult mai eficace de a-i atrage şi vom 
pregăti un număr special ilustrat „Pornografia în 
decursul veacurilor" şi „Cele 40 de scheme ale îm
preunării' cari dimpreună cu un bine ales text de 
Margueritte sau de Cassanova vor duce tirajul nos
tru la 20.000 exemplare. Aceasta însă numai într'un 
număr. In celelalte, vom continua, caşi până acum,, 
să ne isgonim cetitorii. Vn. 
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