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Nota preliminar

Na sessáo de 30 de novembro de 1969, a Assembléia de Professo
res do Collège de France decide transformar a cadeira de História 
do pensamento filosófico, cujo titular fora Jean Hyppolite, em 
História dos sistemas de pensamento,

Michel Foucault é eleito para a cadeira em 12 de abril de 
1970, inaugurando em 2 de dezembro seus cursos, que terão fim 
com sua morte, em 25 de junho de 1984.

Encontraremos neste volume o resumo de seus cursos, redi
gido pelo próprio Foucault para o Annuaireáo Collège de France. 
Três anos de ensino estão faltando nesse período de quatorze anos, 
ao longo dos quais Michel Foucault fora Professor no Collège de 
France: de 1976 a 1977, período em que os cursos não ocorreram, 
e seus dois últimos anos de vida (1982-83, 1983-84), quando seu 
estado de saúde não mais lhe permitia prepará-los.
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A vontade de saber



o curso deste ano inaugura uma série de análises que, fragmento 
por fragmento, procura constituir pouco a pouco uma “morfolo
gia da vontade de saber”. Esse tema da vontade de saber será 
analisado ora através de pesquisas históricas determinadas, ora por 
si mesmo e em suas implicações teóricas.

Este ano, tratava-se de situar o seu lugar e defmir o seu papel 
numa história dos sistemas de pensamento; de fixar, ao menos 
provisoriamente, um modelo inicial de análise; de provar sua 
eficácia através de um primeiro conjunto de exemplos.

1. Pesquisas feitas anteriormente haviam possibilitado reco
nhecer um nível singular, dentre todos os que permitem analisar 
os sistemas de pensamento: o nível das práticas discursivas. 
Trata-se, nesse caso, de uma sistemática que não é de tipo lógico, 
nem de tipo lingüístico. As práticas discursivas caracterizam-se 
pelo recorte de um campo de projetos, pela definição de uma 
perspectiva legítima para o sujeito de conhecimento, pela fixação 
de normas para a elaboração de conceitos e teorias. Cada uma 
delas supõe, então, um jogo de prescrições que determinam 
exclusões e escolhas.

Ora, tais conjuntos de regularidades não coincidem com 
obras individuais; mesmo que se manifestem através delas, mesmo 
que aconteça de aparecerem, por uma primeira vez, em alguma 
delas, ultrapassam-nas largamente, e concentram, com freqüên
cia, um considerável número delas. Mas também, não coincidem



obrigatoriamente com o que se costuma chamar ciências ou 
disciplinas, por mais que, às vezes, suas delimitações possam ser 
provisoriamente as mesmas. Ocorre com mais freqüência de uma 
prática discursiva reunir diversas disciplinas ou ciências, ou ainda 
de ela atravessar um determinado número dentre elas e de rea
grupar numa unidade, por vezes não aparente, várias de suas 
regiões.

As práticas discursivas não são pura e simplesmente modos de 
fabricação de discursos. Ganham corpo em conjuntos técnicos, 
em instituições, em esquemas de comportamento, em tipos de 
transmissão e de difusão, em formas pedagógicas, que ao mesmo 
tempo as impõem e as mantêm.

Possuem, enfim, modos de transformação específicos. Não se 
pode reduzir essas transformações a uma descoberta individual e 
precisa; e, no entanto, não se deve se contentar em caracterizá-las 
como uma mudança global de mentalidade, de atitude coletiva ou 
de estado de espírito. A transformação de uma prática discursiva 
está ligada a todo um conjunto, por vezes bastante complexo, de 
modificações que podem ser produzidas tanto fora dela (em 
formas de produção, em relações sociais, em instituições políti
cas), quanto nela (nas técnicas de determinação dos objetos, no 
afmamento e no ajustamento dos conceitos, no acúmulo de 
informação), ou ainda ao lado delas (em outras práticas discursi
vas). E está ligada a elas pelo modo, não de um simples resultado, 
mas de um efeito que detém ao mesmo tempo sua própria au
tonomia, e um conjunto de funções precisas em relação àquilo 
que a determina.

Tais princípios de exclusão e de escolha — cuja presença é 
múltipla, cuja eficácia ganha corpo nas práticas, e cujas transfor
mações são relativamente autônomas — não remetem a um 
sujeito de conhecimento (histórico ou transcendental) que os 
inventaria sucessivamente ou os fundaria num nível originário; 
antes de tudo, designam uma vontade de saber, anônima e po
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limorfa, suscetível de transformações regulares e considerada num 
jogo de dependência determinável.

Estudos empíricos sobre a psicopatologia, sobre a medicina 
clínica, sobre a história natural etc. haviam permitido isolar o 
nível das práticas discursivas. As características gerais dessas práti
cas e os métodos próprios para analisá-las haviam sido inventaria
dos sob o nome de arqueologia. As pesquisas feitas sobre a vontade 
de saber deveriam poder oferecer, agora, a esse conjunto, uma 
justificação teórica. Por enquanto, pode-se indicar, de uma manei
ra muito geral, em que direções se deverá avançar; distinção entre 
saber e conhecimento; diferença entre vontade de saber e vontade 
de verdade; posição do e dos sujeitos em relação a essa vontade.

2. Para a análise da vontade de saber, poucos instrumentos 
conceituais foram elaborados até o momento. Utilizam-se, na 
maioria das vezes, noções extremamente desgastadas. Noções 
“antropológicas” ou psicológicas: curiosidade, necessidade de do
minar ou de se apropriar pelo conhecimento, angústia diante do 
desconhecido, reações diante das ameaças do indiferenciado. 
Generalidades históricas, como o espírito de uma época, sua 
sensibilidade, seus tipos de interesse, sua concepção do mundo, 
seu sistema de valores, suas necessidades essenciais. Temas filosó
ficos, como o de um horizonte de racionalidade que se explicita 
através do tempo. Nada permite pensar, enfim, que as elabora
ções, ainda muito rudimentares, da psicanálise sobre as posições 
do sujeito e do objeto no desejo e no saber possam ser importadas 
tais quais no campo dos estudos históricos. É preciso admitir, sem 
dúvida, que os instrumentos que permitirão analisar a vontade 
de saber deverão ser constituídos e definidos, pouco a pouco, 
segundo as exigências e as possibilidades delineadas por estudos 
concretos.

A história da filosofia oferece modelos teóricos dessa vontade 
de saber, cuja análise pode permitir uma primeira demarcação. 
Dentre aqueles que deverão ser estudados e postos à prova — 
Platão, Spinoza, Schopenhauer, Aristóteles, Nietzsche etc. — , os
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dois Últimos foram  escolhidos, a princípio, e estudados este ano, 
na m edida em que constituem  duas form as extremas e opostas.

— O modelo aristotélico foi analisado, essencialmente, a 
partir dos textos da Metafísica, da Ética a Nicômaco e do De anima. 
Ele opera a partir do nível da sensação, estabelecendo o seguinte:

—  uma ligação entre a sensação e o prazer;
— a independência dessa ligação no que diz respeito à 

utilidade vital que a sensação pode comportar;
— uma proporção direta entre a intensidade do prazer e a 

quantidade de conhecimento despendida pela sensação;
— a incompatibilidade entre a verdade do prazer e o erro da 

sensação.
A percepção visual, como sensação à distância de objetos 

múltiplos, dados simultaneamente, e que não estão em relação 
imediata com a utilidade do corpo, manifesta, na satisfação que 
leva consigo, a ligação entre conhecimento, prazer e verdadç. Essa 
mesma relação é transposta para o outro extremo, na felicidade da 
contemplação teórica. O desejo de saber, que as primeiras linhas 
da Metafísica colocam como sendo, ao mesmo tempo, universal e 
natural, funda-se nesse pertencimento primeiro, que a sensação já 
manifesta. E é esse desejo de saber que assegura a passagem 
contínua desse primeiro tipo de conhecimento a outro, terminal, 
que se formula na filosofia. O desejo de conhecer supõe e 
transpõe, em Aristóteles, a relação prévia do conhecimento, da 
verdade e do prazer.

— Na Gaia ciência, Nietzsche define um conjunto de rela
ções completamente diferentes:

— o conhecimento é uma “invenção”, por trás da qual há 
outra coisa distinta: jogo de instintos, de impulsos, de desejos, de 
medo, de vontade de apropriação. É nessa cena de luta que o 
conhecimento vem a se produzir;

—  produz-se não como efeito da harmonia, do equilíbrio 
feliz dessas relações, mas do ódio, do compromisso duvidoso e 
provisório que estabelecem, de um pacto frágil que estão sempre
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prestes a trair. Não é uma faculdade permanente, e um aconteci
mento, ou, ao menos, uma série de acontecimentos;

—  é sempre servo, dependente, interessado (não em relação 
a si mesmo, de modo algum, mas àquilo que possa vir a interessar 
ao instinto ou aos instintos que o dominam);

—  e, caso se dê como conhecimento da verdade, é por 
produzir a verdade através do jogo de uma falsificação primeira e 
sempre reconduzida, que coloca a distinção do verdadeiro e do 
falso.

O interesse é, portanto, posto radicalmente antes do conhe
cimento, fazendo com que lhe seja subordinado como um simples 
instrumento; o conhecimento dissociado do prazer e da felicidade 
está ligado à luta, ao ódio, à maldade, exercendo-se contra eles, a 
ponto até mesmo de renunciar a eles através de uma luta, de um 
ódio e de uma maldade suplementares; sua ligação originária com 
a verdade está desfeita, já que nele a verdade não passa de um 
efeito — e o efeito de uma falsificação que se nomeia oposição do 
verdadeiro e do falso. Esse modelo de um conhecimento funda
mentalmente interessado, produzido como acontecimento do 
querer e determinando, por meio de falsificação, o efeito de 
verdade, encontra-se, sem sombra de dúvida, o mais longe possí
vel dos postulados da metafísica clássica. Utilizado livremente, 
esse modelo foi aplicado ao longo deste ano, numa série de 
exemplos.

3. Essa série de exemplos foi tirada da história e das institui
ções arcaicas gregas. Provêm todos do domínio da justiça. Tratou- 
se de seguir uma evolução que se desenvolveu entre os séculos VII 
e V a.C. Essa transformação diz respeito à administração da 
justiça, à concepção do justo e às reações sociais ao crime.

Foram estudados, um por um:
—  a prática do juramento nas contestações judiciárias e a 

evolução que vai do juramento-desafio dos pleiteantes que se 
expunham à vingança dos deuses ao juramento assertórico da
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testemunha, que deveria afirmar a verdade por tê-la visto e 
presenciado;

—  a busca de uma justa medida, não somente nas trocas 
comerciais, mas nas relações sociais no interior da cidade, pela 
instituição da moeda;

—  a busca de um “nomos”, de uma justa lei de distribuição 
que assegure a ordem da cidade, fazendo com que nela reine uma 
ordem do mundo;

—  os rituais de purificação após os assassinatos.
A distribuição da justiça foi, durante todo o período estuda

do, a questão central de importantes lutas políticas, que deram 
lugar, no final das contas, a uma forma de justiça ligada a um saber 
em que a verdade era posta como visível, constatável, mensurável, 
obedecendo a leis semelhantes às que regem a ordem do mundo, 
e cuja descoberta detém perante si mesmo um valor purificador. 
Esse tipo de afirmação da verdade deveria ser determinante na 
história do saber ocidental.

16 Res u m o dos Cursos

O seminário deste ano tinha como configuração geral o estudo da 
penalidade na França, no século XIX. Tratou-se dos primeiros 
desenvolvimentos de uma psiquiatria penal na época da Restaura
ção. O material utilizado foi constituído, em grande parte, pelo 
texto dos pareceres médico-legais feitos pelos contemporâneos e 
discípulos de Esquirol.



1 9 7 1 -1 9 7 2  

Teorias e instituições penais



o  curso deste ano deveria servir de preliminar histórica ao estudo 
das instituições penais (de maneira mais geral, dos controles 
sociais e dos sistemas punitivos) na sociedade francesa do século 
XIX. Este estudo inscreve-se em um projeto mais amplo, esboçado 
no ano anterior: seguir a formação de determinados tipos de saber, 
a partir das matrizes jurídico-políticas que os engendraram e que 
lhes servem de supone. A hipótese de trabalho é a seguinte: as 
relações de poder (com as lutas que as atravessam ou as institui
ções que as mantêm) não desempenham, em relação ao saber, 
unicamente um papel de facilitação ou de obstáculo; não se 
contentam em favorecê-lo ou estimulá-lo, em falsificá-lo ou 
limitá-lo; poder e saber não estão Ugados um ao outro pelo 
simples jogo dos interesses ou das ideologias; logo, o problema 
não consiste tão-somente em determinar como o poder faz com 
que o saber lhe seja subordinado e o faz servir a seus próprios fins, 
tampouco como se imprime sobre ele e lhe impõe conteúdos e 
limitações ideológicas. Nenhum saber se forma sem um sistema 
de comunicação, de registro, de acumulação, de deslocamento, que 
é em si mesmo uma forma de poder, e que está ligado, em sua 
existência e em seu funcionamento, às outras formas de poder. 
Nenhum poder, em compensação, se exerce sem a extração, a 
apropriação, a distribuição ou a retenção de um saber. Nesse nível, 
não há o conhecimento, de um lado, e a sociedade, do outro, ou a 
ciência e o Estado, mas as formas fundamentais do “poder-saber”.



A medida havia sido analisada, no ano passado, como forma 
de “poder-saber” ligada à constituição da cidade grega. Este ano, 
o inquérito foi estudado da mesma maneira, em sua relação com 
a formação do Estado medieval; no ano que vem, abordaremos o 
exame como forma de poder-saber ligada aos sistemas de controle, 
de exclusão e de punição próprios às sociedades industriais. A 
medida, o inquérito e o exame foram todos três, em sua formação 
histórica, meios de exercer o poder e, ao mesmo tempo, regras de 
estabelecimento do saber. A medida, meio de estabelecer ou de 
restabelecer a ordem, e a ordem justa, no combate dos homens ou 
dos elementos; mas também, matriz do saber matemático e físico. 
O inquérito-, meio de constatar ou de restituir os fatos, os aconte
cimentos, os atos, as propriedades, os direitos; mas, também, 
matriz dos saberes empíricos e das ciências da natureza. O exame, 
meio de fixar ou de restaurar a norma, a regra, a partilha, a 
qualificação, a exclusão; mas, também, matriz de todas as psicolo
gias, sociologias, psiquiatrias, psicanálises, em suma, do que se 
chamam as ciências do homem. Sem dúvida, mediday inquérito e 
exame são atualizados simultaneamente em muitas práticas cien
tíficas, como um certo número de métodos puros e simples, ou 
mesmo de instrumentos rigorosamente controlados. É certo tam
bém que, nesse nível e nesse papel, tenham se separado de sua 
relação com as formas de poder. Mas, antes de figurarem juntos e, 
assim sendo, decantados no interior de domínios epistemológicos 
definidos, estiveram ligados à instalação de um poder político; 
eram, ao mesmo tempo, o efeito e o instrumento, corresponden
do a medida a uma função de ordem, o inquérito a uma função de 
centralização, o exame a uma função de seleção e de exclusão.

O  curso do ano letivo 71-72  foi, então, dividido em duas 
partes.

Uma delas dedicada ao estudo do inquérito e seu desenvolvi
mento ao longo da Idade Média. D eteve-se, especialm ente, nas 
condições de seu aparecimento, no domínio da prática penal. 
Passagem do sistema da vingança ao da punição; da prática
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acusatória à prática inquisitória; do dano que provoca o litígio à 
infraçáo que determina o procedimento judiciário; da decisão sob 
provação ao julgamento com prova:, do combate que designa o 
vencedor, e marca o bom direito, à constatação que, apoiando-se 
sobre testemunhos, estabelece o fato. Todo esse conjunto de 
transformações está ligado ao nascimento de um Estado que tende 
a confiscar, de um modo cada vez mais rigoroso, a administração 
da justiça penal; e isso, na medida em que as funções de manuten
ção da ordem se concentram em suas mãos, e em que a fiscalização 
da justiça pela feudahdade havia inscrito a prática judiciária nos 
grandes circuitos de transferência das riquezas. Talvez a forma 
judiciária do inquérito tenha sido retirada do que subsistira das 
formas da administração carolíngia; mas, muito mais seguramen
te, dos modelos de gestão e de controle eclesiásticos. Desse 
conjunto de práticas dizem respeito: as questões características do 
inquérito (quem fez o quê? o fato é de notoriedade pública? quem 
viu e pode prestar testemunho? quais são os índices, quais são as 
provas? há alguma confissão?); as fases do inquérito (aquela que 
estabelece o fato, aquela que determina o culpado, aquela que 
estabelece as circunstâncias do ato); os personagens do inquérito 
(aquele que processa, aquele que denuncia, aquele que viu, aquele 
que nega ou confessa; aquele que deve julgar e tomar a decisão). 
Esse modelo judiciário do inquérito repousa sobre todo um 
sistema de poder; é esse sistema que define o que deve ser 
constituído como saber; como, de quem, e por quem é extraído; 
de que maneira desloca-se e transmite-se; em que ponto acumu
la-se e dá lugar a um julgamento ou a uma decisão.

Esse modelo “inquisitorial”, deslocado e pouco a pouco 
transformado, vai constituir, a partir do século XIV, uma das 
instâncias de formação das ciências empíricas. O inquérito, ligado 
ou não à experimentação ou à viagem, mas fortemente oposto à 
autoridade da tradição e à decisão da provação simbólica, se 
encontrará atualizado nas práricas científicas (magnerismo, por 
exemplo, ou história natural), teorizado na reflexão metodológica
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(Bacon, o administrador), transposto em tipos discursivos (o 
Inquérito, como forma de análise, em oposição ao Ensaio, à 
Meditação, ao Tratado). Pertencemos a uma civilização inquisitó
ria, que há séculos pratica, segundo formas cada vez mais comple
xas, porém todas derivadas do mesmo modelo, a extração, o 
deslocamento, o acúmulo do saber. A inquisição: forma de poder- 
saber essencial à nossa sociedade. A verdade por experiência é filha 
da inquisição — do poder político, administrativo, judiciário de 
levantar questões, de extorquir as respostas, de recolher testemu
nhos, de controlar afirmações, de estabelecer fatos — como a 
verdade das medidas e das proporções era filha da Dikè.

Chegou o dia, muito cedo, em que o empirismo esquecera e 
recobrira seu começo. Pudenda origcr. opôs a serenidade do inqué
rito à tirania da Inquisição, o conhecimento desinteressado à 
paixão do sistema inquisitório: e em nome das verdades por 
experiência foi acusada de parir em seus suplícios os demônios que 
ela mesma pretendia rechaçar; mas a Inquisição foi somente uma 
das formas —  e durante muito tempo a mais aperfeiçoada —  do 
sistema inquisitório, que é uma das matrizes jurídico-políticas 
mais importantes de nosso saber.

A outra parte do curso foi dedicada ao aparecimento, na França 
do século XVII, de novas formas de controle social. A prática 
massiva da reclusão, o desenvolvimento do aparelho policial, a 
vigilância das populações preparam a constituição de um novo tipo 
de poder-saber, que tomaria a forma do exame. É o estudo desse 
tipo novo, das funções e das formas que assumiu, no século XIX,
que deverá ser empreendido ao longo do ano 1972-73.

22 Resumo dos  Cursos

No seminário das segundas-feiras, seguimos o estudo das práticas 
e dos conceitos médico-legais, no século XIX. U m  caso foi 
levantado para ser analisado de maneira detalhada, visando uma
publicação ulterior.



Pierre Rivière: assassino pouco conhecido do século XIX; aos 
20 anos, degolou a mãe, o irmão e a irmã; depois de haver sido 
preso, redigiu um memorando explicativo, submetido então aos 
juizes e médicos encarregados da pericia psiquiátrica. Esse memo
rando, publicado parcialmente em 1836 numa revista médica, foi 
encontrado, em seu texto integral, por J.-R Peter, com a maioria 
dos documentos constituintes do dossiê. É a partir desse conjunto 
que se preparou a publicação, que conta com a participação de R. 
Castel, G. Deleuze, A. Fontana, J.-P. Peter, P. Riot e Mlle Saison.

Dentre todos os dossiês de psiquiatria penal de que se pode 
dispor, esse atraiu particularmente a atenção, por diversas razões: 
a existencia, sem duvida, do memorando redigido pelo assassino, 
jovem camponês normando, cujo meio social parecia considerá-lo 
no limite da imbeciUdade; o conteúdo desse memorando (a 
primeira parte é dedicada ao relato, extremamente meticuloso, de 
todos os contratos, conflitos, arranjos, promessas, rupturas que 
possam ter ligado ou oposto a família de seu pai e a de sua mãe, 
desde quando feitos os planos de casamento, surpreendente 
documento de etnologia camponesa; na segunda parte de seu 
texto, Pierre Rivière explica as “razões” de seu gesto); o depoimen
to relativamente detalhado das testemunhas, todos habitantes do 
lugarejo, fornecendo suas impressões sobre as “esquisitices” de 
Pierre Rivière; uma série de perícias psiquiátricas, representando 
cada uma delas estratos bem definidos de saber médico: uma 
redigida por um médico campesino, a outra por um médico de 
Caen, e outras, enfim, redigidas pelos grandes psiquiatras pari
sienses da época (Esquirol, Orfila etc.); finalmente, a data do 
acontecimento (começo da psiquiatria criminológica, grandes 
debates públicos entre psiquiatras e juristas sobre o conceito de 
monomania, extensão das circunstâncias atenuantes à prática 
judiciária, publicação dos memorandos de Lacenaire e apareci
mento do grande criminoso na literatura).
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A sociedade punitiva



No regime penal da idade clássica, podem-se encontrar, mescla
das, quatro grandes formas de tática punitiva —  quatro formas 
que possuem origens históricas diferentes, que desempenharam, 
cada uma delas, segundo as sociedades e as épocas, um papel senão 
exclusivo, pelo menos privilegiado.

1. Exilar, rechaçar, banir, expulsar para fora das fronteiras, 
interditar determinados lugares, destruir o lar, apagar o lugar de 
nascimento, confiscar os bens e as propriedades.

2. Organizar uma compensação, impor um resgate, converter 
o dano provocado em dívida a ser paga, converter o delito em 
obrigação financeira.

3. Expor, marcar, ferir, amputar, fazer uma cicatriz, deixar um 
sinal no rosto ou no ombro, impor uma diminuição artificial e 
visível, supliciar, em suma, apoderar-se do corpo e nele inscrever 
as marcas do poder.

4. Enclausurar.
A título de hipótese, pode-se distinguir, segundo os tipos de 

punição privilegiados, sociedades de banimento (sociedade gre
ga), sociedades de resgate (sociedades germânicas), sociedades de 
marcagem (sociedades ocidentais do final da Idade Média), e 
sociedades que enclausuram (a nossa?).

A nossa, somente a partir do final do século XVIII. Pois, uma 
coisa é certa: a detenção, o encarceramento não fazem parte do 
sistema penal europeu antes das grandes reformas dos anos



1780-1820. Os juristas do século XVTII são unânimes quanto a 
esse ponto: ‘ a prisão não é vista como uma pena de acordo com 
nosso direito civil... por mais que os Príncipes, por razões de 
Estado, se comportem muitas vezes de modo a infligir essa pena, 
trata-se de manifestações de autoridade, e a justiça ordinária não 
costuma usar esses tipos de condenações” (Serpillon, Code crimi
neî  1767). Mas ja se pode dizer que essa insistência em recusar 2i 
atribuir todo e qualquer caráter penal ao encarceramento indica 
uma incerteza crescente. Em todo caso, as reclusões praticadas 
durante os séculos XVII e XVIII permanecem à margem do sistema 
penal, por mais que lhe fossem muito próximas, e que não 
deixassem de sê-lo cada vez mais:

— Prisão-fiança, praticada pela justiça durante a instrução de 
um caso criminal pelo credor até o pagamento da dívida, ou pelo 
poder real, ao temer um inimigo. Trata-se menos de punir uma 
falta do que de apoderar-se de uma pessoa.

—  Prisão-substituto, que é imposta àquele que não é passível 
da justiça criminal (seja por causa da natureza de suas faltas, que 
são apenas da ordem da moralidade ou da conduta; seja por um 
privilégio de estatuto: os tribunais eclesiásticos, que, desde 1629, 
não mais possuem o direito de promulgar penas de prisão no 
sentido estrito, podem ordenar ao culpado de retirar-se num 
convento; a lettre de cachet é, muitas vezes, um meio que permite 
ao privilegiado escapar à justiça criminal; as mulheres são enviadas
às maisons de force por faltas que os homens, por sua vez, expiarão 
nas galés).

É preciso notar que (a não ser nesse último caso) essa 
prisão-substituto caracteriza-se, em geral, pelo fato de não ser 
decidida pelo poder judiciário, de sua duração não ser fixada de 
uma vez por todas e de não depender de um fim hipotético: a 
correção. Mais punição do que pena.

Ora, uns cinqüenta anos após os grandes monumentos do 
direito criminal clássico (Serpillon, Jousse, Mumpart de Vou- 
glans), a prisão tornou-se a forma geral de penalidade.
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Em 1831, Rcmusat, numa intervenção na Camara, dizia; O 
que é o sistema de penalidade admitido pela nova lei? E o 
encarceramento sob todas as suas formas. Comparem, de fato, as 
quatro penas principais que restam no código penal. Os trabalhos 
forçados sao uma forma de encarceramento. A penitenciária para 
trabalhos forçados é uma prisáo ao ar livre. A detenção, a reclusão, 
o encarceramento correcional não passam, em todo caso, de 
nomes diversos para um mesmo castigo. E Van Meenen, abrindo 
o segundo congresso penitenciário em Bruxelas, lembrava o 
tempo de sua juventude, quando a terra encontrava-se ainda 
recoberta de “rodas de suplício, forcas, cadafalsos e pelourinhos”, 
com ‘ esqueletos horrendamente estendidos”. Tudo ocorre como 
se a prisão, punição parapenal, tivesse penetrado, no final do 
século XVIII, no interior da penalidade e tivesse ocupado muito 
rapidamente todo o espaço. Dessa invasão logo triunfante, o 
código penal austríaco, redigido sob José II, nos fornece o teste
munho mais manifesto.

A organização de uma penalidade de enclausuramento não é 
simplesmente recente; é enigmática.

No exato momento em que era planejada, constituía também 
o objeto de violentas críticas. Críticas formuladas a partir de 
princípios fundamentais. Mas também formuladas a partir de 
todos os disfuncionamentos que a prisão podia induzir no sistema 
penal e na sociedade em geral.

1. A prisão impede o poder judiciário de controlar e de 
verificar a apUcação das penas. A lei não penetra nas prisões, dizia 
Decazes, em 1818.

2. A prisão, misturando os condenados, ao mesmo tempo 
diferentes e isolados entre si, constitui uma comunidade homogê
nea de criminosos que se tornam solidários no enclausuramento 
e que permanecerão no exterior. A prisão fabrica um verdadeiro 
exército de inimigos interiores.

3. Dando um abrigo, comida, roupas e, freqüentemente, 
trabalho aos condenados, a prisão lhes assegura um destino por
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vezes preferível ao dos operários de uma maneira geral. Pode não 
somente não ter efeito de dissuasão, como também atrair à 
delinqüência.

4. Os hábitos e a infâmia que marcam as pessoas que saem da
prisão fazem com que sejam definitivamente fadadas à criminali
dade.

Logo, a prisão é imediatamente denunciada como um mstru- 
mento que, às margens da justiça, fabrica aqueles que essa mesma 
justiça mandará encarcerar, uma ou mais vezes. O círculo carcerá
rio é claramente denunciado, desde os anos 1815-30. A tais 
críticas, foram dadas, sucessivamente, três respostas:

—  Imaginar uma alternativa à prisão que mantivesse os 
efeitos positivos (a segregação dos criminosos, sua colocação fora 
de circuito em relação à sociedade) e que suprimisse suas conse
qüências perigosas (recolocá-los em circulação). Para isso, retoma- 
se o velho sistema da transportação que os ingleses haviam 
interrompido no momento da guerra de independência, restau
rando-o após 1790, agora em direção à Austrália. As grandes 
discussões em torno de Botany Bay ocorreram na França, por 
volta dos anos 1824-30. De fato, a deportação-colonização nunca 
substituirá a prisão; na época das grandes conquistas coloniais, ela 
desempenhará um papel complexo nos circuitos controlados da 
delinqüência. Todo um conjunto constituído por grupos de
colonos, mais ou menos voluntários, os regimentos coloniais, os 
batalhões d’África, a legião estrangeira, Caiena, virá a funcionar, 
ao longo do século XIX, em correlação com uma penalidade que 
permanecerá essencialmente carcerária.

— Reformar o sistema interno da prisão, para que ela cessasse
de fabricar esse exército de perigos internos. Tal fora o objetivo 
designado através de toda a Europa como a “reforma penitenciá
ria”. É possível estabelecer como marcos cronológicos, por um 
lado, as Lições sobre as prisões de Julius (1830), e por outro, o 
Congresso de Bruxelas, em 1847. Essa reforma compreende tres 
aspectos principais: isolamento completo ou parcial dos detentos
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no interior das prisões (discussões em torno dos sistemas de 
Aubuzn e da Pensilvânia), moralização dos condenados através do 
trabalho, da instrução, da religião, de recompensas, de reduções 
de penas; desenvolvimento das instituições parapenais de preven
ção, de recuperação, ou de controle. Ora, essas reformas, a que as 
revoluções de 48 deram fim, não modificaram em nada os 
disfuncionamentos da prisão denunciados no período precedente.

— Finalmente, dar um estatuto antropológico ao circulo 
carcerário; substituir o velho projeto de Julius e Charles Lucas 
(fundar uma “ciência das prisões”, capaz de fornecer os princípios 
arquitetônicos, administrativos, pedagógicos de uma instituição 
que “corrige”) por uma “ciência dos criminosos”, que possa 
caracterizá-los em sua especificidade e definir os modos de reação 
social adaptados a seu caso. A classe dos delinqüentes —  à qual o 
circuito carcerário concedia ao menos uma parte de sua autono
mia, e cujo isolamento e enclausuramento era ao mesmo tempo 
assegurado —  aparece, então, como desvio psicossociológico. 
Desvio que provém de um discurso “científico” (onde vão se 
precipitar análises psicopatológicas, psiquiátricas, psicanalíticas, 
sociológicas); desvio sobre o qual será levantada a questão se a 
prisão constitui precisamente uma resposta ou um tratamento 
apropriado.

Aquilo que, no início do século XDC, e com outras palavras, 
criticava-se em relação à prisão (constituir uma população “mar
ginal” de “delinqüentes”) é tomado hoje como fatalidade. Não 
somente é aceito como um fato, como também é constituído 
como dado primordial. O efeito “delinqüência” produzido pela 
prisão torna-se problema da delinqüência, ao qual a prisão deve 
dar uma resposta adequada. Reversão criminológica do círculo 
carcerário.
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A questão a ser colocada é a de como essa reversão foi possível; 
como efeitos denunciados e criticados puderam, no final das



contas, ser endossados como dados fundamentais para uma aná
lise cientifica da criminalidade; como foi possível que a prisão,
instituição recente, frágil, criticável e criticada, tenha podido 
penetrar no campo institucional como uma profundidade tal que 
o mecanismo de seus efeitos tenha podido apresentar-se como 
uma constante antropológica; qual é, finalmente, a razão de ser da 
prisão, a que exigência fiincional veio responder.

Uma visão equivocada da gênese “ideológica” da instituição 
torna mais necessário ainda levantar essa questão e, principalmen
te, tão difícil respondê-la. Poder-se-ia pensar, com efeito, que a 
prisão fora denunciada, e muito cedo, em suas conseqüências 
práticas; que estava tão fortemente ligada à nova teoria penal (a 
que preside à elaboração do código do século XIX), que foi preciso 
aceitá-la com ela; ou, ainda, que seria preciso pôr essa teoria em 
prática, integralmente, se se quisesse fazer uma crítica radicai da 
prisão.

Ora, desse ponto de vista, o exame das teorias penais da 
segunda metade do século XVIII fornece resultados bastante 
surpreendentes. Dos grandes reformadores, sejam eles teóricos 
como Beccaria, juristas como Servan, legisladores como Le Pelle
tier de Saint-Fargeau, assim como Brissot, nenhum deles propõe 
a prisão como pena universal, nem mesmo como pena maior. De 
um modo geral, em todas essas elaborações o criminoso é definido 
como o inimigo da sociedade. Nisso, os reformadores retomam e 
transformam aquilo que fora o resultado de toda uma evolução 
política e institucional desde a Idade Média: a substituição do 
acerto de contas por meio de litígio por um procedimento 
judiciário de caráter público. O procurador do rei, ao intervir, 
designa a infração não somente como dano a uma pessoa ou a um 
interesse privado, mas como atentado a soberania do rei. Ao 
comentar as leis inglesas, Blackstone diz que o procurador defen
de, ao mesmo tempo, a soberania do rei e os interesses da
sociedade. Em suma, os reformadores, em sua grande maioria, a 
partir de Beccaria, procuraram definir a noção de crime, o papel
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da parte pública e a necessidade de uma punição, partindo tao- 
somente do interesse da sociedade ou unicamente da necessidade 
de protegê-la. O crim inoso lesa, antes de tudo, a sociedade; ao 
romper o pacto social, passa a constituir-se nela como um inimigo 
interno. Desse princípio geral deriva um certo número de conse
qüências:

1. Cada sociedade, segundo as suas próprias necessidades, 
deverá modular a escala das penas. O castigo não derivando da 
própria falta, mas sim do dano causado à sociedade ou do perigo 
que ela a faz correr, quanto mais uma sociedade for fraca, melhor 
deverá estar previamente munida, mais lhe será preciso se mostrar 
severa. Logo, não há modelo universal da penalidade, relatividade 
essencial das penas.

2. Se a pena fosse expiação, não haveria mal em ser forte 
demais; em todo caso, seria difícil estabelecer uma justa proporção 
entre ela e o crime. Mas, se se trata de proteger a sociedade, ela 
pode ser calculada de modo a garantir exatamente essa função: 
para além disso, toda severidade suplementar torna-se abuso de 
poder. A justiça da pena está em sua economia.

3. O papel da pena está inteiramente voltado para o exterior 
e para o futuro: impedir que o crime recomece. A rigor, um crime 
que fosse considerado com certeza o último não deveria ser 
punido. Portanto, a pena visa pôr o culpado fora de condição de 
causar prejuízo, e desviar os inocentes de toda infração semelhan
te. A certeza da pena, seu caráter inevitável, mais do que toda 
severidade, constitui, aqui, sua eficácia.

Ora, a partir de tais princípios, não é possível deduzir o que 
acontecerá, efetivamente, na prática penal, ou seja, a universaliza
ção da prisão como forma geral do castigo. Vê-se surgir, ao 
contrário, modelos punitivos muito diferentes.

—  Um deles é articulado à infâmia, ou seja, aos efeitos de 
opinião pública. A infâmia é uma pena perfeita, visto ser a reação 
imediata e espontânea da própria sociedade: varia com cada 
sociedade; é graduada segundo a nocividade de cada crime; pode
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ser revogada por uma reabilitação pública; enfim, atinge unica
mente o culpado. É, portanto, uma pena que se ajusta ao crime 
sem ter de passar por um código, sem ter de ser aplicada por um 
tribunal, sem risco de ser desviada por um poder político. É 
precisamente adequada aos princípios da penalidade. “O triunfo 
de uma boa legislação ocorre quando a opinião pública é suficien
temente forte para punir por si só os delitos... Feliz o povo em que 
o sentimento de honra pode ser a única lei. Não precisa quase de 
legislação. A infâmia é seu código penal.”

— Um outro modelo utilizado em projetos de reformas é o 
modelo do talião. Ao impor ao culpado um castigo de mesmo tipo 
e gravidade que o crime, é seguro obter-se uma penalidade ao 
mesmo tempo graduada e exatamente proporcional. A pena toma 
a forma de um contra-ataque. E, caso seja repentino e inevitável, 
anula quase automaticamente as vantagens esperadas pelo infra
tor, tornando inútil o crime. O benefício do deUto é brutalmente 
zerado. Sem dúvida, o modelo do talião nunca foi proposto sob 
uma forma detalhada; mas, inúmeras vezes, permitiu definir tipos 
de punição. Beccaria, por exemplo: “os atentados contra as pessoas 
devem ser punidos com penas corporais”; “as injúrias pessoais 
contra a honra devem ser pecuniárias”. Pode ser encontrado 
também sob a forma de um “tahão moral”: punir o crime, não 
revertendo, de modo algum, seus efeitos, porém voltando-se para 
as origens e para os vícios que tem como causa. Le Pelletier de
Saint-Fargeau propunha à Assembléia Nacional (21 de maio de 
1791): “a dor física para punir os crimes cuja atrocidade é o 
princípio; o trabalho penoso para punir os crimes cuja indolência 
é o princípio; a infâmia para punir os crimes inspirados por uma 
alma ‘abjeta e degradada’.”

—  Enfim, terceiro modelo, a escravização em benefício da 
sociedade. Essa pena pode ser graduada, em sua intensidade e em 
sua duração, segundo o prejuízo causado à coletividade. Liga-se à 
falta por intermédio desse interesse lesado. Beccaria, a respeito dos 
ladrões: “a escravidão temporária coloca o trabalho e a pessoa do
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culpado a serviço da sociedade para que esse estado de dependên
cia total a compense pelo despotismo injusto exercido por ele ao 
violar o pacto social.” Brissot: “o que substituir à pena de morte? 
A escravidão que põe o culpado fora de condição de causar 
prejuízo à sociedade; o trabalho que o torna util; a dor longa e 
permanente que amedronta aqueles que ficariam tentados a 
imitá-la.”

Evidentemente, em todos esses projetos, a prisão figura, 
muitas vezes, como uma das penas possíveis: seja como condição 
do trabalho forçado, seja como pena de talião para aqueles que 
atentaram contra a liberdade alheia. Porém, não aparece como a 
forma geral da penalidade, nem como a condição de uma trans
formação psicológica e moral do delinqüente.

Durante os primeiros anos do século XIX, os teóricos passarão 
a atribuir esse papel à prisão. “O encarceramento é a pena por 
excelência nas sociedades civilizadas. Sua tendência é moral, 
quando acompanhado da obrigação do trabalho” (P. Rossi, 1829). 
Mas, nessa época, a prisão já existe como instrumento maior da 
penalidade. A prisão, lugar de correção, é uma reinterpretação de 
uma prática de encarceramento que se havia propagado, de fato, 
nos anos precedentes.
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A prática da prisão náo estava, portanto, implicada na teoria 
penal. Originou-se fora dela e formou-se por outras razões. Num 
certo sentido, impôs-se do exterior à teoria penal, que se verá na 
obrigação de justificá-la aposteriori, o que será feito por Livings- 
ton, por exem plo, em 1820, dizendo que a pena de prisão tem a 
quádrupla vantagem de poder dividir-se em quantos forem os 
níveis de gravidade dos delitos: impedir a reincidência, permidr a 
correção, ser suficientemente leve para que os jurados não hesitem 
em aplicar a punição e permirir com que o povo não se revolte 
contra a lei.



Para compreender o funcionamento real da prisão sob seu 
disfuncionamento aparente, e seu sucesso profundo sob seus 
malogros de superfície, é preciso, sem dúvida, retornar à análise 
das instâncias de controle parapenais nas quais figurou, como 
vimos, no século XVII e, principalmente, no século XVIII.

Nessas instâncias, a reclusão desempenha um papel que 
comporta três características distintas:

— Intervém na distribuição espacial dos indivíduos, pelo 
encarceramento temporário dos mendigos e vagabundos. Sem 
dúvida, as ordenações (fins dos séculos XVII e XVIII) os condenam 
às galés, pelo menos em caso de reincidência. Mas a reclusão 
permanece, de fato, a punição mais freqüente. Ora, se são enclau
surados, é menos para fixar-lhes ali onde estão retidos, do que para 
deslocá-los: proibir-lhes de circular nas cidades, mandá-los para o 
campo, ou, ainda, impedi-los de perambular numa região, forçá- 
los a irem para onde se lhes possa dar um trabalho. É uma maneira 
pelo menos negativa de controlar sua inserção no aparelho de 
produção agrícola ou manufatureira; uma maneira de agir sobre o 
fluxo de população, tendo em conta, ao mesmo tempo, as neces
sidades da produção e do mercado de empregos.

— A reclusão intervém também no que diz respeito à 
conduta dos indivíduos. Sanciona, num nível infrapenal, manei
ras de viver, tipos de discursos, projetos ou intenções políticas, 
comportamentos sexuais, reações à autoridade, bravatas à opinião, 
violências etc. Em suma, intervém menos em nome da lei do que 
em nome da ordem e da regularidade. O irregular, o agitado, o 
perigoso e o infame são o objeto da reclusão. Enquanto que a 
penalidade pune a infração, a reclusão, por sua vez, sanciona a 
desordem.

—  Enfim, se é verdade que a reclusão está nas mãos do poder 
político, que escapa totalmente ou em parte ao controle da justiça 
regulada (na França, a decisão é quase sempre tomada pelo Rei, 
pelos ministros, intendentes, ou subdelegados), não é, e está longe 
de sê-lo, o instrumento do arbitrário, e tampouco do absolutismo.
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o  estudo das Uttres de cachets (de seu funcionamento e ao mesmo 
tempo de sua motivação) mostra que eram, em sua grande 
maioria, solicitadas por pais de família, notáveis locais, comuni
dades locais, religiosas, profissionais contra indivíduos que lhes 
provocavam incômodo e causavam desordem. A lettre de cachetvú 
de baixo para cima (sob a forma de demanda), para depois vir de 
cima para baixo pelo aparelho do poder, sob a forma de uma 
ordem que leva o selo real. E o mstrumento de um controle local 
e, por assim dizer, capilar.

Uma análise de mesmo tipo poderia ser feita sobre algumas 
sociedades encontradas na Inglaterra, desde finais do século XVII. 
Incentivadas freqüentemente por “dissidentes”, propunham-se a 
denunciar, a excluir, a fazer sancionar indivíduos por desvios de 
conduta, recusa ao trabalho, desordens cotidianas. Entre essa 
forma de controle e a que é assegurada pela lettre de cachet, as 
diferenças, evidentemente, são enormes. Para citar apenas uma: as 
sociedades inglesas (ao menos na primeira parte do século XVIII) 
são independentes de todo e qualquer aparelho de Estado: bem 
mais que isso, bastante populares em seu recrutamento, lutam, em 
termos gerais, contra a imoralidade dos poderosos e dos ricos; 
enfim, o rigorismo de que dão prova em relação a seus próprios 
membros talvez seja também uma maneira de fazê-los escapar de 
uma justiça penal extremamente rigorosa (a legislação penal 
inglesa, “caos sangrento”, comportava mais casos capitais do que 
qualquer outro código europeu). Na França, ao contrário, as 
formas de controle estavam fortemente ligadas a um aparelho de 
Estado que havia organizado a primeira grande polícia da Europa, 
que a Áustria de José II e, depois, a Inglaterra trataram de imitar. 
Sobre a Inglaterra, é preciso assinalar, inclusive, que nos últimos 
anos do século XVIII (essencialmente após o Gordon Riots, e o 
momento dos grandes movimentos populares, mais ou menos 
contemporâneos da Revolução Francesa), novas sociedades de 
moralização apareceram, com recrutamento bem mais aristocráti
co (algumas delas com equipamento militar): pediam a interven-
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çáo do poder real, a instauração de uma nova legislação e a 
organização de uma polícia. A obra e o personagem de Colqu- 
houn estão no centro desse processo.

O que transformou a penalidade, na virada do século, foi o 
ajustamento do sistema judiciário a um mecanismo de vigilância 
e de controle; foi a integração comum de ambos num aparelho de 
Estado centralizado; mas foi também a instauração e o desenvol
vimento de toda uma série de instituições (parapenais e, por vezes, 
não-penais) que serviam de ponto de apoio, de posições avançadas 
ou de formas reduzidas ao aparelho principal. Um sistema geral 
de vigilância-reclusão penetra por toda a espessura da sociedade, 
tomando formas que vão desde as grandes prisões, construídas a 
partir do modelo do Panopticon, até as sociedades de patronagem 
e que encontram seus pontos de aplicação não somente nos 
delinqüentes, como também nas crianças abandonadas, órfãos, 
aprendizes, estudantes, operários etc. Numa passagem de suas 
Lições sobre as prisões, Julius opunha as civilizações do espetáculo 
(civilizações do sacrifício e do ritual, nas quais se trata de dar a 
todos o espetáculo de um acontecimento único, e onde a forma 
arquitetônica maior é o teatro) às civilizações da vigilância (nas 
quais se trata de assegurar a alguns um controle ininterrupto sobre 
a maioria; forma arquitetônica privilegiada: a prisão). E acrescen
tava que a sociedade européia, que havia substituído o Estado pela 
Religião, oferecia o primeiro exemplo de uma civilização da 
vigilância.

O século XIX fundou a idade do Panoptismo.
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A que necessidades respondia essa transformação?
Provavelmente, respondia a um novo funcionamento e a novas 

formas na prática do ilegalismo. A novas ameaças sobretudo.
O exemplo da Revolução Francesa (como também de muitos 

outros movimentos dos últimos vinte anos do século XVIII)



mostra que o aparelho político de uma nação esta a altura das 
revoltas populares. Uma amotinação de subsistência, uma revolta 
contra os impostos ou contra as contribuições, a recusa ao 
alistamento militar não mais constituem movimentos localizados 
e limitados que podem atingir (inclusive fisicamente) o repre
sentante do poder político, mas que deixam fora de alcance suas 
estruturas e sua distribuição. Podem pôr em causa a posse e o 
exercício do poder político. Mas, por outro lado, e talvez até 
principalmente, o desenvolvimento da indústria coloca direta e 
massivamente o aparelho de produção em contato com aqueles 
que devem fazê-lo fiincionar. As pequenas unidades artesanais, as 
manufaturas de aparelhagem reduzida e relativamente simples, os 
armazéns com capacidade limitada ao assegurarem os mercados 
locais não ofereciam muita oportunidade a depredações ou a 
destruições globais. Mas o maquinismo, a organização das grandes 
fábricas, com importantes estoques de matérias-primas, a globali
zação do mercado e o aparecimento dos grandes centros de 
redistribuição de mercadorias colocam a riqueza ao alcance de 
incessantes ataques. E esses ataques não vêm do exterior, dos 
deserdados ou dos mal integrados que, sob os trapos do mendigo 
ou do vagabundo, causavam tanto medo durante o século XVIII, 
mas vêm, num certo sentido, do interior, daqueles que devem 
manipulá-la para torná-la produtiva. Desde a depredação cotidia
na dos produtos armazenados até os grandes quebra-quebras 
coletivos dos maquinistas, um perigo perpétuo ameaça a riqueza 
investida no aparelho de produção. Toda a série de medidas 
tomadas, no final do século XVIII e começo do século XIX, para 
proteger os portos, as docas e os arsenais de Londres, para 
desmantelar as redes de revendedores e de receptadores, pode 
servir de exemplo.

No campo, uma situação aparentemente inversa produz 
efeitos análogos. O fracionamento da propriedade rural, o desa
parecimento mais ou menos completo dos habitantes das comu
nas, a exploração dos pousios solidificam a apropriação e tornam

A s o c i e d a d e  p u n i t i v a  39



a sociedade rural intolerante a todo um conjunto de ilegalismos 
menores que deveriam ter sido aceitos — quer queira, quer nâo
—  no regime da grande propriedade subexplorada. Desaparecem 
as margens nas quais os mais pobres e os mais móveis haviam 
podido subsistir, usufruindo das tolerâncias, das negligências, dos 
regulamentos esquecidos ou dos direitos adquiridos. O estreita
mento dos laços de propriedade, ou, melhor ainda, o novo estatu
to da propriedade da terra e a sua nova exploração, transforma em 
delito muitos ilegalismos instalados. Importância, mais política 
do que econômica, dos delitos rurais, na França do Diretório e do 
Consulado (delitos que se articulam ora como lutas, sob a forma 
de guerras civis, ora como resistência ao alistamento militar); 
importância, também, das resistências opostas, na Europa, aos 
diferentes códigos florestais do começo do século XIX.

Mas, talvez, a forma mais importante do novo ilegalismo seja 
outra. Diz respeito mais ao próprio corpo do operário e à maneira 
como é inserido nos aparelhos de produção do que ao corpo do 
aparelho de produção ou ao da propriedade de terra. Salários 
insuficientes, desqualificação do trabalho pela máquina, horários 
de trabalho desmesurados, multiplicação das crises regionais ou 
locais, interdições de associações, mecanismo de endividamento, 
tudo isso leva os operários a condutas tais como o absenteísmo, a 
quebra do “contrato de trabalho” , a migração, a vida “irregular”. 
O problema é, então, fixar os operários ao aparelho de produção, 
estabelecê-los ou deslocá-los para onde se fazem necessários, 
submetê-los ao ritmo desse aparelho de produção, impor-lhes a 
constância e a regularidade que ele requer, em suma, constituí-los 
como força de trabalho. Daí uma legislação que cria novos delitos
—  obrigação da carteira de trabalho, leis sobre os lugares em que 
são vendidas e consumidas bebidas alcoólicas, proibição da lote
ria; daí, toda uma série de medidas que, sem serem absolutamente 
coercitivas, operam uma partilha entre o bom e o mau operário, 
e procuram adestrar o comportamento (a caderneta de poupança, 
o incentivo ao casamento, mais tarde as cidades operárias); daí o
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aparecim ento de organism os de controle ou de pressão (associa
ções filantrópicas, patronatos); daí, enfim, uma imensa campanha 
de moralização operária. Essa campanha define o que quer conju
rar como a “dissipação”, e o que quer estabelecer como a “regula
ridade”: um corpo operário concentrado, aplicado, ajustado ao 
tempo da produção, fornecendo exatamente a força requerida. Ela 
vê na delinqüência a extensão inevitável da irregularidade, dando, 
assim, estatuto de conseqüência psicológica e moral ao efeito de 
marginalização atribuído aos mecanismos de controle.

Pode-se tirar daí algumas conclusões.
1. As formas de penalidade que se vê surgir, entre os anos 

1760 e 1840, não estão ligadas a uma renovação da percepção 
moral. A natureza das infrações definidas pelo código não mudou 
essencialmente em nada (pode-se notar, entretanto, o desapareci
mento, progressivo ou repentino, dos delitos religiosos; o apareci
mento de determinados delitos de tipo econômico ou profissio
nal); e se o regime das penas se atenuou consideravelmente, as 
infrações permaneceram mais ou menos idênticas. Foi um proble
ma de corpo e de materialidade — uma questão de física — que 
proporcionou a grande renovação da época: nova forma de 
materiahdade tomada pelo aparelho de produção, novo tipo de 
contato entre esse aparelho e o que o fez funcionar; novas 
exigências impostas aos indivíduos como forças produtivas. A 
história da penalidade, no começo do século XIX, não diz respeito 
essencialmente a uma história das idéias morais; é um capítulo na 
história do corpo. Ou, digamos de outra maneira: ao interrogar as 
idéias morais a partir da prática e das instituições penais, desco- 
bre-se que a evolução da moral é, antes de tudo, a história do 
corpo, a história dos corpos. Pode-se compreender a partir daí:

— que a prisão tenha se tornado a forma geral da punição e 
tenha substituído o suplício. O corpo não precisa mais ser



marcado; deve ser adestrado, formado e reformado; seu tempo 
deve ser medido e plenamente utilizado; suas forças devem ser 
continuamente aplicadas ao trabalho. A forma-prisão da penali
dade corresponde à forma-salário do trabalho;

— que a medicina, como ciência da normalidade dos corpos, 
tenha garantido seu lugar no âmago da prática penal (a pena deve 
ter por finalidade curar).

2. A transformação da penalidade não diz respeito unicamen
te a uma história dos corpos, mas, mais precisamente, a uma 
história das relações entre o poder político e os corpos, seu 
controle, sua sujeição, a maneira como esse poder se exerce direta 
ou indiretamente sobre eles, a maneira como são dobrados, 
fixados, utilizados por ele encontra-se no princípio da transforma
ção estudada. Seria preciso escrever uma Física do poder, e 
mostrar como ela foi modificada em relação às suas formas 
anteriores, no começo do século XIX, no momento do desenvol
vimento das estruturas estatais.

Uma nova óticâ  em primeiro lugar: órgão de vigilância 
generalizada e constante; tudo deve ser observado, visto, transmi
tido: organização de uma polícia; instituição de um sistema de 
arquivos (com fichas individuais), estabelecimento de um panop- 
tismo.

Uma nova mecânica:, isolamento e agrupamento dos indiví
duos; localização dos corpos; utilização máxima das forças; con
trole e melhoramento do rendimento; em suma, estabelecimento 
de toda uma disciplina da vida, do tempo, das energias.

Uma nova fisiologia: definição das normas, exclusão e rejeição 
daquilo que não lhes for conforme, mecanismo de estabelecimen
to de normas por intervenções corretoras que são, de um modo 
ambíguo, terapêuticas e punitivas.

O panopnsmo, a disciplina e a normalização caracterizam 
esquematicamente essa nova investida do poder sobre os corpos, 
efetuada no século XIX. E o sujeito psicológico, tal como emerge 
nesse momento (dado a um conhecimento possível, suscetível de
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aprendizado, de formação e de adestramento, lugar eventual de 
desvios patológicos e de intervenções normalizadoras), e apenas o 
avesso desse processo de sujeição. O sujeito psicológico nasce no 
ponto de encontro do poder e do corpo: é o efeito de uma certa 
“física política”.

3. Nessa “física”, a delinqüência desempenha um papel 
importante. Mas é preciso que se entenda o termo delinqüência. 
Não se trata do delinqüente, como um tipo de mutante psicoló
gico e social, que seria o objeto da repressão penal. Por delinqüên
cia é preciso entender o duplo sistema penalidade-delinqüente. A 
instituição penal, com a prisão no seu centro, fabrica uma catego
ria de indivíduos que entram num circuito junto com ela: a prisão 
não corrige; ela chama incessantemente os mesmos; ela constitui, 
pouco a pouco, uma população marginalizada, utilizada para fazer 
pressão sobre as “irregularidades” ou os “ilegalismos” que não se 
pode tolerar. E ela exerce essa pressão sobre os ilegalismos por 
intermédio da delinqüência, de três modos: conduzindo pouco a 
pouco a irregularidade ou o ilegalismo à infração, graças a um jogo 
de exclusão e de sanções parapenais (mecanismo que pode ser 
chamado: “a indisciplina leva à guilhotina”); integrando os delin
qüentes a seus próprios instrumentos de vigilância do ilegalismo 
(recrutamento de provocadores, indicadores, policiais; mecanis
mo que pode ser chamado: “todo ladrão pode se tornar Vidocq”); 
canalizando as infrações dos delinqüentes para as populações que 
mais importa controlar (princípio: “um pobre é sempre mais fácil 
de ser roubado do que um rico”).

Para retomar, então, a questão do começo: por que essa 
estranha instituição da prisão, por que essa escolha de uma 
penalidade cujo disfuncionamento foi logo denunciado? Será 
preciso talvez buscar uma resposta desse lado: a prisão tem a 
vantagem de produzir delinqüência, instrumento de controle e de 
pressão sobre o ilegalismo, peça nâo negligenciável no exercício de 
poder sobre os corpos, elemento dessa física do poder que suscitou 
a psicologia do sujeito.
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O seminário deste ano foi dedicado a preparar a publicação do 
dossiê do caso Pierre Rivière.



1 9 7 3 - 1 9 7 4  

O poder psiquiátrico



Há, sem dúvida, uma correlação histórica entre dois fatos: antes 
do século XVIII, a loucura não era sistematicamente internada; ela 
era essencialmente considerada como uma forma do erro ou da 
ilusão. Ainda no começo da Idade clássica, a loucura era percebida 
como pertencente às quimeras do mundo; podia viver no meio 
delas, e não tinha de ser separada, a não ser quando tomava formas 
extremas ou perigosas. Compreende-se, nessas condições, que o 
lugar privilegiado em que a loucura podia e devia explodir na sua 
verdade não podia ser o espaço artificial do hospital. Os lugares 
terapêuticos reconhecidos eram, em primeiro lugar, a natureza, já 
que ela era a forma visível da verdade; tinha em si mesma o poder 
de dissipar o erro, de fazer desaparecer as quimeras. As prescrições 
dadas habitualmente pelos médicos eram, assim, a viagem, o 
repouso, o passeio, o retiro, o corte com o mundo artificial e vão 
da cidade. Esquirol se lembrará disso, quando, ao projetar os 
planos de um hospital psiquiátrico, recomendava que cada pátio 
fosse largamente aberto com vista para um jardim. O outro lugar 
terapêutico colocado em uso era o teatro, natureza invertida; 
representava-se para o doente a comédia de sua própria loucura, 
que era encenada e a ela era dedicada, por um instante, uma 
realidade fictícia; através de cenários e fantasias, era como se ela 
fosse verdadeira, mas de maneira que, tomado nessa armadilha, o 
erro acabasse por explodir aos próprios olhos daquele que era a sua 
vítima. Essa técnica não tinha ainda inteiramente desaparecido no



século XIX; Esquirol, por exemplo, recomendava inventar proces
sos para os melancólicos a fim de estimular sua energia e seu gosto 
pelo combate.

A prática do internamento, no começo do século XIX, coin
cide com o momento no qual a loucura é percebida menos em 
relação ao erro do que em relação à conduta regular e normal; no 
qual ela aparece não mais como julgamento perturbado, mas 
como perturbação na maneira de agir, de querer, de ter paixões, 
de tomar decisões e de ser livre; em suma, no qual ela se inscreve 
não mais no eixo verdade-erro-consciência, mas no eixo paixão- 
vontade-liberdade; momento de Hofifbauer e de Esquirol. “Há 
alienados cujo delírio é dificilmente visível; não há, absolutamen
te, alienados cujas paixões e anomalias morais não sejam desorde
nadas, pervertidas ou aniquiladas... A diminuição do delírio não 
é um sinal certo de cura, a não ser quando os alienados retornam 
a suas primeiras afecções.” Qual é, com efeito, o processo da cura? 
O movimento pelo qual o erro se dissipa e a verdade aparece de 
novo? Não; mas “o retorno das afecções morais nos seus justos 
limites; o desejo de rever seus amigos, seus filhos, as lágrimas da 
sensibilidade, a necessidade de confiar seu coração, de se encon
trar em meio à família, de retomar seus hábitos”.

Qual poderá ser, então, o papel do hospício nesse movimento 
de retorno às condutas regulares? Evidentemente, ele terá, de 
saída, a função que se prestava aos hospitais no final do século 
XVIII; permitir descobrir a verdade da doença mental, afastar tudo 
aquilo que, no meio do doente, pode m ascará-la, m isturá-la, 
dar-lhe formas aberrantes, mantê-la também e relançá-la. Porém, 
mais ainda que um lugar de desmascaramento, o hospital, cujo 
modelo foi dado por Esquirol, é um lugar de afrontamento; a 
loucura, vontade perturbada, paixão pervertida, deve encontrar aí 
uma vontade reta e paixões ortodoxas. O seu face a face, seu 
choque inevitável, que é de fato desejável, produzirão dois efeitos; 
por um lado, a vontade doente, que podia muito bem permanecer 
incompreensível, já que não se exprimia em nenhum delírio.

Resumo dos  Cursos



produzirá à luz do dia seu mal pela resistência que oporá à vontade 
reta do médico; e por outro lado. a luta que se estabelece, a partir 
daí, se for bem conduzida, deverá levar à vitória da vontade reta, 
à submissão, à renúncia da vontade perturbada. Um processo, 
portanto, de oposição, de luta e de dominação. “É preciso aplicar 
um método perturbador, quebrar o espasmo pelo espasmo... é 
preciso subjugar o caráter integral de alguns doentes, vencer suas 
pretensões, domar seus surtos, quebrar seu orgulho, enquanto que 
os outros, é preciso excitá-los, encorajá-los.”

Assim se estabelece a tão curiosa função do hospital psiquiá
trico do século XK ; lugar de diagnóstico e de classificação, 
retângulo botânico, onde as espécies de doenças são repartidas em 
pátios, cuja disposição faz pensar numa grande horta; mas tam
bém espaço fechado para um afrontamento; lugar de uma luta; 
campo institucional, onde se trata de vitória e de submissão. O 
grande médico de hospício —  quer se trate de Leuret, Charcot ou 
Kraepelin — é ao mesmo tempo aquele que pode dizer a verdade 
da doença pelo saber que detém sobre ela, e aquele que pode 
produzir a doença na sua verdade e submetê-la na realidade, pelo 
poder que a sua vontade exerce sobre o próprio doente. Todas as 
técnicas ou procedimentos praticados nos hospícios do século XIX
— o isolamento, o interrogatório privado ou público, os trata- 
mentos-punições como a ducha, as entrevistas de cunho moral 
(encorajamentos ou sermões), a disciplina rigorosa, o trabalho 
obrigatório, as recompensas, as relações preferenciais entre o 
médico e alguns de seus doentes, as relações de vassalidade, de 
posse, de domesticidade, por vezes de servidão, que ligavam o 
doente ao médico — tudo isso tinha por função fazer do persona
gem médico o “mestre da loucura”: aquele que a faz aparecer na 
sua verdade (quando ela se esconde, quando permanece escondida 
e silenciosa) e aquele que a domina, a apazigua e a faz desaparecer, 
depois de tê-la sabiamente desencadeado.

Digamos, portanto, de uma maneira esquemática: no hospi
tal de Pasteur, a função produzir a verdade” da doença não cessou
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de se atenuar; o médico produtor de verdade desaparece numa 
estrutura de conhecimento. Ao contrário, no hospital de Esquirol 
ou de Charcot, a função “produção de verdade” se hipertrofia, se 
exalta em torno do personagem do médico. E isso num jogo onde 
o que está em questão é o sobrepoder do médico. Charcot, 
taumaturgo da histeria, é com certeza o personagem mais alta
mente simbólico desse tipo de funcionamento.

Ora, essa exaltação se produz numa época em que o poder 
médico encontra suas garantias e suas justificações nos privilégios 
do conhecimento: o médico é competente, o médico conhece as 
doenças e os doentes, detém um saber científico, que é do mesmo 
tipo que o do químico e o do biólogo: eis o que fundamenta, 
agora, a sua intervenção e a sua decisão. O poder que o hospício 
dá ao psiquiatra, deverá, portanto, se justificar (e se mascarar, ao 
mesmo tempo, como sobrepoder primordial), produzindo fenô
menos integráveis à ciência médica. Compreende-se por que a 
técnica da hipnose e da sugestão, o problema da simulação, o 
diagnóstico diferencial entre doença orgânica e doença psicológi
ca estiveram, durante tão longos anos (de 1860 a 1890, pelo 
menos), no centro da prática e da teoria psiquiátricas. O ponto de 
perfeição —  demasiadamente miraculosa — foi atingido quando 
as doentes do serviço de Charcot puseram-se a reproduzir, a 
pedido do poder-saber médico, uma sintomatologia normatizada 
pela epilepsia, ou seja, suscetível de ser decifrada, conhecida e 
reconhecida nos termos de uma doença orgânica.

Episódio decisivo em que se redistribuem e vêm se superpor, 
precisamente, as duas funções do hospício: provação e produção 
da verdade, por um lado; constatação e conhecimento dos fenô
menos, por outro. O poder do medico lhe permite produzir, a 
partir de então, a realidade de uma doença mental cuja proprie
dade é reproduzir os fenômenos inteiramente acessíveis ao conhe
cimento. A histérica era a doente perfeita, já que ela dava a 
conhecer, ela mesma retranscrevia os efeitos do poder médico em 
form as que o m édico podia  descrever segundo um discurso
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cientificamente aceitável. Quanto à relação de poder que tornava 
possível toda essa operação, como poderia ter sido detectado no 
seu papel determinante, já que —  virtude suprema da histeria, 
docilidade sem comparação, verdadeira santidade epistemológica
—  as próprias doentes encarregavam-se e aceitavam a responsabi
lidade sobre ela; aparecia na sintomatologia, como sugestionabili- 
dade mórbida. Tudo se desdobrava, a partir de então, na lim
pidez do conhecimento, entre o sujeito conhecedor e o objeto 
conhecido.
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Hipótese: a crise foi inaugurada, e a idade da antipsiquiatria, que 
ainda se esboçava, começa com a suspeita, logo tida como certeza, 
de que Charcot produzia efetivamente a crise da histeria que 
descrevia. Tem-se aí um pouco o equivalente da descoberta, feita 
por Pasteur, de que o médico transmitia as doenças que ele devia 
combater.

Parece, em todo caso, que todos os grandes abalos que 
sacudiram a psiquiatria desde o final do século XIX colocaram 
essencialmente em questão o poder do médico. Seu poder e o 
efeito por ele produzido sobre o doente, mais ainda que o seu 
saber e a verdade daquilo que dizia sobre a doença. Digamos, mais 
exatamente, que de Bernheim a Lang ou Basaglia, o que foi posto 
em questão era a maneira como o poder do médico estava 
implicado na verdade do que ele dizia e, inversamente, a maneira 
como esta podia ser fabricada e comprometida por seu poder. 
Cooper disse: “A violência está no âmago de nosso problema”, e 
Basaglia: “A característica dessas instituições (escola, fábrica, hos
pital) é uma separação nítida entre aqueles que detêm o poder e 
aqueles que não o detêm.” Todas as grandes reformas, não 
somente da prática psiquiátrica, mas do pensamento psiquiátrico, 
se situam em torno desta relação de poder: são tentativas de 
deslocá-lo, mascará-lo, elimmá-lo, anulá-lo. O conjunto da psi



quiatria moderna encontra-se atravessado, no fundo, pela antipsi- 
quiatria, caso se entenda por antipsiquiatria tudo o que coloca em 
questão o papel do psiquiatra encarregado, antes, de produzir a 
verdade da doença no espaço hospitalar.

É possível, portanto, falar das antipsiquiatrias que atravessa
ram a história da psiquiatria moderna. Mas talvez seja melhor 
distinguir com cuidado dois processos perfeitamente distintos do 
ponto de vista histórico, epistemológico e político.

Houve, primeiro, o movimento de “despsiquiatrização”, que 
aparece imediatamente após Charcot. Trata-se, entáo, nâo tanto 
de anular o poder do médico, mas de deslocá-lo em nome de um 
saber mais exato, de dar-lhe um outro ponto de aplicação e novas 
medidas. Despsiquiatrizar a medicina mental para estabelecer, na 
sua justa eficácia, um poder médico a qual a imprudência (ou a 
ignorância) de Charcot tinha levado, abusivamente, a produzir 
doenças; portanto, falsas doenças.

1. Uma primeira forma de despsiquiatrização começa com 
Babinski, em quem ela encontra seu herói crítico. Mais do que 
procurar produzir teatralmente a verdade da doença, é melhor 
procurar reduzi-la à sua estrita realidade, que talvez seja, freqüen
temente, apenas a aptidão para se deixar teatralizar: pitiatismo. A 
partir de então, a relação de dominação do médico sobre o doente 
não apenas não perderá nada do seu rigor, como também o seu 
rigor dirá respeito à redução da doença a seu estrito mínimo: os 
signos necessários e suficientes para que ela possa ser diagnostica
da como doença mental e as técnicas indispensáveis para que essas 
manifestações desapareçam.

Trata-se, de um certo modo, de pasteurizar o hospital psi
quiátrico, de obter no hospício o mesmo efeito de simplificação 
que Pasteur tinha imposto aos hospitais: articular diretamente o 
diagnóstico e a terapêutica, o conhecimento da natureza da 
doença e a supressão de suas manifestações. O momento da 
provação, no qual a doença se manifesta em sua verdade e chega 
à sua realização, não deve mais figurar no processo médico. O
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hospital pode se tornar um lugar silencioso, onde a forma do 
poder médico se mantém naquilo que tem de mais estrito, mas 
sem  que tenha de encontrar a própria loucura ou de se confrontar 
com ela. Chamemos essa forma “asséptica” e assintomatista de 
despsiquiatrização: “psiquiatria de produção zero”. A psicocirur- 
gia e a psiquiatria farmacológica são as suas duas formas mais 
notáveis.

2. Outra forma de despsiquiatrização, exatamente inversa da 
precedente. Trata-se de tornar o mais intenso possível a produção 
da loucura na sua verdade, mas fazendo com que as relações de 
poder entre médico e doente sejam exatamente investidas nessa 
produção, que permaneçam adequadas a ela, que não se deixem 
ultrapassar por ela, e que possam guardar o controle sobre ela. A 
primeira condição para essa manutenção do poder médico “des- 
psiquiatrizado” é colocar fora de circuito todos os efeitos próprios 
ao espaço do hospício. É preciso evitar, antes de tudo, a armadilha 
na qual tinha caído a taumaturgia de Charcot; impedir que a 
obediência hospitalar zombe da autoridade médica, e que, em 
lugar das cumplicidades e dos obscuros saberes coletivos, a ciência 
soberana do médico se encontre envolvida em mecanismos que 
ela teria involuntariamente produzido. Daí a regra do tête à tête\ 
daí a regra do livre contrato entre o médico e o doente; daí a regra 
da limitação de todos os efeitos ao nível único do discurso (“eu só 
te peço uma coisa, dizer realmente tudo o que está passando pela 
tua cabeça”); daí a regra da liberdade discursiva (“não mais 
poderás te vangloriar de enganar o teu médico, já que não mais 
responderás às perguntas feitas; dirás aquilo que te vem à cabeça, 
sem que tenhas nem mesmo de me perguntar aquilo que penso, e 
se quiseres me enganar infringindo essa regra, não serei enganado 
realmente; tu serás enganado, preso na armadilha, já que terás 
perturbado a produção da verdade e aumentado de algumas 
sessões a soma daquilo que me deves”); daí a regra do divã, que só 
concede realidade aos efeitos produzidos nesse lugar privilegiado 
e durante essa hora singular em que se exerce o poder do médico —
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poder que não pode ser tomado em nenhum efeito de retorno, 
uma vez que se encontra inteiramente retirado no silêncio e na 
invisibilidade.

A psicanáhse pode ser historicamente decifrada como a outra 
grande forma da despsiquiatrização provocada pelo traumatismo- 
Charcot: retirada fora do espaço hospitalar para apagar os efeitos 
paradoxais do sobrepoder psiquiátrico; mas reconstituição do 
poder médico, produtor de verdade, num espaço organizado para 
que essa produção permaneça sempre adequada a esse poder. A 
noção de transferência, como processo essencial à cura, é uma 
maneira de pensar conceitualmente essa adequação na forma do 
conhecimento; o pagamento, contrapartida monetária da transfe
rência, é uma maneira de garanti-la na realidade: uma maneira de 
impedir que a produção da verdade não se torne um contrapoder 
que arma ciladas, anula, abate o poder do médico.

A essas duas grandes formas de despsiquiatrização, ambas 
conservadoras do poder — uma porque anula a produção de 
verdade, a outra porque tenta tornar adequados produção de 
verdade e poder médico — , se opõe a antipsiquiatria. Mais do que 
uma retirada fora do espaço do hospício, trata-se da sua destruição 
sistemática por um trabalho interno; e trata-se de transferir ao 
próprio doente o poder de produzir sua loucura e a verdade de sua 
loucura, mais do que procurar reduzi-lo a zero. A partir daí, pode 
se compreender, creio, o que está em jogo na antipsiquiatria, e que 
não é, de modo algum, o valor de verdade da psiquiatria em 
termos de conhecimento (de exatidão diagnóstica ou de eficácia 
terapêutica).

No âmago da antipsiquiatria, a luta com, na e contra a 
instituição. Ao serem organizadas, no começo do século XIX, as 
grandes estruturas dos hospícios foram justificadas por uma 
maravilhosa harmonia entre as exigências da ordem social — que 
exigia proteção contra as desordens dos loucos — e as necessida
des da terapêutica — que exigia o isolamento dos doentes. Para 
justificar o isolamento dos loucos, Esquirol dava cinco razões
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principais: 1) assegurar sua segurança pessoal e a de suas famílias; 
2) liberá-los das influências externas; 3) vencer suas resistências 
pessoais; 4) submetê-los à força a um regime médico; 5) impor- 
lhes novos hábitos intelectuais e morais. Vê-se, tudo é questão de 
poder: dominar o poder do louco, neutralizar os poderes exterio
res que podem se exercer sobre ele; estabelecer sobre ele um poder 
de terapêutica e de formação — de “ortopedia”.

Ora, é exatamente contra a instituição como lugar, como 
forma de distribuição e mecanismo dessas relações de poder que 
luta a antipsiquiatria. Sob as justificativas de um internamento 
que permitiria, num lugar purificado, constatar o que é, e intervir 
onde, quando e como for preciso, ela faz surgir as relações de 
dominação próprias à relação institucional: “o puro poder do 
médico — diz Basaglia, constatando, no século XX, os efeitos das 
prescrições de Esquirol —  aumenta tão vertiginosamente quanto 
diminui o poder do doente; esse, peio simples fato de estar 
mternado, torna-se um cidadão sem direitos, entregue à arbitra
riedade do médico e dos enfermeiros que podem fazer dele o que 
quiserem, sem possibilidade de apelo.” Parece-me ser possível 
situar as diferentes formas de psiquiatria segundo sua estratégia 
em relação a esses jogos do poder institucional: escapar delas na 
forma de um contrato dual e livremente consentido de ambas as 
partes (Szasz); organizar um lugar privilegiado, onde devam ser 
suspensas ou rechaçadas se vierem a se reconstituir (Kingsley 
Hall); situá-las uma a uma e destruí-las progressivamente no 
interior de uma instituição de tipo clássico (Cooper no Pavilhão 
21); associá-las a outras relações de poder que já puderam deter
minar, no exterior do hospício, a segregação de um indivíduo 
como doente mental (Gorizia). As relações de poder constituíam 
o apriori da prática psiquiátrica: condicionavam o funcionamen
to da instituição, do hospício, distribuíam aí as relações entre os 
indivíduos, regiam as formas da intervenção médica. A inversão 
própria à antipsiquiatria consiste em colocá-las, ao contrário, no 
centro do campo problemático, e questioná-las, em primeiro 
lugar.
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Ora, o que estava implicado, antes de tudo, nessas relações de 
poder, era o direito absoluto da nâo-loucura sobre a loucura. 
Direito transcrito em termos de competência, exercendo-se sobre 
uma ignorância, de bom senso, de acesso à realidade, corrigindo 
os erros (ilusões, alucinações, fantasmas) da normalidade, impon
do-se à desordem e ao desvio. É esse triplo poder que constituía a 
loucura como objeto de conhecimento possível para uma ciência 
médica, que a constituía como doença, no exato momento em 
que o “sujeito” atingido por essa doença era desqualificado como 
louco —  ou seja, despojado de todo poder e de todo saber quanto 
à sua doença. “Sobre teu sofrimento e tua singularidade, sabemos 
bastante coisas (de que não duvidas) para reconhecer que é uma 
doença; mas conhecemos bastante essa doença para saber que não 
podes exercer sobre ela e em relação a ela nenhum direito. Nossa 
ciência nos permite chamar de doença a tua loucura e, desde 
então, somos, nós médicos, quaUficados para intervir e diagnosti
car em ti uma loucura que te impede de ser um doente como os 
outros: serás, portanto, um doente mental.” Esse jogo de uma 
relação de poder que dá lugar a um conhecimento que funda, em 
contrapartida, os direitos desse poder, caracteriza a psiquiatria 
“clássica” . É esse ciclo que a antipsiquiatria se propõe a desfazer: 
dando ao indivíduo a tarefa e o direito de levar a cabo a sua 
loucura, de levá-la a seu termo, numa experiência que pode ter a 
contribuição dos outros, mas nunca em nome de um poder que 
lhe seria conferido por sua razão ou por sua normalidade; separan
do as condutas, os sofrimentos, os desejos do estatuto patológico 
que lhes havia sido conferido, liberando-os de um diagnóstico e 
de uma sintomatologia que não tinham simplesmente valor de 
classificação, mas de decisão e de decreto; invalidando, enfim, a 
grande retranscrição da loucura na doença mental, que havia sido 
empreendida desde o século XVII e concluída no século XIX.

A desmedicalização da loucura é correlativa desse questiona
mento primordial do poder na prática antipsiquiátrica. É aí que 
se mede a oposição da antipsiquiatria à “despsiquiatrização” , que
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me parece caracterizar tanto a psicanálise quanto a psicofarmaco- 
logia: ambas provem de uma sobremedicalização da loucura. E, 
assim, encontra-se em aberto o problema da eventual liberação da 
loucura em relação a essa forma singular de poder-saber que é o 
conhecimento. Será possível que a produção da verdade da 
loucura possa se efetuar em formas que não sejam as da relação de 
conhecimento? Problema fictício, se poderá dizer, questão que só 
tem lugar na utopia. De fato, ela se coloca concretamente todos 
os dias no que diz respeito ao papel do médico — do sujeito 
estatutário de conhecimento —  na tarefa de despsiquiatrização.
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Os anormais



A grande família indefinida e confusa dos “anormais” , cujo medo 
obcecou o final do século XIX, não marca apenas uma fase de 
incerteza ou um episódio pouco feliz na história da psicopatolo- 
gia; ela se formou em correlação com um conjunto de instituições 
de controle, com uma série de mecanismos de vigilância e de 
distribuição; e, ao ter sido quase inteiramente recoberta pela 
categoria de “degenerescência”, deu lugar a elaborações teóricas 
irrisórias, porém a efeitos duramente reais.

O grupo dos anormais se formou a partir de três elementos, 
cuja constituição não foi exatamente sincrônica.

1. O monstro humano. Velha noção cujo quadro de referên
cia é a lei. Noção jurídica, portanto, mas no sentido amplo, já que 
se trata não somente das leis da sociedade, mas também das leis da 
natureza; o campo de aparecimento do monstro é um domínio 
jurídico-biológico. Uma após a outra, as figuras do ser meio-ho- 
mem meio-besta (valorizadas sobretudo na Idade Média), as 
individualidades duplas (valorizadas sobretudo no Renascimen
to), os hermafroditas (que levantaram tantos problemas nos 
séculos XVII e XVIII) representaram essa dupla infração; o que faz 
com que o monstro humano seja um monstro não é somente a 
exceção em relação à forma da espécie, é a perturbação que traz às 
regularidades jurídicas (quer se trate das leis do casamento, dos 
cânones do batismo ou das regras da sucessão). O monstro 
humano combina o impossível e o interdito. É preciso estudar.



nessa perspectiva, os grandes processos de hermafroditas em que 
se confrontam  juristas e m édicos, do caso de Rouen (com eço do 
século XVII) ao processo de Anne Grandjean (em meados do 
século seguinte); e também as obras como a Embriologia sagrada 
de Cangiamila, publicada e traduzida no século XVIII.

A partir daí, pode-se compreender um certo número de 
equívocos que vão continuar a obcecar a análise e o estatuto do 
homem anorm al, mesmo quando ele terá reduzido e confiscado 
os traços próprios do monstro. No primeiro plano desses equívo
cos, um jogo, nunca completamente controlado, entre a exceção 
de natureza e a infração ao direito, que deixam de se superpor, sem 
deixar de jogar uma em relação a outra. O afastamento “natural” 
em relação à “natureza” modifica os efeitos jurídicos da transgres
são; no entanto, não os apaga totalmente. Não remete pura e 
sim plesm ente à lei, mas não a suspende tam pouco; arma-lhe 
ciladas, suscitando efeitos, disparando mecanismos, apelando 
para instituições parajudiciais e marginalmente médicas. Foi pos
sível estudar, nesse sentido, a evolução da perícia m édico-legal em 
matéria penal, desde o ato “monstruoso” problematizado no 
começo do século XIX (com os casos Cornier, Léger, Papavoine) 
até o aparecimento da noção de indivíduo “perigoso” — à qual é 
impossível dar um sentido médico ou um estatuto jurídico —  e 
que é, no entanto, a noção fundamental das perícias contemporâ
neas. Ao se interrogar o médico, hoje em dia, com a questão 
propriamente insensata: esse indivíduo é perigoso? (questão que 
contradiz um direito penal fundado tão simplesmente na conde
nação dos atos e que postula um pertencimento natural entre 
doença e infração), os tribunais reproduzem, através das transfor
mações que se trata de analisar, os equívocos dos velhos monstros 
seculares.

2. O indivíduo a corrigir. É um personagem mais recente que 
o monstro. É mais o correlato das técnicas de adestramento, com 
suas exigências próprias, do que dos imperativos da lei e das 
form as canônicas da natureza. O  aparecim ento do “ incorrigível”
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é contemporâneo do estabelecimento das técnicas de disciplina, a 
que se assiste durante os séculos XVII e XVIII — no exército, nas 
escolas, nos ateliês, e depois, um pouco mais tarde, nas proprias 
famílias. Os novos procedimentos de adestramento do corpo, do 
com portam ento, das aptidões engendram o problema daqueles 
que escapam dessa normatividade, que não é mais a soberania da 
lei.

A “interdição” constituía a medida judiciária pela qual o 
indivíduo era, parcialmente ao menos, desqualificado como sujei
to de direito. Esse quadro jurídico e negativo vai ser em parte 
preenchido, em parte substituído, por um conjunto de técnicas e 
procedimentos pelos quais se empreenderá o adestramento da
queles que resistem e a correção dos incorrigíveis. O “enclausura- 
mento” praticado em larga escala, a partir do século XVII, pode 
aparecer como uma fórmula intermediária entre o procedimento 
negativo da interdição judiciária e os procedimentos positivos do 
adestramento. O enclausuramento exclui de fato e funciona fora 
das leis, mas tem como justificação a necessidade de corrigir, 
melhorar, conduzir a resipiscência, de fazer retornar a “bons 
sentimentos”. A partir dessa forma confusa, mas historicamente 
decisiva, é preciso estudar o aparecimento, em datas históricas 
precisas, das diferentes instituições de adestramento e das catego
rias de indivíduos aos quais ela se dirige. Nascimentos técnico-ins- 
titucionais da cegueira, da surdez-mudez, dos imbecis, dos retar
dados, dos nervosos, dos desequiHbrados.

Monstro banalizado e pálido, o anormal do século XIX é 
também um descendente desses incorrigíveis que apareceram nas 
margens das técnicas modernas de “adestramento”.

3. O onanista. Figura totalmente nova no século XVIII. 
Aparece em correlação com as novas relações entre a sexualidade 
e a organização familiar, com a nova posição da criança no meio 
do grupo parental, com a nova importância dada ao corpo e à 
saúde. Aparecimento do corpo sexual da criança.
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D e fato, essa emergência tem uma pré-história longa: o 
desenvolvimento conjunto das técnicas de direção de consciência 
(na nova pastoral nascida na Reforma e do Concílio Trento) e das 
instituições de educação. De Gerson a Alphonse de Ligori, um 
esquadrinhamento discursivo do desejo sexual, do corpo sensual 
e do pecado de mollities é assegurado pela obrigação da confissão 
penitenciária e por uma prática bastante codificada pelos interro
gatórios sutis. Pode-se dizer, esquematicamente, que ao controle 
tradicional das relações interditas (adultérios, incestos, sodomia, 
bestialidade) veio se somar o controle da “carne” nos movimentos 
elementares da concupiscência.

Mas, sobre esse fundo, a cruzada contra a masturbação 
constitui uma ruptura. Começa com estardalhaço, primeiro na 
Inglaterra, em torno dos anos 1710, com a pubÜcação da Onania, 
depois na Alemanha, antes de se manifestar, na França, em torno 
de 1760, com o livro de Tissot. Sua razão de ser é enigmática, 
porém seus efeitos são inúmeros. Tanto um quanto o outro só 
pode ser determinado levando-se em consideração alguns traços 
essenciais dessa campanha. Seria insuficiente, de fato, identificar 
aí —  numa perspectiva próxima a Reich, que inspirou recente
mente os trabalhos de Van Hussel — apenas um processo de 
repressão ligado às novas exigências da industrialização: o corpo 
produtivo contra o corpo de prazer. De fato, essa cruzada não 
toma, pelo menos no século XYIII, a forma de uma disciplina 
sexual geral: dirige-se, de modo privilegiado, senão exclusivo, aos 
adolescentes ou às crianças, e m ais precisamente ainda, às das 
famílias ricas ou abastadas. Situa a sexualidade ou, pelo menos, o 
uso sexual do seu próprio corpo, na origem de uma série indefini
da de perturbações psíquicas que podem fazer sentir seus efeitos 
sob todas as formas e em todas as idades da vida. A potência 
etiológica ilimitada da sexualidade, no que diz respeito ao corpo 
e às doenças, é um dos temas mais constantes não somente nos 
textos dessa nova moral médica, como também nas mais sérias 
obras de patologia. Ora, se a criança torna-se, assim, responsável
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por seu próprio corpo e por sua própria vida, no “abuso” que faz 
de sua sexualidade, os pais sâo denunciados como os verdadeiros 
culpados: a falta de vigilância, a negligência e, sobretudo, a falta 
de interesse pelas crianças, seu corpo e sua conduta levam-nos a 
deixá-los aos cuidados de babás, domésticas e preceptores, todos 
esses intermediários denunciados regularmente como os iniciado
res da devassidão (Freud tira daí sua teoria primeira da “sedução”). 
O que se esboça, através dessa campanha, é o imperativo de uma 
nova relação pais-fdhos, mais amplamente uma nova economia 
das relações intrafamiliares: solidificação e intensificação das rela
ções pai-mãe-filho (em detrimento das relações múlriplas que 
caracterizavam a maisonnée' no senrido amplo); inversão do 
sistema das obrigações familiares (que iam, antes, das crianças aos 
pais, e que agora tendem a fazer da criança o objeto primeiro e 
incessante dos deveres dos pais, atribuídos através da responsabi
lidade moral e médica até o mais profundo de sua descendência); 
aparecimento do princípio de saude como lei fiindamental dos 
vínculos familiares, distribuição da célula familiar em torno do 
corpo — e do corpo sexual — da criança; organização de um 
vínculo físico imediato, de um corpo a corpo pais-filhos, em que 
se conjugam, de maneira complexa, o desejo e o poder; necessida
de, enfim, de um controle de um conhecimento médico externo 
para arbitrar e regular essas novas relações entre a vigilância 
obrigatória dos pais e o corpo tão frágil, irritável, excitável das 
crianças. A cruzada contra a masturbação traduz a organização da 
família restrita (pais, filhos) como um novo aparelho de saber-po- 
der. O questionamento da sexualidade da criança, e de todas as 
anomalias de que será responsável, foi um dos procedimentos de 
constituição desse novo dispositivo. A pequena família incestuosa 
que caracteriza as nossas sociedades, o minúsculo espaço familiar 
sexualmente saturado, onde somos criados e onde vivemos, se 
formou aí.

O indivíduo “anormal” , que é considerado desde o final do 
século XIX por tantas instituições, discursos e saberes, deriva ao

Os ano rmai s  65



mesmo tempo da exceção jurídico-natural do monstro das multi
dões, dos incorrigíveis, detidos pelos aparelhos de adestramento, 
e do universal secreto das sexualidades infantis. Na verdade, as três 
figuras do monstro, do incorrigível e do onanista não vão exata
mente se confundir. Cada uma delas será inscrita em sistemas 
autônomos de referência científica: o monstro, numa teratologia 
e numa embriologia, que tiveram com Geoffroy Saint-Hilaire sua 
primeira grande coerência científica; o incorrigível, numa psico- 
fisiologia das sensações da motricidade e das aptidões; o onanista, 
numa teoria da sexualidade que se elabora lentamente a partir da 
Psychopathia sexualis de Kaan.

Mas a especificidade dessas referências não deve deixar esque
cidos três fenômenos essenciais, que a anulam parcialmente ou, 
pelo menos, a modificam: a construção de uma teoria geral da 
“degenerescência” que, a partir do livro de Morei (1857), vai 
servir, durante mais de meio século, de quadro teórico, ao mesmo 
tem po que de justificação social e m oral a todas as técnicas de 
localização, de classificação e de intervenção sobre os anormais; a 
organização de uma rede institucional complexa, que serve, nos 
confins da medicina e da justiça, ao mesmo tempo de estrutura de 
“acolhimento” para os anormais e de instrumento de “defesa” da 
sociedade; enfim, o movimento através do qual o elemento que 
apareceu mais recentemente na história (o problema da sexualida
de infantil) recobrirá os dois outros para se tornar, no século XX, 
o princípio de explicação mais fecundo de todas as anomalias.

A Antiphysis, que o espanto do monstro antes trazia à luz de 
um dia excepcional, é deslocada, hoje, pela sexualidade universal 
das crianças, por debaixo das pequenas anomalias de todos os dias.
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Desde 1970, os cursos trataram da lenta formação de um saber e 
de um poder de normalização a partir dos procedimentos jurídi
cos tradicionais do castigo. O curso do ano 1975-76 terminará



este ciclo com o estudo dos mecanismos através dos quais, desde 
o final do século XIX, pretendeu-se “defender a sociedade”.

Os ano rmai s  67

O seminário deste ano foi dedicado à análise das transformações 
da perícia psiquiátrica em matéria penal desde os grandes casos de 
monstruosidade criminal (caso princepr. Henriette Cornier) até o 
diagnóstico dos delinqüentes “anormais”.
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“E preciso 
defender a sociedade”



Para que seja feita a análise concreta das relações de poder, é 
preciso abandonar o modelo jurídico da soberania. Esse, de fato, 
pressupõe o indivíduo como sujeito de direitos naturais ou de 
poderes primitivos; tem como objetivo dar conta da gênese ideal 
do Estado; enfim, faz da lei a manifestação fundamental do poder. 
Seria preciso tentar estudar o poder não a partir dos termos 
primitivos da relação, mas a partir da própria relação, uma vez que 
é ela que determina os elementos dos quais trata: mais do que 
perguntar a sujeitos ideais o que puderam ceder deles mesmos ou 
de seus poderes para se deixar sujeitar, é preciso procurar saber 
como as relações de sujeição podem fabricar sujeitos. Do mesmo 
modo, melhor do que procurar a forma única, o ponto central de 
onde todas as fórmulas do poder derivariam, por via de conse
qüência ou de desenvolvimento, é preciso primeiro deixá-las 
aparecer na sua multiplicidade, nas suas diferenças, na sua especi
ficidade, na sua reversibilidade: estudá-las, portanto, como rela
ções de força que se entrecruzam, que remetem umas às outras, 
convergem ou, ao contrário, se opõem e tendem a se anular. 
Enfim, mais do que conceder um privilégio à lei como manifesta
ção de poder, é melhor tentar determinar as diferentes técnicas de 
coerção que opera.

Se é preciso evitar reduzir a análise do poder ao esquema 
proposto pela constituição jurídica da soberania, se é preciso 
pensar o poder em termos de relações de força, será preciso para



isso decifrá-lo a partir da forma geral da guerra? A guerra pode 
valer como analisador das relações de poder?

Essa questão recobre muitas outras:
— a guerra deve ser considerada como um estado de coisas 

primeiro e fundamental em relação ao qual todos os fenômenos 
de dominação, de diferenciação, de hierarquização sociais devem 
ser considerados como derivados?

— os processos de antagonismos, de afrontamentos e de lutas 
entre indivíduos, grupos ou classes provêm, em última instância, 
dos processos gerais da guerra?

—  o conjunto das noções derivadas da estratégia ou da tática 
pode constituir um instrumento válido e suficiente para analisar 
as relações de poder?

— as instituições militares e guerreiras, os procedimentos 
operados, de uma maneira geral, para fazer a guerra são, direta ou 
indiretamente, o núcleo das instituições políticas?

—  mas talvez a questão que deve ser colocada primeiro seja a 
seguinte: desde quando e como começou-se a imaginar que é a 
guerra que funciona nas relações de poder, que um combate 
ininterrupto constitui a paz e que a ordem civil é fundamental
mente uma ordem de batalha?

Esta foi a questão colocada no curso deste ano. Como a 
guerra foi percebida nas fdigranas da paz? Quem buscou, na 
confusão ruidosa da guerra, na lama das batalhas, o princípio de 
inteligibilidade da ordem, das instituições e da história? Quem 
primeiro pensou que a política era a guerra continuada por outros 
meios?
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Um paradoxo aparece à primeira vista. Com a evolução dos 
Estados desde o começo da Idade Média, parece que as práticas e 
as instituições de guerra seguiram uma evolução visível. Por um 
lado, tiveram tendência a se concentrar nas mãos de um poder



central que era o único a ter o direito e os meios da guerra; desse 
modo, elas se ausentaram, lentamente, da relação de homem a 
homem, de grupo a grupo, e uma linha de evolução as conduziu 
a serem de mais a mais um privilégio de Estado. Por outro lado, e 
por via de conseqüência, a guerra tende a se tornar um apanágio 
profissional e técnico de um aparelho militar cuidadosamente 
definido e controlado. Em poucas palavras: uma sociedade intei
ramente atravessada por relações guerreiras foi sendo substituída, 
pouco a pouco, por um Estado dotado de instituições militares.

Ora, essa transformação tinha acabado de se consumar quan
do surgiu um certo tipo de discurso sobre as relações da sociedade 
e da guerra. Formou-se um discurso sobre as relações da sociedade 
e da guerra. Um discurso histórico-político — muito diferente do 
discurso filosófico-jurídico ordenado pelo problema da soberania
— faz da guerra o fundo permanente de todas as instituições de 
poder. Apareceu pouco tempo depois do fim das guerras de 
religião e no começo das grandes lutas políticas inglesas do século 
XVII. Segundo esse discurso, que foi ilustrado na Inglaterra por 
Coke ou Lilburne, na França por Boulainvilliers, e mais tarde por 
du Buat-Nançay, foi a guerra que presidiu o nascimento dos 
Estados: não a guerra ideal — imaginada pelos filósofos do estado 
de natureza — mas as guerras reais e as batalhas efetivas; as leis 
nasceram em meio às expedições, às conquistas e às cidades 
incendiadas; mas a guerra continua também a irromper no inte
rior dos mecanismos do poder, ou, ao menos, a constituir um 
motor secreto das instituições, das leis e da ordem. Sob os 
esquecimentos, as ilusões ou as mentiras que nos fazem crer nas 
necessidades de natureza ou nas exigências funcionais da ordem, 
é preciso encontrar a guerra: ela é a cifra da paz. Ela divide o corpo 
social inteira e permanentemente; ela situa cada um de nós num 
campo ou no outro. E não basta encontrá-la como um princípio 
de explicação; é preciso reativá-la; fazê-la deixar as formas elemen
tares e surdas nas quais persevera, sem que nos demos conta disso 
e sem levá-la a uma batalha decisiva para a qual devemos nos 
preparar se quisermos sair vencedores.
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Através dessa temática, caracterizada de uma maneira ainda 
muito fluida, pode-se compreender a importância dessa forma de 
análise.

— O sujeito que fala nesse discurso não pode ocupar a 
posição do jurista ou do filósofo, ou seja, a posição do sujeito 
universal. Ao falar dessa luta geral, ele está forçosamente de um 
lado ou de outro; está na batalha, tem adversários, luta por uma 
vitória. Sem dúvida, procura fazer valer o direito; mas trata-se do 
seu direito —  direito singular marcado por uma relação de 
conquista, de dominação ou de antigüidade: direitos da raça, 
direitos das invasões triunfantes ou das ocupações milenares. E se 
fala também da verdade, é dessa verdade perspectiva e estratégica 
que lhe permite conseguir a vitória. Tem-se aí, portanto, um 
discurso político e histórico que tem pretensão à verdade e ao 
direito, mas excluindo-se ele próprio, e explicitamente, da univer
salidade jurídico-filosófica. Seu papel não é o papel sonhado pelos 
legisladores e os filósofos, de Sólon a Kant: estabelecer-se entre os 
adversários, no centro e acima da confusão, impor um armistício, 
fundar uma ordem que reconcilie. Trata-se de estabelecer um 
direito marcado pela dissimetria e funcionando como privilégio a 
ser mantido ou restabelecido; trata-se de fazer valer uma verdade 
que funcione como uma arma. Para um sujeito que detém um 
discurso como esse, a verdade universal e o direito geral sâo ilusões 
ou armadilhas.

— Trata-se, além disso, de um discurso que inverte os valores 
tradicionais da inteligibilidade. Explicação por baixo, que não é a 
explicação pelo mais simples, mais elementar e mais claro, mas 
pelo mais confuso, mais obscuro, mais desordenado, mais fadado 
ao acaso. O que deve valer como princípio de decifração é a 
confusão da violência, das paixões, dos ódios, das revanches; é 
também o tecido das circunstâncias menores que fazem as derro
tas e as vitórias. O Deus elíptico e sombrio das batalhas deve 
tornar claros os longos dias da ordem, do trabalho e da paz. O 
furor deve dar conta das harmonias. É assim que, no princípio da 
história e do direito, se impõe uma série de fatos brutos (vigor
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físico, força, traços de caráter), uma série de acasos (derrotas, 
vitórias, sucesso ou insucesso das conjurações, revoltas ou alian
ças). E é som ente acima desse em aranhado que se esboça uma 
racionalidade crescente, a dos cálculos e das estratégias — racio
nalidade que, na medida em que se sobe e que ela se desenvolve, 
torna-se cada vez mais frágil, cada vez mais malvada, cada vez mais 
ligada à ilusão, à quimera, à mistificação. Tem-se aí, portanto, o 
contrário dessas análises tradicionais que tentam encontrar sob o 
acaso de aparência e de superfície, sob a brutalidade visível dos 
corpos e das paixões, uma racionalidade fundamental, permanen
te, ligada essencialmente ao justo e ao bem.

— Esse tipo de discurso desenvolve-se inteiramente na di
mensão histórica. Não se presta a avaliar a história, os governos 
injustos, os abusos e as violências ao princípio ideal de uma razão 
ou de uma lei; mas, ao contrário, a despertar, sob a forma das 
instituições ou das legislações, o passado esquecido das lutas reais, 
das vitórias ou das derrotas mascaradas, o sangue dos códigos. 
Considera como campo de referência o campo de movimento 
indefinido da história. Mas, ao mesmo tempo, também pode se 
apoiar em formas míticas tradicionais (a idade perdida dos gran
des ancestrais, a eminência dos novos tempos e das revanches 
milenares, a vinda do novo reino que apagará as antigas derrotas): 
é um discurso que será capaz de abarcar tanto a nostalgia das 
aristocracias decadentes quanto o ardor das revanches populares.

Em suma, por oposição ao discurso filosófico-jurídico que se 
subordina ao problema da soberania e da lei, esse discurso que 
decifra a permanência da guerra na sociedade é um discurso 
essencialmente histórico-político, um discurso em que a verdade 
funciona com o arm a para um a vitória partidária, um discurso 
sombriamente crítico e, ao mesmo tempo, intensamente mítico.

”É  prec i so  de fen de r  a s o c i e d a d e ” 75

O curso deste ano foi dedicado ao aparecimento dessa forma de 
análise: como a guerra (e seus diferentes aspectos, invasão, bata



lha, conquista, vitória, relação dos vencedores aos vencidos, pilha
gem e apropriação, sublevações) foi utilizada como um analisador 
da história e, de um modo geral, das relações sociais?

1. É preciso, prim eiro, colocar de lado algum as falsas pater- 
nidades. E sobretudo a de Hobbes. O que Hobbes chama a guerra 
de todos contra todos não é de modo algum uma guerra real 
histórica, mas um jogo de representações pelo qual cada um mede 
o perigo que os outros representam para ele, estima a vontade que 
têm de lutar e avalia o risco que ele correria se tivesse que recorrer 
à força. A soberania —  quer se trate de uma “república por 
instituição” ou de uma “república por aquisição” —  se estabelece 
não por um fato de dominação belicosa, mas, ao contrário, por 
um cálculo que permite evitar a guerra. Para Hobbes, é a não- 
guerra que funda um Estado e lhe dá sua forma.

2. A história das guerras como matrizes dos Estados foi, sem 
dúvida, esboçada no século XVI, no final das guerras de religião 
(na França, como por exemplo, em Hotman). Mas foi sobretudo 
no século XVII que esse tipo de análise se desenvolveu. Na 
Inglaterra, primeiro, na oposição parlamentar e com os Puritanos, 
com a idéia de que a sociedade inglesa, desde o século XI, é uma 
sociedade de conquista: a monarquia e a aristocracia, com suas 
instituições próprias, seriam de importação normanda, entretanto 
o povo saxão teria conservado, não sem dificuldades, alguns traços 
de suas liberdades primitivas. Sobre esse fundo de dominação 
guerreira, os historiadores ingleses como Coke ou Seldem restau
ram os principais episódios da história da Inglaterra; cada um 
deles é analisado como uma conseqüência ou como uma retoma
da desse estado de guerra historicamente primeiro entre duas 
nações hostis que diferem por suas instituições e seus interesses. A 
Revolução da qual esses historiadores são contemporâneos, teste
munhas e, por vezes, protagonistas, seria, assim, a última batalha 
e a revanche dessa última guerra. Uma análise de mesmo tipo se 
encontra na França mais tardiamente, e sobretudo nos meios 
aristocráticos do final do reino de Luís XIV. Boulainvilliers
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fornecerá a sua formulação mais rigorosa; mas, dessa vez, a história 
é contada e os direitos são reivindicados em nome do vencedor; 
ao se imputar uma origem germânica, a aristocracia francesa se 
atribui um direito de conquista, logo, de posse eminente sobre 
todas as terras do reino e de dominação absoluta sobre todos os 
seus habitantes gauleses ou romanos; mas ela se atribui também 
prerrogativas em relação ao poder real, que só teria sido estabele
cido originalmente com o seu consentimento, e deveria sempre 
ser mantido nos limites fixados. A história assim escrita não é 
mais, como na Inglaterra, a do confronto perpétuo entre os 
vencidos e os vencedores, tendo por categoria fundamental a 
sublevação e as concessões extraídas; será a história das usurpações 
ou das traições do rei à nobreza, da qual é oriundo, e de seus 
conluios contranatureza com uma burguesia de origem galo-ro- 
mana. Esse esquema de análise retomado por Freret e sobretudo 
por du Buat-Nançay constituiu a questão central de uma série de 
polêmicas e deu lugar a pesquisas históricas consideráveis até a 
Revolução.

O importante é que o princípio da análise histórica é buscado 
na dualidade e na guerra das raças. É a partir daí, e por intermédio 
das obras de Agostinho e de Amédée Thierry, que vão se desenvol
ver, no século XIX, dois tipos de decifração da história: um 
articulará a história à luta de classes, o outro ao confronto 
biológico.

O seminário deste ano foi dedicado ao estudo da categoria de 
“indivíduo perigoso” na psiquiatria criminal. Foram comparadas 
as noções ligadas ao tema da “defesa social” e as noções ligadas às 
novas teorias da responsabilidade civil, tal como apareceram no 
final do século XIX.



1 9 7 7 -1 9 7 8

Segurança, 
território e população



o curso tratou da gênese de um saber político que colocaria no 
centro de suas preocupações a noção de populaçáo e os mecanis
mos suscetíveis de assegurar a sua regulação. Passagem de um 
“Estado territorial” a um “Estado de população”? Sem dúvida 
não, pois não se trata de uma substituição, mas de uma nova 
ênfase, e da aparição de novos objetivos, portanto de novos 
problemas e de novas técnicas.

Para seguir essa gênese, tomamos por fio condutor a noção de
u  ngoverno .

1. Seria preciso fazer uma pesquisa aprofundada sobre a 
história não somente da noção, mas dos procedimentos e meios 
utilizados para assegurar, numa sociedade dada, o “governo dos 
homens”. Numa abordagem bem inicial, parece que, para as 
sociedades gregas e romanas, o exercício do poder político não 
implicava nem o direito, nem a possibilidade de um “governo” 
entendido como atividade de direção dos indivíduos ao longo de 
suas vidas, colocando-os sob a autoridade de um guia responsável 
por aquilo que fazem e lhes acontece. Seguindo indicações de Paul 
Veyne, parece que a idéia de um soberano-pastor, de um rei ou 
magistrado-pastor do rebanho humano é encontrada apenas nos 
textos gregos arcaicos ou em alguns poucos autores da época 
imperial. Em contrapartida, a metáfora do pastor se ocupando de 
suas ovelhas é usada quando se trata de caracterizar a atividade do



pedagogo, do médico, do mestre de ginástica. A análise do Político 
confirmaria essa hipótese.

É no Oriente que o tema do poder pastoral ampliou-se — 
sobretudo na sociedade hebraica. Um certo número de traços 
marca esse tema: o poder do pastor se exerce menos sobre o 
território fixo do que sobre uma multidão em deslocamento em 
direção a um alvo; tem o papel de dar ao rebanho a sua subsistên
cia, de cuidar cotidianamente dele e de assegurar a sua salvação; 
enfim, trata-se de um poder que individualiza, concedendo, por 
um paradoxo essencial, um valor tão grande a uma só de suas 
ovelhas quanto ao rebanho inteiro. É esse tipo de poder que foi 
introduzido no Ocidente pelo cristianismo e que tomou uma 
forma institucional no pastorado eclesiástico: o governo das almas 
se constitui na Igreja cristã como uma atividade central e douta, 
indispensável à salvação de todos e de cada um.

Ora, os séculos XV e XVI assistem à inauguração e ao 
desenvolvimento de uma crise geral do pastorado. Não somente e 
não tanto como rejeição da instituição pastoral, mas numa forma 
muito mais complexa: busca de outras modalidades (e não neces
sariamente menos estritas) de direção espiritual e de novos tipos 
de relações entre pastor e rebanho; busca, também, sobre a 
maneira de “governar” as crianças, uma família, um domínio, um 
principado. O questionamento geral sobre a maneira de governar 
e de se governar, de conduzir e se conduzir, acompanha, no fim 
da feudalidade, o nascimento de novas formas de relações econô
micas e sociais e as novas estruturações políticas.

2 . Em seguida foi analisada, em alguns de seus aspectos, a 
formação de uma “governamentalidade” política: ou seja, a ma
neira como a conduta de um conjunto de indivíduos esteve 
implicada, de modo cada vez mais marcado, no exercício do poder 
soberano. Essa transformação importante é assinalada nas diferen
tes “artes de governar” que foram redigidas no final do século XVI 
e na primeira metade do século XVII. Está ligada, sem dúvida, à 
emergência da “razão de Estado” . Passa-se de uma arte de gover
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nar, cujos princípios foram tomados de empréstimo às virtudes 
tradicionais (sabedoria, justiça, liberalidade, respeito às leis divi
nas e aos costumes humanos) ou às habilidades comuns (prudên
cia, decisões refletidas, cuidado para se cercar de melhores conse
lheiros), a uma arte de governar cuja racionalidade tem seus 
princípios e seu domínio de aplicação específico no Estado. A 
“razão de Estado” não é o imperativo em nome do qual pode-se 
ou deve-se infringir todas as outras regras; é a nova matriz de 
racionalidade segundo a qual o Príncipe deve exercer sua sobera
nia governando os homens. Está-se longe da virtude do soberano 
de justiça, longe também dessa virtude que é a do herói de 
Maquiavel. O desenvolvimento da razão de Estado é correlato ao 
desaparecimento do tema imperial. Roma, enfim, desaparece. 
Uma nova percepção histórica se forma; ela não é mais polarizada 
no fim dos tempos e na unificação de todas as soberanias particu
lares no império dos últimos dias; abre-se a um tempo indefinido 
em que os Estados têm de lutar uns contra os outros para assegurar 
a sua própria sobrevivência. Mais do que os problemas de legiti
midade de um soberano sobre um território, o importante será o 
conhecimento e o desenvolvimento das forças de um Estado: num 
espaço “ao mesmo tempo europeu e mundial” de concorrência 
estatal, muito diferente daquele em que se confrontavam as 
rivalidades dinásticas, o problema maior é o de uma dinâmica das 
forças e das técnicas racionais que permitam intervir nele.

Assim, a razão de Estado, fora das teorias que a formularam 
e justificaram, toma forma em dois grandes conjuntos de saber e 
de tecnologia políticos: uma tecnologia diplomático-militar que 
consiste em assegurar e desenvolver as forças do Estado por um 
sistema de alianças e pela organização de um aparelho armado; a 
busca de um equilíbrio europeu, que foi um dos princípios 
diretores nos tratados de Westfália, é uma conseqüência dessa 
tecnologia política. A outra é constituída pela “polícia”, no 
sentido que então se dava a esse termo: o conjunto dos meios 
necessários para fazer crescer, do interior, as forças do Estado. No

S e g u r a n ç a ,  t e r r i t ó r i o  e p o p u l a ç ã o  83



ponto de junçáo dessas duas grandes tecnologias, e como instru
mento comum, é preciso colocar o comércio e a circulação 
monetária interestatal: é do enriquecimento pelo comércio que 
se espera a possibilidade de aumentar a população, a mão-de-obra, 
a produção e a exportação, e de se dotar de armas fortes e 
numerosas. O par população-riqueza foi, na época do mercanti
lismo e da cameralística, o objeto privilegiado da nova razão 
governamental.

3. A elaboração desse problema população-riqueza (em seus 
diferentes aspectos concretos: fiscalidade, penúrias, despovoa- 
mentos, ociosidade-mendicância-vagabundagem) constitui uma 
das condições de formação da economia política. Ela se desenvol
ve quando se dá conta que a gestão da relação recursos-população 
não pode mais ser tomada, exaustivamente, como um sistema 
regulamentar e coercitivo que tenderia a majorar a população para 
aumentar os recursos. Os fisiocratas não são antipopulacionistas 
por oposição aos mercantilistas da época precedente; eles colocam 
de outra forma o problema da população. Para eles, a população 
não é a simples soma dos sujeitos que vivem num território, soma 
que seria o resultado da vontade de cada um de ter filhos ou de 
uma legislação que favoreceria ou desfavoreceria os nascimentos. 
É uma variável dependente de um certo número de fatores, que 
não são todos naturais (o sistema de impostos, a atividade da 
circulação, a repartição do lucro são determinantes essenciais da 
taxa de população). Mas essa dependência pode ser analisada 
racionalmente, de modo que a população apareça como “natural
mente” dependente de fatores múltiplos e que podem ser artifi
cialmente modificados. Assim, começa a aparecer, numa deriva
ção em relação à tecnologia de “polícia” e numa correlação com o 
nascimento da reflexão econômica, o problema político da popu
lação. Ela não é concebida como uma coleção de sujeitos de 
direito, nem como um conjunto de braços destinados ao trabalho; 
é analisada como um conjunto de elementos que, por um lado, se 
vinculam ao regime geral dos seres vivos (a população diz respeito.
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então, à “espécie humana’, noção nova na época que se deve 
distinguir de “gênero humano ) e, por outro, pode dar vazão a 
intervenções articuladas (por interm édio das leis, mas tam bém  das 
m udanças de atitude, de maneiras de fazer e de viver que podem  

ser obtidas pelas “campanhas”).

O seminário foi dedicado a alguns dos aspectos daquilo que os 
alemães chamaram, no século XVIII, a Polizeiwissenschafr. a teoria 
e a análise de tudo “aquilo que tende a afirmar e a aumentar a 
potência do Estado, a fazer bom emprego de suas forças, a 
procurar a felicidade de seus súditos” e, principalmente, “a manu
tenção da ordem e da disciplina, os regulamentos que tendem a 
lhes tornar a vida cômoda e a lhes dar aquilo que necessitam para 
a subsistência” .

Procurou-se mostrar quais os problemas a que essa “polícia” 
devia responder; o quanto o papel que lhe era designado era 
diferente daquele que ia ser mais tarde atribuído à instituição 
policial; quais os efeitos que se esperava delas para assegurar o 
crescimento do Estado, e isso em função de dois objetivos: 
permitir-lhe marcar e melhorar seu lugar no jogo das rivalidades 
e das concorrências entre Estados europeus e garantir a ordem 
interna pelo “bem-estar” dos indivíduos. Desenvolvimento do 
Estado de concorrência (econômico-militar), desenvolvimento do 
Estado de Wohlfahrt (riqueza-tranqüilidade-felicidade), são esses 
dois princípios que a “polícia”, entendida como a arte racional de 
governar, deve poder coordenar. Ela é concebida nessa época 
como um tipo de “tecnologia das forças estatais”.

Dentre os principais objetos de que essa tecnologia deve se 
ocupar, está a população, na qual os mercantilistas viram um 
princípio de enriquecimento e na qual todo mundo reconhece 
uma peça essencial na força dos Estados. E, para gerir essa 
população, é preciso, entre outras coisas, uma política de saúde



que seja suscetível de diminuir a mortalidade infantil, prevenir as 
epidemias e fazer baixar as taxas de endemia, intervir nas condi
ções de vida, para modificá-las e impor-lhes normas (quer se trate 
da alimentação, do habitat ou da organização das cidades) e 
assegurar os equipamentos médicos suficientes. O desenvolvi
mento, a partir da segunda metade do século XVIII, daquilo que 
foi chamado Medizinische Polizei, Hygiène publique, social medeci- 
ncy deve ser reinscrito nos quadros gerais de uma “biopolítica”, 
que tende a tratar a “população” como um conjunto de seres vivos 
e coexistentes, que apresentem traços biológicos e patológicos 
particulares, e que, por conseguinte, dizem respeito a técnicas e 
saberes específicos. E a própria “biopolítica” deve ser compreen
dida a partir de um tema desenvolvido desde o século XVII: a 
gestão das forças estatais.

Foram realizadas exposições orais sobre a noção de Polizeiwis- 
senschafi (P. Pasquino), sobre as campanhas de vacinação contra a 
varíola no século XVIII (A.-M. Moulin), sobre a epidemia de 
cólera em Paris em 1832 (F. Delaporte), sobre a legislação dos 
acidentes de trabalho e o desenvolvimento dos seguros no século 
XIX (E Ewald).
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Nascimento da biopolítica



o  curso deste ano foi finalmente dedicado, em sua totalidade, ao 
que devia constituir apenas a introdução. O tema escolhido foi, 
portanto, a “biopolítica”: entendia por “biopolítica” a maneira 
pela qual se tentou, desde o século XVIII, racionalizar os proble
mas propostos à prática governamental, pelos fenômenos próprios 
a um conjunto de seres vivos constituídos em população: saúde, 
higiene, natalidade, raças... Sabe-se o lugar crescente que esses 
problemas ocuparam, desde o século XIX, e as questões políticas 
e econômicas em que eles se constituíram até os dias de hoje.

Pareceu-me que não se podia dissociar esses problemas do 
quadro de racionalidade política no interior do qual surgiram e 
adquiriram sua acuidade. Ou seja, o “liberalismo”, já que é em 
relação a ele que se constituíram como um desafio. Num sistema 
preocupado com o respeito aos sujeitos de direito e à liberdade de 
iniciativa dos indivíduos, como será que o fenômeno “popula
ção”, com seus efeitos e seus problemas específicos, pode ser 
levado em conta? Em nome de que e segundo quais regras é 
possível geri-lo? O debate que aconteceu na Inglaterra, em mea
dos do século XIX, sobre a legislação da saúde pública, pode servir 
de exemplo.

O que se deve entender por “liberalismo”? Baseei-me nas reflexões 
de Paul Veyne sobre os universais históricos e a necessidade de



testar um método nominalista em historia. Retomando determi
nadas escolhas de método já feitas, tentei anaÜsar o “ hberalism o” 
não como uma teoria, nem como uma ideologia e, ainda menos, 
é claro, como um modo da “sociedade se representar...” , mas 
como uma prática, como uma “maneira de fazer” orientada para 
objetivos e se regulando através de uma reflexão contínua. O 
liberalismo deve ser analisado, então, como princípio e método de 
racionalização do exercício de governo — racionalização que 
obedece, e aí está sua especificidade, à regra interna da economia 
máxima. Enquanto toda a racionalização do exercício do governo 
visa a maximizar seus efeitos, diminuindo, o máximo possível, o 
custo (entendido no sentido político não menos que no econômi
co), a racionalização liberal parte do postulado de que o governo 
(trata-se, nesse caso, é claro, não da instituição “governo”, mas da 
atividade que consiste em dirigir a conduta dos hom ens em 
quadros e com instrumentos estatais) não poderia ser seu próprio 
fim. Não tem em si próprio sua razão de ser e sua maximalização, 
mesmo nas melhores condições possíveis, não tem de ser o seu 
princípio regulador. Nisso, o liberalismo rompe com essa “razão 
de Estado”, que desde o final do século XVI tinha buscado no 
exercício e no reforço do Estado a finalidade capaz de justificar 
uma governamentalidade crescente e de regular o seu desenvolvi
mento. A ?olizeiwusenschaft^t%tmo\\\èi^ pelos alemães no século 
XVIII — seja porque lhes faltava uma grande forma estatal, seja 
ainda porque a estreiteza dos recortes territoriais lhes dava acesso 
a unidades muito mais facilmente observáveis, considerando os 
instrumentos técnicos e conceituais da época — se situava sempre 
sob o seguinte princípio: não se dedica atenção suficiente, muita 
coisa está fora de controle, faltam regulação e regra para inúmeras 
áreas, a ordem a administração estão em falta — em suma, 
governa-se muito pouco. A Polizeiwissenschaft é a forma tomada 
por uma tecnologia governamental dominada pelo princípio da 
razão de Estado e, num determinado sentido, ela leva em conta 
“naturalmente” os problemas da população, que deve ser a mais
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numerosa e a mais ativa possível — para a força do Estado: saiíde, 
natalidade, higiene encontram aí, portanto, sem problema, um 
lugar importante.

O liberalismo, por sua vez, é atravessado pelo princípio: 
“governa-se sempre demais” — ou, pelo menos, é preciso sempre 
suspeitar que se governa demais. A governamentalidade não deve 
se exercer sem uma “crítica”, bem mais radical do que uma prova 
de otimização. Não deve se questionar apenas sobre os melhores 
meios de atingir seus efeitos (ou sobre os menos custosos), mas 
sobre a possibilidade e até mesmo a legitimidade de seu projeto de 
atingir efeitos. A suspeita de que haja sempre o risco de se 
governar demais leva à seguinte questão: por que, então, seria 
preciso governar? Daí o fato de que a crítica liberal não se separa, 
de jeito algum, de uma problemática nova na época, a da “socie
dade”: é em nome dela que se vai procurar saber por que é 
necessário que haja um governo, mas em que se pode privar-se 
dele, e sobre o que é inútil ou prejudicial que ele intervenha. A 
racionalização da prática governamental, em termos de razão de 
Estado, implicava sua maximalização em condições otimizadas, 
na medida em que a existência de Estado supõe imediatamente o 
exercício do governo. A reflexão liberal não parte da existência do 
Estado, encontrando no governo um meio de atingir essa finali
dade que ele seria para si mesmo, mas da sociedade que vem a estar 
numa relação complexa de exterioridade e de interioridade em 
relação ao Estado. É ela — ao mesmo tempo a título de condição 
e de fim último —  que permite não mais colocar a questão: como 
governar o mais possível e pelo menor custo possível?, mas esta: 
por que é preciso governar? Ou seja: o que torna necessário que 
haja um governo e que fins ele deve ter por meta em relação à 
sociedade, para justificar sua existência? É a idéia de sociedade que 
permite desenvolver uma tecnologia de governo a partir do 
princípio de que ele está já em si mesmo “em demasia”, “em 
excesso” —  ou, pelo menos, que ele vem se acrescentar como um 
suplemento, ao qual se pode e se deve sempre perguntar se é 
necessário e para que é útil.
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Mais do que fazer da distinção Estado-sociedade civil um 
universal histórico e político que pode permitir questionar todos 
os sistemas concretos, pode-se tentar ver nela uma forma de 
esquematização própria a uma tecnologia particular de governo.
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Não se pode, portanto, dizer que o liberalismo seja uma utopia 
nunca realizada —  a não ser que se tomem como núcleo do 
liberalismo as projeções que ele foi levado a formular a partir de 
suas análises e de suas críticas. Não é um sonho que se choca com 
uma realidade e nela deixa de se inscrever. Ele constitui — e nisso 
está a razão de seu polimorfismo e de suas recorrências — um 
instrumento crítico da realidade: de uma governamentalidade 
anterior, da qual se se procura distinguir; de uma governamenta
lidade atual que se se tenta reformar e racionalizar, desvalorizan- 
do-a; de uma governamentalidade à qual se se opõe e de que se 
quer limitar os abusos. De modo que será possível encontrar o 
liberalismo em formas diferentes, porém simultâneas, como es
quema regulador da prática governamental e como tema de 
oposição, por vezes radical. O pensamento político inglês, no final 
do século XVIII e na primeira metade do XIX, é bastante caracte
rístico desses usos múltiplos do liberalismo. E mais particular
mente ainda, as evoluções e as ambigüidades de Bentham e dos 
benthamistas. Na crítica liberal, é certo que o mercado como 
realidade e a economia política como teoria desempenharam um 
papel importante. Mas, como confirmou o livro importante de P. 
Rosanvallon, o liberalismo não é nem a conseqüência nem o 
desenvolvimento deles. O mercado desempenhou, na crítica libe
ral, um papel de “teste” , de lugar de experiência privilegiada onde 
se pode situar os efeitos do excesso de governamentalidade e, até 
mesmo, medi-los: a análise dos mecanismos da “disette” ou, mais 
geralmente, do comércio de grãos, em meados do século XVIII, 
tinha o objetivo de mostrar a partir de que ponto governar era



sempre governar demais. E, quer se trate do Quadro dos Fisiocra-
tas o u  d a  “m ã o  in v is ív e l” de  S m ith  c, p o r ta n to , de u m a  a n á lise
visando a tornar visível, em forma de “evidência”, a formação do 
valor e da circulação das riquezas, ou quer se trate, ao contrário, 
de uma análise que supõe a invisibilidade intrínseca da vínculo 
entre a busca do lucro individual e o crescimento da riqueza 
coletiva, de todo modo a economia mostra uma incompatibilida
de de princípio entre o desenrolar máximo do processo econômi
co e uma maximalização dos procedimentos governamentais. Foi 
por essa via, mais do que pelo jogo das noções, que os economistas 
franceses ou ingleses do século XVIII se separaram do mercantilis
mo e do cameralismo: fizeram com que a reflexão sobre a prática 
econômica fosse subtraída da hegemonia da razão de Estado e da 
saturação da intervenção governamental. Utilizando-a como me
dida do “governar demais”, situaram-na “no limite” da ação 
governamental.

Sem dúvida, o liberalismo não deriva mais de uma reflexão 
jurídica do que de uma análise econômica. Não é a idéia de uma 
sociedade política fundada num laço contratual que lhe deu 
origem. Mas, na busca de uma tecnologia liberal de governo, 
revelou-se que a regulação pela forma jurídica constituía um 
instrumento mais eficaz do que a sabedoria ou a moderação dos 
governantes. (Os fisiocratas tinham mais tendência, por descon
fiança em relação ao direito e à instituição jurídica, a buscar esta 
regulação no reconhecimento, por um déspota com poder insti- 
tucionalmente ilimitado, das leis “naturais” da economia que lhe 
são impostas como verdade evidente.) Esta regulação foi buscada 
pelo liberalismo na “lei” , não num jurisdicismo que lhe fosse 
natural, mas porque a lei define formas de intervenções gerais 
exclusivas de medidas particulares, individuais, excepcionais, e 
porque a participação dos governados na elaboração da lei, num 
sistema parlamentar, constitui o sistema mais eficaz de economia 
governamental. “O Estado de direito”, o Rechtsstaat, o Rule of 
Law, a organização de um sistema parlamentar “realmente repre
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sentativo” estão vinculados, durante todo o começo do século 
XIX, ao liberalismo, mas do mesmo modo que a economia 
política, utilizada a princípio como critério da governamentalida
de excessiva, não era liberal nem por natureza, nem por virtude, 
tendo induzido, rapidamente, atitudes antiliberais (tanto na Na- 
tionaloekonomie òiO século XIX quanto nas economias planificado
ras do XX), também a democracia e o Estado de direito não foram 
forçosamente liberais, nem o liberalismo forçosamente democrá
tico e nem mesmo vinculado às formas do direito.

Portanto, mais do que uma doutrina mais ou menos coeren
te, mais do que uma política procurando atingir um certo número 
de objetivos mais ou menos definidos, eu tenderia a ver no 
liberalismo uma forma de reflexão crítica sobre a prática governa
mental; esta crítica pode vir do interior ou do exterior; pode se 
apoiar numa determinada teoria econômica ou se referir a um 
determinado sistema jurídico, sem vínculo necessário e unívoco. 
A questão do liberalismo, entendida como questão do “governar 
demais”, foi uma das dimensões constantes desse fenômeno 
recente na Europa, e surgiu, ao que parece, primeiro na Inglaterra, 
como “vida política”. Essa questão é, inclusive, um dos elementos 
constituintes dessa ‘Vida política”, se é que existe ‘Vida política” 
quando a prática governamental encontra-se limitada em seu 
excesso possível, pelo fato de que ela é objeto de debate público 
quanto a seu “bem ou mal”, quanto a sua “demasia ou carência”.
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É claro que não se trata aqui de uma “interpretação” do liberalis
mo com pretensões exaustivas, mas de um plano de análise 
possível —  o da “razão governamental”, ou seja, dos tipos de 
racionalidade que atuam nos procedimentos através dos quais se 
dirige a conduta dos homens por meio de uma administração 
estatal. Tentei realizar uma análise como esta a partir de dois 
exemplos contemporâneos: o liberalismo alemão dos anos 1948-



62 e o liberalism o norte-am ericano da escola de Chicago. N os 
dois casos, o liberalismo se apresentou, num contexto muito 
definido, como uma crítica da irracionalidade própria ao excesso 
de governo e como um retorno a uma tecnologia de “governo 
frugal”, como teria dito Franklin.

Na Alemanha, esse excesso era o regime de guerra, o nazismo, 
mas, para além dele, um tipo de economia dirigista e planificada, 
oriunda do período 1914-18 e da mobilização geral dos recursos 
e dos homens; era também o “sociaHsmo de Estado”. De fato, o 
liberalismo alemão do segundo pós-guerra foi definido, progra
mado e, em parte, aplicado por homens que, a partir dos anos 
1928-30, haviam pertencido à escola de Freiburg (ou, pelo 
menos, foram inspirados por ela) e que se expressaram mais tarde 
na revista Ordo. No ponto de cruzamento da filosofia neokantia- 
na, da fenomenologia de Husserl e da sociologia de Max Weber, 
próximas em alguns pontos dos economistas vienenses, preocupa
dos com a correlação manifesta na história entre processos econô
micos e estruturas jurídicas, homens como Eucken, W. Roepke, 
Franz Bõhm, Von Rustow tinham dirigido suas críticas em três 
frentes políticas diferentes: o socialismo soviético, o nacional-so- 
cialismo, as políticas intervencionistas inspiradas por Keynes; 
dirigiram-se, porém, ao que consideravam como um adversário 
único: um tipo de governo econômico sistematicamente ignoran
te dos mecanismos de mercado capazes de assegurar a regulação 
formadora dos preços. O ordo-liberalismo, ao se debruçar sobre 
os temas fundamentais da tecnologia liberal de governo, tentou 
definir o que poderia ser uma economia de mercado, organizada 
(mas não planificada nem dirigida) no interior de quadros insti
tucionais ou jurídicos que, por uma lado, oferecesse as garantias e 
as limitações da lei, e, por outro, assegurasse que a liberdade dos 
processos econômicos não produzisse distorção social. A primeira 
parte do curso foi dedicada ao estudo desse ordo-liberalismo, que 
havia inspirado a escolha econômica da política geral da Repúbli-
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ca Federal da Alemanha, na época de Adenauer e de Ludwig 
Ehrard.

A segunda parte foi dedicada a alguns aspectos do que se 
chama o neoliberalismo americano, que é identificado, de uma 
maneira geral, à escola de Chicago. Ele também se desenvolveu 
em relação a esse “excesso de governo”, que era representado, no 
seu entender, desde Simons, pela política do New Deal, pela 
planificação de guerra e pelos grandes programas econômicos e 
sociais, sustentados, na maior parte do tempo, durante o pós- 
guerra, pelas administrações democratas. Como nos ordo-liberais 
alemães, a crítica feita em nome do liberalismo econômico se 
legitima no perigo que representaria a inevitável seqüência: inter
vencionismo econômico, inflação dos aparelhos governamentais, 
administração excessiva, burocracia, rigidificação de todos os 
mecanismos de poder, ao mesmo tempo que se produziriam novas 
distorções econômicas, introdutoras de novas intervenções. Mas o 
que chamou a atenção nesse neohberalismo americano foi o 
movimento completamente oposto ao que se encontra na econo
mia social de mercado na Alemanha: enquanto esta considera que 
a regulação dos preços no mercado —  único fundamento de uma 
economia racional —  é em si tão frágil que ela deve ser sustentada, 
organizada, “ordenada” por uma política interna e vigilante de 
intervenções sociais (implicando ajudas aos desempregados, co
berturas de necessidades de saúde, uma política de habitação etc.), 
esse neoliberalismo americano busca estender a racionalidade do 
mercado, os esquemas de análise que ela propõe e os critérios de 
decisão que sugere a domínios não exclusivamente ou não priori
tariamente econômicos. No caso, a família e a natalidade ou a 
delinqüência e a política penal.

O que deveria, portanto, ser estudado agora é a maneira 
como os problemas específicos da vida e da população foram 
colocados no interior de uma tecnologia de governo que, sem 
nunca ter sido liberal, não cessou de estar obcecada, desde o final 
do século XVIIl, pela questão do liberalismo.
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O seminário foi dedicado este ano à crise do pensamento jurídico 
nos últimos anos do século XIX. Exposições orais foram feitas por 
François Ewald (sobre o direito civil), Catherine Mewel (sobre o 
direito público e administrativo), Eliane Alio (sobre o direito à 
vida, na legislação sobre as crianças), Nathalie Coppinger e 
Pasquale Pacquino (sobre o direito penal), Alexandre Fontana 
(sobre as medidas de segurança), François Delaporte e Anne-Ma- 
rie Moulin (sobre a polícia e a política de saúde).
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Do governo dos vivos



o  curso deste ano apoiou-se nas análises feitas nos anos preceden
tes sobre a noção de “governo”, entendida no sentido amplo de 
técnicas e procedimentos destinados a dirigir a conduta dos 
homens. Governo das crianças, governo das almas ou das cons
ciências, governo de uma casa, de um Estado ou de si mesmo. No 
interior desse quadro muito geral, estudou-se o problema do 
exame de consciência e da confissão.

Tommaso de Vio, ao falar do sacramento da penitência, 
chamava “ato de verdade” a confissão dos pecados. Conservamos 
esta palavra com o sentido que Tommaso de Vio Cajetan lhe 
atribuía. A questão colocada é, então, esta: como é possível que, 
na cultura ocidental cristã, o governo dos homens exija daqueles 
que são dirigidos, para além de atos de obediência e de submissão, 
“atos de verdade” que têm como particularidade o fato de que não 
somente o sujeito é obrigado a dizer a verdade, mas dizer a verdade 
sobre si mesmo, suas faltas, seus desejos, seu estado d’alma etc.? 
Como se formou um tipo de governo dos homens em que não é 
mais exigido simplesmente obedecer, mas manifestar, enunciando 
aquilo que se é?

Depois de uma introdução teórica sobre a noção de “regime 
de verdade” , a maior parte do curso foi dedicada aos procedimen
tos de exame das almas e da confissão no cristianismo primitivo. 
Dois conceitos devem ser reconhecidos, correspondendo cada um 
deles a uma prática particular: a exomologese e a exagoreusis, O



estudo da exomologese mostra que esse termo é empregado 
freqüentemente num sentido muito amplo: designa um ato des
tinado a manifestar, ao mesmo tempo, uma verdade e a adesão do 
sujeito a essa verdade; fazer a exomologese da sua crença não é 
simplesmente afirmar o que se acredita, mas afirmar o fato dessa 
crença; é fazer do ato de afirmação um objeto de afirmação, e logo 
legitimá-lo, seja por si mesmo, seja diante dos outros. A exomolo
gese é uma afirmação enfática, cuja ênfase diz respeito, antes de 
tudo, ao fato de que o próprio sujeito se liga a essa afirmação, e 
aceita suas conseqüências.

A exomologese como “ato de fé” é indispensável ao cristão 
para que as verdades reveladas e ensinadas não sejam mais simples
mente questão de crenças que ele aceita, mas de obrigações através 
das quais ele se engaja — obrigação de manter suas crenças, de 
aceitar a autoridade que as legitima, de fazer eventualmente 
profissão pública delas, de viver em conformidade com elas etc. 
Mas um outro tipo de exomologese é encontrado muito cedo: é a 
exomologese dos pecados. Ainda nesse caso, é preciso fazer distin
ções: reconhecer que foram cometidos pecados é uma obrigação 
imposta tanto aos catecúmenos que postulam o batismo quanto 
aos cristãos que tenham estado sujeitos a quaisquer falhas: a esses, 
a Didascália prescreve a exomologese de suas faltas na assembléia. 
Ora, essa “confissão” parece não ter tomado, então, a forma de um 
enunciado público e detalhado das faltas cometidas, mas sim a de 
um rito coletivo, ao longo do qual cada um, de si para si, se 
reconhecia pecador diante de Deus. A exomologese das faltas 
assume sua especificidade no que diz respeito às faltas graves e, em 
particular, à idolatria, ao adultério e ao homicídio, como no caso 
de perseguições e de apostasia: torna-se uma condição da reinte
gração e está vinculada a um rito público complexo. A história das 
práticas de penitência, do século II ao século V, mostra que a 
exomologese não tinha, então, a forma de uma confissão verbal 
analítica das diferentes faltas com suas circunstâncias, e que não 
alcançava a remissão, pelo fato de que era feita em forma canônica,
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a alguém que houvesse recebido poder de perdoá-las. Com o ritual 
da penitência se adquiria um estatuto que terminava (muitas vezes 
sobre o leito de morte) com um segundo cerimonial. Entre esses 
dois momentos, o penitente fazia a exomologese de suas faltas 
através de suas macerações, suas austeridades, seu modo de vida, 
suas vestimentas, a atitude manifesta de arrepender-se — em 
suma, por toda uma dramaticidade, na qual a expressão verbal não 
tinha o papel principal, e onde parece ter estado ausente toda 
enunciação analítica das faltas em sua especificidade. Pode ser que 
antes da reconciliação um rito especial tenha acontecido e que lhe 
tenha sido aplicado, de modo mais particular, o nome de “exomo
logese”. Mas, mesmo nesse caso, tratava-se sempre de uma expres
são dramática e sintética pela qual o pecador reconhecia diante de 
todos o fato de ter pecado; ele atestava esse reconhecimento numa 
manifestação que, ao mesmo tempo, ligava-o visivelmente a um 
estado de pecador e preparava a sua libertação. A verbaUzação da 
confissão dos pecados na penitência canônica só se fará sistemati
camente mais tarde, primeiro com a prática da penitência tarifada, 
depois, a partir dos séculos XII e XIII, quando será organizado o 
sacramento de penitência. Nas instituições monásticas, a prática 
de confissão tomou formas totalmente outras (o que não exclui, 
quando o monge tivesse cometido faltas de uma certa importân
cia, o recurso a formas de exomologese diante da comunidade em 
assembléia). Para estudar essas práticas de confissão na vida 
monástica, recorreu-se ao estudo mais detalhado das Instituições 
cenobiticasc das Conferências áç: Cassiano, encaradas sob o ângulo 
das técnicas de direção espiritual. Três aspectos, sobretudo, foram 
analisados: o modo de dependência em relação ao ancião ou ao 
mestre, a maneira de conduzir o exame de sua própria consciência 
e o dever de dizer a totalidade dos movimentos do pensamento 
numa formulação que se propusesse exaustiva: a exagoreusis. Sobre 
esses três pontos, diferenças consideráveis aparecem com os pro
cedimentos de direção de consciência que se podem encontrar na 
filosofia antiga. Esquematicamente, pode-se dizer que, na institui
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ção monástica, a relação com o mestre toma a forma de uma 
obediência condicional e permanente que abrange todos os aspec
tos da vida e não deixa, em princípio, ao noviço nenhuma margem 
de iniciativa; se o valor dessa relação depende da qualificação do 
mestre, é verdade que, por si mesma, a forma da obediência, 
qualquer que seja o objeto que ela abrange, detém um valor 
positivo; enfim, se a obediência é indispensável aos noviços, e se 
os mestres são, em princípio, anciãos, a relação de idade não é, em 
si mesma, suficiente para justificar essa relação — pois a capaci
dade de dirigir é um carisma e a obediência deve constituir, na 
forma da humildade, uma relação permanente consigo mesmo e 
com os outros.

O exame de consciência também é muito diferente daquele 
recomendado nas escolas filosóficas da Antigüidade. Assim como 
ele, comporta, sem dúvida, duas grandes formas: o recolhimento 
vesperal para a meditação sobre o dia que passou e a vigilância 
permanente de si mesmo. É esta segunda forma, sobretudo, que é 
importante no monasticismo, tal como o descreve Cassiano. Seus 
procedimentos mostram bem que não se trata de determinar o 
que é preciso fazer para que não se cometa falta, e nem mesmo de 
reconhecer se não se cometeu falta, naquilo que se pôde fazer. 
Trata-se de apreender o movimento do pensamento (cogitatio=lo- 
gismos), de examiná-lo bem a fundo para compreender a sua 
origem e decifrar de onde ela vem (de Deus, de si mesmo ou do 
diabo) e fazer uma seleção (que Cassiano descreve utilizando 
várias metáforas, das quais a mais importante é, de fato, a do 
cambista que verifica as moedas). A “mobilidade da alma”, à qual 
Cassiano dedica uma das Conferências mais interessantes — nela, 
ele relata os propósitos do abade Serenus — , constitui o domínio 
de exercício de um exame de consciência que, vê-se bem, tem 
o papel de tornar possível a unidade e a permanência da contem
plação.

Quanto à confissão prescrita por Cassiano, não é a simples
t-*i 1 n # » m  i i m a  c r lr \ K a l rír»
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estado d’alma; deve tender à verbalização permanente de todos os 
movimentos do pensamento. Essa confissão permite ao diretor 
espiritual dar conselhos e fazer um diagnóstico; é assim que 
Cassiano relata exemplos de consulta, nos quais acontece de 
muitos anciãos participarem e darem suas opiniões. Mas a verba
lização comporta também efeitos intrínsecos devidos unicamente 
ao fato de transformar movimentos da alma em enunciados 
dirigidos a um outro. Em particular, a “triagem”, que é um dos 
objetivos do exame, é feita pela verbalização, graças ao triplo 
mecanismo da vergonha, que faz enrubescer quando se formula 
um mau pensamento, pela realização material por palavras pro
nunciadas daquilo que se passa na alma e pela incompatibilidade 
do Demônio (que seduz e que engana, escondendo-se nas dobras 
da consciência) com a luz que os descobre. Trata-se, portanto, na 
confissão assim entendida, de uma exteriorização permanente 
palas palavras dos “arcanos” da consciência.

A obediência incondicional, o exame ininterrupto e a confis
são exaustiva formam, portanto, um conjunto onde cada elemen
to implica os dois outros; a manifestação verbal da verdade que se 
esconde no fundo de si mesma aparece como uma peça indispen
sável ao governo dos homens uns pelos outros, tal como foi 
realizado nas instituições monásticas —  e sobretudo cenobíticas
—  a partir do século IV. Mas é preciso sublinhar que essa 
manifestação não tem a finalidade de estabelecer o domínio 
soberano de si sobre si; o que se espera dela, ao contrário, é a 
humildade e a mortificação, o distanciamento em relação a si e a 
constituição de uma relação a si que tende à destruição da forma 
do si.

O seminário deste ano foi dedicado a alguns aspectos do pensa
mento liberal do século XIX. Aulas expositivas foram dadas por N. 
Coppinger sobre o desenvolvimento econômico no final do



século XIX, por D. Deleule sobre a escola histórica escocesa, P. 
Rosanvallon sobre Guizot, F. Ewald sobre Saint-Simon e os 
saint-simonianos, P. Pacquino sobre o lugar de Menger na história 
do liberalismo, A. Schultz sobre a epistemologia de Menger, e C. 
Mevel sobre as noções de vontade geral e interesse geral.
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o  curso deste ano deverá ser objeto de uma publicação futura. 
Portanto, será suficiente fornecer, por ora, um rápido sumário.

Com o título geral de “subjetividade e verdade”, inicia-se 
uma pesquisa sobre os modos instituídos do conhecimento de si 
e sobre a sua história: como um sujeito foi estabelecido, em 
diferentes momentos e em diferentes contextos institucionais, 
como objeto de conhecimento possível, desejável ou até mesmo 
indispensável? Como a experiência que se pode fazer de si mesmo 
e o saber que se pode fazer de si mesmo, e o saber que deles 
formamos, foram organizados através de alguns esquemas? Como 
esses esquemas foram definidos, valorizados, recomendados, im
postos? É claro que nem o recurso a uma experiência originária, 
nem o estudo das teorias filosóficas da alma, das paixões ou do 
corpo podem servir de eixo central numa pesquisa como essa. O 
fio condutor que parece ser o mais útil, nesse caso, é constituído 
por aquilo que poderia se chamar de “técnicas de si”, isto é, os 
procedimentos, que, sem dúvida, existem em toda civilização, 
pressupostos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identida
de, mantê-la ou transformá-la em função de determinados fins, e 
isso graças a relações de domínio de si sobre si ou de conhecimen
to de si por si. Em suma, trata-se de recolocar o imperativo do 
“conhecer-se a si mesmo”, que nos parece tão característico de 
nossa civilização, na interrogação mais ampla e que lhe serve de 
contexto mais ou menos explícito: que fazer de si mesmo? Que



trabalho operar sobre si? Como “se governar”, exercendo ações 
onde se é o objetivo dessas ações, o domínio em que elas se 
aplicam, o instrumento ao qual podem recorrer e o sujeito que 
age?

O Alcibíades de Platão pode ser considerado como o ponto 
de partida: a questão do “cuidado de si” — epimeleia heautou — 
aparece nesse texto como o quadro geral no interior do qual o 
imperativo do conhecimento de si adquire significação. Os estu
dos possíveis de serem feitos a partir daí poderiam formar, assim, 
uma história do “cuidado de si”, entendido como experiência e, 
também, como técnica elaborada e transformando essa experiên
cia. Um projeto como esse encontra-se no cruzamento de dois 
temas tratados anteriormente: uma história da subjetividade e 
uma análise das formas da “governamentalidade”. A história da 
subjetividade havia sido empreendida ao se estudar as separações 
operadas na sociedade em nome da loucura, da doença, da 
delinqüência e seus efeitos sobre a constituição de um sujeito 
racional e normal; havia sido empreendida, também, ao se tentar 
determinar os modos de objetivação do sujeito em saberes, como 
os que dizem respeito à linguagem, ao trabalho e à vida. Quanto 
ao estudo da “governamentalidade”, respondia a um duplo obje
tivo: fazer a crítica necessária às conceituações correntes do 
“poder” (mais ou menos confusamente pensado como um sistema 
unitário, organizado em torno de um centro que é, ao mesmo 
tempo, a sua fonte e que é levado por sua dinâmica interna a se 
estender sempre); analisá-lo, ao contrário, como um domínio de 
relações estratégicas entre indivíduos ou grupos — relações que 
têm como questão central a conduta do outro ou dos outros, e que 
podem recorrer a técnicas e procedimentos diversos, dependendo 
dos casos, dos quadros institucionais em que ela se desenvolve, dos 
grupos sociais ou das épocas; os estudos já pubUcados sobre o 
enclausuramento e as disciplinas, os cursos dedicados à razão de 
Estado e à “arte de governar”, o volume em preparação, em 
colaboração com Arlette Farge, sobre as Lettres de cachet no século
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XVIII constituem elementos dessa análise da “governamentali
dade” .

A história do “cuidado” e das “técnicas” de si seria, portanto, 
uma maneira de fazer a história da subjetividade; porém, não mais 
através da separação entre loucos e não loucos, doentes e não 
doentes, delinqüentes e não delinqüentes, não mais através da 
constituição de campos de objetividade científica, dando lugar ao 
sujeito que vive, que fala e que trabalha. Mas através do empreen
dimento e das transformações, na nossa cultura, das “relações 
consigo mesmo”, com seu arcabouço técnico e seus efeitos de 
saber. Seria possível, assim, retomar num outro aspecto a questão 
da “governamentalidade”: o governo de si por si na sua articulação 
com as relações com o outro (como é encontrado na pedagogia, 
nos conselhos de conduta, na direção espiritual, na prescrição dos 
modelos de vida etc.).
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O estudo feito este ano delimitou esse quadro geral de dois 
modos. Limitação histórica: foi estudado aquilo que na cultura 
helênica e romana havia sido desenvolvido como “técnica de 
vida”, “técnica de existência”, nos filósofos, moralistas, e médicos, 
do período que vai do primeiro século antes de Cristo ao segundo 
século depois. Limitação também de domínio: essas técnicas de 
vida só foram abordadas na sua aplicação a esse tipo de ato que os 
gregos chamavam aphrodisia, e para o qual vê-se bem que a nossa 
noção de “sexualidade” constitui uma tradução bastante inade
quada. O problema colocado, portanto, foi este: como as técnicas 
de vida, filosóficas e médicas, definiram e regraram, na véspera do 
desenvolvimento do cristianismo, a prática dos atos sexuais — a 
chrêsis aphrodisiôtü Vê-se o quanto se está longe de uma história 
da sexualidade organizada em torno da boa velha hipótese repres
siva e de suas questões habituais (como e por que o desejo é 
reprimido?). Trata-se dos atos e dos prazeres, e não do desejo.



Trata-se da formação de si através das técnicas de vida e não do 
recalque pelo interdito e pela lei. Trata-se de mostrar não como o 
sexo foi mantido à distância, mas como se organizou essa grande 
história que vincula, nas nossas sociedades, o sexo e o sujeito.

Seria totalmente arbitrário relacionar a um momento dado a 
emergência primeira do “cuidado de si” quanto aos atos sexuais. 
Mas o recorte proposto (em torno das técnicas de si, nos séculos 
que precedem imediatamente o cristianismo) é justificável. É 
certo, com  efeito, que a “tecnologia de si” —  reflexão sobre os 
modos de vida, sobre as escolhas de existência, sobre o modo de 
regular a sua conduta, de se fixar a si mesmo fins e meios — 
conheceu, no período helenístico e romano, um grande desenvol
vimento, a ponto de ter absorvido uma boa parte da atividade 
filosófica. Esse desenvolvimento não pode ser dissociado do 
crescimento da sociedade urbana, das novas distribuições do 
poder político, nem da importância tomada pela nova aristocracia 
de serviço no Império Romano. Esse governo de si, com as 
técnicas que lhe são próprias, toma lugar “entre” as instituições 
pedagógicas e as religiões da salvação. Por “governo de si” não se 
deve entender uma sucessão cronológica, mesmo se é verdade que 
foi a questão da formulação dos futuros cidadãos que suscitou 
mais interesse e reflexão na Grécia clássica, e que a questão da vida 
após a morte e do além provocou mais ansiedade em épocas 
tardias. Não se pode tampouco considerar que pedagogia, gover
no de si e salvação constituíam três domínios perfeitamente 
distintos e que operavam com noções e métodos diferentes; de 
fato, entre um e outro havia muitas trocas e uma continuidade 
certa. Isso não significa que a tecnologia de si destinada ao adulto 
não possa ser analisada na especificidade e na amplidão que 
assumiu nessa época, se for separada da sombra que, retrospecti
vamente, pôde lançar sobre ela o prestígio das instituições peda
gógicas e das religiões de salvação.

Ora, essa arte do governo de si tal como se desenvolveu no 
período helenístico e romano é importante para a etica dos atos
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sexuais e para a sua história. Com efeito, é aí —  e não no 
cristianismo —  que se formularam os princípios do famoso 
esquema conjugal cuja história foi bastante longa: exclusão de 
toda atividade sexual a não ser da relação entre esposos, destinação 
procriadora desses atos a despeito de uma finalidade de prazer, 
função afetiva da relação sexual no laço conjugal. Mas ainda há 
mais: é nessa tecnologia de si que se desenvolve uma forma de 
inquietação em relação aos atos sexuais e seus efeitos, cuja pater
nidade tendeU'Se demasiadamente a atribuir ao cristianismo 
(quando não, ao capitalismo ou à “moral burguesa”!). Decerto, a 
questão dos atos sexuais está longe de ter, então, a importância que 
terá em seguida na problemática cristã da carne e da concupiscên
cia; a questão, por exemplo, da cólera ou da ruína ocupa, certa
mente, muito mais os moralistas helenísticos e romanos do que a 
das relações sexuais; mas, mesmo se seu lugar na ordem das 
preocupações está longe de ser o primeiro, é importante notar a 
maneira como essas técnicas de si vinculam ao conjunto da 
existência o regime dos atos sexuais.
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Foram privilegiados, no curso deste ano, quatro exemplos dessas 
técnicas de si em sua relação com o regime das Aphrodisia.

1. A interpretação dos sonhos. A Onirocritica de Artemídores, 
nos capítulos 78-80 do livro I, constitui, nesse campo, o docu
mento fundamental. A questão que se encontra aí colocada não 
diz respeito diretamente à prática dos atos sexuais, mas sim ao uso 
a ser feito dos sonhos em que eles são representados. Trata-se, 
nesse texto, de fixar o valor prognóstico que é preciso lhes dar na 
vida de todos os dias: quais acontecimentos favoráveis ou desfavo
ráveis pode-se esperar a partir do tipo de relação sexual que o 
sonho apresentou? Um texto como esse não prescreve, evidente
mente, uma moral, mas revela, através do jogo das significações 
positivas ou negativas que concede às imagens do sonho, um jogo



de correlações (entre os atos sexuais e a vida social) e um sistema 
de apreciações diferenciais (hierarquizando os atos sexuais, uns em 
relação aos outros).

2. Os regimes médicos. Propõem-se, diretamente, a estabele
cer uma medida para os atos sexuais. É curioso que essa medida 
não diga respeito, praticamente nunca, à forma do ato sexual 
(natural ou não, normal ou não), mas à sua freqüência e ao seu 
momento. Somente são le\adas em consideração as variáveis 
quantitativas e circunstanciais. O estudo do grande edifício teóri
co de Galiano mostra bem o laço estabelecido, no pensamento 
médico e filosófico, entre os atos sexuais e a morte dos indivíduos 
(é porque cada ser \ivo está fadado à mone, embora a espécie deva 
viver eternamente, que a natureza inventou o mecanismo da 
reprodução sexual); ela mostra também o elo estabelecido entre o 
ato sexual e o gasto considerável, \’ioiento, paroxístico, perigoso, 
do princípio vital que ele acarreta. O estudo dos regimes propria
mente ditos (Rufus de Éfeso, Ateneu, Galiano, Soranus) mostra, 
através das infinitas precauções recomendadas, a complexidade e 
a tenuidade das relações estabelecidas entre os atos sexuais e a vida 
do indivíduo: extrema sensibilidade do ato sexual em todas as 
circunstâncias externas ou internas que podem torná-lo nocivo; 
imensa extensão dos efeitos de cada ato sexual sobre todas as partes 
e os componentes do corpo.

3. A vida de casados. Os tratados que dizem respeito ao 
casamento foram numerosos no período considerado. Aquilo que 
resta de Musonius Rufijs, de Antipater de Tarso ou de Hierócles, 
assim como as obras de Plutarco, mostra não somente a valoriza
ção do casamento (que parece corresponder, no dizer dos historia
dores, a um fenômeno social), mas uma concepção nova da 
relação matrimonial: aos princípios tradicionais da complementa
ridade dos dois sexos, necessária para a ordem da “casa”, soma-se 
o ideal de uma relação dual, envolvendo todos os aspectos da vida 
dos dois cônjuges, e estabelecendo, de maneira definitiva, os laços 
afetivos pessoais. Nessa relação, os atos sexuais devem encontrar
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seus lugares exclusivos (condenação, conseqüentemente, do adul
tério, entendido por Musonius Rufus não mais como o fato de 
atentar contra os privilégios de um m arido, mas contra o laço 
conjugal que liga tanto o marido quanto a mulher). Assim, devem 
ser subordinados à procriação, já que essa é o fim dado pela 
natureza ao casamento. Devem, enfim, obedecer a uma regulação 
interna exigida pelo pudor, a ternura recíproca, o respeito do 
outro (é em Plutarco que se encontram, sobre este último ponto, 
as indicações mais numerosas e mais preciosas).

4. A escolha dos amores. A comparação clássica entre os dois 
amores — pelas mulheres e pelos rapazes — aparece, no período 
considerado, em dois textos importantes: o Diálogo sobre o amor 
de Plutarco e os Amores do Pseudo-Luciano. A análise desses dois 
textos atesta a permanência de um problema que a época clássica 
conhecia bem: a dificuldade em dar estatuto e justificação às 
relações sexuais na relação pederástica. O diálogo do Pseudo-Lu- 
ciano termina, ironicamente, com a evocação precisa desses atos 
que a Erótica dos rapazes procurava elidir em nome da amizade, 
da virtude e da pedagogia. O texto, muito mais elaborado, de 
Plutarco faz aparecer a reciprocidade do consentimento do prazer 
como um elemento essencial nas Aphrodisia\ mostra que tal 
reciprocidade no prazer só pode existir entre um homem e uma 
mulher; melhor ainda, na conjugalidade, na qual serve para 
renovar, regularmente, o pacto do casamento.
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1981-1982 
A hermenêutica do sujeito



o  curso deste ano foi dedicado à formação do tema da hermenêu
tica de si. Tratava-se de estudá-lo não somente em suas formula
ções teóricas, mas de analisá-lo em relação ao conjunto de práticas 
que tiveram uma grande importância na Antigüidade clássica ou 
tardia. Essas práticas diziam respeito àquilo que se chamava 
freqüentemente, em grego, epimeleia heautou\ em latim, cura sui. 
Esse princípio de “ocupar-se de si”, de “cuidar de si mesmo”, é, 
sem dúvida, a nosso ver, obscurecido pelo brilho do Gnôthi 
seâUton. Mas e preciso lembrar que a regra de ter de se conhecer a 
si mesmo foi regularmente associada ao tema do cuidado de si. Na 
cultura antiga como um todo, é fácil encontrar testemunhos da 
importância dada ao “cuidado de si” e de sua conexão com o tema
do conhecim ento de si.

Em primeiro lugar, no próprio Sócrates. Na Kpologia  ̂ vê-se 
Sócrates se apresentar a seus juizes como o mestre do cuidado de 
si. É aquele que interpela as pessoas que passam e lhes diz: vos 
ocupais de vossas riquezas, e de vossa reputação e de vossas honras, 
mas não vos preocupais com vossa virtude e vossa alma. Sócrates 
é aquele que zela para que seus concidadãos “cuidem de si 
mesmos”. Ora, a respeito desse papel, Sócrates diz um pouco 
adiante, na mtsmdi Apologia, três coisas importantes: é uma missão 
que lhe foi confiada pelo deus e que não a abandonará antes de 
seu último suspiro; é uma tarefa desinteressada para a qual não 
pede nenhuma retribuição, cumpre-a por pura benevolência;



enfim, é uma fiinçáo útil para a cidade, mais útil até que a vitória 
de um atleta em Olímpia, pois ao ensinar aos cidadãos a ocupa- 
rem-se de si mesmos (mais do que de seus bens) ensina-lhes 
também a ocuparem-se da própria cidade (mais do que de seus 
negócios materiais). Ao invés de o condenar, seus juizes fariam 
melhor recompensando Sócrates por ter ensinado aos outros a 
cuidarem si mesmos.

Oito séculos mais tarde, a mesma noção de epimeleia heautou 
aparece com um papel igualmente importante em Gregório de 
Nícia. Ele designa com esse termo o movimento pelo qual se 
renuncia ao casamento, se separa da carne, e pelo qual, graças à 
virgindade do coração e do corpo, se encontra a imortalidade de 
que o homem foi privado. Numa outra passagem do Tratado da 
virgindade, ele faz da parábola da dracma perdida o modelo do 
cuidado de si: por uma dracma perdida, é preciso acender a 
lâmpada, revirar toda a casa, explorar todos os seus cantos até que 
se veja brilhar no escuro o metal da moeda; do mesmo modo, para 
encontrar a esfinge que Deus imprimiu em nossa alma e que o 
corpo recobriu de mancha, é preciso “cuidar de si mesmo”, 
acender a luz da razão e explorar todos os cantos da alma. Vê-se: 
o ascetismo cristão, tal como a filosofia antiga, se coloca sob o 
signo do cuidado de si e faz da obrigação de ter de se conhecer um 
dos elementos dessa preocupação essencial.

Entre esses dois marcos extremos — Sócrates e Gregório de 
Nícia — , pode-se constatar que o cuidado de si constituiu não 
somente um princípio, mas uma prática constante. Pode-se tomar 
dois outros exemplos, muito distantes, desta vez, pelo modo de 
pensamento e pelo tipo de moral. Um texto epicurista, A carta de 
Meneceu, começa assim: “Nunca é cedo demais ou tarde demais 
para cuidar de sua alma. Deve-se, portanto, filosofar quando se é 
jovem e quando se é velho.” A filosofia está assimilada ao cuidado 
com a alma (o termo é precisamente médico: hugiainein), e esse 
cuidado é uma tarefa que deve ser seguida ao longo de toda a vida.
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No Tratado da vida contemplativa, Fílon designa assim uma 
determinada prática dos Terapeutas como uma epimeleíaáa. alma.

Entretanto, não se deve parar por aí. Seria um erro acreditar 
que o cuidado de si foi uma invenção do pensamento filosófico e 
que constituiu um preceito próprio à vida filosófica. Era, de fato, 
um preceito de vida, de um modo geral altamente valorizado na 
Grécia. Plutarco cita um aforisma lacedemônio que, desse de 
ponto de vista, é muito significativo. Perguntou-se, um dia, a 
Alexandride, por que seus compatriotas, os esparciatas, confiavam 
a cultura de suas terras a escravos, ao invés de reservarem para si 
essa atividade. A resposta foi a seguinte: “porque preferimos nos 
ocupar de nós mesmos”. Ocupar-se de si é um privilégio, é a 
marca de uma superioridade social, por oposição àqueles que 
devem se ocupar dos outros para servi-los ou ainda se ocupar de 
um ofício para poder viver. A vantagem concedida pela riqueza, 
pelo status, pelo nascimento se traduz no fato de se ter a possibi
lidade de se ocupar de si mesmo. Pode-se notar que a concepção 
romana do otium não deixa de se relacionar com esse tema: o 
“lazer” aqui designado é, por excelência, o tempo que se passa se 
ocupando de si mesmo. Nesse sentido, a filosofia, na Grécia e em 
Roma, só fez transpor, no interior de suas exigências próprias, um 
ideal social muito difundido.

Em todo caso, mesmo tornado um princípio filosófico, o 
cuidado de si ficou sendo uma forma de atividade. O próprio 
termo de epimeleia não designa simplesmente uma atitude de 
consciência ou uma forma de atenção sobre si mesmo; designa 
uma ocupação regulada, um trabalho com prosseguimentos e 
objetivos. Xenofonte, por exemplo, utiliza a palavra epimeleia pa
ra designar o trabalho do dono de casa que dirige sua exploração 
agrícola. É uma palavra que se utiliza também para designar os 
deveres rituais que se deve aos deuses e aos mortos. A atividade do 
soberano que zela sobre o seu povo e dirige a sua cidade é 
chamada, por Dioniso de Prusa, epimeleia. Será preciso, então, 
compreender quando os filósofos e moralistas recomendarão o
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cuidado de si {epimeleísthai heautô), não aconselhando simples
mente prestar atenção em si mesmo, evitar as faltas ou os perigos 
ou se proteger. Referem-se a um campo de atividades complexas 
e reguladas. Pode-se dizer que, em toda filosofia antiga, o cuidado 
de si foi considerado, ao mesmo tempo, como um dever e como 
uma técnica, uma obrigação fundamental e um conjunto de 
procedimentos cuidadosamente elaborados.

\ 2 2  Resumo dos Cursos

O ponto de partida de um estudo dedicado ao cuidado de si é, 
naturalmente, o Alcibíades. Nele, três questões dizem respeito à 
relação do cuidado de si com a política, com a pedagogia e com o 
conhecimento de si. A confrontação do Alcibíades com os textos 
do primeiro e segundo séculos mostram muitas transformações 
importantes.

1. Sócrates recomendava a Alcibíades que aproveitasse a sua 
juventude para se ocupar de si mesmo: “com 50 anos, seria tarde 
demais”. Mas Epicuro dizia: “quando se é jovem, não se deve 
hesitar em filosofar, e quando se é velho não se deve hesitar em 
filosofar. Nunca é cedo demais nem tarde demais para cuidar da 
alma”. Esse princípio do cuidado perpétuo, ao longo de toda a 
vida, é, claramente, o mais importante para ele. Musonius Rufus, 
por exemplo: “É preciso cuidar-se sempre, caso se queria viver de 
modo salutar.” Ou Galiano: “Para se tornar um homem realizado, 
cada um precisa se exercer, digamos, durante toda a sua vida”, se 
é verdade que é melhor “ter zelado pela alma, desde a mais tenra 
idade”.

De fato, os amigos aos quais Sêneca ou Plutarco dão conse
lhos não são mais, em absoluto, os adolescentes ambiciosos aos 
quais Sócrates se dirigia: são homens, às vezes jovens (como 
Serenus), às vezes em plena maturidade (como Lucílius, que 
exercia o cargo de procurador da Sicília quando Sêneca e ele 
trocaram uma longa correspondência espiritual). Epiteto ensinava



a alunos ainda bem jovens, mas acontecia também de interpelar 
adultos — e até mesmo “personagens consulares” — para lhes
lembrar o cuidado de si.

Ocupar-se de si não é, portanto, uma simples preparação 
momentânea para a vida; é uma forma de vida. Alcibíades se dava 
conta de que devia se preocupar consigo na medida em que 
queria, em seguida, ocupar-se dos outros. Trata-se agora de 
ocupar-se de si, por si mesmo. Deve-se ser, para si mesmo e ao 
longo de toda sua existência, seu próprio objeto.

Daí a idéia da conversão a si {ad se convertere), a idéia de todo 
um movimento de existência pelo qual se volta sobre si mesmo {eis 
heauton epistrephein). Sem dúvida, o tema da epistrophèéxxm tema 
tipicamente platônico. Mas (já se pôde ver no Alcibíades), o 
movimento pelo qual a alma se volta para ela mesma é um 
movimento pelo qual o olhar é atraído para “o alto” — para o 
elemento divino, para as essências e para o mundo supraceleste em 
que são visíveis. O retorno ao qual convidam Sêneca, Plutarco e 
Epiteto é, de certa forma, um retorno no mesmo lugar: não há 
outro fim nem outro termo a não ser estabelecer-se junto a si 
mesmo, “residir em si mesmo” e aí permanecer. O objetivo final 
da conversão a si é estabelecer um certo número de relações 
consigo mesmo. Essas relações são, por vezes, concebidas a partir 
do modelo jurídico-político: ser soberano de si mesmo, exercer 
sobre si mesmo um domínio perfeito, ser plenamente inde
pendente, ser completamente “de si” {fieri suum, diz freqüente
mente Sêneca). São também representadas, muitas vezes, a partir 
do modelo do gozo possessivo: gozar de si, ter prazer consigo 
mesmo, encontrar em si toda a sua volúpia.

2 . Uma segunda grande diferença diz respeito à pedagogia. 
No Alcibíades, a preocupação consigo se impunha em razão dos 
defeitos da pedagogia; tratava-se ou de completá-la ou de substi
tuir-se-lhe; tratava-se, em todo caso, de dar uma “formação”.

A partir do momento em que a aplicação a si tornou-se uma 
prática adulta que se deve exercer durante toda a vida, o papel 
pedagógico tende a se apagar e outras funções se afirmam.
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a) Primeiro, uma função crítica. A prática de si deve permitir 
a eliminação dos maus hábitos e das falsas opiniões que se pode 
receber da massa, ou dos maus mestres, como também dos 
parentes e do meio. “Desaprender” {de-disceré) é uma das tarefas 
importantes da cultura de si.

b) Mas ela tem também uma fimção de luta. A prática de si é 
concebida como um combate permanente. Não se trata, simples
mente, de formar para o futuro um homem de valor. É preciso dar 
ao indivíduo as armas e a coragem que lhe permitirão lutar 
durante toda a sua vida. Sabe-se o quanto eram freqüentes duas 
metáforas: a da justa adética (estamos na vida como um lutador 
que tem de se desfazer de seus adversários sucessivos e que deve se 
exercer até mesmo quando não combate) e a da guerra (é preciso 
que a alma seja disposta como um exército que um inimigo é 
sempre suscetível de assaltar).

c) Mas, sobretudo, essa cultura de si tem uma função curativa 
e terapêutica. Ela é muito mais próxima do modelo médico do 
que do modelo pedagógico. É preciso, é claro, se lembrar dos fatos 
que são muito antigos na cultura grega: a existência de uma noção 
como a de pathos, que significa tanto a paixão da alma quanto a 
doença do corpo; a amplidão de um campo metafórico, que 
permite aplicar ao corpo e a alma expressões como cuidar, curar, 
amputar, escarificar, purgar. É preciso lembrar também o princí
pio famihar aos epicuristas, aos cínicos e aos estóicos, de que o 
papel da filosofia é o de curar as doenças da alma. Plutarco poderá 
dizer um dia que a filosofia e a medicina constituem ''mia chòrd\ 
uma só região, um só domínio. Epiteto não queria que sua escola 
fosse considerada como um simples lugar de formação, mas 
também como um “consultório médico”, um ''iatreion\ queria 
que ela fosse um “dispensário da alma”; queria que seus alunos 
chegassem com a consciência de serem doentes: “um, dizia ele, 
com um ombro deslocado, o outro com um abscesso, o terceiro 
com uma fístula, o outro com dor de cabeça”.
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3. No primeiro e segundo séculos, a relação consigo é sempre 
considerada como devendo apoiar-se na relação com um mestre, 
um diretor ou, em todo caso, com um outro. Mas isso, numa 
independência, cada vez mais marcada, no que diz respeito a 
relação amorosa. Um princípio geralmente admitido é o de que 
não se pode ocupar-se de si sem a ajuda de um outro. Sêneca dizia 
que ninguém nunca é tão forte para sair, por si mesmo, do estado 
de stultitia em que está: “é preciso estender-lhe a mão e puxá-lo”. 
Galiano, do mesmo modo, dizia que o homem se ama demais a si 
mesmo para poder se curar sozinho de suas paixões: ele tinha 
visto, freqüentemente, “titubear” homens que não consentiram 
em se submeter à autoridade de um outro. Esse princípio é 
verdadeiro para os iniciantes, mas também para depois e até o fim 
da vida. A atitude de Sêneca, na sua correspondência com Lucí
lius, é característica: mesmo sendo idoso, tendo renunciado a 
todas as suas atividades, ele dá conselhos a Lucílius, mas também 
lhe pede e se felicita da ajuda que encontra nessa troca de cartas.

O que é curioso nessa prática da alma é a multiplicidade das 
relações sociais que pode lhe servir de suporte.

— Há organizações escolares estritas: a escola de Epiteto pode 
servir de exemplo; nela eram acolhidos ouvintes de passagem ao 
lado de alunos que permaneciam para um estágio mais longo; mas 
nela também se ensinavam àqueles que queriam tornar-se filóso
fos e diretores de almas; algumas das Conversas reunidas por 
Arriano sâo lições técnicas para esses futuros praticantes da cultura 
de si.

— Há também —  e sobretudo em Roma —  conselheiros 
privados: instalados no meio social de um grande personagem, 
fazendo parte de seu grupo ou de sua clientela, davam conselhos 
políticos, dirigiam a educação dos jovens, ajudavam nas circuns
tâncias importantes para a vida. É o caso de Demétrius no meio 
social de Thrasea Paetus; quando este se mata, Demétrius lhe 
serve, de algum modo, de conselheiro de suicídio, e ocupa os seus 
úkimos instantes com uma conversa sobre a imortalidade.
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— Mas há muitas outras formas nas quais se exerce a direção 
de alma. Ela vem reforçar e animar um conjunto de outras 
relações: relações de família (Sêneca escreve uma consolação a sua 
mãe na ocasião de seu próprio exílio); relações de proteção (o 
mesmo Sêneca se ocupa ao mesmo tempo da carreira e da alma do 
jovem Serenus, um primo da província que acaba de chegar em 
Roma); relações de amizade entre duas pessoas bastante próximas 
pela idade, pela cultura e pela situação (Sêneca com Lucílius); 
relações com um personagem altamente situado que reverencia, 
dando-lhe conselhos úteis (é caso de Plutarco com Fundanus, a 
quem envia logo as notas que ele próprio tomou acerca da 
tranqüilidade da alma).

Constitui-se, assim, aquilo que se poderia chamar de “um 
serviço de alma”, que se realiza através de múltiplas relações 
sociais. O eros tradicional desempenha, nesse caso, um papel 
muito ocasional. O que não quer dizer que as relações afetivas 
deixassem de ser, freqüentemente, intensas. Sem dúvida, nossas 
categorias modernas de amizade e de amor são bastante inadequa
das para decifrá-las. A correspondência de Marco Aurélio com seu 
mestre Fronton pode servir de exemplo dessa intensidade e dessa 
complexidade.
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Essa cultura de si comportava um conjunto de práticas cujo 
conjunto era designado geralmente pelo termo de askesis. Con
vém, primeiro, analisar seus objetivos. Numa passagem citada por 
Sêneca, Demétrius utilizou a metáfora bastante corrente do atleta: 
devemos nos exercitar como faz um atleta; este não aprende todos 
os movimentos possíveis, não tenta fazer proezas inúteis; prepara- 
se para alguns movimentos necessários à luta para triunfar sobre 
seus adversários. Do mesmo modo, não temos de realizar façanhas 
sobre nós mesmos (a ascese filosófica desconfia bastante dos 
personagens que faziam valer as maravilhas de suas abstinências.



de seus jejuns, de sua pré-ciência do futuro). Como um bom 
lutador, devemos aprender exclusivamente aquilo que nos permi
tirá resistir aos acontecimentos que se podem produzir; devemos 
aprender a não nos deixar perturbar por eles, a não nos deixar levar 
pelas emoções que eles poderiam suscitar em nós.

Ora, de que precisamos para poder manter nosso domínio 
diante dos acontecimentos que podem se produzir? Precisamos de 
“discurso”: de logoí, entendidos como discursos verdadeiros e 
discursos racionais. Lucrécio fala dos veridica dieta que nos 
permitem conjurar nossos temores e não nos deixar abater por 
aquilo que acreditamos serem infelicidades. O equipamento de 
que precisamos para fazer face ao futuro é um equipamento de 
discursos verdadeiros. São eles que nos permitem afrontar o real. 
Três questões se colocam a respeito deles.

1. A questão de sua natureza. Sobre esse ponto, as discussões 
entre as diferentes escolas filosóficas e no interior das mesmas 
correntes foram numerosas. O ponto principal do debate dizia 
respeito à necessidade dos conhecimentos teóricos. Sobre esse 
ponto, os epicuristas estavam todos de acordo: conhecer os 
princípios que regiam o mundo, a natureza dos deuses, as causas 
dos prodígios, as leis da vida e da morte é, do seu ponto de vista, 
indispensável para se preparar para os acontecimentos possíveis da 
existência. Os estóicos dividiam-se segundo sua proxiinidade em 
relação às doutrinas cínicas: alguns davam a maior importância 
aos dogmata, aos princípios teóricos que completam as prescrições 
práticas; outros concediam, ao contrário, o lugar principal a essas 
regras concretas de conduta. As Cartas 90-91, de Sêneca, expõem 
muito claramente essas teses. Convém assinalar aqui que os 
discursos verdadeiros de que precisamos não dizem respeito 
àquilo que somos, a não ser na nossa relação com o mundo, no 
nosso lugar na ordem da natureza, na nossa dependência ou 
independência em relação aos acontecimentos que se produzem. 
Não são, de forma alguma, uma decifração de nossos pensamen
tos, de nossas representações, de nossos desejos.
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2. A segunda questão que se coloca diz respeito ao modo de 
existência em nós desses discursos verdadeiros. Dizer que são 
necessários para nosso futuro é dizer que devemos estar em 
condições de recorrer a eles quando houver necessidade. É preciso, 
quando um acontecimento imprevisto ou uma infelicidade se 
apresenta, que possamos apelar, para nos proteger deles, aos 
discursos verdadeiros que têm relação com eles. É preciso que 
estejam à nossa disposição, em nós. Os gregos têm para isso uma 
expressão corrente: prochetron echein̂  que os latinos traduzem: 
habere in manUy in promptu hahere—  ter à mão.

É preciso compreender que não se trata, nesse caso, de uma 
simples lembrança que teríamos quando a ocasião se apresentasse. 
Plutarco, por exemplo, para caracterizar a presença em nós desses 
discursos verdadeiros, recorreu a várias metáforas. Ele as compara 
a um remédio {pharmakorí) de que de\xmos estar munidos para 
evitar todas as vicissitudes da existência (Marco Aurélio os com
para à maleta que um cirurgião deve sempre ter à mão); Plutarco 
também fala deles como esses amigos dos quais “os mais verdadei
ros e os melhores são aqueles cuja presença útil na adversidade nos 
traz socorro”; em outra parte, ele os e\^oca como uma voz interior 
que se faz ouvir por si mesma quando as paixões começam a se 
agitar; é preciso que estejam em nós como “um mestre cuja voz 
basta para apaziguar o latido dos cães” . Encontra-se, numa passa
gem do De beneficiis uma gradação desse tipo, que vai do instru
mento de que se dispõe ao automatismo do discurso que, em nós, 
falaria dele mesmo; sobre os conselhos dados por Demétrius, 
Sêneca diz que é preciso “tê-los nas duas mãos” {utraque manti) 
sem jamais largá-los; mas é preciso também fixá-los, prendê-los 
{adfigerê) ao espírito, até fazer dele uma parte de si mesmo {partem 
sui facerê) e, finalmente, conseguir, através de uma meditação 
cotidiana, que “os pensamentos salutares se apresentem por si 
mesmos”.

Tem-se aí um movimento muito diferente daquele prescrito 
por Platão, quando pede à alma para se voltar sobre si mesma para
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reencontrar sua verdadeira natureza. O que Plutarco ou Seneca 
sugerem é, ao contrário, a absorçao de uma verdade dada por um 
ensinamento, uma leitura, ou um conselho; e ela é assimilada até 
que se torne uma parte de si mesmo, um princípio interior, 
permanente e sempre ativo de ação. Numa prática como essa, não 
se encontra uma verdade escondida no fundo de si mesma, pelo 
movimento da reminiscência; as verdades recebidas são inte
riorizadas por uma apropriação cada vez mais acentuada.

3. Coloca-se, então, uma série de questões técnicas sobre os 
métodos dessa apropriação. Evidentemente, a memória desempe
nha, no caso, um papel importante, porém não na forma platôni
ca da alma que redescobre sua natureza originária e sua pátria, na 
forma de exercícios progressivos de memorização. Gostaria, sim
plesmente, de indicar alguns pontos importantes nessa “ascese” da 
verdade:

— Importância da escuta. Enquanto Sócrates questionava e 
procurava fazer com que fosse dito o que se sabia (sem saber que 
se sabia), o discípulo para os estóicos ou para os epicuristas (como 
nas seitas pitagóricas) deve, primeiro, se calar e escutar. Encontra- 
se em Plutarco, ou em Fílon de Alexandria, uma regulamentação 
da boa escuta (a atitude física a ser tomada, a maneira de dirigir a 
atenção, o modo de reter o que acaba de ser dito).

— Importância também da escrita. Havia, nessa época, uma 
cultura do que se poderia chamar escrita pessoal: tomar notas das 
leituras, das conversas, das reflexões que se ouvem ou que se fazem 
a si mesmo; é como ter cadernos sobre temas importantes (o que 
os gregos chamam de hupomnèmatd) e que devem ser relidos, de 
vez em quando, para reatualizar o que contêm.

—  Importância, também, do voltar-se para si, mas no sentido 
de exercícios de memorização daquilo que foi aprendido. É o 
sentido preciso e técnico da expressão anachoresis eis heauton  ̂ tal 
como Marco Aurélio a utiliza: voltar-se para si mesmo e fazer um 
exame das “riquezas” que aí foram depositadas; deve-se ter em si 
mesmo uma espécie de livro, que se relê de vez em quando.
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Encontra-se também aí a prática das artes de memória que R Yates 
estudou.

Tem-se aí, portanto, todo um conjunto de técnicas com o 
objetivo de vincular a verdade ao sujeito. Mas é preciso compreen
der bem: não se trata de descobrir uma verdade no sujeito, nem 
de fazer da alma o lugar em que reside a verdade, por um 
parentesco de essência ou por um direito de origem; não se trata 
tampouco de fazer da alma o objeto de um discurso verdadeiro. 
Ainda estamos muito longe do que seria uma hermenêutica do 
sujeito. Trata-se, ao contrário, de armar o sujeito de uma verdade 
que não conhecia e que não residia nele; trata-se de fazer dessa 
verdade aprendida, memorizada, progressivamente aplicada, um 
quase-sujeito que reina soberano em nós mesmos.
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É possível distinguir os exercícios que se efetuam em situação real, 
e que constituem essencialmente um treinamento de resistência e 
de abstinência, daqueles que consrituem treinamentos em forma 
de pensamento e pelo pensamento.

1. O mais célebre desses exercícios de pensamento era a prae- 
meditatio malorum, meditação dos males fiituros. Era também um 
dos mais discutidos. Os epicuristas o rejeitavam, dizendo ser inútil 
sofrer antecipadamente de males que ainda não aconteceram e 
que mais vale exercer-se em fazer retornar ao pensamento a 
lembrança dos prazeres passados para melhor se proteger dos 
males atuais. Os estóicos estritos — como Sêneca e Epiteto — e 
homens como Plutarco, cuja atitude para com o estoicismo era 
muito ambivalente, praticam com muita aplicação apraemeditatio 
malorum. É preciso compreender no que ela consiste: aparente
mente, é uma previsão sombria e pessimista do futuro. De fato, é 
uma outra coisa.

— Primeiramente, não se trata de se representar o futuro tal 
como é possível que se produza. Mas, de um modo muito



sistemático, imaginar que o pior possa se produzir, mesmo que 
tenha pouquíssimas chances de acontecer. Sêneca diz isso a 
respeito do incêndio que havia destruído a cidade de Lyon: esse 
exemplo deve nos ensinar a considerar o pior como sempre certo.

— Em seguida, não é preciso pensar que essas coisas são 
passíveis de se produzir num futuro mais ou menos longínquo, 
mas ter uma representação atual delas, já se realizando. Imagine
mos, por exemplo, que já estejamos exilados, já submetidos ao 
suplício.

— Enfim, se devemos ter uma representação delas em sua 
atualidade, não é para que vivamos por antecipação os sofrimen
tos ou as dores que nos causariam, mas para nos convencer de que 
não são, de modo algum, males reais, e que apenas a opinião que 
temos delas já nos faz considerá-las como verdadeiras desgraças.

Vê-se bem: esse exercício não consiste em projetar um futuro 
possível de males reais, para nos acostumarmos com eles, mas em 
anular tanto o futuro quanto o mal. O futuro: já que temos dele 
uma representação como algo já dado numa atualidade extrema. 
O mal: já que nos exercemos a não mais considerá-lo como tal.

2. No outro extremo dos exercícios, encontram-se os que 
realmente se efetuam. Esses exercícios tinham uma longa tradição 
anterior: as práticas de abstinência, de privação ou de resistência 
física. Podiam ter valor de purificação, ou demonstrar a força 
“demoníaca” daquele que os praticava. Mas, na cultura de si, esses 
exercícios têm um outro sentido: estabelecer e testar a inde
pendência do indivíduo em relação ao mundo exterior.

Dois exemplos. Um em Plutarco, o Demônio de Sócrates, Um 
dos interlocutores evoca uma prática, cuja origem atribui, inclu
sive, aos pitagóricos. Primeiro, nos dedicamos a atividades espor
tivas que abrem o apetite; depois, nos colocamos à mesa, frente 
aos pratos mais saborosos; e depois de os ter contemplado, os 
damos aos servos, enquanto comemos a comida simples e frugal 
de um pobre.
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Sêneca, na Carta 18, conta que toda a cidade está preparando 
as Saturnais. Pretende, por razões de conveniência, participar das 
festas, de alguma maneira pelo menos. Mas, sua preparação 
consistirá, durante alguns dias, em vestir uma roupa de burel, 
dormir num leito miserável e se alimentar unicamente de pão 
rústico. Isso não é para ter um apetite maior para as festas, é para 
constatar, ao mesmo tempo, que a pobreza não é um mal e que se 
é totalmente capaz de suportá-la. Outras passagens, em Sêneca ou 
em Epicuro, evocam a utilidade desses curtos períodos de prova
ções voluntárias. Musonius Rufus também recomenda estágios no 
campo: vive-se como camponeses e, assim como eles, dedicados 
aos trabalhos agrícolas.

3. Entre o pólo da meditatio  ̂ onde nos exercitamos em 
pensamento, e o da exercitatio, onde treinamos realmente, há uma 
série de outras práticas possíveis, destinadas a nos pôr à prova de 
nós mesmos.

É Epiteto, principalmente, que dá exemplos disso nas Con- 
 ̂ versas, cujo interesse está em serem alguns deles muito próximos 
dos da espiritualidade cristã. Trata-se, particularmente, do que se 
poderia chamar o “controle das representações”.

Epiteto quer que estejamos numa atimde de vigilância per
manente em relação às representações que podem vir ao pensa
mento. Essa atitude é expressa em duas metáforas: a do guardião 
noturno que não deixa entrar qualquer pessoa na cidade ou na 
casa, e a do cambista ou verificador de moedas —  o arguronomos
—  que, quando se lhe apresenta uma moeda, olha, pesa, verifica 
o metal e a efígie. O princípio de zelar por seus próprios pensa
mentos, como um cambista vigilante, encontra-se, aproximada
mente nos mesmos termos, em Evagro o Pôntico e em Cassiano. 
No entanto, neles, trata-se de prescrever uma atitude hermenêu
tica em relação a si mesmo: decifrar o que pode haver de 
concupiscência nos pensamentos aparentemente inocentes, reco
nhecer os que vêm de Deus e os que vêm do Sedutor. Em Epiteto, 
trata-se de outra coisa: é preciso saber se se é ou não afetado ou
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emocionado pela coisa representada e que razão se tem de sê-lo ou 
não.

Nesse sentido, Epiteto recomenda a seus alunos um exercício 
de controle inspirado em desafios sofisticados, que eram muito 
estimados nas escolas; mas, ao invés de se lançar, uns aos outros, 
questões para serem resolvidas, serão propostas situações às quais 
se deve reagir: “O filho de fiilano morreu. — Responde: Isso não 
depende de nós, não é um mal. — O pai de fiilano o deserdou. O 
que achas? —  Isso não depende de nós, não é um mal... — Ele 
ficou perturbado com isso . — Isso depende de nós, é um mal. —  
Ele suportou valentemente. — Isso depende de nós, é um bem”.

Vê-se bem: esse controle das representações não tem o 
objetivo de decifrar sob as aparências uma verdade escondida e 
que seria a do próprio sujeito; encontra, ao contrário, nessas 
representações, tais como se apresentam, a oportunidade de 
remem orar um certo número de princípios verdadeiros — que 
dizem respeito à morte, à doença, ao sofrimento, à vida política 
etc. E, através dessa evocação, pode-se ver se se é capaz de reagir 
conforme esses princípios — se porventura se tornaram, segundo 
a metáfora de Plutarco, a voz do mestre que se eleva tão logo 
rugem as paixões e que sabe fazê-las calar.

4. No ápice de todos esses exercícios, encontra-se a melete 
thanatou —  meditação, ou melhor, exercício da morte. Não 
consiste, com efeito, numa simples evocação, por mais que 
insistente, de que se está destinado a morrer. É uma maneira de 
tornar a morte atual na vida. Dentre todos os outros estóicos, 
Sêneca exercitou-se muito nessa prática. Ela tende a fazer com que 
se viva cada dia como sendo o último.

Para compreender bem o exercício que Sêneca propõe, é 
preciso rememorar as correspondências tradicionalmente estabe
lecidas entre os diferentes ciclos do tempo: os momentos do dia, 
da aurora ao crepúsculo, são relacionados simbolicamente às 
estações do ano —  da primavera ao inverno; e essas estações são, 
por sua vez, relacionadas às idades da vida, da infância à velhice.
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O exercício da morte, tal como é evocado em algumas cartas de 
Sêneca, consiste em viver a longa duração da vida como se fosse 
tão curta quanto um dia e em viver cada dia como se a vida inteira 
coubesse nele; todas as m anhãs, deve-se estar na infância da vida, 
mas deve-se viver toda a duração do dia como se a noite fosse o 
momento da morte. “Na hora de ir dormir”, diz na Carta 12, 
“digamos com alegria, com um sorriso: eu vivi.” É o mesmo tipo 
de exercício em que pensava Marco Aurélio quando escreveu que 
“a perfeição moral consiste em passar cada dia como se fosse o 
último” (VII, 69). Queria, inclusive, que cada ação fosse praticada 
“como se fosse a última” (II, 5).

O que faz o valor particular da meditação da morte não é 
somente que ela antecipa aquilo que a opinião em geral representa 
como a maior das desgraças, não é somente por permitir que se se 
convença de que a morte não é um mal; oferece a possibilidade de 
lançar, digamos, por antecipação, um olhar retrospectivo sobre a 
própria vida. Considerando-se a si mesmo a ponto de morrer, 
pode-se julgar cada uma das ações que se está cometendo em seu 
valor próprio. A morte, dizia Epiteto, pega o lavrador em plena 
lavoura, o marinheiro em plena navegação: “E tu, em que ocupa
ção queres ser pego?”. E Sêneca encarava o momento da morte 
como aquele em que se poderia, de algum modo, ser juiz de si 
mesmo e medir o progresso moral que se terá tido até o último 
dia. Na carta 26, escrevia: “A morte dirá sobre o progresso moral 
que terei tido... Espero o dia em que serei juiz de mim mesmo e 
saberei se tenho a virtude sobre os lábios ou no coração.”
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