










Pienso en un animal que pudiera servir de tótem 
para este hombre
y me resulta difícil

¿Quizá el gran oso blanco polar?
El león africano...
¡El elefante!

Creo que lo tengo: la cebra. Sí. 
Lenguaje y energía en blanco y negro

Alison Knowles reflexionando sobre Dick Higgins, 
pocos días antes de su funeral, en una carta que le envió
a Christian Xatrec, 1998

Hans Sohm
Dick Higgins en las oficinas de la Something Else 
Press, Calle 22, 238 Oeste, Nueva York, 1969





Something Else Press, Inc. 
1963–1974

Llámalo 
de otra 
manera



Ser algo más. Ser algo más que una revista, ser algo más que una editorial, ser algo más 
que lo que el arte había sido hasta entonces. En la década de 1960 muchos creadores 
asumieron la necesidad de replantear y expandir la noción de lo artístico, desbordando su 
dimensión tradicional y buscando interpelar a un público más amplio. En ese movimiento 
se enmarca, junto con el movimiento Fluxus en la primera mitad de la década y el arte 
conceptual en la segunda, el poliédrico proyecto editorial que el artista estadounidense Dick 
Higgins creó a finales del año 1963 y que estuvo activo hasta 1974: Something Else Press.

En esos once años, esta plataforma editorial lanzó libros originales o monografías 
de artistas, escritores, filósofos y músicos que daban cuenta de los experimentos creativos 
y teóricos de la época, desde John Cage a Robert Filliou, pasando por Philip Corner, George 
Brecht, Alice Hutchins, Alison Knowles, Marshall McLuhan o Emmett Williams. Higgins 
dedicó, además, un importante esfuerzo a la divulgación de obras de figuras ligadas a las 
vanguardias artísticas de finales del siglo XIX y principios del XX, pues consideraba que era 
fundamental dar a conocer y poner en valor la genealogía de las prácticas contemporáneas. 
Contando con la ayuda de una nutrida red de colaboradores, Higgins logró que la 
Something Else Press mantuviera durante toda su trayectoria una intensa y heterogénea 
actividad artístico-editorial, ideando e implementado modelos alternativos no solo de 
edición sino también de comunicación, promoción y distribución.

Esta exposición muestra una amplia selección de materiales de diversa índole 
ligados a la Something Else Press y sus diferentes producciones y ramificaciones, que dan 
cuenta de la gran variedad de prácticas de este proyecto, poniendo de relieve que no fue 
una editorial al uso. Como su propio nombre indicaba, siempre aspiró a ser “algo más”. Y en 
esa voluntad consciente reside el carácter pionero, la radicalidad y excepcionalidad de una 
propuesta que contribuyó de manera decisiva a redefinir la edición artística.

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte en funciones



A finales de 1963, el artista estadounidense Dick Higgins funda la Something Else Press, 
editorial cuyo primer lanzamiento fue la publicación titulada Jefferson's Birthday/Postface 
en la que recopilaba una serie de composiciones que había ido creando en los meses 
previos e incluía un ensayo donde analizaba los acontecimientos artísticos a los que 
había estado expuesto durante los primeros años de su carrera. Unos años en los que 
participó de manera activa en la efervescente escena creativa de vanguardia de la época, 
desde los cursos de composición experimental de John Cage a la gestación y actividad 
fundacional de Fluxus, pasando por la escena poética del Lower East Side neoyorquino o 
el movimiento internacional de Poesía Concreta. A lo largo de los once años que la editorial 
estuvo en funcionamiento, publicó más de medio centenar de libros —tanto de artistas 
contemporáneos de Higgins como de creadores vinculados a las vanguardias históricas—, 
produjo un amplio abanico de materiales de divulgación y promocionales e incluso llegó 
a contar con un espacio público, la Something Else Gallery, que albergó distintos tipos de 
actividades: exposiciones, presentaciones, talleres, conciertos... 

El libro Jefferson's Birthday/Postface, que originalmente iba a ser editado 
por George Maciunas como parte del catálogo de Fluxus Editions, incluía al dorso un 
manifiesto en el que explicaba los objetivos y principios rectores de su nueva editorial, 
cuyo nombre era ya, por sí mismo, una auténtica declaración de intenciones. Porque es en 
esa búsqueda de “algo más”, de “otra cosa”, donde reside la especificidad y potencialidad 
disruptiva de su proyecto. Un proyecto que se situó en la intersección entre el arte y la 
edición, manteniendo con ambos mundos una relación estrecha pero crítica, una suerte de 
distanciamiento estratégico.   

La Something Else Press surge en un momento en el que el lenguaje adquiere una 
creciente centralidad en el ámbito artístico —la historiadora del arte Liz Kotz lo describe 
como el “giro lingüístico” de las artes en la década de 1960— y muchos artistas, tratando 
de hacer realidad la aspiración vanguardista de fusionar arte y vida, comienzan a priorizar 
la activación de procesos y experiencias sobre la creación de objetos, confrontándose 
críticamente a la lógica elitista y cosificadora de galerías y museos. Todo ello da lugar a 
la aparición de una serie de proyectos que conciben el libro como herramienta y soporte 
artístico, como “obra de arte de por sí”, en palabras de Lucy R. Lippard que, en 1977, 
publicó un ensayo fundamental sobre el fenómeno de los “libros de artista”. Ensayo en el 
que, por cierto, no se citaba a la Something Else Press. 

Más allá de esta omisión de Lippard resulta claro que muchas de las 
publicaciones de la editorial de Dick Higgins podrían encajar dentro de la definición 
de “libro de artista”, como de hecho han reconocido numerosos estudios académicos 
posteriores. Nos sirven de ejemplos libros como Ample Food for Stupid Thought 
[Abundantes motivos de reflexión estúpida], de Robert Filliou, una caja de postales que 
planteaban al lector preguntas desconcertantes; o The Paper Snake [La serpiente de 
papel], de Ray Jonhson, un conjunto de dibujos, fragmentos de collages y poemas breves 
que este había enviado a Higgins por correo postal entre 1959 y 1964. 

En cualquier caso, lo que esta exposición pone de relieve es que la Something Else 
Press puede entenderse en sí misma como una “intervención artística” donde, como nos 
señala Alice Centamore, comisaria junto a Christian Xatrec de la muestra, cada uno de los 
elementos que la conformaban actuaban como “vectores discursivos”. Una intervención 
que fue, además, la que le permitió a Higgins definir su posición como artista, fundiendo 
su identidad con la de la editorial y su voz con las múltiples voces que estuvieron 
vinculadas a ella. 



Alimentado por el deseo y la aspiración de ofrecer “algo más”, la Something Else 
Press representaría también un ejemplo paradigmático de lo que el propio Dick Higgins 
definió como “Intermedia”. Con esta noción trataba de conceptualizar las prácticas artísticas 
que se situaban entre varios medios y modos de producción específicos, desbordando las 
fronteras disciplinarias y diluyendo lo personal en lo colectivo. Habría que matizar que, como 
nos advierte Trevor Stark, para Higgins la especificidad de estas prácticas radicaba en que 
no se limitaban a combinar distintos medios, sino que exploraban y ocupaban sus espacios 
liminales. También, que entendía el “intermedia” no como una ruptura histórica, sino más 
bien como una tradición cultural soterrada, con ilustres predecesores como Plutarco, 
Giordano Bruno, Samuel Taylor Coleridge (de quien toma el término) o Friedrich Nietzsche. 

La editorial produjo una serie de publicaciones, aparte de su catálogo de 
libros, para anunciar sus novedades, intervenir y posicionarse en los debates artísticos 
de la época o tratar de ampliar y diversificar su audiencia potencial. Entre ellas está la 
Something Else Newsletter (donde explicó su teoría de “intermedia”), los Great Bear 
Pamphlets, serie económica de pequeñas publicaciones en offset; o los Camille's Reports, 
boletines con crónicas sobre la actualidad artística firmados por Camille Gordon, 
pseudónimo tras el que se ocultaba el propio Dick Higgins. 

Resulta interesante analizar este alter ego tanto como ejemplo de la 
determinación de Higgins de diluir su identidad en la de la editorial, como por el efecto 
colateral que de algún modo ha tenido en la invisibilización del papel que desempeñaron 
las mujeres que se involucraron en el proyecto. Uno de los objetivos de esta exposición es, 
justamente, contribuir a revertir esa invisibilización, remarcando a su vez la presencia de 
artistas mujeres en las publicaciones de la Something Else Press y las actividades de la 
Something Else Gallery. A este respecto habría que destacar el esfuerzo por recuperar y 
divulgar el trabajo de Gertrude Stein quien terminaría convirtiéndose en el autor/autora con 
más obras publicadas por la editorial. 

En su afán por poner a disposición de un público lo más amplio posible las ideas 
y prácticas artísticas que la editorial respaldaba, Higgins también apostó por implementar 
modelos de distribución colaborativos y por dotar a su proyecto de una escala internacional. 
De este modo, la Something Else Press extendió desde muy pronto su foco de atención y 
actuación fuera de Estados Unidos y, cuando en 1974 cesó su actividad, ya había logrado 
ejercer una notable influencia en diversos grupos de artistas y teóricos de distintos puntos 
del planeta como Canadá, Alemania, Francia, México, Japón, entre otros. 

Llámalo de otra manera. Something Else Press, Inc. (1963-1974) nos muestra 
cómo esa influencia, lejos de desvanecerse, ha ido cobrando con el tiempo una creciente 
relevancia. Al analizar la editorial en su multiplicidad y heterogeneidad tanto a nivel 
conceptual como organizativo, en su condición de encarnación de la experimentalidad 
intermedia y en su voluntad de desplegarse como un “collage colaborativo”, la exposición 
no solo quiere contribuir a que se tome conciencia de la excepcionalidad e importancia de 
este proyecto dentro del arte de la segunda mitad del pasado siglo, sino también poner 
de relieve su vigencia, su capacidad de dialogar con el presente, en tanto que modelo y 
referente para los artistas contemporáneos que tratan de infiltrarse en las plataformas 
mediáticas hegemónicas para intervenir críticamente en ellas.

Manuel Segade
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Cuando se concibe una exposición sobre una casa editorial que es la obra de un artista 
pero que no es, stricto sensu, una obra de arte, cabría preguntarse: ¿cuál es el objeto? 
Se trata de una pregunta especialmente oportuna para un tema como el de la 
Something Else Press (en lo sucesivo, SEP). La polivalencia de esa palabra resuena a 
través del campo de interpretación, y da lugar a numerosas preguntas pertinentes y a 
un abanico de respuestas posibles. Si definimos “objeto” como “propósito” podemos 
concretar aún más e inquirir: ¿con qué objeto fundó Higgins la SEP a principios de 
la década de 1960, cuando aseguraba que lo había hecho por “necesidad”? ¿Qué 
defendía y a qué se enfrentaba exactamente? ¿Y a qué “objetaba” Higgins? Para 
responder a estas preguntas, se suele apelar a la disputa que tuvo en 1963 con 
George Maciunas, quien había decidido retrasar la publicación del libro de Higgins, 
Jefferson’s Birthday (que pronto se convertiría en el primer título de la SEP), para 
centrarse en las obras de otros artistas que publicaría colectivamente bajo el sello de 
Fluxus. Que la frustración de Higgins con Maciunas le animó a fundar una editorial 
es incuestionable. Pero es un episodio casi anecdótico si se compara con la historia 
completa de la SEP, una historia de una década de duración que esta exposición 
pretende ilustrar.

El objeto de la SEP fue desde el principio aprovechar y asimilar los incipientes 
experimentos creativos de compositores, bailarines, escritores y artistas de todo 
tipo (muchos de ellos pertenecientes al círculo de Higgins) y brindar a su efímera 
obra el respaldo necesario para proyectarlos hacia el futuro. Si el libro en sí es un 
objeto (un hecho que Higgins concretó con contundencia cuando afirmaba que 
cuatrocientas páginas equivalen a un grosor de una pulgada), la cubierta, el papel y 
la encuadernación, al igual que el lienzo y la imprimación de un cuadro, constituyen 
su soporte. ¿Podrían el papel de primera calidad, los diseños sorprendentes y los 
nuevos métodos de distribución aportar a los gestos y a las declaraciones creativas la 
substancia suficiente para hacerlos inteligibles? En aquella época, el arte avanzado 
(en determinados círculos) trataba de evitar el objeto a toda costa. Al comprometerse 
con los libros-objeto, Higgins cuestionaba el estatus de objeto, que incluía la 
cosificación del acto creativo y la imposición del arte como objeto de consumo, pero 
que no se limitaba únicamente a ello.

Hace algunas décadas, cuando le preguntaron si el conformismo aparente 
de la forma de la SEP (en contraste con la radicalidad de su contenido) había sido 
una decisión estratégica personal para conseguir que el arte de vanguardia se 
infiltrara en el establishment, o si había sido más bien una decisión estrictamente 
estética, la sucinta respuesta de Higgins fue que uno no podía “infiltrarse en el 

Alice Centamore 
y Christian Xatrec 

Introducción
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establishment durante mucho tiempo”: lo mejor que podía hacer era actuar como si 
ya formara parte de él1.
 Un último aspecto de nuestra pregunta inicial acerca del objeto da lugar a 
otra que nos lleva hasta el presente. ¿Cuál ha sido/es el objeto del museo —ante todo, 
de este museo— al organizar una exposición sobre la SEP? Es más, ¿con qué objetos 
cuenta el Museo para una muestra de estas características? El hecho de que todos 
nosotros (el equipo entero) hayamos afrontado estos retos no solo ha servido para 
hacer el proyecto sino para hacer que se sostenga, esperamos, como proyecto del 
Museo Reina Sofía.
 Ya en 1960, los artistas de la escena del centro de Nueva York habían 
empezado a desconfiar de las galerías y a buscar otros espacios más neutrales 
para presentar sus obras. No deja de sorprendernos que Higgins ya llevara cinco 
años profundamente involucrado en la disolución de las fronteras entre las artes 
individuales, observando (y activando) unas a través de otras, antes de dar con 
su idea de intermedia, un concepto que acuñó entre 1964 y 1965 y que formuló 
por primera vez por escrito en 1966. Desvinculada de los términos en boga en ese 
momento, “técnica mixta” y “multimedia”, la noción de intermedia se fue imponiendo 
al mismo ritmo que la SEP.
 En 1966 Higgins escribió una partitura titulada Intermedial Object #1 [Objeto 
intermedial nº 1]. Concibió esta pieza como la primera de una serie que nunca llegó a 
materializarse2. En la medida en que excedía los límites convencionales de cualquier 
medio o plataforma individuales —incluido el de la edición— la SEP se adapta a la 
perfección al concepto de intermedia. En última instancia, podemos afirmar que es 
el ejemplo de intermedia por excelencia. O aventurar, incluso, que la Something Else 
Press fue el Intermedial Object #2 que Higgins nunca consideró necesario etiquetar.

1 Véase la transcripción de la 
entrevista que realizó Christian 
Xatrec a Dick Higgins en 1993, en 
Art Press, nº 188, febrero de 1994 
[incluida en este volumen en las 
pp. 78-83].

2 Dick Higgins, “About My 
Intermedia Object #1”, nota 
inédita fechada el 28 de enero 
de 1995, caja 19, carpeta 20, 
Dick Higgins Archive, McCormick 
Library of Special Collections, 
Northwestern University.
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Una tarde de finales de 1963, Dick Higgins salió hecho una furia, con su 
manuscrito en la mano, del despacho que tenía su editor potencial, George 
Maciunas, director de Fluxus Editions, en Canal Street. El manuscrito era 
Jefferson’s Birthday 1962-1963 [El cumpleaños de Jefferson, 1962-1963], una 
recopilación de las composiciones que Higgins había creado entre el 13 de 
abril de 1962 y el 13 de abril de 1963, que terminaba con el ensayo “Postface” 
[Posfacio]2. Esa fecha específica de comienzo coincidía con la de la partitura 
de Higgins Danger Music Number Thirteen [Música de riesgo número trece] 
y con la del cumpleaños del padre fundador de los Estados Unidos, Thomas 
Jefferson3. El desencadenante de la dramática salida de Higgins del despacho 
de Maciunas había sido la noticia de que la publicación de Jefferson’s Birthday 
se iba a retrasar hasta 1965. Higgins se sintió tan frustrado que decidió tomar 
las riendas de la situación y fundar una casa editorial para publicar el volumen 
por sus propios medios4. Después de un periodo de incubación de casi un año, 
el manuscrito se convertiría en la primera publicación de la Something Else 
Press, bajo el título Jefferson’s Birthday/Postface. El primer libro de la recién 
fundada editorial era un compendio de teoría y práctica, dos libros unidos e 
impresos en direcciones opuestas que ofrecían al lector la opción de empezar 
por uno o por el otro. En un lado, una selección de las piezas artísticas de Higgins 
(Jefferson’s Birthday), y en el otro, un ensayo que presentaba una panorámica 

La creación de 
Something Else 
Press, Inc.

Alice Centamore

Podemos hablar de algo, pero 
no podemos decir ese algo. Es 
siempre algo más.

“Manifiesto de Something Else”, 19641
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de los acontecimientos artísticos que el propio Higgins había presenciado entre 
1958 y 1963 (Postface). La estructura dual del libro también se reflejaba en la 
sobrecubierta. En el lado de Jefferson’s Birthday aparecía un primer plano del 
rostro de Higgins interpretando Danger Music Number Seventeen (1962); en 
el de Postface, una imagen serigrafiada de la Estatua de la Libertad creada 
por Alison Knowles. Los dos estaban integrados en una única sobrecubierta. 
Al dorso, Higgins había impreso “Manifiesto de Something Else”,  declaración 
de intenciones para la nueva editorial. En este texto se comprometía a cubrir 
una variedad de temas “esenciales”  —imposibles de categorizar y novedosos 
al mismo tiempo—, procedentes de una pluralidad de fuentes. Emplearía 
diferentes formatos, desde los libros de gran tamaño y calidad hasta los más 
pequeños y modestos, e intentaría llegar a un público amplio. Todo ello basado 
en una premisa indispensable: ofrecer siempre “algo más”. Desde el primer libro/
manifiesto de 1963, hasta el último año de actividad de la editorial, 1974, la 
Something Else Press publicó cuarenta y nueve volúmenes (la mayoría en tapa 
dura y en rústica, con reimpresiones ocasionales)5; distribuyó folletos, catálogos, 
material promocional y también publicaciones de otras editoriales; y produjo siete 
ediciones de artista. En paralelo a las actividades de la Something Else Press, se 
puso en marcha la Something Else Gallery, donde se organizaban exposiciones, 
actos, talleres y conciertos sobre temas relacionados. A su paso, la editorial dejó 
un rastro de documentos administrativos, legales y personales que abarcan varios 
fondos de archivo.

Es indudable que Higgins no pudo imaginar, en un principio, todo lo que 
lograría la Something Else Press. Volviendo la vista atrás, podemos apreciar que 
el alcance del proyecto se amplió casi de manera inmediata. La exigencia inicial 
de acelerar el programa editorial de Maciunas se convirtió en seguida en una 
iniciativa ambiciosa, integradora, que conseguiría que su libro se yuxtapusiera y 
complementara con obras originales de muchos otros colaboradores.

La práctica de trasladar propuestas artísticas al lenguaje, dotarlas de 
un formato editorial para publicarlas y distribuirlas ampliamente —en oposición 
explícita a las obras minoritarias, únicas— es una de las consecuencias más 
significativas de los experimentos de la década de 1960, desde Fluxus, en la 
primera mitad, hasta el arte conceptual de la segunda. Para justificar esta 
afirmación, podríamos citar toda una plétora de variaciones sobre el soporte 
del libro, entre las que cabe destacar Twenty Six Gasoline Stations [Veintiséis 
gasolineras, 1962] de Ed Ruscha o Book About Death [Libro sobre la muerte, 1963-
1965] y The Xerox Book [El libro Xerox, 1968] de Ray Johnson, por nombrar algunas. 
Una vez reconocida la importancia (merecida) de estas manifestaciones, debemos 
aclarar que el proyecto artístico de Higgins difería radicalmente del puñado de 
ejemplos que se suelen citar. En este ensayo intentaré demostrar que la Something 
Else Press fue una intervención histórica multifacética impulsada y supervisada por 
un único artista; una estructura en la que los libros, los folletos y los documentos 
promocionales actúan como elementos discursivos. Para materializar su idea, 
Higgins creó una editorial completa —en lugar de una sucesión de proyectos de 
libros— para redirigir y reestructurar las operaciones de la industria editorial, y 
vinculó la Something Else Press a su propia identidad artística. En esta coyuntura, 
es indispensable plantearnos unas cuantas preguntas preliminares que nos sirvan 
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de guía. En primer lugar: ¿cómo desarrolló Higgins la editorial, un sistema para 
las artes estético e intelectual, comercial y social y cuáles eran sus motivaciones? 
En segundo lugar: ¿cuál fue el papel históricamente urgente que encontró para el 
artista o la obra de arte de la época, un papel que se podía canalizar de manera 
óptima a través de una iniciativa editorial sofisticada, quizá sin precedentes? Y, 
por último: ¿cómo interpretar la producción total de la Something Else Press, la 
editorial que Higgins utilizó para formular una declaración artística dispersa? Para 
dar respuesta a estas preguntas, examinaré el contexto histórico de la editorial, 
me detendré en algunas de sus estrategias, y analizaré algunos de sus libros. El 
esfuerzo que hemos realizado, tanto en estas páginas como en la exposición, 
por arrojar luz sobre la abundante, fundamentada y ecléctica producción de 
la Something Else Press está dirigido a situarla de nuevo en la posición que se 
merece, no solo en el contexto de su época, sino también en el de la historia del 
arte de posguerra.

A principios de la década de 1960, Higgins era un escritor y compositor de 
veintipocos años que trabajaba como diseñador e impresor para compañías como 
Zaccar Offset y la editorial comercial Russell & Russell6. Se había graduado en la 
Universidad de Columbia (especialidad de filología inglesa) y había obtenido una 
diplomatura profesional en la Manhattan School of Printing. Mientras estudiaba 
en Columbia, asistió a las clases del compositor Henry Cowell. En 1958 descubrió el
curso que impartía uno de los discípulos de Cowell, John Cage, y se matriculó 
en él (la Something Else Press publicaría obras de ambos compositores). En 
los cursos de “composición experimental” de Cage —crisol de algunas de las 
transformaciones más radicales del arte de la época— Higgins fue testigo y 
partícipe de numerosos experimentos fundamentales7. En el contexto de los cursos 
de Cage de 1958 y 1959, Higgins, junto con Al Hansen y otros compañeros de 
clase, fundó el New York Audio Visual Group. Este colectivo, que llenó el vacío que 
dejó Cage cuando abandonó la docencia para salir de gira, se propuso trasladar al 
mundo real las piezas que habían compuesto en clase. Higgins también empezó a 
experimentar con películas de 16 mm y filmó su primer y único largometraje, The 
Flaming City [La ciudad en llamas, 1961-1962]8. La curiosidad por las prácticas 
de “composición” más innovadoras y los contactos con artistas de lo más diverso 
le acercaron a la escena poética del Lower East Side. Llegó a incluir uno de sus 
poemas en una de las antologías más emblemáticas de la poesía Beat (publicada 
por Corinth Books) y a entablar un intercambio epistolar con el poeta afincado en 
Maine Bern Porter, que desembocó a su vez en la publicación de su primer libro, 
What Are Legends [Qué son las leyendas, 1960]9. Higgins conocía, desde sus 
inicios, la existencia del movimiento internacional de la poesía concreta —pujante 
en América del Sur y en toda Europa— cuyas publicaciones había descubierto 
en la librería Wittenborn & Company. Además, se carteaba con el poeta Emmett 
Willams y con los músicos Nam June Paik y Benjamin Patterson, expatriados 
que residían en Alemania. En el verano de 1962, invitado por Maciunas, Higgins 
abandonó Nueva York y viajó hasta Europa para participar en las actividades 
fundacionales de Fluxus; de hecho fue allí, en la ciudad alemana de Ehlhalten, 
en el verano de 1962, donde se barajó por primera vez la posibilidad de publicar 
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Jefferson’s Birthday 1962-1963 bajo el sello de Fluxus10. A su regreso a Nueva 
York en 1963, Higgins estaba ansioso por dar a conocer a todo el mundo lo 
que había presenciado en sus años de formación y por promocionar su propia 
práctica artística. Sin embargo, con un pie prácticamente en todas las tendencias 
artísticas emergentes —la nueva música, la poesía concreta y sonora, Fluxus, 
las formas innovadoras de escritura, la intertextualidad, las simultaneidades y la 
performance— aún no había definido su posición como artista.

Dick Higgins
Fotogramas de The Flaming City 
[La ciudad en llamas], 1961-1962

Escritor, compositor, cineasta experimental y editor al mismo tiempo, 
Higgins se negaba a identificarse con una única actividad. En lugar de ello, definió 
un nuevo modelo de autoría con el fin de intervenir de una manera diferente 
en el ámbito cultural de la época: se convirtió en editor. Con la fundación de la 
Something Else Press y el lanzamiento de Jefferson’s Birthday/Postface, abrió 
una vía para la divulgación de las obras que a él le parecían relevantes, en su 
mayoría ignoradas o malinterpretadas. Libros originales o monografías de 
artistas, escritores, filósofos o músicos de la época con los que se había cruzado 
o consideraba que merecían un reconocimiento mayor, se publicaban junto con 
obras de las vanguardias históricas de mediados del siglo XIX y principios del 
XX. De hecho, como veremos más adelante, una de las prioridades de la editoral 
era dar relieve a los precedentes artísticos que habían influido en las prácticas 
contemporáneas. Desde un punto de vista práctico, el trabajo de Higgins en la 
Something Else Press consistía en diversas tareas, como la selección de contenidos 
—asesorado, a menudo, por los editores de la casa—, y la organización del acceso 
a los documentos y materiales de archivo, así como a las obras de arte. Además, 
se encargaba de justificar las decisiones editoriales, de la previsión de costes, la 
promoción de los títulos y la localización de los distribuidores adecuados: todo 
ello procurando siempre obtener los beneficios suficientes para que la operación 
pudiera mantenerse a flote. Su talento como diseñador se reflejaba en la práctica 
totalidad de la producción de Something Else: desde los libros hasta el membrete 
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y el logotipo de la editorial. Siempre en busca de soluciones ingeniosas para 
trasladar los textos al papel con una apariencia coherente, el editor intervenía en 
las decisiones relacionadas con el formato, la composición e incluso la tipografía. 
La caleidoscópica lista de responsabilidades que involucraba el cargo de editor 
que él mismo se había asignado revela el alcance del compromiso artístico de 
Higgins durante la mayor parte de la década. Llegados a este punto, deberíamos 
estudiar las operaciones y el funcionamiento interno de la Something Else Press, 
antes de abrir el plano para analizar el proyecto general que Higgins concibió para 
la editorial.

La historia de la Something Else Press se desarrolla a lo largo de tres ejes 
temporales y geográficos. Estuvo activa en Nueva York entre 1963 y 1970. 
Después, entre 1970 y 1971, Higgins encontró un trabajo temporal como profesor 
en el CalArts (California Institute of the Arts) y dirigió la editorial desde su hogar 
provisional de Newhall, California, aunque los libros se seguían editando en Nueva 
York. La etapa final de la Something Else Press transcurrió en Barton, Vermont, 
donde funcionó desde mediados de 1971 hasta 1974, año en que se declaró en 
quiebra. Cada periodo viene definido por un “equipo” diferente, y por directrices 
editoriales y estrategias de marketing y distribución innovadoras.

La editorial se registró oficialmente en 1965 como sociedad anónima de 
tipo S, Something Else Press, Inc., y su sede se estableció en una oficina alquilada 
en el 160 de la Quinta Avenida, un edificio comercial ubicado en el corazón del 
distrito de las editoriales de Nueva York11. Desde los comienzos, Higgins buscó 
ayuda para desempeñar las labores administrativas y editoriales, y ofreció trabajo a 
sus amigos y a otros colaboradores, en su mayoría artistas o poetas vocacionales. 
En la época de las oficinas del Flatiron District, Higgins contrató a su primera 
asistente editorial, Barbara Moore, que solo trabajo con él hasta 1966. Moore fue 

Certificado de acciones 
de la Something Else 
Press, Inc., 1965
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substituida por Emmett Williams —el poeta, compositor y artista estadounidense 
(miembro fundador de Fluxus)— que por aquel entonces vivía en Alemania y 
regresó a Estados Unidos con el único propósito de trabajar en la Something Else 
Press. Williams se mantuvo en el puesto hasta 1971, cuando fue reemplazado por 
Jan Herman. Entre 1967 y 1969 Williams trabajó con una ayudante, Frances Starr, 
que llevó, entre otros proyectos, Games at the Cedilla, or the Cedilla Takes Off 
[Juegos en la Cedilla o la Cedilla despega, 1967], de George Brecht y Robert Fillou, 
y Changes: Notes on Choreography [Cambios: apuntes sobre coreografía, 1968], 
de Merce Cunningham12. Es importante resaltar que, a lo largo de su existencia, 
la editorial contrató como ayudantes y colaboradoras a una serie de mujeres 
profundamente comprometidas cuya aportación no ha recibido la atención que 
merece: Ann Brazeau, Lette Eisenhauer, Marilyn Harris, Meredith Monk, Judy 
Padow, Nelleke Rosenthal, Ann Noël Williams (Stevenson, de soltera) y Sherry 
Urie, entre otras. Es posible que el trabajo de estas mujeres se haya pasado por 
alto debido a la ubicua y misteriosa aparición del alter ego de Higgins, Camille 
Gordon, que firmaba documentos oficiales de Something Else cada vez que él 
deseaba permanecer en el anonimato13. Lejos de ser un mero pseudónimo, la 
figura de Gordon era una presencia importante, y firmaba como editora en algunos 
libros, como “cronista de sociedad” y como autora de los Camille’s Reports, unos 
boletines que publicó la Something Else Press entre 1967 y 1973. A partir de 1965, la 
editorial empezó a anunciar sus títulos a través de las Something Else Newscards 
[Tarjetas informativas de Something Else], notas promocionales, a veces 
cómicas, a veces sardónicas, condensadas en el formato de una tarjeta postal. 
Poco a poco fueron sustituidas por el más formal Something Else Newsletter. 
Estos boletines apaisados de 8,5 x 11 pulgadas de entre cuatro y ocho páginas 
combinaban el reportaje con la publicidad, la crítica, la estética y el arte. Se 
distribuían por suscripción y, en su momento álgido, el boletín contó con unos seis 
mil suscriptores14. Higgins utilizaba el boletín para explicar en detalle y difundir su 
teoría de “intermedia”, para dar a conocer ensayos como “Boredom and Danger” 
[Aburrimiento y riesgo] y “Blank Images” [Imágenes en blanco], y para abonar el 
terreno para la recuperación de autores olvidados como Bern Porter y Gertrude 
Stein15. En el boletín también se anunciaban las actividades de otros editores de 
Estados Unidos y de Europa, como Editions Hansjörg Mayer (Stuttgart), Typos 
Verlag (Fráncfort), Nova Broadcast Press (San Francisco), y los carteles de 
ED.912 (Milán). Además de desarrollar sus propias estrategias de marketing, la 
Something Else Press se anunciaba con frecuencia en revistas y periódicos como 
Publishers Weekly —una publicación especializada para editores, bibliotecarios 
y libreros— y en el periódico alternativo del centro de Nueva York Village Voice. 
El esfuerzo invertido en la promoción sirvió para impulsar la circulación de los 
libros de Something Else. También atrajo a algunos críticos de gran renombre, que 
escribieron reseñas acerca de las actividades de la editorial para The New York 
Times, Vogue y Artforum. Una de las reseñas más apasionantes, que coincidió 
con la publicación de The Making of Americans [Ser norteamericanos, 1925] de 
Gertrude Stein, afirmaba: “Las bibliotecas especializadas en arte harían bien en 
renunciar a la próxima versión de cincuenta dólares de ‘Picasso at Work and Play’ 
con ilustraciones en color y adquirir en su lugar el catálogo completo de las obras 
que ha publicado hasta el momento la Something Else Press”16.
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Un año después de “Manifiesto de Something Else”, Higgins publicó una 
declaración de intenciones centrada en los aspectos materiales y técnicos de la 
producción de libros, con el llamativo título: “What to Look for in a Book—Physically” 
[“Qué se puede esperar de un libro... físicamente”, 1965]. Este texto, que servía de 
introducción al primer catálogo promocional de la Something Else Press, era una 
guía para evaluar la calidad de las ediciones de lujo. Después de dejar algunas 
indicaciones sobre la calidad del papel, el diseño de página y la encuadernación, 
el manifiesto explicaba: “Debido a la especialización de nuestro trabajo, nuestros 
precios tienen que ser relativamente elevados. […] No nos interesa la obsolescencia 
programada. Queremos que nuestros libros sigan tan nuevos dentro de diez años 
como hoy, y que contemplarlos nos proporcione el mismo placer”17. Higgins era 
consciente de que sus libros tenían que ser de la máxima calidad para poder 
competir con las editoriales convencionales18. Esto incrementaba los costes de 
producción y por ese motivo los precios eran relativamente altos para la época 
(los libros costaban entre cuatro y diez dólares). A finales de 1965, la Something 
Else Press lanzó una serie económica de pequeñas publicaciones en offset con el 
nombre Great Bear Pamphlets [Cuadernos de la Osa Mayor]; probablemente se 
trataba de una sutil maniobra para compensar el coste de los libros19. El nombre 
estaba inspirado en la constelación astronómica favorita de Higgins —Ursa Maior, 
la osa mayor— y, en un contexto más familiar, en la marca del dispensador de agua 
fría que tenían en la oficina de la Quinta Avenida20. Estos cuadernos de dieciséis 
páginas —con precios que oscilaban entre los cuarenta centavos y los dos dólares— 
estaban dedicados a “obras breves pero importantes, sea cual sea su medio, de los 
principales artistas del momento, en un formato económico capaz de llegar a un 
público diferente del de los otros libros”21. La Something Else Press publicó veinte 
Great Bear Pamphlets en un periodo de tres años, hasta que la serie dejó de editarse 
debido al incremento de los costes y a la laboriosidad del proyecto. Para sortear 
estos escollos, el ingenioso editor dio con un tercer tipo de publicaciones de bajo 
coste que bautizó con el nombre de Threadneedle editions. Se trataba de una serie 
de facsímiles y manuscritos que no precisaban ni de edición ni de maquetación; 
se imprimían sin más en hojas de 2 x 4 pulgadas que se grapaban en carpetas de 
papel manila, con los títulos impresos con sellos de caucho. Higgins había planeado 
sacar entre diez y quince Threadneedle editions, pero nunca llegaron a ver la luz. 
El único prototipo que se conserva es una recopilación de las obras de teatro de 
Higgins: Act: A Game of 52 Soaphorse Operas [Acto: un juego de 52 culebrones de 
vaqueros]22.

Esta dinámica de estrategias de publicación encontró un equivalente, a 
efectos de contenido, en la alternancia entre obras contemporáneas e históricas. 
En 1966, Higgins ya se había dado cuenta de la necesidad de esclarecer las 
continuidades y las diferencias entre las formas artísticas contemporáneas y sus 
antecedentes23. Cansado de escuchar a los críticos ignorantes que comparaban 
Fluxus con Dadá, reeditó la edición (en alemán) del Dada Almanach de Richard 
Huelsenbeck que había publicado en 1920 la Erich Reiss Verlag24. Más o menos en la 
misma época, Higgins encargó a Robert Filliou la traducción del manifiesto futurista 
de Luigi Russolo L’Arte dei rumori  [El arte del ruido] para publicarlo en la serie Great 
Bear Pamphlets25. El editor también se entregó a la recuperación de Gertrude Stein, 
cuyos libros eran difíciles o imposibles de encontrar debido a las pequeñas tiradas 
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y a los precios elevados de sus obras26. Después de publicar la edición íntegra de 
The Making of Americans (1966), sacó otros cinco volúmenes de Stein; estos seis 
libros convirtieron a la expatriada estadounidense en la autora más publicada de la 
Something Else Press27. Teniendo en cuenta que Higgins ya había podido consultar 
en su época de estudiante los archivos de Gertrude Stein y Alice B. Toklas que se 
conservaban en la Beinecke Library de la Universidad de Yale, es perfectamente 
plausible que sintiera una afinidad con esta pareja por su aventurada incursión en el 
mundo editorial, entre otras cosas28. Es indudable que conocía la existencia del sello 
Plain Edition, que Stein y Toklas habían fundado y dirigido desde su apartamento 
parisino del 27 de la rue de Fleurus entre 1930 y 1933. En este intervalo de tiempo 
relativamente breve, la pareja se las había arreglado para publicar cinco libros de 
Stein29. La Something Else Press lanzaría tres ediciones facsímiles de Plain Edition: 
Lucy Church Amiably [Lucy Church, amablemente, 1930; 1969], How to Write [Cómo 
escribir, 1931; 1973] y Matisse, Picasso & Gertrude Stein (1933; 1972). Con el fin de 
avivar el interés por estos volúmenes, en una nota promocional de la Something Else 
Press se anunciaba: “Nuestra patrona es Gertrude Stein, y vamos a publicar todo lo 
que escribió. Es la madre de todos nosotros y nos aporta las raíces que necesitamos. 
Somos sus ramas”30.  

El entusiasmo de Higgins le animó a resucitar a otras figuras ignoradas 
—todas ellas prácticamente desconocidas en los años sesenta— cuya obra 
consideraba relevante para las prácticas contemporáneas. Un ejemplo de esta 
tendencia es la antología de juegos y entretenimientos para reuniones sociales 
Dick’s 100 Amusements [Las 100 diversiones de Dick, 1879, reeditada en 1966] de 
William Brisbane Dick, quien, según anunciaba la editorial, era un precursor de los 
happenings y de Fluxus. Dick fue un exponente clave de la cultura norteamericana 
del siglo XIX y, al igual que Higgins, fue propietario de una casa editorial, 
Dick & Fitzgerald. En un afán similar por acercar el pasado al presente, las 
obras vanguardistas históricas se intercalaban en las antologías de proyectos 
contemporáneos. Por ejemplo, en Fantastic Architecture [Arquitectura fantástica, 
1970] —un compendio de propuestas de arquitectura utópica que Higgins editó en 
colaboración con Wolf Vostell—, las obras de Richard Hamilton, Claes Oldenburg 
y Carolee Schneemann se mezclaban con las de Buckminster Fuller, Raoul 
Hausmann y Kurt Schwitters. 

Etiqueta corporativa, 
ca. 1966
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Pero la genialidad de las intuiciones editoriales y la inteligencia de las 
estrategias de publicación no bastaban para sostener una editorial que no se 
preocupaba por hacer negocio, por las finanzas ni por las ventas. El primer esfuerzo 
por controlar los gastos se produjo en 1968, cuando la Something Else Press 
abandonó sus oficinas de la Quinta Avenida y se trasladó a una casa de arenisca 
en el 238 de la Calle 22 (en Chelsea), el hogar familiar de Higgins y Knowles. 
Más o menos en esa época las ventas se incrementaron, y Higgins reunió en una 
cooperativa a unos cuantos pequeños editores para concentrar la gestión de los 
pedidos y la distribución. Presidida por Michael Hoffman, editor de Aperture, la Small 
Publisher’s Company (rebautizada como The Book Organization en 1971) contrató 
a representantes de ventas por todo el país y concentró el stock colectivo en un 
almacén del 276 de Park Avenue South31. La Something Else Press mantuvo su 
sede en Nueva York incluso después de que Higgins se marchara a California para 
trabajar como profesor en el CarlArts, desde el verano de 1970 hasta mediados de 
197132. Fue en julio de 1971, después de que Higgins se mudara a Barton, Vermont 
—donde tenía una granja en propiedad—, cuando la Something Else Press cambió 
de domicilio y la sociedad se volvió a constituir en Glover (una localidad próxima a 
Barton). Una vez reconstituida en Vermont, la editorial se desvinculó de The Book 
Organization y alquiló un almacén donde guardar la mercancía para facilitar la 
distribución independiente. En ese momento la empresa adoptó el nombre de 
Something Else Farms y anunció el lanzamiento (que nunca llegó a realizarse) de 
un sirope de arce producido en la finca de Higgins33. Los libros que se publicaron en 
esa época reflejan una nueva sensibilidad editorial, pues los títulos sobre arte, poesía 
y música se alternaban con los manuales de botánica y las guías prácticas. Dos 
publicaciones que atestiguan este giro fueron One Thousand American Fungi: How 
to Select and Cook the Edible; How to Distinguish an Avoid the Poisonous [Mil setas 
norteamericanas: cómo reconocer y cocinar las comestibles; cómo distinguir y evitar 
las venenosas] y The Ten Week Garden [El huerto de las diez semanas] (ambas de 
1973). La primera era una reimpresión de la edición revisada en 1902 de la guía de 

Fotógrafo desconocido
Something Else Press, 
Inc., almacén en Barton, 
Vermont, ca. 1973



23

setas de Norteamérica de los micólogos Charles McIlvaine y Robert K. MacAdam. 
La segunda, un manual de horticultura para climas fríos, como el del norte de 
Vermont, escrito por Cary Scher con ilustraciones a mano de su propia esposa, 
Linda Larisch (los vecinos de Higgins). La nueva dirección editorial que evidencian 
los libros publicados hacia el final de la vida de la editorial fue impulsado por la 
incorporación de Jan Herman, nombrado editor jefe en julio de 1972. El escritor y 
editor Herman había colaborado con el poeta Lawrence Ferlinghetti en la City Lights 
Bookstore de San Francisco. Además, había trabajado como editor de la revista San 
Francisco Earthquake (1967-1969) y había dirigido su propia casa editorial, Nova 
Broadcast Press (1969-1973)34. Las responsabilidades de Herman en la Something 
Else Press se multiplicaron rápidamente cuando Higgins renunció al cargo y le 
nombró editor. Para justificar su retirada, Higgins adujo que estaba interesado en 
crear obras visuales y en escribir estudios teóricos, tareas que la posición prominente 
que ocupaba en la Something Else Press no le permitía desarrollar. Agravada por 
la funesta situación financiera de la editorial y por algunos problemas legales, la 
salida de Higgins resultó fatal; el proyecto fracasó por completo a finales de 1974. 
En febrero de 1975, Higgins envió una tarjeta anunciando el fin de la Something Else 
Press. A pesar de su desaparición un tanto repentina, a principios de la década de 
1970 la editorial ya había ejercido una influencia considerable en diversos grupos 
de artistas y teóricos de Norteamérica, México, Europa y Japón. En una carpeta con 
propuestas de libros rechazadas, fechadas entre 1972 y 1974, podemos encontrar 
manuscritos no reclamados de cientos de artistas y escritores —entre los que se 
encuentra el fotógrafo conceptual Fred Lonidier y el poeta, cineasta y pionero de la 
performance Stuart Sherman—, que tenían la esperanza de incorporar su nombre al 
catálogo de Something Else35. Un ejemplo curioso del interés que suscitó la editorial 
en la comunidad artística en general es la petición de la poeta y ensayista Kathy 
Acker, que contactó con Herman para preguntarle si podía presentar los libros más 
recientes de la Something Else Press en su programa de radio de San Francisco36.

Como ya apunté al principio, el uso del libro como herramienta artística se ha 
examinado a fondo en numerosos estudios académicos recientes37. Por eso 
resulta aún más sorprendente que la iniciativa de Higgins haya recibido tan poca 
atención. Nos queda preguntarnos: si tuviéramos que definir la posición que 
ocupa la Something Else Press en la historia del libro, ¿qué podríamos decir? Desde 
la perspectiva de la historia del arte, la utilización de las publicaciones o de las 
editoriales como medio artístico se ha labrado una buena reputación dentro de 
una rama académica especializada, a saber, el estudio de los libros de artista. En 
uno de los primeros textos dedicados a este tema (escrito en 1976 y publicado en 
1977), la crítica y comisaria de arte Lucy Lippard definía el “libro de artista” como 
“una obra de arte de por sí, concebida específicamente para el formato libro y 
publicada por el propio o la propia artista”38. Un ejemplo muy adecuado sería la 
edición que publicó la Something Else Press del libro de Filliou Ample Food for 
Stupid Thought [Abundantes motivos de reflexión estúpida], una caja con postales 
sueltas que planteaban al lector preguntas desconcertantes. El formato de Ample 
Food lo desarrolló Higgins en colaboración con el autor; los artistas se enviaban por 
correo muchas de las postales que integraban la obra, de manera que cada edición 
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era más “incompleta” que la anterior. En su ensayo, Lippard cita diferentes ejemplos, 
como los fotolibros de Ed Ruscha, los experimentos con revistas (por ejemplo, 
los números 5+6 de Aspen, de Brian O’Doherty), y exposiciones colectivas (como 
las de Seth Siegelaub) organizadas en las páginas de un folleto, que sustituía 
el espacio convencional del cubo blanco. Lippard concluye su artículo con una 
frase utópica: “Un día me gustaría ver libros de artista expuestos como si tal cosa 
en los supermercados, en los ultramarinos, en los aeropuertos, y constatar que 
los artistas son capaces de beneficiarse económicamente de la comunicación 
general, no de la ausencia de ella”39. Este anhelo idealista, casi ingenuo, guarda una 
sorprendente similitud con la famosa anécdota que contaba Higgins con orgullo 
para ilustrar el alcance de la distribución de la Something Else Press. Lo cierto es 
que se rumoreaba que en la cooperativa de Berkeley los Great Bear Pamphlets se 
vendían junto al mostrador de las verduras40. A pesar de la afinidad conceptual de 
las ambiciones de Lippard y de Higgins, y de que algunas de las publicaciones  
de la Something Else Press encajaban bastante bien con su definición de “libro de 
artista”, los títulos de la editorial no aparecen en ningún momento en la crónica 
del fenómeno que ofrece esta autora. Y, sin embargo, sería absurdo exigirle que 
considerara que las publicaciones de Something Else eran meros libros de artista. 
Desde que Lippard publicó su ensayo fundacional, han aparecido numerosos libros 
que han contribuido a ampliar la genealogía de las publicaciones de artista, y se 
ha reconocido, sin demasiado entusiasmo, que los títulos de Something Else de 
Higgins son los precursores del boom de las “obras-libro” o de los “libros-objeto”41 

al que asistimos desde finales de los años sesenta. Sin embargo, cuando los 
estudiosos afirman que los volúmenes de la Something Else Press son ejemplos de 
libro de artista, o estudios de casos de lo que se ha dado en llamar “la edición como 
práctica artística”42, tienden a interpretar cada una de las publicaciones de manera 
aislada, de modo que se pierde de vista la totalidad del proyecto de Higgins.

Menos prescriptivo y más apropiado que la categoría histórica del libro 
de artista podría ser lo que la historiadora del arte Liz Kotz ha definido como el 
“giro lingüístico” de las artes de los años sesenta. En su estudio crítico Words to 
Be Looked At: Language in 1960s Art, Kotz presta atención a las partituras y a 
las estructuras notacionales basadas en el lenguaje que con el tiempo acabarían 
caracterizando las prácticas de la década43. El “giro lingüístico” hace referencia a 
la proliferación del lenguaje y al creciente interés de los artistas por el texto como 
punto crucial de las nuevas propuestas estéticas. A través de varios ejemplos  
—entre los cuales se encuentra 4’33 (1952) de Cage, Schema (1966) de Dan Graham 
y a: a novel (1968) de Andy Warhol—, Kotz demuestra que la recepción de las 
intervenciones de los artistas en el lenguaje habría sido imposible sin la mediación de 
una superficie de soporte, sea esta un libro, una revista o una hoja de papel suelta. 
Bajo esta luz, podría considerarse que la Something Else Press —en su atención a 
las publicaciones innovadoras y al material impreso—, es un elemento constituyente 
integral de este “giro”. Basándonos en la teorización de la partitura que propone 
Kotz, podríamos interpretar que la editorial es una especie de estructura vacía o de 
recipiente, una serie de “paréntesis” donde inscribir las prácticas, las historias y las 
formas (artísticas). De hecho, la única manera de empezar a entender el alcance y la 
altura de este proyecto es adoptar una perspectiva más amplia que tenga en cuenta 
la importancia de la extensa actividad de la Something Else Press.
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Si bien Kotz suele recurrir a la imagen del “paréntesis” con el fin de captar 
el funcionamiento interno del lenguaje y los modelos temporales que examina, me 
parece más oportuno recurrir a una forma literaria, la antología, para analizar el 
conjunto de publicaciones que constituye el objeto de nuestra investigación. Una 
antología es un marco conceptual que agrupa y organiza los materiales entre sus 
dos cubiertas, conectando elementos cuyas cualidades comunes se suelen pasar 
por alto o se desconocen. No es de extrañar, por tanto, que entre los títulos de la 
Something Else Press, encontremos casi una docena de recopilaciones forjadas 
en diferentes formatos y centradas en una amplia variedad de temas, como The 
Four Suits [Los cuatro palos, 1965], Manifestos [Manifiestos, 1966], An Anthology of 
Concrete Poetry [Una antología de poesía concreta, 1967], Notations [Notaciones, 
1969], Breakthrough Fictioneers [Los primeros ficcionadores exitosos, 1973], y 
Something Else Yearbook 1974 [Anuario de Something Else, 1974], entre otras. No 
obstante, toda antología genera, inevitablemente, exclusiones, y su estructura y su 
función pueden volverse en ocasiones tan rígidas que una selección que en tiempos 
fue revolucionaria corre el riesgo de cristalizar y convertirse en un canon. Para eludir 
esta trampa, Higgins concentró sus energías en el sistema de publicación total  
—no en una unidad individual, autorreferencial— y se entregó a la tarea de convertir 
la obra de sus compañeros artistas en libros. En otras palabras, creó un espacio para 
que otros lo llenaran y, cada vez que quería ocultar su posición como autor, utilizaba a 
Camille Gordon para borrar sus huellas. Esta metodología de trabajo le ayudó a fundir 
su identidad con la de la editorial, que se nos presenta como una declaración artística 
colectiva en la que el “Yo” es el resultado de la combinación y la redistribución de un 
“ellos” inclusivo. En la multiplicidad de identidades que se fusionaron para formar la 
Something Else Press, el factor “algo más”, en sentido literal y figurado, era el único 
denominador común. En consecuencia, al dejar que los otros hablaran, Higgins se 
sustrajo a las presiones institucionales y definió su posición a través de la variedad de 
prácticas que quería sustentar con la matriz Something Else. Este modus operandi, 
a mi modo de ver, resulta aún más fascinante si recordamos que, dado que Higgins 
aún no había definido del todo su posición como artista, es posible que la edición 
constituyera su primera intervención de madurez en la escena artística.

La Something Else Press está formada por una multiplicidad de 
componentes: Higgins, Gordon, los autores, los editores y los colaboradores, y la 
estructura de apoyo que hizo posible todo. Podría resultar confuso desenmarañar 
estos elementos y, como consecuencia, analizarlos por separado. Creo que el rasgo 
más sorprendente que destaca del proyecto de Higgins es la red de genealogías, 
relaciones espontáneas, vínculos, equivalencias y posibilidades renovables que 
se extiende mucho más allá de la vida de la editorial, y estaba destinada a que 
unos lectores en constante mutación la actualizaran y formaran con ella nuevas 
constelaciones. Por tanto, debemos considerar que cada publicación está integrada 
en un circuito de significación que se puede reorganizar y suspender; un circuito 
cuyos significados se vuelven tangibles, pero nunca inmóviles. Solo cuando 
se analizan en conjunto los libros, los folletos, los catálogos y los números del 
Something Else Newsletter, las Newscards, y los Camille´s Reports y las ediciones, 
adquieren coherencia en su heterogeneidad. La Something Else Press perdura a 
través de los artistas, las prácticas artísticas, las teorías y las historias que Higgins 
reunió para crear una comunidad personal viva e imaginada.
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1 “A Something Else Manifesto”, 
en Manifestos [Great Bear 
Pamphlet], Nueva York, 
Something Else Press, 1966.  

2 “Postface” era una versión 
ampliada de un ensayo anterior 
titulado “What the Theater 
Can Be” [Lo que puede ser el 
teatro]; véase Dick Higgins, 
Selected Early Works, 1955–64, 
Berlín, Editions Ars Viva, 1982, 
pp. 199-227. Higgins le había 
enviado a Maciunas una 
propuesta pormenorizada para 
la publicación de Jefferson’s 
Birthday 1962-1963, en la 
que especificaba todos los 
detalles, desde el contenido a 
la tipografía. Véase la fotocopia 
de la carta mecanografiada 
del 3 de abril de 1963, Jean 
Brown Papers, caja 31, carpeta 
4, Getty Research Institute, Los 
Ángeles.

3 En la carta de 1963, 
Higgins explicaba que había 
descubierto que el cumpleaños 
de Jefferson caía en 13 de 
abril (y que coincidía con el 
aniversario de Danger Music) 
en un almanaque que había 
comprado casualmente ese 
mismo año. Esta coincidencia le 
sirvió de inspiración para titular 
su libro “Jefferson’s Birthday”. 
Véase la carta fechada el 3 de 
abril de 1963, caja 31, carpeta 
4, Jean Brown Papers, Getty 
Research Institute.

4 Aunque a estas alturas es 
de sobra conocida, merece la 
pena contar de nuevo la historia 
del nombre de la editorial. En 
un principio, Higgins pensó 
en llamarla Shirtsleeves Press 
[Editorial mangas de camisa], 
pero cuando se lo contó a 
Alison Knowles, ella le dijo: “No 
me convence. Seguro que se 
te ocurre algo más [Something 
Else]”. Y por eso decidió adoptar 
ese nombre literal. También 
barajó la posibilidad de Fluxus 
Annex, aunque al final la 
descartó; véase Higgins, carta a 
Jeff Berner, fotocopia,  

22 de agosto de 1966, caja 31, 
carpeta 4, Jean Brown Papers, 
Getty Research Institute [Véase, 
en este mismo catálogo, la nota 
del traductor incluida en el texto 
de Johanna Gosse].

5 En estos cuarenta y nueve 
volúmenes publicados no está 
incluido el número aún más 
elevado de títulos inéditos 
que la editorial consideró la 
posibilidad de publicar en 
conversaciones privadas con 
sus respectivos autores. 

6 En relación con Zaccar Offset, 
véase la carta mecanografiada 
con fecha de 24 de julio de 
1991, caja 23, carpeta 1, Dick 
Higgins Papers, Getty Research 
Institute. En el expediente 
docente de Higgins del CalArts 
podemos encontrar más 
información sobre Russell 
& Russell: caja 2, carpeta 8, 
Institute Archives, California 
Institute of the Arts School of 
Design Records 1966–1976, 
Valencia, California,  https://
designschoolarchive.calarts.
edu/post/162066698043/
biography-richard-higgins-
subject-faculty-files [Última 
consulta: 25-04-2023].

7 El registro más exhaustivo de 
prácticas de transformación 
de estos años, condensado 
en una recopilación de textos, 
es An Anthology of Chance 
Operations [Una antología 
de operaciones aleatorias], 
reunidas y seleccionadas 
por La Monte Young en 1961, 
diseñada por Maciunas y 
publicada por Young y Jackson 
Mac Low dos años después. En 
esta obra, Higgins publicó dos 
piezas: Constellation for Five 
Performers (CONSTELLATION 
NO. 1) [Constelación para cinco 
intérpretes (CONSTELACIÓN 
Nº 1] y Telephone Music 
(CONCRETION NO. 6) [Música 
telefónica (CONCRECIÓN 
Nº 6)]. Higgins habla de la 
importancia que tuvieron 
para él y para otros artistas 

los cursos de composición 
experimental de Cage en 
el ensayo que aparece en 
Jefferson’s Birthday/Postface. 
Al Hansen también ofrecía su 
opinión sobre este particular 
en A Primer of Happenings & 
Time/Space Art, Nueva York, 
Something Else Press, 1965.

8 Después de The Flaming City, 
Higgins siguió experimentando 
con el cine en la época de la 
Something Else Press. Para una 
filmografía completa, véase el 
documento inédito “About My 
Films”, caja 8, carpeta 26, Dick 
Higgins Archive, McCormick 
Library of Special Collections, 
Northwestern University, 
Evanson, Illinois. 

9 Para el poema que incluyó 
Higgins en la publicación de 
Corinth Books, véase “The 
Pendulum” [El péndulo], en The 
Beat Scene. Eli Wilentz (ed.), 
Nueva York, Corinth Books, 
1960, p. 122; para el primer libro 
de Higgins, véase What Are 
Legends, Maine, Bern Porter, 
1960.

10 En una carta bastante 
agresiva sobre la rivalidad 
entre Fluxus y la Something 
Else Press que Higgins le 
escribió a Maciunas en 1966, 
analizaba los detalles de la 
primera conversación que 
habían mantenido en torno a 
Jefferson’s Birthday 1962-1963. 
Véase la carta mecanografiada 
en papel corporativo de la 
Something Else Press, 23 
de agosto de 1966, caja 31, 
carpeta 4, Jean Brown Papers, 
Getty Research Institute.

11 Este tipo de sociedad 
permitía que las ganancias 
y los créditos pasaran a los 
accionistas, y las pérdidas se 
desgravaran (es decir, que 
fueran deducibles a efectos 
impositivos). Higgins fue el 
único proveedor de fondos de la 
Something Else Press durante 
la totalidad de su existencia, y 

https://designschoolarchive.calarts.edu/post/162066698043/biography-richard-higgins-subject-faculty-files
https://designschoolarchive.calarts.edu/post/162066698043/biography-richard-higgins-subject-faculty-files
https://designschoolarchive.calarts.edu/post/162066698043/biography-richard-higgins-subject-faculty-files
https://designschoolarchive.calarts.edu/post/162066698043/biography-richard-higgins-subject-faculty-files
https://designschoolarchive.calarts.edu/post/162066698043/biography-richard-higgins-subject-faculty-files
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el accionista mayoritario (con 
un 95% de las acciones; el 5% 
fue transferido al editor jefe 
Emmett Williams, en 1966). Si 
se quiere consultar la totalidad 
de la documentación legal y 
financiera de la Something 
Else Press, véase la carpeta 
“Corporate Records”, en 
la Something Else Press 
Collection, The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York.

12 Starr no fue incluida en los 
créditos del libro de la Cedilla a 
petición de Williams, a pesar de 
que Brecht y Filliou insistieron 
en que su nombre apareciera en 
el colofón. 

13 Higgins se inventó una 
personalidad y una biografía 
completas para Camille 
Gordon. Se convirtió en una 
presencia tan importante en 
la vida de la Something Else 
Press que la gente cada vez 
sentía más curiosidad por ella. 
Judy Parlow se presentó en 
una ocasión en la inauguración 
de una exposición haciéndose 
pasar por ella. Véase Dick 
Higgins, “The Something Else 
Press: Notes for a History to Be 
Written Some Day, Part 1”, en 
New Lazarus Review, vol. 2, nº 1, 
1979, p. 36.

14 Sería imposible demostrar 
con exactitud la veracidad 
de esta cifra hoy en día. 
Higgins la citaba en una 
conferencia filmada que dictó 
en 1993 sobre la historia de la 
editorial. Véase el minuto 21 de 
Something Else Press & Since: 
A Lecture by Dick Higgins, 
Vancouver,  British Columbia, 
Western Front Productions, 
1981. https://vimeo.
com/139749434?login=true 
[Última consulta: 25-04-2023].

15 En la página web de la 
editorial neoyorquina Primary 
Information se pueden 
consultar gratuitamente 
los PDF digitalizados de las 
Newsletter, las Newscards y 

los Camille’s Reports. Véase 
http://primaryinformation.
org/product/something-else-
press-newsletters-1966-83/ 
[Última consulta: 25-04-2023]. 
Los títulos y los temas que 
he enumerado aquí los he 
tomado, respectivamente 
de Newsletter, vol. 1, nº 1, 
febrero de 1966; Newsletter, 
vol. 1, nº 9, diciembre de 1968; 
Newsletter, vol. 2, nº 1, abril de 
1971; Newsletter, vol. 2, nº 2, 
diciembre de 1971; y Newsletter, 
vol. 2, nº 4, septiembre de 1972.

16 Véase la sección Books 
Received, “Gertrude Stein, 
The Making of Americans”, en 
Artforum, marzo de 1967,  
pp. 66-67.

17 Dick Higgins, What to Look 
for in a Book—Physically & 
Catalogue 1965–66, Nueva 
York, Something Else Press, 
1965.

18 Un planteamiento similar al 
que adoptaría Seth Siegelaub 
pocos años después para 
introducir en la escena a 
los artistas conceptuales. 
Siegelaub sostenía que, 
para adentrarse en la esfera 
pública, las obras de arte 
tenían que ceñirse a un sistema 
específico de presentación 
y comunicación accesible al 
público. En otras palabras, 
la idea del artista —lo que 
Siegelaub definía como la 
“información primaria”— tenía 
que venir acompañada de un 
sistema material de apoyo 
(por ejemplo, un catálogo, 
que Siegelaub definía como la 
“información secundaria”) que 
facilitaría al público el acceso 
y comprensión de la idea. Para 
un análisis de los materiales 
y las estrategias de Siegelaub 
y del arte conceptual, véase 
Alexander Alberro, Conceptual 
Art: The Politics of Publicity, 
Cambridge (Mass.), MIT Press, 
2003, en especial “Primary and 
Secondary Information”,  
pp. 55-59.

19Si quisiéramos identificar un 
precedente de la serie Great 
Bear Pamphlet, podríamos 
pensar la serie The Documents 
of Modern Art, publicada 
por la librería de Nueva York 
Witterborn & Schultz. Esta serie 
comenzó su andadura en 1943, 
en colaboración con Robert 
Motherwell y el bibliotecario 
del MoMA Bernard Karpel, y 
en ella se tradujeron al inglés y 
se publicaron por primera vez 
textos europeos destacados 
sobre arte y artistas modernos  
como Guillaume Apollinaire, 
Marcel Duchamp y Vasili 
Kandinski, entre otros.

20 Higgins recogió la anécdota 
en la que se inspiró para 
poner el nombre a la serie 
en numerosos ensayos y 
entrevistas; véase, por ejemplo, 
Dick Higgins, “The Something 
Else Press: Notes for a History”, 
pp. 29-30. El nombre “Great 
Bear” [Osa mayor], recuerda a 
The Domain of the Great Bear, 
un artículo de Mel Bochner y 
Robert Smithson que apareció 
en el número de otoño de 1966 
de la revista Art Voices.

21 Something Else Newsletter, 
vol. 1, nº 4, agosto de 1966, p. 5. 
El único cuaderno que excedió 
este formato fue el nº 8, con 
una extensión de treinta y dos 
páginas, que se cuenta como 
número doble.

22 En una carta que le 
escribió a Williams, Higgins 
proponía comenzar a publicar 
las Threadneedle editions 
“como si fueran Great Bears 
sin editar, sin pretensiones”. 
Explicaba, además, que los 
costes de producción de 
ocho Threadneedle editions 
equivalían al de un Great 
Bear Pamphlet. Véase la carta 
mecanografiada del 28 de julio 
de 1967, caja 55, carpeta 10, 
Dick Higgins Papers, Getty 
Research Institute.

https://vimeo.com/139749434?login=true
https://vimeo.com/139749434?login=true
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23 Me viene a la mente otro 
caso similar en el que las 
prácticas contemporáneas se 
combinaban y complementaban 
con las de sus precursores. En 
el número 5+6 de la revista 
Aspen, el editor invitado Brian 
O’Doherty incluyó —junto a 
obras recientes de Mel Bochner, 
Dan Graham, Sol LeWitt, Robert 
Morris y otros— grabaciones 
de The Realistic Manifesto 
(1920) de Naum Gabo y Noton 
Peysner, algunos textos de À 
l’infinitif (1912-1920), de Marcel 
Duchamp, películas de Hans 
Richter y László Moholy-Nagy y 
una historia del constructivismo 
ruso. Casualmente, en la 
sección de anuncios de este 
número de Aspen la Something 
Else Press promocionaba sus 
actividades con una lista que 
incluía los libros y los Great 
Bear Pamphlets que se habían 
publicado hasta la fecha.

24 Huelsenbeck era amigo de la 
familia Higgins, en especial de 
la tía de Dick, Ilse Getz, figura 
muy activa en la escena de la 
vanguardia neoyorquina en las 
décadas de 1940 y 1950.

25 Es bastante curioso que 
Higgins le pidiera a Filliou, 
cuya lengua materna era el 
francés, que tradujera un texto 
en italiano. Para el Great Bear 
Pamphlet The Art of Noise, 
Fillou utilizó la edición francesa 
de 1954, publicada por Richard-
Masse y traducida por Maurice 
Lemâitre.

26 En un catálogo de 1964 de 
las publicaciones de Gertrude 
Stein, editado por Gotham Book 
Mart, una librería del centro de 
Nueva York, los libros de Stein 
se vendían por unos treinta 
dólares de media (algunos 
títulos alcanzaban los setenta 
y cinco dólares), el equivalente 
a unos cientos de dólares 
actuales; véase, “Gertrude 
Stein: Catalog 1964”, recopilado 
por Carl Van Vechten, Nueva 
York, Gotham Book Mart, 1964.

27 Había un séptimo libro en 
preparación, Before the Flowers 
of Friendship Faded Friendship 
Faded, con ilustraciones de 
Wolf Vostell. Véanse los detalles 
del libro en la nota “About This 
Book”, caja 61, carpeta 33, Dick 
Higgins Archive, Northwestern 
University, que se transcribe por 
primera vez en este volumen 
[pp. 158-159].

28 La carrera universitaria de 
Higgins comenzó a mediados 
de la década de 1950 en 
Yale, antes de trasladarse a 
Columbia. En la época en la que 
él frecuentaba la sala de lectura 
de la Biblioteca Beinecke, la 
Yale University Press publicó 
ocho volúmenes de las obras 
inéditas de Stein (1951-1958).

29 La especialista en Stein 
Ulla E. Dydo sostiene que 
Plain Edition se financiaba 
gracias a la venta de pinturas 
de la colección personal de la 
escritora (entre ellas al menos 
una de su amigo Pablo Picasso). 
Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: 
The Language That Rises, 
1923–1934, Evanston (Ill.), 
Northwestern University Press, 
2003, pp. 418-419. Entre las 
páginas de una edición de Lucy 
Church Amiably encontré una 
carta manuscrita suelta de los 
Stein and Toklas Papers de 
Yale que parece confirmar esta 
teoría, pues en ella se afirma: 
“En 1930, la señorita Stein y la 
señorita Toklas renunciaron a 
la búsqueda de editores para 
las obras de la señorita Stein, 
vendieron un Picasso y fundaron 
‘The Plain Edition and Edition 
of First Editions of All the Works 
Not Yet Printed of Gertrude 
Stein’. Aparecieron cinco 
volúmenes en la serie entre 1930 
y 1933”. Véase la referencia 
Za St34930L, Beinecke Rare 
Book & Manuscript Library, 
Yale University, New Haven, 
Connecticut.

30 Este eslogan se utilizó con 
motivo de la reunión de la 

Modern Language Association 
(MLA) en Nueva York en 
1972. Véase Israel Shenker, 
“Bookstalls Sprout at Language 
Parley”, en The New York Times, 
29 de diciembre de 1972, p. 12.

31 Para la creación de la Small 
Publishers’ Company, véase 
“Five ‘Little Presses’ Form 
Small Publishers’ Network”, en 
Publishers’ Weekly, 28 de julio 
de 1969, p. 37.

32 Una de las principales 
motivaciones de Higgins para 
trasladarse al oeste era la 
perspectiva de convertir la
Something Else Press 
en un proyecto editorial 
subvencionado por el CalArts. 
En marzo de 1969, Higgins 
habló largo y tendido acerca 
de esta posibilidad con Herbert 
Blau, rector y fundador del 
CalArts y decano de la Facultad 
de Teatro y Danza. No está 
claro si llegaron a alcanzar un 
acuerdo. Lo que sí sabemos 
es que el plan se vino abajo 
cuando Higgins tomó la 
precipitada decisión —después 
de un terremoto— de coger 
a sus dos hijas y abandonar 
California para trasladarse a 
Vermont. Véase Minutes of 
the Second Meeting of the 
Directors of Something Else 
Press, Inc., 1968, Something 
Else Press Collection, The Emily 
Harvey Foundation.

33 En una nota sin fechar 
del Archive Sohm, Higgins 
anunciaba: “Queremos 
‘publicar’ una edición de sirope 
de arce. Resulta que nuestra 
nueva sede se encuentra en 
una región de Vermont que 
produce uno de los siropes 
de mejor calidad de EE. UU., 
así que nosotros también lo 
vamos a producir, y lo vamos 
a hacer por procedimientos 
completamente ecológicos. 
No vamos a dehidratar [sic] 
las tabletas. Aún no sabemos 
a qué precio lo venderemos, 
pero lo haremos en envases de 
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una pinta, un cuarto de galón 
y un galón, en las mismas 
condiciones en que vendemos 
nuestros libros […]. Estén 
atentos a nuestros próximos 
boletines, donde anunciaremos 
los precios”, véase “Odd sneds” 
[sic], página mecanografiada, 
s. f., Archivador D. Higgins, 
SEP, Misc., Archive Sohm, 
Staatsgalerie Stuttgart, 
Alemania.

34 Para las experiencias de
Herman en la escena de 
las editoriales y del arte 
underground en las décadas 
de 1960 y 1970, véase Herman, 
My Adventures in Fugitive 
Literature, Nueva York, Granary 
Books, 2015.

35 El aluvión de cartas 
que rechazaban la pila de 
manuscritos que recibió la 
Something Else Press forma 
parte en la actualidad de los 
Something Else Press Archives 
del Museum of Modern Art, 
Nueva York. Para más detalles 
sobre el libro de Lonidier, véase 
la carta mecanografiada 
que escribió explicando que 
Eleanor y David Antin le habían 
sugerido que enviara el libro 
que había proyectado a la 
Something Else Press, carpeta 
353. Para Sherman, véase la 
carta de solicitud manuscrita 
que le envió a Higgins el 12 de 
septiembre 1973, carpeta 354.

36A cambio de los libros 
que recibió de la Something 
Else Press, Acker le envió a 
Herman los números 1 al 5 de 
su obra serial The Childlike 
Life of the Black Trantula. 
Véanse las “notagramas” 
mecanografiadas y la postal 
manuscrita que intercambiaron 
Acker y Herman entre 
noviembre y diciembre de 1973, 
en la carpeta 7, Something Else 
Press Archives, Museum of 
Modern Art, Nueva York.

37 Un estudio fundamental de 
las intervenciones artísticas en 

los medios impresos (incluido 
el libro) contemporáneo a la 
Something Else Press es el 
libro de Lucy Lippard sobre 
las prácticas conceptuales Six 
Years: The Dematerialization 
of the Art Object from 1966 to 
1972. Casualmente, el primer 
epígrafe del primer capitulo, 
“1966” es el texto de George 
Brecht Chance Imagery (1957), 
publicado por la Something Else 
Press dentro de la serie Great 
Bear Pamphlets. Curiosamente, 
Lippard omite cualquier 
mención a la Something Else 
Press, aunque más adelante, 
en el mismo libro, incluye 
otros títulos publicados por 
Higgins. Véase Six Years: The 
Dematerialization of the Art 
Object from 1966 to 1972, Nueva 
York, Praeger, 1973 [Trad. cast. 
de Mª Luz Rodríguez Olivares, 
Seis años: la desmaterialización 
del objeto artístico. De 1966 
a 1972, Madrid, Akal, 2004]. 
Un estudio más reciente sobre 
los artistas que trabajan con 
libros es Andrew Roth, Philip 
E. Aarons y Claire Lehmann 
(eds.), Artists Who Make Books, 
Nueva York, Phaidon Press, 2017. 
Ni siquiera en este reciente y 
exhaustivo análisis, que amplía 
nuestro conocimiento sobre este 
medio mucho más allá del arte 
conceptual, se presta atención 
a la enorme contribución de 
Higgins.

38 Lucy R. Lippard, “The Artists’ 
Book Goes Public”, en Artists’ 
Books: A Critical Anthology and 
Sourcebook, Joan Lyons (ed.), 
Layton (UT)/Rochester (NY), 
Visual Studies Workshop Press/
Peregrine Smith Books, p. 28.

39 Ibíd., p. 31. Unos años 
después, en el verano de 1983, 
Lippard escribió un segundo 
ensayo sobre los libros de 
artista en el que reflexionaba 
sobre su desilusión en relación 
con las posibilidades de este 
nuevo formato y sus complejos 
conflictos con las mercancías; 

véase “Conspicuous 
Consumption: New Artists’ 
Books”, en Joan Lyons (ed.), óp. 
cit., pp. 31-36.

40 La cooperativa de Berkeley, 
hoy desaparecida, era un 
mercado que había en el 
campus universitario de 
California. Parece ser que 
Higgins conservaba una 
fotografía en la que aparecía 
el expositor de los Great Bear 
Pamphlets junto a un cesto lleno 
de pimientos. Véase Higgins, 
“Two Sides of a Coin: Fluxus 
and the Something Else Press”, 
en Steve Clay y Ken Friedman 
(eds.), Intermedia, Fluxus, and 
the Something Else Press: 
Selected Writings by Dick 
Higgins, Catskill (NY), Siglio, 
2018, p. 147 en nota 24. Lo más 
probable es que, a finales de 
1976, cuando Lippard escribió 
su texto, no conociera este dato.

41 En el ensayo “Some 
Contemporary Artists and Their 
Books”, Clive Phillpot establece 
una distinción entre estos 
dos géneros, y explica que las 
“obras-libro” (bookworks, en 
inglés) son “obras de arte que 
dependen de la estructura del 
libro”, mientras que los “libros-
objeto” son “objetos artísticos 
que aluden a la forma del libro”. 
Además, añade una tercera 
categoría, que se abstiene 
de etiquetar: “Los libros de 
artistas que, sin embargo, no 
difieren del formato tradicional”. 
Véase Clive Phillpot, “Some 
Contemporary Artists and Their 
Books”, en Joan Lyons (ed.), óp. 
cit., p. 106.

42 Annette Gilbert ha reunido 
una antología dedicada a los 
“estudios editoriales”. Véase 
Annette Gilbert (ed.), Publishing 
as Artistic Practice, Berlín, 
Sternberg Press, 2016.

43 Liz Kotz, Words to Be Looked 
At: Language in 1960s Art, 
Cambridge (Mass.), MIT Press, 
2007.
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Una introducción

Fundada en 1966, la Something Else Gallery (SEG) es una de las iniciativas menos 
conocidas de la Something Else Press. Estaba situada en el 238 de la Calle 22 
Oeste (“detrás del Chelsea Hotel”), el hogar que Dick Higgins compartía con su 
compañera, la artista Alison Knowles, sus dos hijas y un gato. A veces vinculada 
pero nunca encadenada a las actividades de la editorial, la SEG organizaba 
exposiciones a voluntad entre 1966 y 19721. Que un miembro fundador de Fluxus 
decidiera poner en marcha una “galería” puede parecer sorprendente, o incluso 
complicado, desde un punto de vista práctico, pues es de suponer que a Higgins 
la dirección de la editorial le absorbía por completo. En la época en que se 
inauguraron las primeras exposiciones de la galería, entre abril y mayo de 1966, 
la Something Else Press ya había publicado siete títulos: Jefferson’s Birthday/
Postface [El cumpleaños de Jefferson/Posfacio], del propio Higgins; Ample Food 
for Stupid Thought [Abundantes motivos de reflexión estúpida], de Robert Filliou; 
A Primer of Happenings & Time/Space Art [Un manual elemental de Happenings 
y Arte espaciotemporal] de Al Hansen; The Paper Snake [La serpiente de papel], 
de Ray Johnson; Dada Almanach [Almanaque dadá], de Richard Huelsenbeck; An 
Anecdoted Topography of Chance [Topografía del azar ilustrada con anécdotas], 
de Daniel Spoerri y The Four Suits [Los cuatro palos], con obras de Alison Knowles, 

La Something
Else Gallery
y el espacio más 
allá de la página

Danielle Johnson
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Ben Patterson, Philip Corner y Tomas Schmit. Sin embargo, desde el principio, 
Higgins tuvo bien claro cuáles eran las motivaciones de la SEG:

En primavera vamos a abrir la Something Else Gallery para exponer ese 
tipo de obras que son difíciles de encasillar en un único medio […] o que 
se consideran imposibles de exponer. Nuestra primera [exposición] va a 
ser una muestra de objetos artísticos creados por poetas y compositores. 
La galería espera presentar un programa de cinco exposiciones […]  
y después cerrará por vacaciones de forma indefinida, hasta que surja la 
necesidad de abrir de nuevo2.

Hay varios detalles fundamentales en esta declaración, pero lo que destaca por 
encima de todo es la idea de necesidad. Está claro que nadie pensaba que la 
SEG pudiera sobrevivir como una galería al uso; en ningún momento se vio como 
un negocio. Higgins la concibió como un complemento de la editorial, y su idea 
de “necesidad” refleja la actitud de una persona que comprendía perfectamente 
cuáles eran las necesidades de los artistas (de sus compañeros, en particular). 
Higgins era consciente de la escasez de plataformas donde proyectar las prácticas 
radicalmente posdisciplinarias en las que él estaba tan involucrado, un tipo de 
arte cuya designación más habitual —una expresión manida en la actualidad— 
era la de experimental. A los efectos de este estudio, resulta más útil emplear el 
término “intermedia”, un concepto que acuñó el propio Higgins y que, como es 
sabido, dio a conocer en el mismo boletín en que se anunciaba la SEG. Espacio 
de exposiciones, sala de espectáculos, cuarto de estar, librería, aula y, en suma, 
lo que hoy en día podríamos definir (de manera más fluida que entonces) como 
un espacio comunitario, la SEG era “necesaria” en el sentido más estricto de la 
palabra. Para los artistas que se arriesgaban a caer en el inconformismo, la galería 
se convirtió en un crisol de actividad que merece ser analizado en el contexto 
general de su época. Reconociendo con entusiasmo que queda mucho por contar, 
en este texto nos centraremos en las exposiciones colectivas y en los conciertos 
que se organizaron en la galería durante ese primer año, y en los estímulos que 
impulsaron la creación de este espacio.

La escena: 1966

Mucho se ha escrito sobre la postura crítica de los artistas de este periodo de 
la década de 1960 en relación tanto con el constructo de la galería como el del 
auditorio. Y es cierto que la SEG pertenece a un linaje de proyectos impulsados por 
artistas en el que podríamos incluir, por citar tan solo unos pocos antecedentes 
indispensables, a la Judson Gallery (1958-1960), a los conciertos del loft de La Monte 
Young (1960), la AG Gallery (1961) de George Maciunas, el Yam Festival de George 
Brecht y Robert Watts (1962-1963), y la Fluxshop (1963), sin olvidar a la Robin Gallery 
de Ray Johnson (1965), que se mantuvo en funcionamiento durante una temporada 
entera sin organizar una sola exposición y sin contar con un espacio físico.

Aunque parece bastante lógico relacionar la SEG con estos proyectos 
anteriores, dado que muchos de los protagonistas involucrados fueron los mismos, 
no basta con detenernos aquí, y sería conveniente analizar de manera más 
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detenida otras iniciativas que surgieron en la segunda mitad de la década de 1960 
para situarla en un contexto más amplio. Podríamos preguntarnos, por ejemplo, 
hasta qué punto se puede considerar que el proyecto de la SEG guarda relación 
o es un antecedente de las exposiciones y las publicaciones de Seth Siegelaub o 
de los volúmenes seriales y las Street Works [Acciones en la calle] incluidas en la 
publicación 0 to 9, de Vito Acconci y Bernadette Mayer. Lo más importante en 
este caso es reexaminar los límites artificiales —que aún no se habían trazado en 
1966— que se emplean desde entonces para categorizar y diferenciar todas esas 
prácticas interrelacionadas. Un proceso destructivo que en el presente contexto, 
en particular, relegó durante décadas a Fluxus y a los artistas vinculados con 
este movimiento a los márgenes de la historia del arte. En el prólogo de The Four 
Suits (1965), cuando Higgins señalaba que “la idea es lo importante aquí” estaba 
identificando el mismo criterio que luego adoptaría el arte conceptual. En la 
versión original de The Dematerialization of Art, Lucy Lippard y John Chandler 
hablan del “lado más literario: los poemas concretos y el poema objeto […] con la 
palabra ‘uno’ de Dan Graham [...], los libros de Ed Ruscha [...], el poco pretencioso 
libro de Bruce Nauman sobre su obra y sus proyectos en colaboración con William 
Wiley, […] los ‘eventos’ de George Brecht, las ‘listas de correo’ de Ray Johnson y 
otros innumerables libros, objetos y proyectos incluidos en los catálogos de la 
Something Else Press”3. Estas referencias clave se suprimieron en algunas de 
las reimpresiones posteriores del ensayo. El agravio viene de lejos, pero sigue 
coleando: las obras de los artistas agrupados en torno a la SEG, Fluxus, y demás, 
parecen frustrar cualquier intento por forjar una trayectoria histórica bien definida. 
Para otros protagonistas de la escena, las conexiones eran evidentes. Sería 
prácticamente imposible encontrar una visión más fidedigna de este momento 
precario que la del observador desinteresado Tony Conrad, quien aseguraba que 
“a lo largo de esta década, me aislé del mundo del arte, y también de todas las 
apariencias que la moda ‘in’ había atribuido de nuevo a la coyuntura conceptual 
del primer Fluxus […], y se habían expresado sucintamente, sin el bombo y 
platillo de las galerías de arte, seis años antes o más”4. La opinión de Conrad 
contribuye a aclarar por qué el empeño de Higgins por echar abajo los muros de la 
categorización con el fin de revelar algo más tenía tanto valor.

En la medida en que se diferenciaban del intermedia de Higgins —más 
próximas, de hecho, a lo literario de Lippard—, las apariciones del término “poesía” 
a lo largo de la década (antes de que las propuestas lingüísticas empezaran a 
definirse como arte conceptual) nos proporcionan un punto de acceso, una atalaya 
desde la cual podemos delimitar un terreno común. Dado que Graham, Acconci 
y otros artistas se identificaron como poetas a lo largo de la década de 1960, y 
que a otros como a George Brecht se les atribuía erróneamente esa etiqueta, 
parece sensato intentar definir la finalidad de esa designación5. Para aquellos que 
pretendían subvertir los presupuestos del arte y romper sus límites disciplinarios, 
la poesía era una categoría no artística sobre la que construir nuevos modelos 
artísticos centrados en el lenguaje antes de que este se aceptara y se formalizara 
como un medio artístico. Así, las propuestas lingüísticas se definían como 
una base más de des-estetización, o se alineaban con la famosa definición de 
“rescisión estética” de Robert Morris: es decir, obras que “no tienen que verse 
necesariamente como arte”6.
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Las exposiciones

Las tres primeras exposiciones de la SEG, Object Poems, Intermedia y The 
Arts in Fusion eran tan coherentes desde el punto de vista conceptual que en la 
actualidad podemos “leerlas” como si fueran tres capítulos de un mismo libro; 
todas ellas impulsadas por el principio de intermedia, pero cada una abordada 
desde un ángulo distinto. Higgins se dio cuenta de que, para desarrollar su idea 
por completo, tenía que trascender el formato del libro —por radical que fuera— 
y utilizar obras que se resistieran a adaptarse a la página impresa7. Cuando 
Maciunas había tenido que enfrentarse a este mismo problema, durante los 
preparativos de su primera publicación colectiva, Fluxus I (1964), había ideado 
una solución impactante: un libro que excedía las dos dimensiones tradicionales. 
Había sustituido las páginas por sobres de papel manila, de manera que la 
obra de cada artista se insertaba físicamente en el interior del libro, no solo 

aparecía reproducida. Después, en Fluxkits (1964-1965), Maciunas introdujo 
la tridimensionalidad utilizando una maleta, un elemento decididamente 
duchampiano que reemplazaba a la galería, al museo y a otros marcos 
convencionales, y convirtió así el Fluxkit en un modelo de desafío radical difícil de 
igualar. Sin embargo, tanto en el caso de Fluxus como en el de la Something Else 
Press, para expresar todas las implicaciones de las obras era necesario realizar 
incursiones en el tiempo y en el espacio reales.

“Tanto el poeta como el artista visual”, señalaba Higgins en el anuncio 
de Object Poems, “están interesados en explotar todos los recursos necesarios 
para la materialización de una idea en particular”8. La afirmación de Higgins, que 

“Something Else 
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Nueva York, 14 de abril 
de 1966
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hacía hincapié en el concepto por encima de cualquier medio singular, resonaba 
más allá de las paredes de la SEG. Aunque no era un “intento definitivo”, la 
exposición Object Poems tampoco era una apuesta menor, y en ella participaron 
veinticinco artistas, entre ellos Brecht, Knowles, Aram Saroyan, Johnson, Jackson 
Mac Low y Carolee Schneemann9. 

Varias obras de la muestra abordaban específicamente conceptos que 
podríamos tildar de antinstitucionales o intentaban echar por tierra la idea del 
arte como objeto de consumo. Pensemos, por ejemplo, en Banana (1966), de 
Dieter Rot, una piel de plátano medio podrida, desecada, montada detrás del 
elemento museológico por excelencia, el cristal. Este dispositivo, que favorece la 
estabilidad de la obra en detrimento de cualquier otro factor, la aísla del mundo. 
En la obra de Rot, la piel contamina su continente y ensucia su prístina superficie 
para dar visibilidad a un material cuya única finalidad es mirar a través de 
él. También podemos detenernos en Galerie Légitime de Robert Filliou, una 

selección de obras diminutas instaladas en el espacio portátil de su sombrero 
(un juego de palabras entre chef-d’oeuvre y couvre-chef). Filliou se paseaba 
por París ofreciendo muestras improvisadas de las obras de arte instaladas en 
el interior de su sombrero a cualquier transeúnte interesado. Ya fuera con sus 
propias obras o con las de cualquier otro artista perspicaz —en sintonía con la 
raison d’être de la Galerie Légitime, como Benjamin Patterson—, estas acciones 
espontáneas ofrecían una inteligente redefinición de la noción de exposición 
cuyo objetivo consistía en “bajar el arte de las alturas y llevarlo a las calles”10.

Emmett Williams
Fish Tank [Pecera], 
publicado en Jerome B. 
Agel (ed.), Books, 1966
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Una de las piezas más sorprendentes incluidas en Object Poems era la 
de Johannes Cladders, que por aquel entonces trabajaba como conservador de 
museos en Krefeld, Alemania, y un año después se convertiría en director del 
Städtisches Museum Abteiberg de Mönchengladbach11. “Llevo años recibiendo 
unos misteriosos mensajes desde Alemania”, le explicaba Higgins a Brecht en 
una carta fechada el 8 de abril de 1966, “sin remitente, firmados con una huella 
dactilar y la letra C. Cosas maravillosas […]. Por fin he conseguido averiguar 
de dónde vienen. Me las envía el Dr. Johannes Cladders […] y parece ser que es 
un personaje desconocido, incluso para la mayoría de los alemanes de nuestro 
mundo, que se dedica a crear lo que él mismo define como ‘poemas objeto’. Y 
eso es lo que son”12. Higgins describía a continuación la pieza que había enviado 
Cladders para la exposición, titulada Original Handdruck (un juego de palabras 
en alemán): “Ha apretado la mano contra una almohadilla de tinta y luego la ha 
puesto sobre una lámina de papel de arroz y la ha titulado Original Handdruck […]. 
Pero además ha creado una edición de esta obra. La copia que me ha enviado es 
la número 26 de una serie de 35. Lo cual altera inmediatamente la situación”13. 
Cladders anula los criterios de valor tradicionales y utiliza las convenciones 
del grabado, el espacio para el título y la edición para crear una parodia de las 
cualidades de la obra original y del imprimátur de la mano del artista14.

En el caso de Object Poems, como en el de las demás exposiciones de la 
SEG, no hay que fijarse únicamente en lo que se exponía, sino en cómo se exponía. 
En el montaje, en contraposición con los dictados del “mobiliario expositivo” 
tradicional —y para eludir el efecto cosificador y exclusivista del pedestal— había 
que readaptar de una manera innovadora la estructura arquitectónica de la SEG. 
Oportunamente, el espacio de una estantería empotrada, poblada de piezas de 
pequeño formato, ocupaba un lugar central, y su función se neutralizaba y se 
conservaba al mismo tiempo, con el fin de reorientar y subrayar el estatus de las 
obras, que eran objetos, no-esculturas. Esta atención al inconformismo de cada 
pieza era una parte integral de la manera singular y necesaria en que la SEG 
proporcionaba un soporte literal y conceptual, al mismo tiempo. Entre las obras 
expuestas en las repisas de la estantería se encontraba Game [Juego, 1964] de 
Takako Saito, una cajita de madera con pantalla de plástico que dejaba ver unas 
repisas de madera sobre las que descansaban bolitas de metal sueltas. Saito 
aprovechó la familiaridad de este modesto juego portátil y la invitación implícita a 
alcanzarlo de la estantería, como si fuera un libro, e interactuar, participar y jugar 
con él. Cuando la pieza se sostenía en la mano se podían escuchar los sonidos de 
las bolas que chocaban entre sí al descender entre las tablas. El modelo del juego, 
que Fluxus abordó con frecuencia y en distintos sentidos, se basa en la doble 
acepción del verbo to play, que en inglés significa indistintamente “jugar” y “tocar 
un instrumento”. Con el fin de analizar este fenómeno, puede que sea útil recurrir 
al estudio de las prácticas aplicadas a la vida cotidiana de Michel de Certeau. 
“Los juegos”, explica De Certeau, “[…] dan lugar a espacios donde los movimientos 
son siempre proporcionales a las situaciones […], son repertorios de esquemas 
de acción […], estos recordatorios enseñan las tácticas posibles dentro de un 
sistema (social) determinado”15. Al adoptar la forma del juego por encontrarse 
profundamente inscrito en la cultura y en la sociedad, los artistas de Fluxus 
optaban por construir juegos con finalidades ambiguas, desinstrumentalizando 
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la actividad y suprimiendo la premisa de la competición. En el juego de Saito, la 
experiencia de la interacción y el sonido resultante son los únicos elementos que 
permiten relacionarlo con los posibles significados del verbo to play.

En la segunda exposición de la SEG, Intermedia, que se inauguró en la 
primavera de 1966, el planteamiento quedó reducido a tan solo tres artistas: Joe 
Jones, Alison Knowles y George Brecht. Con esta exposición, Higgins cambió de 
enfoque y pasó de la visión panorámica de Object Poems a una perspectiva más 
detallada, seleccionando artistas cuya obra se podía situar en los intersticios de 
las disciplinas aceptadas. Knowles y Brecht habían jugado un papel importante 
en el desarrollo de la partitura lingüística que se convirtió en un elemento 
fundamental de Fluxus. Los “eventos” de Brecht y las “propuestas” de Knowles 
representan el enfoque específico de cada uno de estos artistas pero también 
revelan una mayor afinidad entre sí que en relación con otras formas (la Danger 
Music de Higgins o la Action Music de Nam June Paik, por ejemplo). En la 
medida en que la partitura le devolvía una función al readymade, restableciendo 
la posición apropiada del objeto en la vida cotidiana, podemos interpretar las 
instrucciones de estos artistas bajo la lente del uso.

La filosofía del lenguaje de Ludwig Wittgenstein, su formulación de la 
autonomía del significado lingüístico, se ha relacionado a menudo con el arte 
conceptual. Nuestro tema de estudio nos brinda la oportunidad de complicar y 
enriquecer la base de los modelos de lenguaje (poswittgensteinianos) de la década 
de 1960. Para empezar a establecer las similitudes entre el pensamiento de 
Wittgenstein y los objetivos de la partitura, merece la pena incluir a continuación 
una cita bastante extensa de una de las obras de juventud del filósofo:

Nada sería más notable que ver a un hombre entregado a cualquier 
actividad sencilla y cotidiana, mientras considera que nadie lo observa. 
Pensemos en un teatro, el telón se alza y vemos a un hombre solo que va 
y viene por su habitación, enciende un cigarro, se sienta, etc., de tal modo 
que de pronto vemos a un hombre como nunca podemos verlo, casi como si 
viéramos un capítulo de una biografía con los propios ojos; esto debería ser 
a la vez inquietante y maravilloso. Más maravilloso que cualquier cosa que 
un escritor hiciera representar o leer en la escena: veríamos la vida misma, 
Pero esto lo vemos todos los días y no nos impresiona lo más mínimo. Sí, 
pero no lo vemos en la perspectiva. […] Pero solo el artista puede presentar 
lo individual de tal manera que nos parezca una obra de arte […]. Por así 
decirlo, la obra de arte nos obliga a adoptar la perspectiva correcta16.

Es difícil imaginar un conjunto de términos más oportunos para caracterizar la 
partitura basada en el lenguaje (en particular el evento y la propuesta), teniendo 
en cuenta que, como señala Julia Robinson, la partitura pretendía “apoderarse 
momentáneamente del tipo de atención que le dedicamos a una obra de arte y 
desviar esa atención hacia los detalles de la experiencia perceptiva cotidiana”17. 
Un Wittgenstein más maduro desarrollaría esta idea de la siguiente manera: 
“Los aspectos más importantes para nosotros de las cosas están ocultos por su 
simplicidad y cotidianeidad. (No se puede advertir — porque siempre se tiene ante 
los ojos). […] Y esto quiere decir: lo que una vez visto es más llamativo y poderoso, 
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no nos llama la atención”18. Con su explicación de lo cotidiano, Wittgenstein 
aclara cuáles son las preocupaciones fundamentales de los artistas que trabajan 
con lo corriente, ejemplificado en tiempo real, a través del lenguaje.

El Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas explica el modo en que 
el lenguaje produce significado, a saber, a través de su uso19. Además, estos usos 
son propios de “formas de vida” dentro de las cuales los usuarios las aplican 
como herramientas en lo que el filósofo define como “juegos de lenguaje”20. 
Como ha demostrado acertadamente Trevor Stark en un artículo sobre Lawrence 
Weiner, los artistas aprovechaban “que el lenguaje siempre está relacionado, 
se dirige hacia afuera de sí mismo (hacia los objetos y las personas), y espera 
a ser convertido en significado, en acción, en material, o en nuevas palabras”, 
unido inextricablemente al mundo que se encuentra más allá de la página y 
a las personas que lo utilizan21. El hecho de que los diecinueve grabados de 
plata The “T” Dictionary [Diccionario de la letra “T”] de Alison Knowles que se 
presentó en la SEG (y se incluyó en el libro The Four Suits) fueran una de las 
posibles interpretaciones de su partitura basada en el lenguaje Performance 
Piece #8 [Pieza performativa nº 8], demuestra la existencia de esa cualidad del 
lenguaje favorecida por la versatilidad del modelo de la artista: su potencial 
generador y su capacidad de materializarse de maneras tan diversas. Además, 
con sus estampas, Knowles afirma que las palabras y las imágenes son los dos 
grupos diferentes que hay que mezclar y recombinar de acuerdo con el texto. 
Aquí, la relación entre las palabras y las imágenes cambia y se reconfigura a lo 
largo de la serie en evolución. “¿Qué se presenta ante nuestra mente en realidad 
cuando comprendemos una palabra?”, preguntaba Wittgenstein. “¿Acaso no 
es algo parecido a una imagen?”22. Pero en el diccionario de Knowles, al igual 
que en las Investigaciones filosóficas, la relación entre la palabra, la imagen y 
el significado es muy frágil23. Si leemos con mayor atención, descubrimos que 
Knowles ha revisado y adaptado la definición de cada palabra que aparece en 
su diccionario, para aclarar que el significado puede cambiar dependiendo del 
contexto. Su diccionario no incide en que las palabras sean imposibles de definir; 
por el contrario, ilustra la multiplicidad de significados que se derivan del uso y 
la circulación de las palabras en el mundo24. Con The “T” Dictionary, representa 
la condición de contingencia entre las palabras y las imágenes que se utilizan 
para ilustrarlas, y su interacción en los grabados revela cómo una imagen puede 
encajar o no con el significado de un uso particular de una palabra25.
En la exposición Intermedia también se presentó Water Yam [Ñame de agua, 
1963] de Brecht, una caja con una recopilación de sus partituras para eventos 
(1959-1963) que Maciunas había producido como múltiple de Fluxus. La caja, 
con su invitación implícita a abrirla y utilizarla, contenía un montón de tarjetas 
con propuestas textuales impresas que se podían escoger y poner en práctica. A 
través de la estructura formal que Brecht había perfeccionado con la “partitura 
para eventos” —un título seguido de una lista de indicaciones verbales, un 
esquema que enseguida se convirtió en un sistema independiente— el lector/
espectador/intérprete era iniciado en un juego lingüístico, y disponía de una guía 
que le indicaba cómo usarlo. Por ejemplo, Three Aqueous Events [Tres eventos 
acuosos, 1961] era una sucinta lista con las palabras “hielo”, “agua”, “vapor”. 
Como en el caso de la famosa “losa” de Wittgenstein que utilizan los obreros 
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de una obra, la partitura de Brecht aprovecha las capacidades del lenguaje 
para comunicar nuevos significados e implicaciones a través de los contextos 
y los usos26. Sin embargo, como la concepción del evento de Brecht no era ni 
mucho menos ordenada, anticipaba y al mismo tiempo invocaba la multiplicidad 
indeterminada de aplicaciones y situaciones que las palabras generaban 
potencialmente, por no decir inevitablemente. A partir de estas obras de Brecht y 
de Knowles, y del modo en que se basaban en avanzados modelos de
composición, en técnicas de impresión innovadoras, en la performance y la 
filosofía, empezamos a intuir cómo esta instalación conseguía destilar la volátil 
noción de “intermedia”.

La yuxtaposición de las mencionadas prácticas textuales con la 
obra del compositor Joe Jones ponía de relieve la aportación del principio de 
intermedia como base para evaluar unas prácticas extremadamente dispares. 
Como un mecánico, Jones construía sus Music Machines [Máquinas de 
música] automáticas con repuestos de instrumentos musicales y juguetes que 
compraba en Canal Street27. Su sistema de “batidores” con cables electrónicos 
y diminutos motores cinéticos, alimentados por transformadores de trenes 
eléctricos, producía sonidos de acuerdo con una partitura programada. Cada 
Music Machine alcanzaba un delicado equilibrio entre los sonidos previstos y la 
posibilidad siempre presente y bienvenida de los sonidos accidentales. Dos años 
antes de que se inaugurara la exposición Intermedia en 1966, estas obras ya 
habían ocupado un lugar destacado en la influyente muestra For Eyes and Ears 
[Para los ojos y los oídos] de Cordier and Eksgrom, en Nueva York. En la reseña de 
esta exposición que escribió Lippard, elogiaba la obra de Jones, que consideraba 
la “más lograda”, porque combinaba lo visual y lo sonoro de manera satisfactoria, 
y era la más fiel al concepto de la exposición, que “prometía la creación de un 
entorno sinestésico”28.

La tercera exposición de la SEG seguía un rumbo distinto al de las 
anteriores, pues se había originado en otro lugar. Sin duda Higgins consideraba 
que The Arts in Fusion era el complemento perfecto de su esfuerzo continuo por 
dar a conocer los impulsos artísticos vitales que el intermedia pretendía definir, 
o incluso unificar. Puede que hasta le pareciera más convincente que la idea de 
la exposición no se le hubiera ocurrido a él ni a ninguno de los miembros de su 
círculo más próximo. Concebida por el artista y poeta Carl Fernbach-Flarsheim 
e inaugurada en Filadelfia unos meses antes, The Arts in Fusion aglutinaba a un 
grupo de artistas internacionales y hacía hincapié en los proyectos que recorrían 
de manera transversal el campo de la poesía, el arte, el lenguaje y la tecnología29. 
Las inteligentes alusiones a Gertrude Stein y a Wittgenstein que incluyó 
Fernbach-Flarsheim en el texto que escribió para acompañar la exposición 
consolidaban a estos autores como antecedentes decisivos con un planteamiento 
del lenguaje que servía de base para comprender las obras de los “fusionistas” 
que él había reunido30. En su explicación del concepto de la exposición, y también 
en su propia obra, Fernbach-Flarsheim no eludía el ancestral anuncio utópico de 
“una eventual fusión total de las artes y las ciencias”31. La pieza interpretable que 
aportó el propio artista y comisario de la exposición, Conceptual Clouds [Nubes 
conceptuales], su invocación de la teoría de conjuntos booleana, y el recurso a la 
programación informática revelan su avidez por explicar las diversas influencias 
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mutuas entre la ciencia, las matemáticas y la poesía, una combinación capaz 
de favorecer una innovación inconmensurable32. En el texto que escribió para 
la exposición, Fernbach-Flarsheim hablaba del “proceso en marcha de la 
creación de una nueva lengua”, una idea crucial para nuestra investigación que 
retomaremos más adelante.

Las actuaciones

Además de las exposiciones que se presentaron a lo largo de su año inaugural, 
la SEG acogió dos actuaciones. Se realizaron en colaboración con el Tone Roads 
Chamber Ensemble, un conjunto de intérpretes de New Music fundado por Philip 
Corner, Malcolm Goldstein y James Tenney. En el primer concierto, que se celebró 
el 15 de junio de 1966, interpretaron piezas de Henry Cowell y Charles Ives. La 
elección de las obras de estos dos compositores es uno de los indicadores que 
revela cuáles eran los objetivos y los resultados a los que aspiraba la erudita 
programación de la SEG. En la medida en que logró trazar el linaje de la música 
experimental en Estados Unidos, contribuyó implícitamente a la historización de 
cuatro generaciones, una iniciativa que nadie había emprendido hasta entonces.

Tone Roads, un nombre que hacía referencia a la serie que compuso 
Ives con ese mismo título, se había formado con el fin de interpretar la música 
vocal de este compositor, ignorada hasta entonces en los programas de 
conciertos tradicionales. Cowell e Ives estaban vinculados con una “tradición 
picaresca norteamericana” de New Music, que experimentaba con técnicas 
de interpretación poco ortodoxas y estrategias de disonancia avanzadas33. La 
Aeolian Harp [Arpa eólica, 1923] de Cowell, que se interpretó en el concierto de la 
SEG, es un buen ejemplo de esta tradición, pues el pianista tenía que levantar la 
tapa del instrumento y tocar las cuerdas directamente con las manos, en un claro 
antecedente del piano preparado de Cage34.

Las citas musicales de Ives, una característica constante de su música, 
eran una fuente importante de burla para el establishment musical de su época. 
“La cita ha sido un recurso literario durante muchas generaciones”, insistía 
Cowell, “pero la música lo ve con malos ojos”35. En este caso, salía en defensa 
de Ives, que introducía en su obra citas procedentes de una amplia variedad de 
fuentes, desde Beethoven a Wagner o la música popular (incluido el ragtime, los 
bailes populares y los himnos)36. Las numerosas estrategias que empleaba para 
incorporar sus citas —el collage, la paráfrasis y el quodlibet, entre otras— a veces 
tenía un efecto cómico, aunque solo fuera porque frustraban las expectativas. Lo 
que despertaba admiración eran las asociaciones externas que Ives incorporaba a 
sus referencias y favorecían la generación de “significados extramusicales”37. No 
es ninguna coincidencia que Erik Satie, el protagonista del siguiente concierto de la 
SEG, también recurriera en su obra a la apropiación y a la readaptación de sonidos 
existentes, e incluso se deleitara con estas prácticas.

Infinitamente más ambicioso, el concierto dedicado a Satie comenzó el 
18 de junio de 1966. La primera parte del programa, que empezó a las 17:30 y se 
prolongó hasta la medianoche, abarcaba toda la variedad de la producción del 
autor, desde las composiciones de la década de 1880 hasta las de 1920, con un 
énfasis particular en su uso de la repetición. El propio programa hacía aún más 
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hincapié en este rasgo, pues algunas obras se repitieron en el transcurso de la 
velada. Hay una anécdota que permite entender mejor el uso de la repetición 
en la obra de Satie: musique d’ameublement [música de mobiliario], una obra 
concebida para ser oída pero no escuchada, se estrenó en el intermedio de 
un concierto que tuvo lugar en la Galerie Barabazanges de París en 1920, 
coincidiendo con una exposición de pinturas de niños. Una nota del programa 
le pedía al público que “no prestara más atención” a la música repetitiva que a 
“los candelabros, los asientos o al palco”38. El público disperso, acostumbrado a 
asistir a conciertos, volvió corriendo a sus asientos cuando la música empezó a 
sonar. Según contaba Darius Milhaud, el consternado Satie le gritaba al público: 
“Parlez! Parlez!”. Curiosamente, después de reflexionar sobre el estreno de 
esta obra, Satie pensó que lo mejor era grabar las piezas, para que pudieran 
“reproducirse una y otra vez” y lograr el efecto que buscaba: la repetición 
conseguiría que la música se desvaneciera y se fundiera con el entorno39. Satie 
empleó esta misma lógica para componer la música de Entr’acte (1924) de René 
Clair. Era música de acompañamiento para ser escuchada mientras se veía 

Invitación al evento Piano Music of Erik 
Satie [Música para piano de Erik Satie] 
en la Something Else Gallery, 1966
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la película. En consonancia con las ideas en torno a la repetición que ya había 
desarrollado en su musique d’ameublement, la música de Entr’acte también se 
interpretó en tres momentos distintos durante el concierto de la SEG40.

A medianoche, cuando terminó la primera parte del concierto de Tone 
Roads, los pianistas empezaron a interpretar la famosa obra de Satie Vexations 
[Vejaciones, ca. 1893-1894], que se prolongó hasta las seis de la mañana siguiente. 
Nunca publicada ni interpretada en vida de Satie, Cage ya había organizado 
un estreno mundial de esta pieza en el Pocket Theater tres años antes, y había 
reclutado a Corner y a Tenney como intérpretes. Cage había jugado un papel 
decisivo en la recepción de la obra de Satie en la posguerra. Le fascinaba 
la manera en que este compositor trataba el campo auditivo: su renuncia al 
desarrollo narrativo y a la progresión temática, su falta de interés por la armonía, 
y la profunda sensación de que la música, a diferencia del arte, tenía a su 
disposición una matriz, a saber, el tiempo. Cage ya había expresado estas ideas 
en una conferencia que dictó en el Black Mountain College en 1948, “Defense 
of Satie” [En defensa de Satie]: “Es muy sencillo”, afirmaba, “si consideráis que 
el sonido se caracteriza por su altura, timbre, intensidad y duración, y que el 
silencio, que es el opuesto y por tanto el compañero necesario del sonido, solo 
se caracteriza por su duración, llegaréis a la conclusión de que de las cuatro 
características del material de la música, la duración, es decir, la extensión 
temporal, es la más fundamental”41.

Dado que la práctica recurrente de Higgins y de sus colaboradores 
consistía en escribir partituras de lo cotidiano, los objetivos radicales de Satie no 
podían pasar desapercibidos para ellos. En 1966 Higgins y Tone Roads crearon un 
escenario ideal para este tipo de música en la SEG. En la activa sala de estar de 
Higgins y de Knowles, durante más de veinticuatro horas, las necesidades de la 
vida cotidiana —cocinar, comer, dormir, cuidar a los niños que andaban por allí; los 
encuentros entre amigos y las despedidas— se convirtieron en un nuevo contexto 
para alcanzar esa integración. La indicación que aparecía en la invitación de la 
SEG, “traed sacos de dormir”, pone de relieve este extremo. En el marco de la 
afirmación, quizás anacrónica, de Cage, de que la música de Satie no había sido 
concebida para “distraernos de lo que estamos haciendo”, sino para empujarnos 
“a prestar atención a cualquier otra cosa que estemos haciendo”42, la presentación 
de la SEG favorecía la materialización de todas las implicaciones sociales y 
políticas de esta idea, algo que los artistas, los poetas y los músicos involucrados 
se encontraban en una posición única de lograr.

La breve composición de Satie, escrita en notación enarmónica en una 
sola página, viene acompañada por la enigmática indicación: “Pour se répéter 
840 fois de suite” [Para ser repetida 840 veces seguidas]. En su duración extrema 
—un tiempo indeterminado, entre dieciocho y veinticuatro horas, dependiendo 
de cómo interpreten los músicos la indicación “muy lento”—, Vexations ilustra las 
cualidades estáticas que ocupan una posición fundamental en la obra de Satie. 
Sin embargo, lejos de ser una secuencia larga —hasta el límite de la resistencia 
física— de sonidos inmóviles, inconclusos que sin embargo fluyen, lo importante 
es que empieza una y otra vez. En este sentido, la estructura y su ejemplificación 
de un presente continuo, puede recordarnos a esa otra figura de principios del 
siglo XX que tanta influencia ejerció en la Something Else Press: Gertrude Stein43.
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Parece que en la obra de Satie y en la literatura de Stein la repetición 
funciona de una manera similar, en la medida en que “no intensifica ni realza el 
significado. Por el contrario, la recurrencia […] crea una brecha peculiar”44. Se trata 
de una brecha mental y personal, que nos invita a considerar que la función de la 
repetición es un principio de estructuración en estos casos. En la interpretación del 
autor William Gass, encontramos una posible respuesta que nos lanza de nuevo 
hacia lo cotidiano:
 

La vida es repetición, y Gertrude Stein se propuso representarla de muchas 
maneras diferentes. Basta pensar en cómo pasamos los días: suena el timbre 
de la puerta, el teléfono, las sirenas en la calle, pasos en las escaleras, el 
sonido recurrente de los porteros automáticos, los pájaros y las aspiradoras 
[…] todo, hasta el último detalle, está compuesto de elementos que ya hemos 
experimentado un […] millar de veces. Hasta las cosas que solo suceden una 
vez en la vida […] no son más que combinaciones poco comunes de lo que 
ocurre repetidamente a nuestro alrededor. No somos relojes, diseñados 
para repetir sin dejar un poso, para hacer tic-tac sin significado alguno, y 
por eso debemos distinguir entre la repetición meramente mecánica, en la 
que la idea no progresa […] y la que define de verdad nuestra naturaleza, 
describe el ritmo central de nuestras vidas.

Stein se dio cuenta casi de inmediato de que el propio lenguaje 
es una analogía perfecta de la experiencia, porque también está formado 
por una cantidad enorme pero finita de términos relativamente fijos que 
se suceden después en un número limitado de relaciones claramente 
especificadas, de manera que lo que importa no es la aparición de una 
palabra, sino la manera en que reaparece45.

De aquí podemos deducir las implicaciones y las reminiscencias en relación 
con nuestro campo de análisis, desde Cage a Fluxus y los artistas que pasaron 
por la SEG, una trayectoria que permite definir el marco en el cual la estructura 
lingüística y el tiempo se acabaron aprovechando por su potencial deíctico: la 
capacidad de señalar e indicar un contexto de experiencia cotidiana sin limitarlo.

Cómos y porqués

La eficacia del programa de la Something Else Gallery era doble: estudiaba la 
situación de las prácticas contemporáneas, obligando a una revisión radical de 
lo que se percibía como una separación entre obras pertenecientes a categorías 
diferentes, y lo hacía intentando dilucidar cuál era la base sobre la que se había 
construido esa variedad de prácticas. Para hacer una observación esencial, 

  Peter Moore 
Piano Music of Erik Satie [Música para 
piano de Erik Satie], performance en la 
Something Else Gallery, 1966
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aunque ni mucho menos novedosa, la SEG demostró que el tiempo era una 
estructura que el arte había importado de la música: la capacidad de la partitura 
para acumular tiempo y situaciones aún por determinar. Pero nuestro análisis 
quedaría incompleto si no abarcara esa otra enorme matriz de ordenación de 
lo cotidiano que se extrajo inequívocamente gracias a la SEG: el lenguaje. La 
categoría de “intermedia” de Higgins, que se basaba tanto en los modelos de 
composición de la música avanzada como en la poesía, promete una realineación 
de las relaciones que gobiernan la lógica del amplio abanico de obras (que excede 
con creces el marco de Fluxus, por muy importante que fuera) que constituía el 
campo de este momento protoconceptual.

Volviendo a la afirmación de Carl Fernbach-Flarsheim, que, como hemos 
visto más arriba, había anunciado el proceso de creación de un nuevo lenguaje, 
podemos profundizar y reflexionar sobre los retos de ese proyecto colectivo. De 
hecho, Wittgenstein afirma que en el caso del lenguaje, su “diversidad no es algo 
fijado, dado de una vez por todas; sino que surgen nuevos tipos de lenguajes, de 
juegos lingüísticos […], y otros se vuelven obsoletos y se olvidan”46. Si extendemos 
su teoría del uso del lenguaje, su relación íntima con la experiencia cotidiana 
y su capacidad para estructurarla, entonces se sigue que “la capacidad para 
experimentar la emoción del amor”, por ejemplo, “depende en parte de [una] 
capacidad que concede el lenguaje” y esto no es más que “un ejemplo de cómo 
el lenguaje amplía enormemente nuestro horizonte cognitivo y afectivo, dando 
origen por tanto a nuevas formas de comportamiento humano que dependen de 
él”47. Mediante el desarrollo de ese “nuevo lenguaje”, de sus nuevos movimientos 
y significados, los juegos lingüísticos se convirtieron en una herramienta 
auxiliar de esa dimensión del proyecto de Cage que Branden Joseph ha definido 
acertadamente como el intento por “actualizar una forma de existencia 
anticipatoria que actuara como requisito de una nueva forma de sociabilidad”48. 
La Something Else Gallery nos invita a repensar la propuesta lingüística en este 
momento, la función del despliegue táctico del lenguaje, que abarca las prácticas 
de innumerables personas que aprovechan el modo en que “una manera de usar 
[un] sistema impuesto” podía “transformarlo en una canción de resistencia”49. A 
fin de cuentas, Higgins no ocultaba su ambición en relación con Something Else: 
“Quiero quedarme en mi pequeña granja de Vermont y rediseñar el mundo desde 
allí, de la mejor manera que pueda”50.

Me gustaría expresar mi más 
profundo agradecimiento a Julia 
Robinson por sus indicaciones, 
su generosidad y su diligencia 
en la correcion de este texto. 
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Como ya había sucedido con la aparición del arte abstracto a principios del 
siglo XX, la irrupción de las prácticas artísticas declaradamente “intermediales” 
a mediados de ese mismo siglo dio lugar, a menudo de manera simultánea, a 
visiones utópicas relacionadas con la gran expansión de las posibilidades estéticas 
y a la codificación obsesiva de categorías y facciones. Después de romper los 
lazos con la similitud visual o, más adelante, con el legado de la competencia 
y la coherencia que garantizaban los medios tradicionales, algunos artistas se 
propusieron deducir leyes que pudieran evitar la deriva hacia la mera aleatoriedad, 
mientras otros ensalzaban lo arbitrario. Y, en ambos casos, el discurso de la ruptura 
y la proliferación de las rivalidades por haber llegado primero enmascaraban la 
ansiedad por reparar la quiebra histórica de las normas culturales contingentes de 
la creación individual. 

Con una conciencia y una perspectiva histórica mucho más profundas 
que las de la mayoría, Dick Higgins lidió con estas contradicciones durante toda 
su vida. Por una parte, en su ensayo “Intermedia”, que se publicó en el Something 
Else Newsletter en 1966, celebraba las nuevas modalidades de creación artística 
que se movían entre las formas estéticas y sociales previamente constituidas: 
en lugar de limitarse a combinar distintos medios, estas obras “intermediales” 
se planteaban como una investigación práctica de los espacios situados entre el 
arte visual y la música, entre la música y la poesía, o incluso “entre la escultura y 
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las hamburguesas”1. Higgins proclamaba, además, con una sinceridad que más 
adelante podría haberle hecho sonrojarse, que esas obras anunciaban una nueva 
era que anularía las jerarquías que el capitalismo industrial había heredado del 
feudalismo: “Nos acercamos a los albores de una sociedad sin clases, en la cual la 
división en categorías rígidas es absolutamente irrelevante”2.

No obstante, Higgins dedicó gran parte de su vida precisamente a la 
tarea de la categorización y la contextualización histórica. En sus escritos, el 
“intermedia” no se suele definir tanto como una ruptura histórica sino más bien 
como una condición cultural cuasi permanente que ya habían intuido personajes 
con tanta solera como Simónides de Ceos, Plutarco, Giordano Bruno, Samuel 
Taylor Coleridge y Friedrich Nietzsche3. Es más, Higgins solía caracterizarlo como 
un estado temporal que conduciría a una codificación cultural, momento en el 
cual el “intermedium” se transformaría en un “medio” reconocible4. Y aunque 
Higgins fue un prodigioso inventor de terminología técnica, siempre insistió en 
atribuir a otros autores el mérito de la definición de “intermedia”: “Cada cierto 
tiempo, siempre se me acercaba algún señor gordito que me decía, para intentar 
chincharme: ‘Ese término no lo inventó usted’, y yo le respondía encantado que lo 
había encontrado en Coleridge”5. 

Esta vocación genealógica era para Higgins un elemento fundamental en 
su búsqueda de criterios con los que juzgar las obras de arte que se movían en el 
terreno aparentemente anárquico del intermedia. Del mismo modo que la abolición 
de las relaciones sociales actuales no garantizaba de por sí la aparición de otras 
mejores, era perfectamente consciente de que la “intermedialidad”, por sí sola, no 
era una condición suficiente de valor: “Ninguna obra es buena o mala solo porque 
sea intermedial”6. Más bien, insistía, desde el mismo momento en que adoptó el 
término en 1966, “una vez descubierto el intermedia […] el problema fundamental 
no se reduce ahora exclusivamente a una nueva dificultad de orden formal, 
al cómo utilizarlo, sino a un nuevo problema de carácter más social: para qué 
utilizarlo7.

Si, insistía Higgins, “yo, como hacíamos tantos de nosotros, hubiera 
pedido que me juzgaran socialmente, entre otras cosas”, ¿cuáles habrían sido los 
criterios para ese juicio social?8. Para dar respuesta a esta pregunta, me basaré 
en los intentos de Higgins por afrontar los dos sentidos de lo que Philip Corner 
definía como “el problema de la disciplina” que planteaba el arte intermedia9: 
en primer lugar, el requisito cada vez más estricto, como decía Higgins, de 
“delimitar […] unas fronteras” ante la indefinición absoluta de la intermedialidad; 
de instaurar unos baluartes disciplinarios que contrarrestaran esa disolución 
oceánica de la obra de arte que podía llevarla a convertirse en “cualquier cosa”10; 
y, en segundo lugar, la necesidad de establecer, disciplinadamente, “intenciones y 
sistemas” que previnieran lo que Higgins veía como la amenaza del subjetivismo 
catártico o expresionista11. En este ensayo demostraremos que una de las 
principales contribuciones de Higgins a la teoría y a la práctica de Fluxus y de 
la intermedialidad en general fue su tesis de que la institución sistemática de 
leyes era un medio necesario para que la obra de arte “fundara [libremente] una 
comunidad de participantes” y pudiera así hacer frente al juicio social12.

The Four Suits [Los cuatro palos], un libro publicado por la Something 
Else Press en 1965, se anunciaba como “una recopilación de arte intermedia” y 
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contenía principalmente anotaciones lingüísticas, diagramas sencillos y algunos 
vestigios de notación musical realizados por Philip Corner, Tomas Schmit, Benjamin 
Patterson y Alison Knowles13. Knowles era la única que presentaba una “obra 
gráfica” titulada The “T” Dictionary [Diccionario de la letra “T”] en la que hacía uso 
de su habilidad, en palabras de Higgins, como “operadora de cámara serigráfica”14: 
a lo largo de cuarenta páginas, las imágenes de una muela, una trampa de gansos, 
una maleta, dos personajes con capa, un elefante y una fotografía de tres hombres 
desconocidos permutaban y se combinaban con textos y páginas en blanco15. 
Esta sección gráfica venía precedida de lo que en un principio parecían páginas 
fotocopiadas de un diccionario o una enciclopedia ilustrada, con entradas que 
iban desde la propia letra T hasta la palabra typewriter [máquina de escribir]16. 
Pero enseguida se revelaba que el texto era una invención de Knowles: la entrada 
correspondiente a technique [técnica] describe una conversación entre Corner y un 
estudiante de piano; Tourist [turista] narra la búsqueda de un cuarto de baño en un 
mercado turco por parte de Knowles, y en time [tiempo] se cuenta la historia de un 
canadiense que dedicó su vida al estudio de las nutrias. 

La obra, por tanto, parecía ocupar un “intermedium” entre el collage, la 
poesía, el diseño editorial y el diccionario. Pero las cosas se complicaban aún más 
cuando, hacia el final de las páginas de Knowles, se revelaba que la obra es en 
realidad una “interpretación gráfica” de una partitura. Con el título Performance 
Piece #8 [Pieza performativa nº 8], publicada por primera vez en el primer Great 
Bear Pamphlet de 1965, la partitura de Knowles decía así:

Separa una serie de objetos en dos grupos. Cada uno de los grupos se 
llamará “todo”. En estos grupos se pueden incluir varias personas. Se 
dejará en el escenario un tercer espacio libre de objetos que se llamará 
“nada”. Cada uno de los objetos es “algo”. Un intérprete combina y 
activa los objetos de la siguiente manera durante un lapso de tiempo 
determinado:

1. Algo con todo
2. Algo con nada
3. Algo con algo
4. Todo con todo
5. Todo con nada
6. Nada con nada17

La mezcla de imágenes y palabras de The “T” Dictionary no es, por tanto, otra 
cosa que una de las posibles versiones de esta partitura, que es una máquina para 
producir intermedia. Casi cualquier variedad concebible de objeto puede ser un 
candidato para la combinación: pinturas y poemas, periódicos y partituras, judías y 
bailarinas, objetos rojos y objetos azules...

Pero lo que genera ante todo la partitura de Knowles es una confusión de 
categorías18. ¿Qué tipo de sistema podría definir dos grupos distintos como “todo”? 
Es de suponer que la propia división inicial en grupos invalidaría la afirmación de 
ser “todo” de cada uno de ellos. Y, en teoría, la categoría “todo” haría que cualquier 
“algo” que se incluyera en ella se volviera intercambiable o sustituible, despojándolo 
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de su particularidad en cuanto “algo”. El sistema de Knowles es una transición 
impecable del algo al todo y a la nada.

La obra de Knowles es una dramatización de una de las principales 
amenazas de la intermedialidad que abordó Higgins en sus ensayos críticos: una 
vez abolidas las fronteras entre disciplinas, la obra puede ser “algo”, “todo” o 
“nada” al mismo tiempo. Es posible que cuando Higgins analizaba esta cuestión 
en su ensayo de 1966 “Games of Art” [Juegos de arte], publicado en el Something 
Else Newsletter, tuviera en mente la pieza de Knowles. En este texto describe 
“la adopción” de un estado de “nada”, un campo vacío de potencial similar a un 
escenario o a una mesa que esperan que alguien coloque algo en ellos o “una 
mente que se limita a esperar antes de empezar a pensar en la cena”. Higgins 
afirma que esto podría definirse como “algunidad […] o cualquieridad (una idea 
muy peligrosa)”19. ¿Por qué la “algunidad” resulta “peligrosa” para Higgins? Y, ¿con 
qué medios debería enfrentarse a ella el artista Fluxus?

Para Higgins, toda obra de arte lleva implícita la decisión de un artista de 
ampliar o limitar el potencial de vacuidad disponible: el espacio delimitado como 
“nada” en la partitura de Knowles. Esta decisión, imaginaba, implicaba localizar 
un punto dentro de lo que definía como un “arco de incitación” que se extiende 
desde la posibilidad vacía de la “cualquieridad” hasta la especificidad concretada 
de un “algo” articulado. Aunque todas las obras de arte se pueden situar en este 
arco, una pieza como la de Knowles es el producto de una etapa histórica en la que 
el artista “se vuelve extremadamente consciente de la proyección de las opciones 
artísticas sobre este arco de incitación”, y percibe la posibilidad de mantener la 
obra en un estado mucho más cercano a la “nada” que nunca antes20.

Higgins define esto como una “forma vacía” (con un guiño implícito a 
Robert Morris, que había sido el primero en utilizar este término en 1960 y 1961), 
en la que el artista delimita una frontera alrededor de una parcela de “nada” 
y establece unas reglas de actuación para las intervenciones posteriores21. La 
Performance Piece #8 de Knowles es un paradigma autorreflexivo de la “forma 
vacía”, y requiere la determinación de categorías, la disección de las relaciones 
entre todo y nada, y el cuidadoso mantenimiento de un equilibrio entre lo concreto 
y lo abstracto, a la vez que posibilita un número infinito de versiones potenciales 
específicas. Higgins desarrollaría más adelante esta noción de “vacuidad” y la 
definiría como una especie de transparencia estética: “La obra debe adquirir su 
significado por medio de lo que puedes ver a través de ella”22.

Con todo, Higgins sabía que la forma vacía no estaba exenta de 
problemas estéticos. Si el artista plantea un “algo” (a través de una partitura, 
por ejemplo) que ha sido concebido para quedar abierto a convertirse en “algo 
más” sin especificar, de acuerdo con las decisiones del intérprete o del lector o del 
contexto de realización, entonces la obra de arte siempre puede degenerar en una 
“cualquieridad” arbitraria. Higgins había visto unas cuantas performances en las 
que la “obra” perdía toda coherencia y se convertía en un pretexto vacío para la 
expresión espontánea de la propia identidad del intérprete. 

Que la obra de arte pudiera convertirse en un recipiente vacío capaz 
de llenarse prácticamente con cualquier significado, transformándose en una 
plataforma de lanzamiento de la creatividad interpretativa personal del lector, 
sin ningún tribunal de apelación final, era una crítica habitual que había recibido 
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la forma alegórica desde el Romanticismo. Por eso resulta tan sorprendente que 
Higgins no solo hubiera tomado la expresión “intermedia” de Coleridge, sino que 
la hubiera encontrado en concreto en la definición de alegoría que había acuñado 
este autor. Coleridge utilizaba el término en una conferencia de 1818 sobre Edmund 
Spenser que Higgins encontró en un desconocido volumen de la Coleridge’s 
Miscellaneous Criticism publicado en 1936. En esta conferencia, Coleridge acuña 
el término “intermedium”, que parece ser un hápax legómenon en su obra: “La 
alegoría narrativa se diferencia de la mitología al igual que la realidad del símbolo; 
es, en breve, el intermedium adecuado entre la persona y la personificación. Cuando 
se individualiza de manera más marcada, cesa de ser alegoría”23.

Aunque es evidente que Coleridge emplea el término “intermedium” de 
una manera diferente a su uso posterior, Higgins podría haber encontrado en esta 
definición de alegoría un antecedente preciso del terreno estético que inauguraría 
la intermedialidad: para Coleridge, la alegoría es el “empleo de una serie de 
agentes e imágenes […] para expresar, aunque disfrazadas, bien cualidades 
morales […] o bien otras imágenes, agentes, acciones, venturas y circunstancias, 
de manera que la diferencia se presenta en todo momento a la mirada o a la 
imaginación”24. Mientras que la fábula o el mito se basan en la naturalización de una 
asociación entre una cosa y un significado a lo largo del tiempo, el autor de una 
alegoría puede forjar por primera vez relaciones entre fenómenos hasta entonces 
dispares, de una manera poco familiar, de modo que la “diferencia” siga siendo 
evidente. Al igual que a Higgins, a Coleridge le preocupaba que la forma alegórica 
pudiera generar únicamente “ecos vacíos que la fantasía asocie arbitrariamente 
con apariciones de la materia”25. A diferencia del símbolo, en el que la forma se 
unifica con el contenido, en la alegoría la relación es vacía, disyuntiva, arbitraria, 
y se imagina que se mantiene para siempre en una generación incesante de 
significados o bien que se afianza de una vez por todas en virtud de un decreto 
dogmático del autor26.

Si bien Higgins había tomado el concepto de intermedia de la definición 
crítica que Coleridge había hecho de la alegoría e insistía con frecuencia en 
revelar su procedencia, ¿hasta qué punto compartía con él sus recelos en relación 
con la forma alegórica?27. Fredric Jameson ha dividido recientemente a los 
enemigos de la alegoría en dos grupos: “El primero condena la multiplicidad y la 
dispersión de la alegoría con la unidad del símbolo vivo. El segundo denuncia la 
claridad y la sencillez, la abstracción, la sequedad de la narración alegórica, con la 
concreción de la propia realidad y la tridimensionalidad perceptiva del realismo”28. 
Está claro que a Higgins no se le puede situar en ninguno de los dos bandos: su 
proyecto consistía precisamente en representar la convergencia de la multiplicidad 
alegórica con la naturaleza “realista y concreta” del día a día29. Sin embargo, es 
evidente que le preocupaban los riesgos de la dispersión alegórica, la posibilidad 
de que la obra pudiera extraviarse, traspasar los límites de la evaluación y caer en 
un subjetivismo caótico o en una mera aglomeración de medios diversos.

Aunque la naturaleza fragmentaria y disyuntiva de la alegoría se 
convertiría en una herramienta decisiva en las décadas de 1970 y 1980, Higgins 
parecía insistir en su dimensión más retrógrada o conservadora, a saber, lo que 
Coleridge definía como su capacidad para “expresar cualidades morales”30. De 
hecho, Higgins se declaraba heredero de John Bunyan, uno de los ejemplos de 
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modalidad alegórica que proponía Coleridge: “Soy un moralista de la escuela de 
Bunyan y quizá de Genet”31. El arte y la filosofía radicales han experimentado varios 
“giros éticos”, pero un giro moral no parece tan fácil de digerir. ¿Cómo logró Higgins 
la cuadratura del círculo que suponía defender la capacidad de “incitación” y 
afirmar al mismo tiempo que lo “moral” era un criterio para el “juicio social”?

Estas tensiones explotaron con Piano Activities [Actividades para 
piano, 1962] de Philip Corner. Y explotaron a raíz de la primera y memorable 
representación de esta obra, que no contó con la presencia de Corner, en el Fluxus 
Internationale Festspiele Neuester Musik de Wieswaden, en 1962, ese momento 
de encuentro entre la filial europea de Fluxus y la estadounidense. Los intérpretes, 
Higgins, Knowles, George Maciunas, Patterson y Emmet Williams, entre otros, se 
entregaron a la destrucción metódica de un piano. Retransmitida por la televisión 
alemana, la representación de la obra reafirmaría la impresión de que Fluxus era 

un torbellino de energías anárquicas y estridentes que se había propuesto acabar 
con uno de los grandes símbolos de la cultura musical burguesa: el piano de cola32.

Los intérpretes nunca llegaron a leer la partitura de Corner, que 
habían olvidado en Nueva York, y en lugar de ello siguieron las instrucciones de 
Maciunas33. Sus intenciones eran claras: “No representamos Piano Activities 
siguiendo las instrucciones de Corner, pues destruimos sistemáticamente un 
piano que yo había comprado por cinco dólares. […] Herimos los sentimientos de 
los alemanes, que adoraban este instrumento de Chopin, y pusieron el grito en el 
cielo”34. Es evidente que Maciunas interpretó la obra de Corner como un ejemplo 
de “neodadá en música”, que es como lo definió ese mismo año. “Golpear un piano 

Fotógrafo desconocido
Piano Activities 
[Actividades para 
piano] de Philip 
Corner interpretadas 
por Philip Corner, 
George Maciunas, 
Emmett Williams, 
Benjamin Patterson, 
Dick Higgins y Alison 
Knowles durante el 
Fluxus Internationale 
Festspiele Neuester 
Musik, Hörsaal des 
Städtischen Museums, 
Wiesbaden, Alemania,  
1 de septiembre de 1962
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con un martillo o tropezarse con él”, proponía, podía considerarse un ejemplo de 
“antiarte” o de “nihilismo artístico” “que contraviene la funcionalidad, la formalidad 
y la elocuencia del arte”, un primer paso que llevaría a “purgar el mundo de la 
enfermedad burguesa”35.

El propio Corner se distanció de esta interpretación de su obra, que él 
consideraba “un juego peligroso”: “Esta catarsis no nos salvará de las agresiones 
en el resto del mundo”36. De hecho, Corner insistía específicamente en la partitura 
de Piano Activities en que su preocupación fundamental era afrontar el “problema 
de la disciplina” —el perfeccionamiento, la autodisciplina, la ejecución— sin 
limitar la situación de libertad”37. La partitura incluye instrucciones para que 
el intérprete “muestre contención e intensidad tanto en los aspectos inactivos 
de su participación como en los activos”. Uno podría imaginar una partitura 
que indicara sencillamente “destruye un piano” o alguna otra variación de esa 
orden. Sin embargo, la palabra “destruir” solo aparece en una ocasión en toda 
la partitura, y hace referencia a la relación entre los intérpretes: se les pide que 
“mejoren, destruyan o transformen sus acciones”, lo que equivale a decir que 
destruyan la “acción” de otro intérprete, no el piano en sí38. En esta situación, la 
acción de “destruir” podría considerarse un gesto conservador: impedir que alguien 
aporree el piano con demasiada fuerza, por ejemplo. A tal efecto, la partitura 
incluye una serie de “imposiciones de orden” que limiten la infinita amplitud 
de posibilidades, concebidas en un primer momento como instrucciones para 
un ensayo que se pueden abandonar progresivamente “en la medida en que la 
‘Forma’ no desaparezca al hacerlo”. En una especie de declaración de objetivos, 
Corner especificaba que “en la misma dirección que las restricciones, se encuentra 
la supresión de aquello que impide la libertad […]. La situación ideal permitirá 
trabajar hasta retornar al punto de libertad total (comprensión del alcance total de 
posibilidades)”39.

Es evidente que Higgins y Corner compartían esta concepción de 
la partitura como estructura capaz de activar la dialéctica de la libertad y la 
restricción. Ambos contraponían este modelo a lo que Higgins definía (en alusión 
a Nam June Paik) como “un nihilismo violentamente expresionista […] que efectúa 
lo increíble a expensas de lo cotidiano”40. Contrastemos el “neodadá” de Maciunas 
con la descripción de las obras que ofrece Higgins en The Four Suits: “Ya no resulta 
sensato fingir indignación (o tedio) en relación con algo que obviamente no ha sido 
creado para ser indignante ni tedioso […]. Esto no es, a fin de cuentas, dadá”41. 
Higgins quería diferenciar Fluxus del mito dadaísta que había cultivado Maciunas, y 
en 1965 insistía en que Fluxus no era “antiarte, pues no representa un ataque contra 
el arte, sino una entidad sencilla e independiente. Es, quizá, no-arte, del mismo 
modo que un panadero es un no-soldador o un zapato es un no-vegetal, pero llamar 
a ese tipo de obras no-arte no resulta particularmente relevante”42. En contra de la 
falsa libertad que representaba la negatividad destructiva —la cual, demasiado a 
menudo, a pesar de la retórica, era en última instancia una forma de individualismo 
autárquico— Higgins argumentaba que el nuevo alcance de posibilidades disponible 
en el arco de “incitación” había llevado al artista “a un punto donde las reglas se 
convierten en algo primordial43.

El acento que ponían Higgins y Corner en la “disciplina” y en las “reglas” 
indica que se movían en el terreno de la composición postserialista, a medio 



camino entre Karlheinz Stockhausen y John Cage. Higgins, como muchos otros, 
detectaba en Stockhausen una “imposición-estructural-consentida” que era 
“arbitraria al tiempo que requería la sumisión de los propios conocimientos del 
intérprete a la voluntad del compositor, y era, por tanto, implícitamente fascista e 
indeseable”44. Y, a pesar de la indefinición de sus composiciones indeterminadas, 
Cage también afrontó el “problema de la disciplina”: “Tengo que encontrar una 
manera de dejar a la gente libre sin que se vuelva idiota. Conseguir que su libertad 
les ennoblezca. Mis problemas son ahora más sociales que musicales”45. Para 
Higgins, exalumno del curso de 1958 de la New School de Cage, lo más importante 
era precisamente el hecho de que Cage “se afanara por alcanzar la ‘nobleza’”, es 
decir, “lo impersonal o lo transpersonal”46. En contra del ideal de la impersonalidad 
que imperaba tanto en el serialismo como en la indeterminación, Higgins insistía 
en la importancia de los afectos y del “impacto emocional” en el intérprete y en el 
público47.

Higgins intentaba, por tanto, una triangulación muy complicada: no 
aspiraba a la imposición serialista de la voluntad del compositor sobre el intérprete 
ni a la noble negación de la subjetividad, sino a la conservación de la estructura y la 
disciplina; no buscaba la espontaneidad individualista sino que quería cultivar la 
libertad, la pasión y el cambio perpetuo. La manera en que un artista manejaba 
estas tensiones, para Higgins, definía el carácter de sus obras en cuanto alegorías 
sociales o incluso “morales”: “Cuando uno observa estas cosas, se anima a buscar 
los porqués morales. […] Porque se trata de piezas morales”48. 

La obra de Corner le servía de paradigma una vez más. “En la obra de 
Corner”, insistía Higgins, “un crítico musical haría bien en analizar la relación entre 

Dorine van der Klei
Performance de 
Zyklus for Water-Pails 
(or bottles) [Zyklus 
para cubos de agua 
(o botellas), 1962], 
de Tomas Schmit, 
Ámsterdam, 1963
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el director y cada uno de los intérpretes […]. Es un modelo de liderazgo efectivo y 
democrático”49. Como ejemplo de una pieza capaz de evitar el nihilismo, valorar 
lo concreto y establecer una tensión precaria entre la disciplina de la partitura y la 
libertad del intérprete, podríamos comparar la interpretación de Piano Activities 
en Wiesbaden con la partitura que compuso Corner para Reconstitutional 
[Reconstitutivo], un dueto integrado por un afinador de pianos y un mecánico. El 
mecánico debe “destrozar” las partes del piano que se pueden reparar e “inventar 

usos sutiles que no sean completamente destructivos: limitándose a alterar el 
tono y la afinación”50. El afinador, por su parte, “restaura” o “reconstituye” el 
piano con la mayor rapidez posible para que pueda funcionar a la perfección. 
Esta colaboración requiere la contención del mecánico (que no puede permitir que 
el afinador quede demasiado rezagado) y la flexibilidad ante lo imprevisible del 
afinador (cuya actividad está condenada a la destrucción que contrarresta). Este 
precario equilibrio, según Higgins, favorecía la creación y el mantenimiento de una 
“comunidad emocional” en la obra de Corner51.

Para entender qué forma de juicio social y moral describía Higgins 
deberíamos analizar un ejemplo negativo. En Zyklus for Water-Pails (or bottles) 
[Zyklus para cubos de agua (o botellas), 1962] de Schmit, el intérprete se sienta 
en el centro de un círculo formado por recipientes de diversos tipos, todos vacíos 
excepto uno, lleno de agua. A continuación, vierte el contenido de ese recipiente 
en el de su derecha, y sigue avanzando hasta que todos los recipientes se quedan 
vacíos, porque el agua se evapora o se derrama. Es probable que Schmit tuviera 
en mente una composición de Stockhausen con un título parecido, Zyklus für 
einen Schlagzeuger (1959), en la que un percusionista se sienta dentro del círculo 
que da título a la obra, rodeado de una serie de instrumentos de percusión. 

Dick Higgins
Graphis 118 
[Grafismo 118], 1962
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Incluso en comparación con la partitura de Stockhausen, la de Schmit es 
extremadamente prescriptiva: la obra no permite desviación alguna de su curso 
banal y el intérprete queda atrapado en un ciclo que podría aproximarse a la 
infinitud dependiendo del cuidado con el que realice la tarea (que puede verse 
mermado por culpa del cansancio o la exasperación).

Sin aludir explícitamente a la similitud con el título de la obra de 
Stockhausen, Higgins sostiene que “el Zyklus de Schmit, por desgracia, emplea 
el tiempo de una manera arrogante”52. Aunque Higgins valora la intención de la 
pieza de transformar “un acto sin sentido en un acto interesante por medio de la 
repetición”, observa la presencia de cierto grado de superioridad jerárquica en la 
obra: “La desafortunada duración extrema de la pieza —inherente a ella— parece 
afirmar: mirad la inmensa cantidad de tiempo de la que dispongo; mirad qué 
paciencia tengo, puedo permitirme seguir así hasta el infinito”. El público se vuelve 
perfectamente consciente de su pobreza temporal, y se siente intranquilo mientras 
observa el extravagante despilfarro del intérprete. 

Si Higgins había soñado en 1966 que la aparición del intermedia en 
Fluxus anunciaba “los albores de una sociedad sin clases”, casi sesenta años 
después podríamos apreciar retrospectivamente la presencia de un tipo diferente 
de alegoría política en su obra: además de restringirse el alcance de la alegoría, 
se plantea que la propia restricción es una condición para el desarrollo de la 
“situación libre”, tanto en el arte como en cualquier forma de organización 
social53. En 1959, en una de sus primeras composiciones serialistas, Corner ya 
había formulado precisamente ese principio con el título “Passionate Expanse 
of the Law” [La apasionante ampliación de la ley]54. En esta obra, el director 
y el intérprete están “conectados únicamente por la característica musical 
determinada” en la forma de una recopilación de elementos gráficos, instrucciones 
escritas e indicaciones musicales: “Lo de más queda a su elección. […] Cada 
uno es responsable de las condiciones”55. La imposición de la ley, en forma de 
partitura, no impide la pasión, insinúa Corner, sino que garantiza las condiciones 
para la ampliación de su territorio. La libertad no es un estado inicial ni un “haz lo 
que tú quieras” crowleyano, sino una relación apasionada entre personas —una 
“comunidad emocional”, como la define Higgins— que colabora en la formulación 
de una estructura y de sus leyes, de manera que su pasión pueda adquirir 
coherencia, mantenerse en el tiempo y ser reproducida y alterada. 

Esto se podría describir, de acuerdo con Frédéric Lordon, como 
un “estructuralismo de las pasiones”56. Tomando como punto de partida el 
“antisubjetivismo pasional” de Spinoza, Lordon intenta superar “la antinomia de 
la emoción y la estructura” con el fin de alcanzar un modelo de los afectos que no 
sea “monádico ni libre ni autodeterminado, sino que se entregue a sus entornos 
institucionales y esté conectado con un mundo entero de determinaciones 
sociales”57. Concebir el afecto y la estructura como constantes humanas, para 
Lordon, no solo nos permite comprender que el régimen imperante de la infinita 
acumulación de capital apela a las pasiones humanas, sino también que su 
superación no puede adoptar la forma de una huida espontánea de las leyes 
y las instituciones en cuanto tales. Lordon arremete contra distintos modelos 
políticos horizontalistas o anarquistas señalando la siguiente paradoja: “Al aspirar 
a un mundo que trascienda las leyes, nos piden además que trascendamos las 
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pasiones”, el antagonismo, la divergencia y el cambio, así como las estructuras 
que podrían apoyar la coherencia afectiva58. Al negar la posibilidad de la “armonía 
espontánea”, Lordon ve la política como la emergencia precaria de formas de 
orden en el seno de “la interacción de las tendencias afectivas antagónicas que 
a un tiempo reúnen a la gente y la separan: la interacción de convergencias y 
divergencias”59. Es, en otras palabras, algo parecido a lo que sucede en Graphis 118 
[Grafismo 118, 1962] de Higgins, una obra en la que un grupo de intérpretes siguen 
estrictamente las líneas dibujadas en el suelo que separan los dos extremos de un 
rombo: empiezan juntos, se dividen en dos grupos, convergen y divergen de nuevo. 
Henning Christiansen describía acertadamente lo que Higgins habría definido 
como la “moral” de la pieza: “Una muestra representativa de lo que le sucede a la 
gente todos los días: se juntan, se separan y se vuelven a reunir de nuevo”60.

Esta dialéctica de la disciplina y la libertad se desarrolló con inmediatez 
política en la interpretación de Danger Music N. 12 (Write a Thousand 
Symphonies”) [Música de riesgo nº 12 (La composición de mil sinfonías)] de 
Higgins que realizaron en 1967 Corner, Knowles y Geoffrey Hendricks entre 
otros61. Hendricks contrató a un comisario del Departamento de Policía de South 
Brunswick, Nueva Jersey, para que disparara con una ametralladora contra 
unas páginas de papel pautado sin escribir, que después fueron interpretadas 
en una sinfonía dirigida por Corner. En las notas de la interpretación, fechadas 
el 12 de julio de 1967, Higgins ponderaba que todas las sinfonías que se han 
compuesto han sido siempre “el resultado de la violencia de sus creadores, y todas 
ejemplifican evidentes relaciones de poder entre los intérpretes que caracterizan 
nuestra comprensión del ejercicio y la imposición de la voluntad de uno sobre 
otros de la manera más dictatorial y técnica. La relación puede tomarse como un 
exemplum, trágico o heroico o repulsivo o maravilloso, pero debe llevarse hasta sus 
últimas consecuencias”62. 

¿Cuál podía ser el contenido “moral” de esa obra?, reflexionaba Higgins. 
“Parece ser que la policía estadounidense no tiene nada mejor que hacer que 
perseguir a los adolescentes, acusarles de posesión de insignificantes cantidades 
de marihuana, meterlos en la cárcel y arruinarles la vida así […]. Decidí que podía 
ser más práctico conseguir que todos los policías de Estados Unidos se dedicaran 
personalmente a componer sinfonías”63. Bajo la sombra de la violencia policial y 
la dominación del Estado, la disciplina que impone la forma sinfónica o el director 
queda reducida a la inconsecuencia, junto con las cuestiones estéticas en general. 
La obra de arte, para Higgins, no debe pretender escenificar la disolución del 
poder en un ámbito circunscrito de libertad simbólica, ni caer presa de las visiones 
de revolución estética que subyacen a una futura revolución política. Más bien, 
modestamente, el intermedium como exemplum alegórico debe empezar por las 
restricciones de la ley y demostrar su reorientación para convertirse en algo más, 
guiado por otras pasiones diferentes de la dominación. 
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Intermedia Res: 
la Something Else 
Press como sistema 
de tiempo real

Johanna Gosse

Si uno de los problemas fundamentales del arte reciente ha sido el 
de determinar cómo se  puede consagrar la vida al arte, es indudable 
que una de mis obras más importantes, la Something Else Press 
(1964-1974, collage, varios colaboradores) tenía que reflejar esta  
cuestión. […] Pero desde que el tiempo es tiempo, como dicen los 
cuentos  tradicionales, siempre vi esta obra como una performance, 
un gesto, una declaración y una palabra: nunca como algo 
congelado, como una organización o un negocio.
Y de ahí mi elección de los títulos1.

Dick Higgins definió la Something Else Press (en lo sucesivo, SEP) como una 
“performance” y como un “collage” colaborativo de diez años de duración porque 
pensaba que ofrecía una respuesta al espinoso problema de cómo se puede 
“consagrar la vida al arte”. Nunca se concibió como “algo congelado, como una 
organización o un negocio”, y menos mal que fue así, pues el cometido y la misión 
de la editorial son difíciles de precisar, y los beneficios que dio fueron muy escasos, 
si es que dio alguno. Sin embargo, como intentaré demostrar a continuación, el 
estatus poético y performativo de la SEP en cuanto “gesto, declaración y palabra” 
y sus actividades funcionales, cotidianas, eran fundamentalmente inextricables, un 
nudo gordiano tan bien apretado como la cuerda que mantiene atados al arte y a 
la vida. Para Higgins, el objetivo primordial de la editorial era la búsqueda de “algo 
más”, algo tan precario y voluble como sugiere esa categoría; y este será asimismo 
el interés primordial de este ensayo2.

Fundada a finales de 1963, la SEP se incorporó de manera relativamente 
tardía a la llamada revolución del libro de bolsillo, que permitió al público en general 
acceder a ediciones baratas de los libros de la vanguardia, la modernidad y la 
contracultura. Entre los modelos más relevantes de este movimiento podemos 
encontrar editoriales como New Directions y Grove Press, así como la revista que 
publicaba esta última, la Evergreen Review. En los años previos a la fundación de la 
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SEP, Higgins participó activamente en la revolución “mimeográfica”, que surgió en 
torno a una serie de publicaciones baratas de edición limitada como Floating Bear y 
Fuck You3. Sin embargo, la metodología editorial declarada de la SEP iba en contra 
tanto de las editoriales comerciales como de las underground, tal y como observaba 
el propio Higgins empleando la tercera persona en un tono cuasi épico: “A fin de 
cuentas la expresión ‘algo más’ describía la política editorial que le interesaba a él: 
observar minuciosamente cualquier material vanguardista que publicaran las demás 
editoriales, sobre todo las editoriales comerciales más importantes, y siempre y sin 
tener en cuenta ninguna otra cosa que pudiera suceder, publicar ‘algo más”4. 

Siempre y sin tener en cuenta ninguna otra cosa que pudiera suceder. Como 
instigador de su propia revolución editorial, Higgins perseguía empecinadamente 
la misión epónima de la editorial de publicar “algo más”, que era a su entender la 
solución provisional al problema existencial que atormentaba a su generación 
artística: no tanto qué hacer sino cómo vivir. Esta transición del qué al cómo era el 
reflejo de otras transiciones más generales que habían tenido lugar en el arte de la 
década de 1960: la del objeto al método, y la de la obra de arte al sistema artístico. 
En este sentido, el giro editorial de Higgins se alineaba con el discurso posformalista 
emergente de la “estética de sistemas” que anunciaría Jack Burnham en su 
histórico ensayo homónimo de 1968: “Nos encontramos ahora en plena transición 
de la cultura centrada en el objeto a la cultura centrada en los sistemas. En este 
caso, el cambio no surge de las cosas, sino del modo en que se hacen las cosas”5.

El sistema de Higgins, situado en la intersección entre el arte y la edición, 
aunque no se pudiera encuadrar exclusivamente bajo ninguna de estas dos 
categorías, interactuaba al mismo tiempo con el contexto del mundo del arte y 
con la ecología más amplia de las publicaciones comerciales, aunque mantenía 
cierta distancia crítica y una alteridad estratégica en relación con ambos mundos: 
era tozuda e inevitablemente “algo más”. Bajo los auspicios de la SEP, Higgins 
se forjó un papel híbrido de artista-corrector-editor que le permitía intervenir de 
lleno (no de forma indirecta, representativa o metafórica) en lo que Burnham 
definía en el ensayo que escribió en 1969 sobre los “Sistemas de tiempo real”, 
como los “metaprogramas” del mundo del arte. Estas “estructuras comerciales, 
promocionales y archivísticas del mundo del arte” abarcan todas las formas de 
literatura y edición artística, no solo los estudios, las críticas y la publicidad sobre el 
arte y los artistas, sino también los textos escritos por los propios artistas6.

En ese mismo ensayo, Burnham hablaba de la importancia secundaria de 
los objetos dentro del arte de sistemas:

Una de las principales ilusiones del sistema del arte es la idea de que el 
arte reside en determinados objetos. Tales artefactos son la base material 
del concepto de “obra de arte”. Pero en esencia todas las instituciones que 
procesan datos artísticos y generan información, son componentes de la 
obra de arte. Sin el sistema de apoyo, el objeto pierde su definición; pero 
sin el objeto, el sistema de apoyo puede sostener la noción de arte. De 
manera que podemos entender por qué la experiencia artística cada vez 
se encuentra menos vinculada a las formas canónicas o determinadas, y 
abraza cualquier modo de experiencia concebible, incluida la vida en los 
entornos cotidianos7. 
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En cuanto “sistema de tiempo real”, la SEP interactuaba con los metaprogramas 
del mundo del arte afianzando su producción de “artefactos” (libros, catálogos, 
anuncios de exposiciones, publicaciones periódicas, correspondencia, listas 
de contactos, documentos administrativos y otros objetos promocionales y 
ephemera) dentro de una infraestructura de apoyo —la empresa editorial, sus 
oficinas y almacenes, así como otras filiales, como la Something Else Gallery— 
que Higgins mantenía gracias a las relaciones sociales activas que entablaba 
con sus trabajadores, sus autores y su público. La editorial abarcaba, por tanto, 
una amplia variedad de procesos (edición, producción, distribución, financiación, 
promoción), de personas (editores, autores, artistas, lectores, críticos) y de medios 
(correspondencia, literatura, publicaciones periódicas, ephemera, exposiciones) 
complejamente entrelazados, interdependientes e irreductibles.

A medio camino entre dos sistemas diferentes —por una parte, el arte, 
por otra las “revoluciones” contemporáneas en las publicaciones de vanguardia 
y en las editoriales comerciales— la SEP se relacionaba por igual con ambos 
mundos pero no pertenecía en exclusiva a ninguno de ellos. En la medida en 
que se puede alinear con la definición de “sistema de tiempo real” de Burnham, 
la SEP también participó en un distanciamiento más general de los objetos 
artísticos independientes que la acercaba a planteamientos conceptuales, 
performativos, inmateriales, procesuales, y a otros enfoques “expandidos”, un 
giro que se caracterizaba muchas veces por el abandono de la especificidad del 
medio en favor de lo híbrido y, en algunos casos, de la intervención directa en 
los sistemas sociales, tecnológicos, infraestructurales, económicos, políticos y 
medioambientales8. Este cambio de paradigma decisivo que tuvo lugar en el arte 
de finales de la década de 1960 adoptó numerosas formas diferentes, y sirvió 
como telón de fondo para el desarrollo de la “estética de sistemas” de Burnham, 
los happenings de Allan Kaprow, la “desmaterialización del objeto artístico” de 
Lucy Lippard9 y la aparición de Fluxus, que fue quizá el fenómeno más importante 
para la SEP. Pero, aparte de este glosario de términos que inventaron los artistas y 
los críticos para describir los avances del momento en el arte de los años sesenta, 
fue el neologismo influyente y personal que acuñó el propio Higgins, “intermedia”, 
que apareció por vez primera en las páginas del número inaugural del Something 
Else Newsletter, el que reflejaba mejor la identidad híbrida del sistema artístico/
editorial de Higgins. 
 El cometido editorial de la SEP se centraba en gran medida en los artistas 
Fluxus y del intermedia, como aclaraba Higgins: “Hiciéramos lo que hiciéramos, 
teníamos que ser fieles a nuestro nombre, ofrecer “algo más” que los editores 
comerciales. […] Pero si el propósito de la editorial era siempre publicar obras 
valiosas que se diferenciaran de las modas o las convenciones de la época, 
entonces para cumplir esa función, la editorial tenía que incluir otros tipos de 
intermedia diferentes de Fluxus”10. En la medida en que las publicaciones de la SEP 
eran al mismo tiempo libros y obras de arte, gran parte de su catálogo se podía 
caracterizar como intermedia, en virtud, sobre todo, del marcado acento que se 
ponía en la poesía concreta. Sin embargo, más allá de su papel fundamental como 
distribuidora de intermedia, la editorial también había sido concebida como un 
sistema intermedia en sí, un sistema en el que la búsqueda de “algo más” era la 
metodología rectora.
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Para intentar demostrar que la SEP era un sistema intermedia, 
convendría volver la vista sobre las intenciones originales de Higgins. La historia 
de la fundación de Something Else es, a estas alturas, tan conocida como 
entrañablemente prosaica: según contaba Higgins, en algún momento de 
1962 George Maciunas le había planteado la idea de publicar un libro con sus 
escritos11. Higgins le propuso escribir un manuscrito con 365 entradas diarias que 
abarcaran un año entero (una fusión de literatura y performance que ya anticipaba 
su incipiente teoría del intermedia). El libro se titularía Jefferson’s Birthday [El 
cumpleaños de Jefferson], en alusión a las fechas de comienzo y de finalización del 
proyecto. El texto vendría acompañado de un ensayo histórico titulado “Postface” 
[Posfacio] en el que se resumirían los acontecimientos artísticos clave que habían 
tenido lugar entre mediados de la década de 1950 y el año de publicación de la 
obra, 1963. El proyecto se estancó, pero Higgins decidió publicar el libro de manera 
independiente bajo su propio sello. Después de pasar una tarde entera bebiendo, 
se reafirmó aún más en su resolución. Volvió a casa dando tumbos, le contó sus 
planes a su esposa, la artista Fluxus Alison Knowles, y ella le preguntó cómo iba a 
llamar a su nuevo proyecto editorial. “Editorial Shirtsleeves [mangas de camisa]”, 
replicó Higgins, un nombre que evocaba la musculosa autosuficiencia del trabajo 
manual, con un guiño al populismo de la era del Frente Popular. A Knowles no le 
gustó, y respondió: “No me convence. Seguro que se te ocurre algo más”* Según 
Higgins, se quedó con este “nombre prácticamente casual” porque “tenía un doble 
sentido y un tono coloquial” que “encajaban a la perfección con mis propósitos 
editoriales”12.

¿Y si en realidad sí se le ocurrió algo más? Barbara Moore, la primera 
asistente editorial de la SEP, ponía en entredicho esta historia afable y 
probablemente apócrifa, y afirmaba que en un principio la idea de Higgins era 
llamar a la editorial “Fluxus Annex” [Anexo de Fluxus], probablemente en un intento 
por recuperar en parte la autoría del nombre de Fluxus13. Mientras que Maciunas 
mostraba cierta tendencia a controlar los límites y la afiliación a Fluxus, con 
frecuentes amenazas de ostracismo o expulsión, Higgins rechazaba esa ortodoxia 
programática, como demuestra el catálogo de la SEP, en el que se entremezclaban 
libremente los colaboradores de Fluxus con una amplia variedad de artistas, 
poetas y teóricos cuyo denominador común era haber sido capaces de despertar 
el interés de Higgins, no su adhesión a un principio o a un movimiento específicos. 
En este sentido, la SEP —tanto en su nombre como en su producción— ofrece un 
contraejemplo perfecto de lo que Hannah Higgins ha definido acertadamente como 
el “problema Maciunas”, según el cual “el Papa George” (como le llamaba Dick) 
habría ejercido una influencia desmesurada en los estudios y en la interpretación 
de Fluxus en virtud de su autoproclamación como promotor y portavoz del 
movimiento14. 

Al margen de que el nombre de “Something Else” fuera un chiste familiar 
fruto de la casualidad o una ficción conveniente, se puede decir que se adaptaba 
más a la sensibilidad editorial abierta de Higgins que “Fluxus Annex”, que habría 
marcado el proyecto, pues habría pasado a la historia como una filial directa de 
un movimiento específico15. Dicho esto, “Something Else” es, a pesar de todo, la 
quintaesencia de Fluxus, en su paródica subversión de las propias convenciones 
del nombre artístico. Al igual que la marca “Acme” que se utiliza en los dibujos de 
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Warner Bros para nombrar todo tipo de productos estrafalarios y escacharrados, 
“Something Else” es una designación deliberadamente deflacionaria que se 
ridiculiza a sí misma e invoca la fascinante perspectiva del “algo”, sea lo que sea, 
diferente de lo que se espera: el sistema de promoción perfecto para el intermedia.

Sin embargo, aunque resulta muy tentador considerar que “Something 
Else” expresaba la renuncia explícita a alinearse con la visión programática de 
Fluxus que defendía Maciunas, tal interpretación corre el riesgo de exagerar la 
división entre ambos artistas. La SEP fue tanto el fruto del consenso y de la 
colaboración entre Higgins y Maciunas como de las desavenencias entre ambos. De 
hecho, en el transcurso de las primeras conversaciones en torno a la publicación de 
los escritos de Higgins en 1962, Maciunas y él estaban totalmente de acuerdo en 
que el problema fundamental al que se enfrentaba Fluxus era el de la distribución: 
cómo sortear las barreras institucionales para hacer llegar la obra directamente 
al público. La solución de Maciunas consistió en producir ediciones facsímiles 
baratas de las publicaciones de Fluxus y repartirlas entre sus miembros y 
simpatizantes. Higgins, por su parte, siguió el camino opuesto: publicaba libros de 
gran calidad, duraderos y comerciales que el público en general podía comprar en 
cualquier librería normal. Y, a diferencia de los de Maciunas, los gustos de Higgins 
eran muy variados: igual encargaba singulares libros de artista y antologías 
editadas, como la Anthology of Concrete Poetry [Antología de poesía concreta] 
de Emmett Williams, que reeditaba libros vanguardistas y modernos difíciles de 
encontrar de autores como Gertrude Stein y Richard Huelsenbeck. No obstante, el 
hecho de que tanto Higgins como Maciunas se dedicaran a la edición en la misma 
época confirma la tesis de que sus actividades se basaban en una sensibilidad 
común afín a Fluxus.

Después de Jefferson’s Birthday/Postface, el primer título que encargó 
Higgins fue The Paper Snake [La serpiente de papel, 1965] de Ray Johnson, un fino 
volumen de tapa dura compuesto por dibujos, fragmentos de collages y poemas 
breves que Johnson le envió a Higgins por correo entre 1959 y 1964. El libro podría 
entenderse como una deslavazada introducción al arte postal de Johnson, una 
práctica que inició a mediados de la década de 1950 e institucionalizó con la 
fundación de la New York Correspondence School (NYCS) en algún momento 
del año 1962. Antes de crear esta “escuela”, Johnson también había inventado el 
neologismo moticos para definir sus collages, un término muy flexible que se aplica 
igualmente a los collages terminados, a las obras incompletas, a los fragmentos 
de collage y a los dibujos a tinta china de los contornos de estos fragmentos. El 
término moticos, que tenía más de nombre de batalla que de distintivo, era una 
etiqueta igual de fugaz y voluble que la de “Something Else”16.

Los esfuerzos denodados de Higgins por publicar The Paper Snake revelan 
la afinidad artística que tenía con Johnson, pero también demuestran que la 
enigmática práctica de este artista —sus collages moticos y la correspondencia 
poética, a menudo inescrutable, de la NYCS— se adaptaba a la perfección a los 
requisitos que había establecido Higgins para que una obra se pudiera calificar 
como “Something Else”. Inspirándose en el arte postal de Johnson, la SEP se 
convertiría en un proyecto cada vez más social, colaborativo e interconectado con 
la aparición de sus publicaciones periódicas, su boletín y los Great Bear Pamphlets. 
Al igual que la NYCS, la SEP aprovechó el sistema de distribución a gran escala del 
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servicio postal para fortalecer los lazos entre un público disperso pero conectado 
gracias a las actividades intelectuales, sociales y artísticas. Y del mismo modo que 
Johnson distribuía su arte oculto en el correo, la SEP desarrolló una especie de 
interferencia mimética con una plataforma de comunicación existente y adoptó, en 
este caso, el formato aparentemente convencional del libro comercial como medio 
de difusión de “Something Else”.

En palabras de Barbara Moore, los libros de la SEP eran como “‘lobos  
artísticos con piel de cordero’ que se infiltraron en el establishment del arte y 
cimentaron la futura revolución de los libros de artista”17. En todo caso, si los libros 
eran los proverbiales lobos que habían conseguido franquear las puertas del sistema, 
¿qué tipo de amenaza representaban exactamente? Como hemos visto, la retórica 
de la casualidad, la ambivalencia y el subterfugio se encontraba implícita en la 
historia de los orígenes de la SEP, que Higgins veía como una escena del crimen o 
un descubrimiento casual: “Bien entrada la noche, en diciembre de 1963”, afirmaba, 
“fundé la Something Else Press por error”. Este aura de precariedad también 
impregna la singular teoría del intermedia de Higgins, un término que acuñó en el 
primer número del Something Else Newsletter en febrero de 1966. Curiosamente, 
aunque Something Else fue el primer canal de distribución del ensayo de Higgins 
“Intermedia”, rara vez se ha llegado a afirmar que la SEP fue la aportación teórica 
más importante de Higgins al discurso artístico. El ensayo “Intermedia” comienza 
con un ataque contra el establishment del arte:

El pop y el op están muertos, sin embargo, porque se limitan, a través del 
medio que emplean, a las viejas funciones del arte de decorar y sugerir 
grandeza, sea cual fuere su contenido concreto o las intenciones de los 
artistas. Ninguna de las ingeniosas teorías que combina Mr. Ivan Geldoway 
pueden librarles de caer en un tedio y en una irrelevancia colosales18.

Higgins arremete contra los entendidos de los círculos artísticos, un grupo de 
chovinistas, elitistas y provincianos encarnado en la figura de “Mr. Ivan Geldoway”, 
un personaje inventado, compuesto con los nombres de Ivan Karp, Henry Geldzahler 
y Lawrence Alloway, en una mordaz caricatura de la troika marchante-comisario-
crítico de arte. Sin embargo, la facción “underground” y contracultural del mundo 
del arte institucional tampoco salía muy bien parada bajo la mirada despiadada 
de Higgins. En otro texto criticaba a la columnista del Village Voice Jill Johnston, 
“una periodista”, en sus palabras, “del establishment moderno (a pesar de su 
postura de lesbiana radical, no es más que eso)”19. Estas chanzas editoriales tienen 
un propósito performativo, pues permiten a Higgins diferenciar de un plumazo 
su propia labor, bajo los auspicios de una editorial autofinanciada, de los tres 
ámbitos más importantes del entorno editorial del arte: los catálogos de museos 
y galerías, los medios de comunicación tradicionales como The New York Times y 
la prensa underground. Al distanciarse tanto del establishment institucional como 
del “establishment moderno”, Higgins afirmaba que la SEP no era ni ortodoxa ni 
independiente, era “algo más”, y, por tanto, estaba mejor preparada para resistirse 
a la censura, la captación y la mercantilización. Entendidas como actos de discurso 
retóricos, las polémicas autopromocionales de Higgins también revelaban la 
autonomía crítica que se podía permitir al poseer y dirigir una casa editorial propia.
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El antídoto contra los géneros “tediosos” e “irrelevantes” como el pop 
y el op, anunciaba Higgins, era el intermedia, o las obras de arte situadas entre 
los medios y los modos de producción específicos20. Aunque esta formulación 
anticipaba el florecimiento de las prácticas posformalistas, de orientación 
sistémica, basadas en los procesos, conceptuales y “desmaterializadas” que con el 
tiempo acabarían definiendo el arte de finales de la década de 1960, el origen y la 
distribución de esta categoría dentro de las páginas de una publicación de la SEP 
ha tenido el paradójico efecto colateral de eclipsar el propio estatus de la editorial 
como sistema de intermedia activo y cambiante. Del mismo modo, la crítica que 
esgrimía Higgins contra el establishment del mundo del arte por instrumentalizar 
la literatura crítica y especializada y convertirla en publicidad (o en las “ingeniosas 
teorías” de Geldoway) ha ocultado activamente el propio papel de la SEP como 
contramodelo real de esta tendencia. En este sentido, se puede interpretar que la 
SEP no fue tan solo una mera plataforma para realizar comentarios sin censura: 
ejemplificaba, además, en cuanto aplicación directa de las exigencias retóricas de 
Higgins, el intermedia como medio y como mensaje21. 

Aunque Higgins no llegó a definir la SEP como intermedia, en su ensayo 
homónimo sí utilizaba la expresión “algo más” para describir los antecedentes 
históricos del arte intermedia, una coincidencia que revela que consideraba que 
estos términos, “algo más” e “intermedia”, eran análogos, prácticamente sinónimos, 
aunque no fueran intercambiables: “¿Quién sabe cuándo comenzó [intermedia]? 
No hace falta que nos adentremos en la historia en detalle. Parte de la razón por 
la que los objetos de Duchamp son fascinantes mientras que la voz de Picasso 
se desvanece es que las piezas de Duchamp se encuentran realmente entre los 
medios, entre la escultura y algo más, mientras que Picasso se puede clasificar 
enseguida como un ornamento pintado”22.

En lugar de definir la SEP como intermedia, Higgins solía caracterizarla 
como un “collage” colaborativo, realizado por él en coautoría con los artistas que 
publicaba; una obra en la que los propios libros hacían las veces de “derivados”, 
rastros materiales de esos intercambios colaborativos:

Lo bueno de crear una empresa editorial como si fuera un collage es 
que podía incluir obras importantes de otros artistas y, de esta forma, 
descubrírselas al público en general. En los collages tradicionales uno 
puede tomar una obra y colocarla aquí o allá, por lo general una obra 
menor de otro artista, e incorporarla físicamente a la propia obra. Pero los 
derivados de la SEP eran sus libros (aunque la editorial, como la mayoría 
de las obras de arte, tenía una vida y una identidad independientes de 
su producción). Estos derivados siguen existiendo, conservan su interés 
intrínseco y, con suerte, seguirán disponibles durante un tiempo, incluso 
después de que yo desaparezca. La situación de la SEP es similar a la 
de la tienda de Oldenburg (y por eso yo estaba empeñado en publicar 
Store Days [Días de tienda] los apuntes y los recuerdos de la época de la 
tienda de Oldenburg), si The Store [La tienda] hubiera llevado sus propias 
premisas hasta su conclusión lógica y realmente su fundador pudiera 
haberse mantenido gracias a la venta de sus chocolatinas, camisas, 
plantas, etcétera23. 
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La comparación que establece Higgins entre la SEP y The Store (1961-1964) de 
Claes Oldenburg resulta especialmente reveladora (sobre todo porque Higgins, de 
manera un tanto contradictoria, en su ensayo “Intermedia” rechazaba el arte pop 
porque le parecía “tedioso e irrelevante”). Al igual que la SEP, The Store contaba 
con dos estratos de intermedia superpuestos: una serie de objetos en venta, que 
combinaban el medio de la pintura y el de la escultura, con forma de objetos 
cotidianos, todos presentados en un entorno que se podía situar a medio camino 
entre la performance conceptual y la tienda minorista convencional. La alusión a las 
esculturas blandas de Oldenburg en el ensayo “Intermedia” de 1966, en el que las
alababa por haber abierto nuevas posibilidades intermediales, sumada a la 
publicación de Store Days de Oldenburg por la SEP en 1968, indican que Higgins 
consideraba que la obra de Oldenburg era un buen ejemplo de intermedia24. Y, 
sin embargo, a diferencia de The Store y, antes de eso, de los “combinados” de 
Robert Rauschenberg, Higgins no estaba tan interesado en explorar el espacio 
que existe entre dos medios artísticos convencionales (la pintura y la escultura, la 
música y la poesía) como en forjar una zona liminal entre el arte y los sistemas, 
los objetos y las experiencias cotidianas: por eso The Store era un ejemplo más 
completo de intermedia que las esculturas blandas de Oldenburg propiamente 
dichas. Esta distinción se aprecia con especial claridad en “Intermedia” cuando 
Higgins declara su admiración hacia Oldenburg por ser uno de los pocos artistas 
contemporáneos próximo a crear obras “ubicadas consciente e intermedialmente 
entre la pintura y el calzado”, y cuando señala asimismo que el impacto duradero 
de los readymade de Marcel Duchamp reside en su posición “entre la escultura y algo 
más”. En una palabra, el intermedia, de una manera muy similar al “algo más”, apunta 
a una condición de heteronomía radical que rechaza las marcadas fronteras que 
estableció la alta modernidad entre el arte y la producción cultural comercial, 
popular e industrial, y otros “sistemas de tiempo real”, categorías que para la 
modernidad son totalmente incompatibles o incluso polos opuestos.

Como la mayoría de las cosas “Something Else”, no deja de ser curioso 
—teniendo en cuenta la cantidad de tinta que Higgins vertió para escribir sobre 
el intermedia y la fundación de su editorial, además de las marcadas afinidades 
entre estos dos proyectos— que en ningún momento su fundador llegara a definir 
explícitamente la editorial como intermedia. De hecho, aparte de los abundantes 
textos que Higgins escribió sobre el tema, la SEP apenas aparece en la literatura 
sobre Fluxus y en la historia del arte de la posguerra, y es mucho más fácil 
encontrar menciones esporádicas en las notas finales, en las bibliografías o en 
los pies de las ilustraciones de los estudios especializados en historia del arte, 
que análisis conceptuales o históricos específicos25. Sin embargo, si bien es cierto 
que la reputación de la SEP como una de las primeras editoriales independientes 
especializada en libros de artista ha eclipsado los estudios sobre su posición dentro 
de la obra de Higgins y, en la misma medida, dentro de la historia del arte, puede 
que este fenómeno fuera una maniobra deliberada, otro de los sutiles subterfugios 
de Higgins. Aunque Higgins utilizó la editorial como instrumento de producción, 
promoción y distribución de intermedia, estas operaciones cotidianas y su 
impresionante catálogo de publicaciones consiguieron obscurecer la intervención 
conceptual más general de la SEP en la intersección entre el arte y la labor editorial. 
Como un lobo con piel de cordero o, mejor aún, como un caballo de Troya capaz 
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de sortear las puertas de las narrativas establecidas, de los cánones tradicionales 
y del arte como institución, el estatus de la SEP como sistema intermedia ha 
permanecido oculto a simple vista o, más exactamente, sepultado en el paratexto 
final de sus distintos “artefactos” y “derivados”.

La Something Else Press, que nunca fue “algo congelado”, ambigua en 
su constitución y difícil de encasillar, se puede analizar de una manera mucho 
más productiva como un sistema intermedia que como una sencilla colección 
de publicaciones intermediales. Esta formulación no es una mera puntualización 
semántica, sino que nos ayuda a entablar un nuevo debate sobre su influencia en 
la labor editorial de los artistas contemporáneos y, en concreto, de los que publican 
en plataformas experimentales. Siguiendo el ejemplo de la SEP como sistema, las 
plataformas editoriales de muchos artistas contemporáneos no se dedican tanto 
a la producción de “artefactos” tangibles como a utilizar el concepto y la lógica 
cultural de la “editorial” como base para impulsar iniciativas experimentales en el 
ámbito curatorial, programático y pedagógico que responden a las limitaciones y 
las posibilidades de la era digital y que, en particular, a diferencia de la SEP, suelen 
ser descaradamente políticas.

En la escena contemporánea de las editoriales de artista encontramos 
una amplia variedad de pequeñas casas independientes que publican obras 
de todo tipo, desde libros y revistas de artistas originales hasta reediciones de 
publicaciones históricas; entre los ejemplos más destacados podemos incluir Ulises 
(que debe su nombre a Ulises Carrión, el famoso teórico e intelectual del movimiento 
internacional del arte postal), Primary Information, Ugly Duckling Presse y Badlands 
Unlimited de Paul Chan. Estas iniciativas se desarrollan junto a otras que se pueden 
describir con más exactitud como plataformas híbridas de edición-comisariado-
pedagogía, como Dominica Publishing de Martine Syms, BlackMass Publishing 
de Yusuf Hassan y Cassandra Press de Kandis Williams. Todas ellas conceden 
prioridad al arte negro, y a los artistas, a la teoría y a la política relacionados con 
este movimiento26. Aunque ambos modelos de edición artística hunden sus raíces 
en la SEP y se puede decir que el primero se parece más en su apariencia externa 
a la editorial de Higgins, las comparaciones entre la SEP y el segundo modelo, el 
de los casos basados en plataformas, resultan más instructivas y esclarecedoras. 
Haciéndose eco de la respuesta de la SEP a las preocupaciones cambiantes 
de su época —la transición del qué hacer al cómo vivir— el reciente auge de las 
plataformas editoriales dirigidas por artistas negros responde a una serie de 
inquietudes decididamente diferentes, a saber, las que inquieren quién tiene la 
capacidad y la autoridad para hablar y quién será escuchado.

Cassandra Press de Kandis Williams es un buen ejemplo de este cambio. 
Mientras que la SEP traspasó las puertas del establishment del arte y de la edición 
como un caballo de Troya intermedial, la editorial de Williams ha tomado prestado 
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su nombre de otra ilustre troyana, la sacerdotisa condenada a que nadie creyera 
sus visiones proféticas, a pesar de su veracidad. Cassandra Press es un sistema de 
información y comisariado que se materializa a través de publicaciones impresas 
y contenido en redes sociales (sobre todo historias de Instagram de largo formato, 
que se pueden ver durante un tiempo y que en ocasiones se archivan), y también de 
programas públicos, cursos online con influyentes artistas y comisarios (Hannah 
Black, Manuel Arturo Abreu, Ebony Haynes) y exposiciones. Los objetivos de 
Cassandra son “producir material impreso, clases, proyectos, libros de artista y 
exposiciones lo-fi. Nuestra intención es difundir ideas, divulgar un nuevo lenguaje, 
difundir un diálogo centrado en la ética, la estética, el activismo femme y la crítica 
negra porque… ninguno de vosotros os enteráis”27. 

El hincapié que hace Cassandra en la política y en los estudios negros, 
combinado con la utilización de la segunda persona, refleja su misión correctora y 
restitutiva. Mientras que en los abundantes textos que escribió sobre la SEP, Higgins 
solía utilizar la primera persona de singular, “Yo”, o la tercera persona del singular o 
del plural, Cassandra/Williams emplea la segunda persona: “Ninguno de vosotros 
os enteráis”, y la segunda persona a la que se dirige es al público de un mundo del 
arte dominado por los blancos (aunque no sea exclusivamente blanco ni persiga 
ese ideal). Este cambio gramatical implica además un cambio de deixis, en el que 
el editor en cuanto “Yo” adopta una postura más beligerante en relación con su 
público, el “ninguno de vosotros”. Esta variación gramatical lleva implícito un nuevo 
conjunto de prioridades existenciales: en otras palabras, el problema fundamental 
no consiste ya en qué hacer o en cómo vivir, sino más bien, a quién pertenecen las 
palabras que hay que escuchar, el testimonio que hay que creer y la obra que se 
recordará, problemas que no se limitan exclusivamente al arte y a los artistas, sino 
que son cuestiones de supervivencia fundamentales.

Aparte de Gertrude Stein, Alison Knowles y Ben Patterson, los autores 
del catálogo de la SEP eran casi exclusivamente hombres blancos, un reflejo del 
panorama del mundo de la edición y del arte de los años sesenta. Reimaginar 
el catálogo de la SEP para poder interpretar que no fue un mero canon de 
publicaciones intermedia, ni un conjunto de selecciones organizadas y arcaicas, 
“congeladas” en la historia, sino más bien un elemento individual de un sistema 
intermedia complejo y cambiante, nos puede ayudar a encontrar nuevos herederos 
de su influencia en las editoriales de artistas contemporáneos. Por decirlo de una 
manera más sencilla, la intervención dual de la SEP en dos sistemas existentes de 
comunicación —el arte y la edición comercial— marcó un antecedente decisivo del 
modo en que los artistas contemporáneos ocupan en la actualidad las plataformas 
mediáticas existentes y se infiltran en ellas, a saber, en y a través de Internet.

Con “Something Else” Higgins construyó una metodología editorial que se 
reía de sí misma y encontraba oportunidades en la alteridad, siempre y sin tener 
en cuenta ninguna otra cosa. Y, al hacerlo, preparó el camino para las plataformas 
editoriales experimentales que no solo conceden prioridad al algo más, sino al 
alguien más, forjando plataformas para la expresión de la política radical, las voces 
marginadas y, sobre todo, el arte negro y su pensamiento experimental. Como dice 
Judith Rodenbeck, la Something Else Press es por tanto un “prototipo radical” de 
lo que puede ser, hacer y lograr la edición artística, siempre que sepamos adónde y 
cómo mirar28.
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“Christian Xatrec entrevista a Dick 
Higgins” es un extracto de una 
conversación teléfonica y por fax que 
tuvo lugar durante el otoño de 1993. 
Una versión corregida y condensada 
de la entrevista se publicó con el título 
“Dick Higgins: Avant-Garde Publishing 
Venture” [Dick Higgins: una empresa 
editorial de vanguardia] en la revista art 
press, nº 188, febrero de 1994, pp. 16-19. 

Christian Xatrec: Al parecer, 
todos los textos que se han escrito 
sobre la historia de este tema coinciden, 
en general, en que el curso que 
impartió Cage en la New School for 
Social Research de Nueva York entre 
1957 y 1960 constituye un momento 
decisivo para la aparición de algunas 
de las corrientes más radicales de la 
época: en primer lugar, algunas piezas 
con palabras que ya presagiaban el 
arte de concepto (aunque Henry Flynt 
todavía no había acuñado este término, 
George Brecht creó en este periodo una 
de las primeras piezas con palabras 
que el propio Flynt consideraba un 
antecedente del arte conceptual); en 

segundo lugar, los happenings (Allan 
Kaprow asistió al curso de Cage en 
1957); en tercer lugar, Fluxus (hoy en 
día existen pruebas documentales que 
demuestran que fuisteis Jackson Mac 
Low y tú quienes pusisteis a Maciunas 
en contacto con las principales 
figuras de la vanguardia de la época, 
y, si esto no hubiera sucedido, Fluxus 
jamás habría visto la luz); y, por 
último, el concepto de “intermedia”, 
que formulaste en 1966 y que no se 
puede desligar de la propia idea y de la 
existencia de la Something Else Press 
[en lo sucesivo la SEP].

Dick Higgins: En realidad, en la 
época en que asistí a las clases de Cage 
también estudiaba con el compositor 
Henry Cowell, el maestro del propio 
Cage. Y Henry utilizaba constantemente 
el término “evento” para designar los 
diferentes elementos de cualquier 
composición.

En cuanto a Flynt, aunque 
acuñó el término arte de concepto, 
juzgaba a Brecht únicamente por 
la relación que guardaba con su 

Christian 
Xatrec 
entrevista 
a Dick 
Higgins



79

propia obra. La verdad es que Brecht 
sacó el máximo partido del “evento” 
como principio. Los eventos, según 
la terminología de Brecht, podían ser 
microcosmos que sucedían, sin duda, 
pero también microcosmos que existían. 
Las repercusiones de esta idea fueron 
enormes.

La evolución de Kaprow, que 
empezó dedicándose a la pintura y al 
collage, se pasó al arte ambiental y los 
ensamblajes y acabó en el “happening”, 
podría haber seguido perfectamente 
una trayectoria similar si no hubiera 
conocido a Cage. Es probable que esas 
clases le ayudaran a reunir el valor 
necesario para llevar su obra hasta su 
conclusión natural, pero no creo que le 
proporcionaran una base teórica para 
desarrollarla.

Mac Low y yo, pero también 
Richard Maxfield, paseamos a 
Maciunas por Nueva York y le 
presentamos a las personas que 
pensábamos que estaban haciendo 
las cosas más interesantes: La Monte 
Young, Ray Johnson y diez o doce más. 
Maciunas conocía mejor el arte del 
Renacimiento y el arte turco antiguo 
que el arte moderno. 

El término “intermedia” fue 
acuñado por Samuel Taylor Coleridge, 
que ya trabajaba con él en 18141. Yo 
empecé a emplearlo en un sentido 
más amplio para definir el terreno 
común que compartían la poesía visual 
(concreta), el happening, los eventos, 
la poesía sonora y otras expresiones 
similares que nos parecían importantes 
en esa época. Fui el primero en incluir 
este término en una publicación en 
los tiempos modernos, en 1966. En 
cualquier caso, la idea ya estaba “en 
el aire” por aquel entonces, y, si yo no 
hubiera definido ese concepto, lo habría 
hecho otro. Sin embargo, entre 1958 y 
1960, todavía era inimaginable.  

Christian Xatrec: Parece ser que 
existe cierta controversia en relación con 
el nombre que elegiste en un principio 
para la editorial que ibas a poner en 
marcha, antes de que se lo contaras 
a Alison Knowles, y ella te propusiera 
llamarla “something else”. La versión 
más aceptada es que tu idea inicial era 
“Shirtsleeves Press” [Editorial Mangas 
de camisa]. Aunque también se ha dicho 
que querías llamarla “Fluxus Annex” 
[Anexo Fluxus]. 

Dick Higgins: Las dos cosas son 
ciertas, según parece. No recuerdo 
haber pensado en llamarla “Fluxus 
Annex” en ningún momento, pero se 
han encontrado algunas cartas mías 
en las que propongo ese nombre. 
Supongo que barajé esa posibilidad en 
algún momento, desde que Alison me 
sugirió que la llamara “Something Else 
Press” hasta, digamos, una semana 
después, más o menos, cuando empecé 
a contarle a todo el mundo lo que había 
decidido hacer. Debí de descartar 
“Fluxus Annex”, junto con “Bell Press” 
[Editorial Campana], y quizás otras 
opciones.

Christian Xatrec: Esto explicaría, 
en primer lugar, el verdadero motivo que 
te llevó a embarcarte en la “aventura 
de la SEP”, el hecho de que Maciunas 
no quisiera publicar el libro Jefferson’s 
Birthday/Postface [El cumpleaños de 
Jefferson/Posfacio], a pesar de que lo 
había prometido, y, en segundo lugar, 
el cisma que se abrió entre Fluxus y 
tú por culpa de esa decisión. ¿Podrías 
desarrollar esta idea?

Dick Higgins: Llevaba tiempo 
quejándome, porque me parecía 
que las publicaciones de Maciunas 
solo serían asequibles mientras 
nosotros dispusiéramos del tiempo 
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necesario para hacer todo el trabajo, 
y que surgirían problemas en cuanto 
empezáramos a hacer tiradas más 
grandes. Los formatos de Maciunas no 
permitían una amplia distribución de las 
obras. Así que decidí hacerme cargo de 
lo que no era su prioridad, es decir, de la 
publicación de otro tipo de libros, libros 
que, en realidad, se podían vender junto 
al mostrador de las verduras en las 
cooperativas de alimentos. Si barajé 
la posibilidad de utilizar el nombre de 
“Fluxus Annex”, fue seguramente para 
ampliar el cometido de Fluxus, no para 
cuestionar el “liderazgo” de Maciunas 
en Fluxus.

Si yo hubiera intentado hacer 
lo mismo que Maciunas, organizar 
un grupo, la catástrofe habría sido 
total. Mis problemas con Maciunas 
surgieron después, con motivo de la 
producción de Stockhausen Originale, 
en 19752 cuando Flynt, con el pretexto 
del “imperialismo cultural”, convenció 
a Maciunas y a algunos fluxistas para 
que se manifestaran en contra de esa 
producción en la que aparecían otros 
compañeros suyos. Pensé que aquello 
era un error, y, además, la postura 
ultraizquierdista de Flynt me parecía 
demasiado utópica. Maciunas se 
ofendió porque me negué a seguirle la 
corriente a él y a Flynt. Fue entonces 
cuando me acusó de “fundar una 
organización rival”, es decir, mi editorial, 
olvidando que él era el presidente de 
nuestro grupo pero no nuestro líder. 
Fluxus estuvo a punto de irse a pique 
por eso. Creo que Maciunas pensaba 
metafóricamente en los distintos 
grupos y partidos políticos de la Unión 
Soviética en la década de 1920. Mi 
planteamiento era más concreto, 
había muchos libros que publicar. Por 
supuesto, me encantaban los periódicos 
de Maciunas y los Fluxkits y la primera 
Flux Year Box [Caja anuario Flux]. No 

se les podía poner ninguna pega. Mi 
idea era dedicarme a los libros mientras 
Maciunas se encargaba de las cajas.

Christian Xatrec: En 1966 
publicaste tu ensayo “Intermedia”. 
¿Alteró en alguna medida la aparición 
de este texto tu visión de la SEP? ¿O fue, 
por el contrario, la propia editorial la 
que, en cierto sentido empírico, influyó 
en el artículo? 

Dick Higgins: La segunda pregunta 
me parece muy inteligente por tu parte. 
Muchos de mis amigos pensaban que 
me había venido a la mente la idea del 
intermedia y acto seguido me había 
puesto a buscar obras intermediales 
que publicar. No, el nombre de la SEP 
se me ocurrió entre finales de 1963 
y principios de 1964. Pero cuando 
decidí empezar con la editorial, aún 
me costaba mucho trabajo verbalizar 
qué tipo de obras quería poner en 
circulación primero y qué tenían en 
común. Si me hubiera limitado a 
definirlas como experimentales o 
vanguardistas habría planteado más 
interrogantes que respuestas. Pero una 
vez que comencé a utilizar el término 
que había elegido, “intermedia”, 
para dar forma a mis objetivos, me 
ayudó a desarrollar la capacidad de 
decidir lo que no quería publicar. Por 
ejemplo, tenía muchos amigos que se 
dedicaban al arte pop. Podría haberme 
beneficiado desde un punto de vista 
político y comercial publicar ese tipo de 
obras. Pero no es un ámbito intermedial. 
Había otros que podían publicar ese 
tipo de libros, aparte de mí. 

Christian Xatrec: En tu ensayo 
“Intermedia” adoptas una postura más 
general que la de Fluxus. Me refiero a 
Fluxus tal y como lo definió Maciunas 
en su manifiesto, como una especie 
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de “chiste vodevilesco duchampiano/
cageano”. En esencia, el concepto de 
intermedia abarcaba a efectos teóricos 
la totalidad de la actividad de Fluxus. 
Sin embargo, seguiste involucrado en 
Fluxus después de escribir el ensayo. 
¿Cómo pudiste conciliar ambas cosas? 

Dick Higgins: Nunca me habría 
convertido en artista si no pensara que 
lo que hacía podía ofrecerse a una gran 
cantidad de personas, no solo a una 
pequeña camarilla. Me encantaban 
las publicaciones hechas a mano de 
Maciunas, como he dicho antes, pero 
me daba cuenta de que si únicamente 
se limitaba a hacer las cosas a su 
manera, solo llegaría a unos pocos 
privilegiados, en lugar de formar parte 
de nuestra experiencia común. 

En segundo lugar, el 
denominado “Manifiesto Fluxus” 
únicamente lo habían firmado el propio 
George y un puñado de fluxistas3. Para 
el resto de nosotros, representaba 
un acto de distorsión histórica y 
exclusivismo; de hecho, parece ser 
que Maciunas estaba de acuerdo, y 
yo retaría a cualquiera a encontrar un 
solo pasaje en su correspondencia o en 
cualquiera de sus textos de madurez, 
a partir de 1966, por ejemplo, en que 
reconozca que ese manifiesto era una 
declaración de principios de Fluxus. 
Esa es la razón de que nunca llegara 
a hacer una “copia en limpio” ni a 
imprimirlo. Escribió ese manifiesto 
porque se comparaba con los grupos 
artísticos de la década de 1920 y los 
grupos soviéticos de la misma época, 
y pensaba que cualquier grupo cultural 
debía tener un manifiesto. 

En tercer lugar, creo que el 
manifiesto revela que los conocimientos 
de historia del arte del siglo XX de 
George eran muy superficiales; conocía 
más a fondo las épocas anteriores. No 

estaba familiarizado con la historia del 
arte de Europa occidental y Estados 
Unidos entre 1910 y 1955. Tendría que 
haber definido su versión lúdica de 
Fluxus como una serie de “juegos 
cageanos/keatoneanos/hiperdadaístas”. 
Pero creo que no conocía las películas de 
Keaton, y tampoco sabía demasiado de 
dadaísmo. La imagen que él mismo se 
había formado de Fluxus era simplista 
y estaba demasiado influida por los 
primeros modelos soviéticos. Con la 
idea general del intermedia, por otra 
parte, yo tenía bastante claro que lo 
que estábamos haciendo y las obras 
intermediales del pasado encajaban 
con el planteamiento general, con el 
microcosmos (Fluxus y los universos 
del arte intermedial de la época) y con 
el macrocosmos (la visión mundial, y 
la visión social e histórica). Por eso ese 
texto le parecía relevante a la gente que 
lo leía, y por eso se sigue publicando hoy. 

Me preguntas cómo conseguí 
conciliar estos dos planteamientos. Lo 
hice argumentando que el intermedia 
se aplica únicamente a una parte 
del mundo más amplio pero no a su 
totalidad y, por tanto, es una parte válida 
de él; que Fluxus es su síntesis lógica. 

Por supuesto, podría haber 
adoptado un sesgo filosófico en mi 
ensayo, podría haber defendido la 
validez lógica del intermedia en cuanto 
forma de interacción dialéctica entre 
categorías previamente conocidas, 
pero aunque esto habría satisfecho 
a los profesionales y habría cumplido 
una función heurística en el ámbito 
académico, preferí dirigirme mejor al 
lector lego, al “receptor libre”, según la 
terminología hermenéutica. 

Christian Xatrec: ¿Qué piensas 
del contraste entre la radicalidad del 
contenido de la SEP y el aparente 
conformismo de su forma? ¿Fue una 
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decisión deliberada, estratégica, para 
permitir que la vanguardia se infiltrara 
en el establishment? ¿O fue una decisión 
estética personal? 

Dick Higgins: Si quieres llegar 
a un público amplio para huir de 
la vanguardia, tienes que hablar el 
lenguaje de ese público y permitir que 
los libros se parezcan a los objetos 
con los que están familiarizados los 
distribuidores y los libreros. 

Por lo que respecta a la cuestión 
de “infiltrarse en el sistema”, esto 
es, en mi opinión, una interpretación 
errónea de lo que define a cualquier 
establishment (y en todo ámbito 
cultural siempre hay un establishment). 
En las sociedades capitalistas un 
establishment no es un círculo cerrado 
y constituido de manera autónoma 
que pretende mantener a raya a los no 
iniciados. Es, más bien, un círculo de 
profesionales elegidos por las fuerzas 
del mercado y solo en menor medida por 
el prestigio que les atribuyen sus iguales; 
y está integrado por los escritores, 
organizadores y líderes de opinión 
cuya obra e ideas se pueden utilizar de 
manera fiable para ponerse de moda o 
lograr la prosperidad. Las publicaciones 
o los medios de comunicación de 
masas recurren al establishment porque 
es fiable —una “copia de calidad”— 
mientras que el público recibe su 
producción para “ponerse al tanto”. 
Pero este establishment no puede 
perpetuarse: cambia constantemente 
porque cambian las aportaciones que 
recibe y por la evolución de la relación 
de las fuerzas de marketing. Por eso 
no puedes “infiltrarte en el sistema” 
durante un tiempo determinado; solo 
puedes fingir que formas parte de él, 
y entonces los que han visto tu obra te 
ponen a prueba y puede que decidan 
que eres tan válido como los que el 

establishment ha aceptado. Por eso 
publiqué mi artículo “Intermedia” en un 
boletín que envié por correo a unas tres 
mil personas. Les di una herramienta 
que les permitía comprender un 
conjunto de obras que apenas conocían 
y así pudieron considerar, aunque fuera 
por muy poco tiempo, que yo era un 
elemento potencial del establishment. 

Christian Xatrec: La SEP 
quebró en 1974. Sin embargo, su 
importancia nunca ha dejado de 
crecer. Su influencia en los “libros de 
artista” (obras de arte concebidas 
para su publicación en el formato del 
libro tradicional) se ha estudiado en 
profundidad. Se han organizado unas 
cuantas exposiciones importantes 
sobre la SEP. ¿Cómo explicarías este 
giro reciente? ¿Puede que la SEP fuera 
demasiado adelantada para su época? 
¿Sigue vigente su discurso teórico y 
estético en el contexto global actual? 

Dick Higgins: Dejé la SEP en 1973 
porque estaba agotado de tener que 
conseguir fondos constantemente para 
poder publicar. Además, me sentía 
dividido entre el deseo de desarrollar 
mi propia obra y mi actividad como 
editor. Me consideraba responsable de 
los autores y de los trabajadores de la 
propia SEP. Casi no tenía dinero para 
vivir. Y todo esto acabó afectando a mi 
salud. La verdad es que no quería que 
la SEP cerrara. Había seleccionado 
un equipo de personas que a mi 
modo de ver estaban capacitadas 
para seguir adelante con el proyecto. 
Pero confundieron el placer social de 
disfrutar de los compañeros de trabajo 
con la necesidad de sobrevivir. Y se 
separaron. El gerente abandonó y 
el editor, que se quedó a cargo de la 
gerencia, no quiso reunir más dinero 
para publicar libros y seguir adelante. 
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Por tanto, si la editorial cerró 
no fue por falta de receptividad del 
establishment de la época. De hecho, 
nos habíamos instalado tímidamente 
en un discreto rincón del establishment 
que podía llegar a ampliarse. Pero 
el interés que despertó la SEP no 
fue repentino. El primer libro que se 
escribió sobre la editorial, An Analytical 
Checklist of the Something Else Press 
[Un listado analítico de la Something 
Else Press] de Hugh Fox, apareció a 
finales de 19744. El segundo, Something 
Else Press, de Peter Frank, en 1983. La 
primera exposición en un museo tuvo 
lugar en 1980 o en 1981, y puede que 
hasta hoy se hayan organizado unas 
veinte exposiciones en total, en otros 
museos y galerías de arte. En otras 
palabras, la editorial no cerró por falta 
de receptividad del público, sino a 
pesar de ella.

Con todo, la disolución de la 
SEP en 1974 tuvo su parte positiva. Se 
convirtió en un modelo conceptual de 

gestión para otras editoriales. Si se 
hubiera mantenido en activo y hubiera 
publicado doscientos libros, en lugar 
de noventa y siete, los editores habrían 
considerado que había sido un golpe 
de suerte, más que en un modelo de 
pequeña editorial.

El mensaje de la SEP también 
se habría diluido con el paso del tiempo. 
De hecho, a finales de los sesenta, 
ya habíamos empezado a publicar 
obras innovadoras que no eran en 
modo alguno intermediales, y sacamos 
incluso un par de libros de naturaleza 
que ni siquiera eran de arte (uno de 
horticultura y otro se setas silvestres). 
Si hubiéramos seguido en esa dirección, 
habría sido difícil considerar que la SEP 
era un modelo de cualquier otra cosa 
que no fuera “una editorial pequeña 
y solvente”. Por tanto, creo que, 
paradójicamente, la relevancia de la 
SEP en la actualidad es mayor de lo que 
habría sido si hubiéramos seguido en 
activo hasta hoy.

1  Coleridge utilizó el término 
intermedium por primera vez 
en 1818, no en 1814; véase 
“Lecture III: The Troubadours, 
Boccaccio, Petrach, Pulci, 
Chaucer, Spenser”, del 3 de 
febrero de 1818, en Henry 
Nelson (ed.), The Literary 
Remains of Samuel Taylor 
Coleridge, Londres,  William 
Pickering, 1836, pp. 79-97.

2  La producción a la que hace 
referencia Higgins tuvo lugar en 
abril de 1964, no en 1975. Véase, 
“Karlheinz Stockhausen”, en Jon 
Hendricks (ed.), Fluxus Codex, 
Nueva York, Harry N. Abrams, 
Inc., Publishers, 1988, p. 490. 

3  Los documentos de Fluxus 
que Maciunas denominaba 
“manifiestos” no los firmaba 
nadie, ni siquiera Maciunas.

4  Fox publicó un extenso 
artículo sobre la Something Else 
Press titulado “An Analytical 
Checklist of Books from 
Something Else Press”, en Small 
Press Review, marzo de 1974.
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Ample Food for 
Stupid Thought

Escrito por Fillou, el famoso 
artista y poeta, y uno de los 
experimentadores más singulares 
de Francia, el libro está compuesto 
por una serie de preguntas sin 
sentido aparente que en realidad 
dan lugar a especulaciones 
profundamente poéticas. Se 
concibió en un principio como una 
caja llena de postales para enviar 
a los amigos, y está disponible en 
este formato y también en el de 
libro convencional no desechable.

The Arts of the New Mentality Catalogue 
1967-1968, Nueva York, Something Else 
Press, 1969

Robert Filliou
Ample Food for Stupid 
Thought [Abundantes 
motivos de reflexión 
estúpida], 1965

[Abundantes motivos de reflexión estúpida]
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Alison Knowles y Dick Higgins
Postal dirigida a George Maciunas, 1966
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Alison Knowles y George Brecht
Postal dirigida a George Maciunas, ca. 1967
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Ray Johnson
Postal dirigida a Dick Higgins, ca. 1965
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Ray Johnson
Untitled (Robert Filliou and I…..) 
[Sin título (Robert Filliou y yo…]), 
ca. 1965



92

The Paper Snake

Si todas las personas fueran diestras 
y ágiles como la luz como Ray 
Johnson, el mundo sería un lugar más 
alegre. Este libro es una insólita oda 
a la fantasía. Leerlo, contemplarlo 
o simplemente sostenerlo entre 
las manos puede hacer que hasta 
el viejo más gruñón se muera de 
risa, que se desternille como si una 
corriente eléctrica le recorriera el 
cuerpo entero. Es lo que nos provoca 
a nosotros. Johnson, fundador 
de la New York Correspondence 
School of Art [Escuela de Arte por 
Correspondencia de Nueva York], les 
ofrece sus poemas, obritas de teatro, 
dibujos, cartas y elucubraciones. Esta 
muestra de su estilo y su arte es uno 
de nuestros libros más hermosos.

Catalogue Fall/Winter 1973–1974, Nueva York, 
Something Else Press, 1973

[La serpiente de papel]
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Marie Tavroges Stilkind
Ray in New York [Ray en Nueva York], ca. 1970
Escaparate de librería en el que aparecen 
Jefferson's Birthday/Postface de Dick Higgins, y 
el libro del propio Ray Johnson The Paper Snake
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Ray Johnson
Sin título, ca. 1954
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Ray Johnson
LUCKY STRIKE, ca. 1965
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Ray Johnson
Sin título, ca. 1954
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Ray Johnson
Max Ernst (Carl Ruggles), ca. 1960
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Ray Johnson
Sin título, ca. 1964
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Ray Johnson
Two Brick Snakes [Dos serpientes de ladrillo], 1965
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The Four Suits

The Four Suits es una recopilación de piezas 
de muy diferente orientación que pretende 
mostrar la variedad de los trabajos creados 
en el ámbito general del happening y otras 
obras afines. Corner está representado por 
una recopilación de sus eventos musicales; 
Knowles ha escrito un diccionario de la letra T 
imposible de ejecutar en su mayoría; las piezas 
performativas de Patterson son experimentos 
psicológicos que siguen la línea de los kōan 
zen; la aportación de Schmit consiste en 
una serie de piezas absolutamente clásicas, 
personales, creadas en beneficio del intérprete, 
que funcionan mejor si se representan sin 
público.

What to Look for in a Book—Physically & Catalogue 
1965–66, Nueva York, Something Else Press, 1966

[Los cuatro palos]
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Folleto de The Four Suits 
[Los cuatro palos], 1965



102Folleto de The Four Suits [Los cuatro palos], 1965
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The Tart

Algunos happenings son impresiones improvisatorias 
basadas en un lenguaje derivado del vodevil. The Tart, sin 
embargo, pertenece al nódulo original del happening, 
un tipo de piezas en las que las ideas y los eventos 
se estructuraban por medio de procedimientos de 
collage, pero la formación de la obra se basaba en 
la declaración. Al contrario que el estilo del vodevil 
con espectadores, este tipo de performance requiere 
una extensa preparación para ejercer todo su efecto, 
el cual, a su vez, interacciona con la naturaleza y el 
entorno de los espectadores y de las performances. 
Este tipo de obra alcanza todo su potencial en 
escenarios poco convencionales, sin cajas. 

Caja 35, carpeta 8, Dick Higgins Archive, Northwestern University

Peter Moore
The Tart [La zorra, fotografía del 
local de la performance], 1965

[La zorra]
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Dick Higgins
Anuncio de The Tart or Miss 
America [La zorra o Miss 
Estados Unidos] con retrato de 
Lette Eisenhauer, 1965



106

Dick Higgins
Nota de prensa de The Tart 
or Miss America [La zorra o 
Miss Estados Unidos], 1965
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Dick Higgins
Programa de The Tart or Miss America [La zorra o Miss Estados Unidos], 1965
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Peter Moore
The Tart [La 
zorra], 1965
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Alison Knowles
Die [Dado], 1965
(Vista desde tres 
ángulos diferentes)
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Chance Imagery

En 1957, cuando escribí este artículo, 
acababa de conocer a John Cage y todavía 
no había comprendido con claridad que las 
implicaciones más importantes del azar residen 
en su obra, más que en la de Pollock. Tampoco 
podía prever que con el tiempo acabaría 
estableciendo en mi propia obra una distinción 
entre elección y azar. 

Llevamos ya ocho años avanzando en esta 
espiral y prefiero seguir elaborando que 
reelaborar. Por eso “Chance Imagery” se 
presenta en la forma en la que se escribió 
originalmente.

George Brecht, "November 1965, Afternote", en Chance 
Imagery, Nueva York, Something Else Press, 1966

[Imaginería aleatoria]
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George Brecht
Chance Painting [Pintura aleatoria], 1957
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Suzanne Duchamp
Readymade malheureux de Marcel 
Duchamp [Readymade infeliz de 
Marcel Duchamp], ca. 1919-1920
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Jackson Pollock
Free Form [Forma libre], 1946
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Richard Willhelm y Cary F. Baynes
I-Ching, or The Book of Changes, 
Nueva York, Pantheon Books, 1950

The RAND 
Corporation
A Million Random 
Digits and 100,000 
Normal Deviates, 1955
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The Big Book de Alison Knowles va a viajar 
a Europa para presentarse en la Feria 
Internacional del libro de Fráncfort en el 
otoño de 1967. Mide casi un metro y medio 
de ancho por dos y medio de alto, está 
completamente automatizado, amueblado 
y electrificado, y debe terminarse una vez 
que se ha empezado. En realidad, no es 
más que un estudio previo para The Big Big 
Book [El gran libro grande], un fenómeno 
arquitectónico de más de doce metros de 
ancho y casi veinticinco de alto.

Something Else Newsletter, vol. 1, nº 6, agosto de 1966

The Big Book

Peter Moore
The Big Book by Alison 
Knowles [El gran libro 
de Alison Knowles] en la 
Something Else Gallery, 
Calle 22, 238 Oeste, 
Nueva York, 1966

[El gran libro]
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Nos hemos enfrentado a un nuevo tipo de 
libro —un antecedente directo del happening 
y de los eventos, arraigado en la cultura 
estadounidense del siglo XIX—, con la 
reedición de la obra maestra de William 
Brisbane Dick, Dick’s 100 Amusements, 
reproducida con su gloriosa y maltrecha 
tipografía, sus múltiples y disparatados 
grabados en acero y sus extravagantes 
fantasías, y basada en la (prácticamente 
inencontrable) edición de 1879. No es tanto un 
libro para leer como un libro para compartir, y 
en este sentido es absolutamente singular.

Something Else Newsletter, vol. 1, nº 5, febrero de 1967

Dick’s 100 Amusements
[Las 100 diversiones de Dick]
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Anuncios de Dick's 100 Amusements 
[Las 100 diversiones de Dick], 1967



Dick´s 100 
Amusements 
[Las 100 
diversiones  
de Dick], 1967
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Games at the Cedilla

Un pedazo de vida que ni el propio Chéjov 
habría sido capaz de imaginar. Brecht y Filliou 
abrieron una tienda en Villefranche-sur-Mer 
llamada “La Cédille qui Sourit”, en la que, desde 
luego, sonreían sin cesar, y se entretenían a 
ellos mismos y a sus amigos y clientes con 
rompecabezas, objetos, juegos, poemas, libros y 
lo que hiciera falta. “La Cédille qui Sourit se basa 
en la creación permanente de cualquier cosa que 
haya sido o no haya sido creada”, afirmaban, y 
llegaron incluso a pedir a la compañía Lloyd’s de 
Londres que les hiciera un seguro para no caer 
en una senilidad prematura. Tienen ante ustedes 
un divertido diario de sus experimentos estéticos.

Catalogue Fall/Winter 1973–1974, Nueva York, Something 
Else Press, 1973

Jacques Strauch
Filliou and Brecht in front 
of La Cédille [Filliou y 
Brecht frente a La Cédille, 
(detalle)], 1966

[Juegos en la Cedilla]
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George Brecht y Robert Filliou
Instrucciones manuscritas para 
“The Mystery Game I” [“El juego 
misterioso I”], ca. 1966
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George Brecht
Instrucciones manuscritas para The 
Laughing Game, “The way to get a 
laugh out of…” [El juego de la risa, 
“Maneras de reírse de…”], ca. 1966
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George Brecht
Instrucciones manuscritas para The 
Laughing Game “Le Jeu du Rire” [El juego 
de la risa “Le Jeu du Rire”], ca. 1966
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George Brecht y  
Robert Filliou
Notas manuscritas para 
“The misunderstanding, 
brawling, survival, and 
to-be-dated poem” 
[“El poema equívoco, 
sigiloso, superviviente y 
pendiente de fechas”], 
ca. 1966

George Brecht y Robert 
Filliou
Notas manuscritas para 
“Research project #4: 
study the bathrooms 
of the following 
cathedrals” [“Proyecto 
de investigación nº 4: 
investigar los cuartos de 
baño de las siguientes 
catedrales”], ca. 1966
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Robert Filliou (co-directores: Georges 
Brecht y Bob Guiny)
Movie Re-Invented. Hommage à Méliès 
(prochainement sur cet écran) [Película 
reinventada. Homenaje a Méliès 
(próximamente en esta pantalla)], 1968
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Jacques Strauch
La Cédille qui 
sourit (vista del 
interior con la 
pieza AX en la 
pared), 1966

Jacques Strauch
La Cédille qui 
sourit (vista del 
interior), 1966
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George Brecht y Robert FIlliou
Banqueroute/The Eternal Network 
[Bancarrota/La red eterna], 1968
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Coeurs volants

En palabras de Alison Knowles:

Por mediación de Daniel Spoerri, la Something 
Else Press organizó un encuentro con Marcel 
Duchamp. Esta serigrafía está basada en una 
muestra de color de cuatro por cinco pulgadas 
en la que aparecían dos círculos, uno rojo y otro 
azul. Duchamp eligió esta muestra de color un día 
mientras tomábamos el té en su apartamento de 
la calle 10 de Nueva York. Había once muestras 
de color, todas con círculos azules y rojos de 
diferentes intensidades. Él eligió una y la dejó 
encima de la mesa diciendo: “Oh, esta es”. Guardé 
las otras en mi maletín y seguimos conversando. 
Teeny Duchamp se acercó a la mesa, vio la 
muestra de color y dijo: “Marcel, ¿cuándo has 
hecho esto?” Él le pidió un lápiz, sonrió, y estampó 
su firma en la muestra de color. 

Chris Thompson, Felt: Fluxus, Joseph Beuys, and the Dalai 
Lama, Minnesota, University of Minnesota Press, 2011

Bill Wilson
Alison Knowles with Marcel 
Duchamp, New York City [Alison 
Knowles con Marcel Duchamp, 
Nueva York], 1967

[Corazones que revolotean]



Marcel Duchamp (serigrafía de Alison Knowles)
Coeurs volants [Corazones que revolotean], 1967
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Notations

Se trata de un compendio de manuscritos 
de prueba de compositores actuales más o 
menos controvertidos, editado por el más 
controvertido de todos. No es una guía de 
los autores más relevantes, sino de sus 
obras, un libro de referencia imprescindible.

The Arts of the New Mentality: Catalogue 1967–1968, 
Nueva York, Something Else Press, 1968

[Notaciones]



Henry Cowell
Hoja en blanco con notaciones 
en los márgenes, s. f.
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Emmett Williams
White for Governor Wallace 
[Blanco para el gobernador 
Wallace], 1963
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Albert A. M. Fine
Scale Piece for John Cage 
[Pieza de escala para John 
Cage], ca. 1966
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Ay-O
Tactile List [Listado táctil], 1966
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Mary Ashley
Truck (A Dance) [Furgón (un baile)], 1964



Max Neuhaus
Max-Feed [Circuito-Max], 1965
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Fantastic Architecture

Los arquitectos sonríen con suficiencia y hablan 
de lo maravillosamente que se podría diseñar el 
mundo. Patrocinan grupos de danza y museos 
modernos. Está bien. Pero es que además aseguran 
que ellos también son artistas. No es así, según 
Vostell y Higgins. Ellos, que sí lo son, son primitivos, 
como todos los artistas, y por eso han reunido 
una antología con todo tipo de ideas sobre el 
espacio: musical, visual, ambiental, dramático, etc. 
La orquestación visual de la obra de los artistas 
corre a cargo de Vostell, y la substancia textual la 
aporta Higgins. El fruto: el primer libro sobre nueva 
arquitectura. Pruébenlo. Puede que les guste. Y es 
muy probable que vivan para verlo.

Folleto de Fantastic Architecture

Kurt Schwitters
Merzbau, 1933

[Arquitectura fantástica]
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Arthur Köpcke
Glashaus von aussen [Casa de cristal desde fuera], 1972



145
Arthur Köpcke
Glashaus von aussen [Casa de cristal desde dentro], 1972
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Claes Oldenburg
Study for a Large Outdoor 
Sculpture in the Form of a 
Clothespin [Estudio para una 
gran escultura exterior en 
forma de pinza], 1972-1973
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Respuesta de George Maciunas a la 
invitación de Dick Higgins a participar 
en Fantastic Architecture, 1967
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Buckminster Fuller
Floating Tetrahedral City Planned for San Francisco Bay Area 
[Ciudad tetraédrica flotante para la Bahía de San Francisco], 1965
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Claes Oldenburg
Proposed Monument for the Intersection 
of Canal Street and Broadway, N.Y.C.  
– Block of Concrete, Inscribed with the 
Names of War Heroes [Monumento 
propuesto para la intersección de Canal 
Street y Broadway, N.Y.C. – Bloque de 
hormigón, inscrito con los nombres de 
los héroes de Guerra], 1965
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Richard Hamilton
Guggenheim (Black) 
[Guggenheim (negro)], 1970
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Stanzas for Iris Lezak

En literatura, la presentación directa del material 
lingüístico es un fenómeno insólito. Pero es este 
concepto el que aporta al libro un tono excepcional. 
Algunas partes de la obra se han representado de 
vez en cuando a lo largo de los años hasta que se 
ha convertido en un clásico clandestino o, por lo 
menos, en una obra difícil de conseguir. El autor 
utilizó operaciones aleatorias para la selección y la 
organización de los materiales, pero las técnicas 
estructurales que despliega Mac Low en sus 
poemas estrofacrósticos son al mismo tiempo 
casuales y sistemáticas. Ha creado una especie de 
cine de palabras, mucho más interesante de lo que 
podrían ustedes imaginar.

Catalogue Fall/Winter 1973–1974, Nueva York,   
Something Else Press, 1973

[Estrofas para Iris Lezak]
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Jackson Mac Low
Tarjetas usadas para componer las Stanzas for 
Iris Lezak [Estrofas para Iris Lezak], 1960
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Iris Lezak 
Sin título, 1966

Iris Lezak 
Sin título, ca. 1970
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Iris Lezak
Sun [Sol], ca. 1970
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Muchas de sus obras sencillamente están descatalogadas. 
Esto se debe en parte a los herederos de Stein, que piden 
cantidades de dinero poco realistas a cambio de hacer 
“oficial” esta o aquella edición, incluso de las obras de 
las que no poseen los derechos. Y se debe también a la 
afectación de la camarilla de Stein, que prefiere coleccionar 
sus obras en vez de leerlas (en contra de las opiniones 
más conocidas de la autora). […] A mí me gustaría vender 
todas las obras de Stein disponibles para poder publicar 
las siguientes: puede que, si publicamos las obras que se 
encuentran fuera del alcance de los herederos de Stein, otros 
se animen a seguir nuestro ejemplo, y que alguien se atreva 
incluso a sacar sus Obras completas… Pero gran parte de 
lo que publicamos conserva el espíritu de Stein, y también 
parecería steiniano utilizar las mejores obras del pasado 
para financiar las actuales…

Something Else Newsletter, vol. 2, nº 4, septiembre de 1972

Gertrude Stein

Gertrude Stein
Lucy Church Amiably, París, 
Imprimerie “Union”, 1930

Gertrude Stein
How to Write, París, Plain 
Edition, 1931
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Gertrude Stein
Prueba de imprenta de la 
sobrecubierta de Before the 
Flowers of Friendship Faded 
Friendship Faded, Something 
Else Press, 1972

Gertrude Stein
Before the Flowers of Friendship 
Faded Friendship Faded, Written 
on a Poem by Georges Hugnet, 
París, Plain Edition, 1931
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Lo que sucedió con Before the Flowers 
of Friendship Faded Friendship Faded 
[Cuando las flores de la amistad se 
marchitaron, la amistad ya se había 
marchitado], uno de los libros que iba a 
publicar la Something Else Press hace 
unos cinco años, es un capítulo más de la 
extraña historia que ha tenido esta obra de 
sus comienzos. 

George Hugnet, un joven 
entusiasta de la obra de Gertrude 
Stein, seleccionó algunos pasajes de 
la descomunal novela de la escritora 
The Making of Americans [Ser 
norteamericanos, 1907-1909], los tradujo 
al francés y los publicó. Su selección fue 
muy acertada, y se convirtió en la base de 
la edición resumida que en Estados Unidos 
pasó a conocerse como la única versión 
de la obra. Y lo era a efectos prácticos, 
hasta que otro entusiasta de la obra de 
Stein, yo mismo, reedité la versión completa 
en 19671: el texto de la Something Else 
Press. El caso es que Gertrude Stein se 
ofreció a traducir al inglés algunos poemas 
de Hugnet, y se puso manos a la obra. 
Pero, dado que había alcanzado su plena 
madurez artística y había desarrollado, 
cuando menos, un estilo característico, 
no tradujo las Enfances de Hugnet al 
inglés norteamericano estándar, sino al 
“gertrudesteiniano”. Y, como le pareció que 
la amalgama de Stein y Hugnet era una 
síntesis apasionante, encontró conveniente 
seguir adelante hasta que se deshizo por 
completo del original. Hugnet se mostró 
sorprendentemente tolerante con las 
licencias que se había tomado Stein, pero, 
como es natural, se negó a aceptar que 
su nombre, como proponía la escritora, no 
figurara en el libro que se iba a publicar 
como fruto de esta colaboración. Esto 
dio lugar a un tremendo desencuentro 
entre Stein y Hugnet, un episodio bastante 
complejo cuyos destalles se describen con 
precisión en James R. Mellow, Charmed 
Circle: Gertrude Stein & Company, Nueva 
York, Praeger Publishers, 1974. Stein 

abandonó el proyecto del libro y rompió su 
relación con el círculo de Hugnet (durante 
un tiempo, dejó de hablarse incluso 
con Virgil Thomson y Bravig Imbs, pues 
sospechaba que se habían puesto de parte 
de Hugnet en la disputa). Finalmente, 
Alice B. Toklas y ella publicaron las 
“traducciones” (que, prácticamente, no 
guardaban ninguna relación directa con el 
original de Hugnet) con el título Before the 
Flowers of Friendship Faded Friendship 
Faded, en una elegante edición de ciento 
veinte ejemplares. En Estados Unidos el 
libro ni siquiera llegó a ver la luz y, aunque 
se había puesto en circulación, cayó en un 
olvido inmerecido. Es cierto que se trata de 
una obra muy extraña, si se aborda como 
una traducción. Stein podía mostrarse 
extraordinariamente reticente desde el 
punto de vista sexual, y donde, por ejemplo, 
Hugnet había escrito “J’aime t’avoir” 
(que significa “me encantaría poseerte”), 
ella tradujo: “Le encanta estar con ella”. 
Estas desviaciones se analizan en Richard 
Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, Nueva 
York, Oxford University Press, 1970, y no 
quisiera extenderme más en los eruditos 
pormenores de esta cuestión. Pero lo que 
se suele olvidar es que el resultado, por libre 
que sea —y no se puede negar que lo es— 
en cuanto traducción, posee una calidad 
poética extraordinaria. La autora hizo todo 
lo necesario por convertir a Hugnet en Stein, 
por metamorfosear la Weltanshauung de 
Hugnet y adaptarla a la suya.

La Something Else Press había 
editado muchas de las obras de Stein que 
ya eran de dominio público: Lucy Church 
Amiably [Lucy Church amablemente], 
Geography and Plays [Geografía y obras 
de teatro], G.M.P., How to Write [Cómo 
escribir] y otros títulos. Pero no habíamos 
publicado nada de su poesía. Y, sin 
embargo, para mí y para muchas otras 
personas del mundo de la literatura que 
más respeto, Stein no es solo la estilista 
de la prosa y la influyente escritora que 
los académicos suelen admirar: es, por 

Acerca de este libro por Dick Higgins
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encima de todo, una poeta magnífica. 
Aunque adoro sus novelas, me parece que 
a veces adolecen de cierta precariedad 
estructural y que la excesiva extensión de 
las líneas de planificación provoca una 
distorsión del tiempo. Sin embargo, sus 
poemas son, en el sentido más profundo 
y completo, totalmente “adecuados” 
(por usar el término que Matthew Arnold 
reservaba para las obras más logradas). 
Poseen sonoridad y significado. Stanzas 
in Meditation [Estrofas en meditación] es, 
para mí, una de las mejores expresiones 
poéticas de nuestro siglo. Y Before the 
Flowers es casi igual de extraordinaria. Sin 
embargo, como se había hecho una tirada 
tan reducida, la obra era prácticamente 
desconocida. Luego se reeditó con una 
letra minúscula, prácticamente ilegible, en 
una colección inglesa; pero no se le había 
prestado la atención que merece en cuanto 
obra independiente.

Hablemos de Wolf Vostell, uno de 
los artistas más famosos de Alemania y un 
viejo amigo de los tiempos de Fluxus y los 
happenings. Yo adoraba sus dibujos, y él 
adoraba a Gertrude Stein. No me fue difícil 
convencerle para que se decidiera a ilustrar 
la serie: y supo captar inmediatamente 
el erotismo que subyace a esta obra. Así, 
produjo una serie de dibujos que, más 
que ilustrar el texto, armonizan con él. Se 
sacaron los medios tonos a partir de los 
dibujos y entonces…

Yo abandoné la Something Else 
Press, y un año después la editorial quebró. 
Los dibujos de Vostell se vendieron y no 
se volvió a saber de ellos. Y desde 1974 
hasta el verano de 1978, los archivos 
de la Something Else Press estuvieron 
precintados, después se trasladaron y, 
por último, se dieron por perdidos. Pero en 
julio de 1978 sucedió algo extraño. A mí me 
daba miedo que alguien aprovechara la 

buena reputación de la editorial para sacar 
ediciones de mala calidad. Así que compré 
de nuevo los derechos y los materiales 
“residuales” de la Something Else Press: 
los derechos para utilizar el nombre de la 
editorial y demás. Esta posibilidad estaba 
contemplada en el procedimiento de 
bancarrota. Fue entonces cuando me enteré 
de que los archivos habían permanecido 
intactos; se estaban pudriendo en el 
sótano del almacén de la Vermont Tomato 
Company, en Barre, que pertenecía al 
hermano de uno de los fiduciarios de la 
bancarrota. Un curioso lugar para guardar 
unos archivos: un edificio enorme y extraño 
que, según me contaron, había sido el 
primer salón de actos socialista de Estados 
Unidos, el lugar donde Eugene V. Debs 
había pronunciado varios discursos y Rosa 
Luxemburgo había hecho una aparición 
durante su gira por Estados Unidos. Pero 
allí estaban las pruebas de reproducción: 
las pruebas de composición, excelentes, de 
los dibujos de Vostell, en unas condiciones 
increíblemente aprovechables a pesar de los 
cerca de cuatro años que habían pasado en 
aquel sótano frío y húmedo. Y esos archivos 
y esas pruebas de imprenta se encontraban 
de nuevo en mi poder.

En ese momento apareció Gerard 
Bombrowski, un viejo amigo y editor de 
Abyss Publications y... empezamos a 
hablar de cosas que se podían publicar. Y 
se me ocurrió, ¿por qué no sacar una obra 
póstuma de la Something Else Press con la 
ayuda de Abyss?

El resultado es el libro que 
ahora tienes en tus manos2. Ha llegado el 
momento de que los poemas hablen por sí 
mismos, y de que la leyenda de Stein deje 
paso a la poeta Stein.

West Glover, Vermont
7 de agosto de 1978

1 De acuerdo con lo que figura 
en la primera página del libro, 
The Making of Americans se 
publicó en 1966.

2 La versión de Abyss 
Publications de Before the 
Flowers of Friendship Faded 
Friendship Faded nunca llegó a 
publicarse.
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One Thousand 
American Fungi

Fotógrafo desconocido
Fotografía tomadas durante 
la expedición micológica a 
Gate Hill (detalle), ca. 1973

El libro, antes de que estuviera descatalogado, era la Biblia 
del aficionado a las setas y, de hecho, hoy todavía no 
existe otra obra que esté a su altura. Hemos reproducido 
un facsímil de la edición de 1902 (en un formato mayor que 
otras ediciones, más fácil de leer), pero hemos decidido 
reproducir las láminas en blanco y negro, ya que los 
colores antiguos del original no coincidían en modo alguno 
con los criterios micológicos modernos y prácticamente 
carecían de valor taxonómico. Aunque la nomenclatura 
ha cambiado mucho desde los tiempos de McIlvaine, la 
exactitud de sus descripciones macroscópicas no ha sido 
superada.

Catalogue Fall/Winter 1973–1974, Nueva York, Something Else Press, 1973

[Mil setas norteamericanas]





162

Fotógrafo desconocido
Fotografías tomadas durante la expedición 
micológica a Gate Hill, ca. 1973
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Lista de miembros de 
la Sociedad Micológica 
de Nueva York, 1965
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Cancer in My Left Ball

Una importante colección de nueva poesía. El 
autor disecciona la conciencia estadounidense, y 
atraviesa los diversos estratos que, en conjunto, 
conforman los Estados Unidos, y sus poemas 
dejan al descubierto la vileza y la belleza. 
Sus metáforas son el infierno de la heroína, 
los fantasmas hambrientos de la pornografía 
barata, el ganado que acaba convertido en 
hamburguesas, los titanes de los bombarderos 
B-52, los Dioses de las emociones baratas de la 
dicha consumada, y la voz humana que intenta 
adivinar su propio sufrimiento…

Catalogue Fall/Winter 1973–1974, Nueva York,   
Something Else Press, 1973

[Cáncer en mi huevo izquierdo]
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Invitación al lanzamiento del libro de 
John Giorno Cancer in My Left Ball 
[Cáncer en mi huevo izquierdo], 1973
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John Giorno
Toothpaste Scroll [Rollo de 
pasta de dientes], 1972
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John Giorno
Beef Cattle [Ganado vacuno], 1969
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Dick Higgins
Lecture Series [Ciclo de 
conferencias], ca. 1964



CONFERENCIA NÚMERO UNO
El conferenciante repartirá entre el público hojas 
con instrucciones de juegos infantiles, modelos 
de contratos de arrendamiento, impresos para 
la declaración de la renta, etc. Les pedirá que los 
lean en voz alta, con la potencia suficiente para 
que su voz prevalezca sobre las de los demás.
En torno al mes de mayo de 1957

CONFERENCIA NÚMERO DOS
El conferenciante leerá: “El día comienza. 
Después de un tiempo, el día termina. El día 
comienza. Después de un tiempo, el día termina. 
El día comienza. Después de un tiempo, el día 
termina. El día comienza. Después de un tiempo, 
el día termina. El día comienza. Después de un 
tiempo, el día termina. El día comienza. Después 
de un tiempo, el día termina. El día comienza. 
Después de un tiempo, el día termina. El día 
comienza. Después de un tiempo, el día termina. 
El día comienza. Después de un tiempo, el día 
termina. El día comienza. Después de un tiempo, 
el día termina. El día comienza. Después de un 
tiempo, el día termina. El día comienza. Después 
de un tiempo, el día termina. El día comienza. 
Después de un tiempo, el día termina. El día 
comienza. Después de un tiempo, el día termina”.

Esto se repetirá el número de veces que un día 
aparece en un periodo de tiempo común, como 
una semana, una quincena, un mes, un año, 
una década, un siglo, un milenio, etc.
Otoño de 1959 

CONFERENCIA NÚMERO TRES
“Las vidas de los grandes hombres”
El conferenciante describirá las vidas de los 
grandes hombres a través de su personificación 
en monumentos grandes o conocidos, o de los 
objetos que tenga a la vista.
Enero de 1960

CONFERENCIA NÚMERO CUATRO
El conferenciante preparará minuciosamente 
un texto, y luego pronunciará con cuidado las 
palabras de ese texto ante sus oyentes sin que se 
puedan escuchar en ningún momento.
Al escuchar la conferencia de Henry Flynt.
Invierno de 1961

CONFERENCIA NÚMERO CINCO
El conferenciante anunciará: “Para esta 
conferencia, ¿podrían los miembros del público 

girar en sus asientos 180 grados exactamente, 
por favor?”. Una vez que el público lo haya hecho, 
el conferenciante dirá: “Gracias”, y se marchará.
El mismo día que la Conferencia número cuatro

CONFERENCIA NÚMERO SEIS
“Sobre la danza”
Esta conferencia es una selección de ejercicios 
de calistenia acompañados de música folclórica 
norteamericana, disponible a petición del 
conferenciante.
20 de abril de 1963

CONFERENCIA NÚMERO SIETE 
“Sobre el empleo”
¿Qué tenéis que decir? Contadme algo de 
vosotros.
23 de mayo de 1963

Dentro de la “Serie de conferencias” de 1964 
se anunciaba una octava conferencia que no 
aparece en el manuscrito mecanografiado 
de las Siete conferencias. La transcribimos a 
continuación para que la serie quede completa.  

La “Conferencia número ocho: ‘Sobre el 
moscatel’ se publicó en el libro de Higgins 
Selected Early Works, 1955-64 [Una selección de 
sus primeras obras, 1955-1964], Berlín, Editions 
Ars Viva, 1982, pp. 15-16. Esta conferencia se 
pronunció por primera vez el 1 de mayo de 1964, 
pero el texto/partitura de su estreno no se ha 
conservado. Por tanto, hemos decidido incluir 
una transcripción de la versión de diciembre 
de 1964 de “Conferencia número ocho”, la más 
antigua que conocemos. 

CONFERENCIA NÚMERO OCHO
“Sobre el moscatel”
Lo más temprano que se pueda por la mañana, 
el día más inoportuno, en la estación más 
desfavorable, después de informar al mayor 
número posible de personas de que va a tener 
lugar la conferencia, el conferenciante se 
presentará antes del amanecer, equipado con 
una linterna y acompañado por los asistentes 
a la conferencia, a los cuales, sin embargo, no 
dirigirá una sola palabra en ningún momento. 
Les llevará a sus lugares favoritos y a sus lugares 
más odiados, y señalará con la linterna esos 
lugares o el espacio donde deberían estar. Se 
observará que sale el sol.
Diciembre de 1964

Siete conferencias
por Dick Higgins
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Dick Higgins
Intermedial Object #1 [Objeto 
intermedial nº 1], 1966

John Armleder and y Patrick 
Lucchini
Intermedial Object No. 1 
[Objeto intermedial nº 1], 1977
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Allan Kaprow, Lawrence Alloway, Emmett Williams, 
Quentin Fiore y Dick Higgins (editores)
Intermedia—a new magazine, ca. 1967
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El arte es una de las maneras que la gente utiliza para 
comunicarse. Me resulta difícil imaginar a una persona 
seria que sea capaz de atacar a un medio de comunicación 
per se. Nuestros verdaderos enemigos son los que nos envían 
a morir en guerras sin sentido o nos obligan a vivir 
vidas que se reducen al trabajo soporífero, no la gente 
que utiliza medios de comunicación diferentes de los que 
nos parecen más apropiados en el contexto actual. Cuando 
alguien ataca a estos medios, quiere decir que se ha puesto 
en juego una maniobra de distracción que solo beneficia a 
los intereses de nuestros verdaderos enemigos.

Sin embargo, debido a las campañas de alfabetización a gran 
escala, a la televisión y a los transistores de radio, 
nuestra sensibilidad ha cambiado. La propia complejidad 
de este efecto ha favorecido el gusto por la simplicidad, 
por un arte basado en las imágenes elementales que los 
artistas han utilizado siempre para expresarse. Al 
igual que sucedía con los cubistas, exigimos una nueva 
manera de mirar las cosas, pero con un planteamiento 
más general, pues somos más impacientes y estamos más 
ansiosos por llegar a las imágenes básicas. Esto explica 
el impacto de los happenings, los eventos, las películas 
que combinan diferentes medios. Ya no nos conformamos con 
los discursos grandilocuentes que nos urgen a tomar las 
armas para enfrentarnos a un mar de problemas, queremos ver 
soluciones. El arte que puede lograrlo de una manera más 
directa es el que favorece esta inmediatez, con las mínimas 
distracciones. 

Solo Dios puede prever hasta qué punto la difusión de 
los medios, los gustos y las ideas de la psicodelia 
contribuirán a que se acelere este proceso. Personalmente, 
no creo que vaya a cambiar nada, solo favorecerán la 
intensificación de una tendencia que ya existe. 

Durante los últimos diez años, aproximadamente, los 
artistas han cambiado sus medios para adaptarse a 
esta situación, hasta tal punto que los medios se 
han descompuesto en sus formas tradicionales y se han 
convertido en puntos de referencia estrictamente puristas. 
Ha cundido la idea, como si hubiera tenido lugar un proceso 
de combustión espontánea que se ha extendido por todo el 
mundo, de que estos puntos son arbitrarios y solo son 
útiles como herramientas críticas, para afirmar que una 
obra determinada es en esencia musical, pero también es 
poesía. Este es el enfoque intermedial, que insiste en la 

Declaración sobre intermedia
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dialéctica entre los diferentes medios. Un compositor es un 
hombre muerto a menos que componga para todos los medios y 
para su mundo. 

¿No parece razonable, por tanto, que una vez descubiertos 
los intermedia (lo cual, quizás, solo ha sido posible 
utilizando un planteamiento formal, abstracto incluso),  
el obstáculo fundamental no solo sea ahora el nuevo problema 
formal de aprender a usarlos, sino otro nuevo problema de 
índole más social de para qué usarlos? Una vez descubiertas 
las herramientas capaces de provocar un impacto inmediato, 
¿para qué las utilizamos? Si asumimos, a diferencia de lo 
que afirman McLuhan y otros autores que han arrojado algo 
de luz sobre el problema hasta ahora, que en nuestro mundo 
actúan fuerzas amenazantes, ¿no sería lo más apropiado 
aliarnos para combatirlas y convertir lo que verdaderamente 
nos importa, lo que amamos u odiamos, en el nuevo objeto de 
representación de nuestra obra? ¿Podría ser que el problema 
fundamental de los próximos diez años o así, para todos 
los artistas que adoptan todas las formas posibles, no sea 
tanto el descubrimiento de nuevos medios e intermedia, 
sino el nuevo descubrimiento de maneras de usar lo que 
nos importa de manera apropiada y explícita? El viejo 
adagio que reza que “no es lo mismo hablar que actuar” 
nunca tuvo tanto significado como ahora. Limitarnos a 
hablar de la guerra de Vietnam o de las crisis de nuestros 
movimientos sindicales no garantiza nuestra victoria contra 
la esterilidad. Debemos encontrar el modo de decir lo 
que hay que decir a la luz de nuestros nuevos medios de 
comunicación. Para ello vamos a necesitar nuevas tribunas, 
organizaciones, criterios, fuentes de información. Queda 
mucho por hacer, quizá más que nunca. Pero ha llegado el 
momento de dar los primeros pasos.

Dick Higgins
Nueva York
3 de agosto de 1966 

Publicado en Wolf Vostell (ed.),
Dé-coll/age (décollage), no 6, Typos 
Verlag, Frankfurt, julio de 1967
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Dick Higgins
“Intermedia”, en Library Journal, vol. 93, nº 11, 1 de junio de 1968
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Object Poems Robert McElroy
Inauguración de Object 
Poems, 1966

Object Poems, 
póster, 1966

[Poemas objeto]
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Robert Watts
Untitled (Dispenser of the 
23rd Psalm) [Sin título 
(Dispensador del 23er 
salmo)], ca. 1960

Robert Watts
Chrome Hamburger 
[Hamburguesa cromada], 1963
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Takako Saito
Ball Game [Juego de 
bolas], ca. 1966

Nye Ffarrabas [Bici 
Hendricks]
Egg/Time Event 
[Evento del huevo/
tiempo], 1966







Carolee Schneemann
Music Box Music [Música de 
caja de música], 1964-1965

  Robert McElroy
Inauguración de Object Poems, 1966
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Benjamin Patterson
Puzzle Poems [Poemas 
puzzle], 1962
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Robert Filliou
8 Measurement Poems 
[8 poemas de medidas], 
1966

Dick Higgins
“Do You Believe Me?”
[“¿Me crees?”], 1966





190

Aram Saroyan
Top [Peonza], 1965
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Al Hansen
Hi-Yo Silver, the Lone Ranger 
[Arre, Silver, el Llanero 
solitario], 1965
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Dick Higgins
Black Mirror [Espejo negro], 1959

Terry Schutte
Fotografías del montaje 
de Object Poems, 1966
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Intermedia

Intermedia/The 
Arts in Fusion, 
póster, 1966



195 Lista de obras de Intermedia, 1966
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George Brecht
Keyhole [Bocallave], 1962

Joe Jones
Cage Music [Música de 
jaula/Música Cage], ca. 1965





198

Alison Knowles
The “T” Dictionary [Diccionario 
de la letra “T”], 1965/2020
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The Arts in Fusion
[Las artes en fusión]

Intermedia/The 
Arts in Fusion, 
póster, 1966
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Carl Fernbach-Flarsheim
Sin título, ca. 1970
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Carl Fernbach-Flarsheim
“Canvas for Voice”. Song Poem #1 [“Lienzo 
para voz”. Canción poema nº1], 1961
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Carl Fernbach-Flarsheim
Three-Dimensional Boolean Image/
Conceptual Typewriter [La imagen 
booleana tridimensional/Máquina de 
escribir conceptual], 1970
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Henry Flynt
Transformations – concept art 
version of colored sheet music no. 1 
[Transformaciones – versión conceptual 
de la partitura coloreada nº 1], 1961

Arriba: diagrama de derivación, 2022
Izquierda: facsímil tal y como lo compuso 
George Maciunas en An Anthology, 1963
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Alice Hutchins

Alice Hutchins
Quelques-choses de magnétiques! 
[¡Algunas cosas magnéticas!], 
invitación, 1968
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Fotógrafo desconocido
Inauguración de 
la exposición de 
Alice Hutchins en 
la Something Else 
Gallery, 1968

Peter Moore
Geoffrey Hendricks 
y su hija tocando 
Switchboard NY 
[Centralita NY] en la 
inauguración de la 
exposición de Alice 
Hutchins, Something 
Else Gallery, 1968
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Alice Hutchins
Homage to J.-A. Ingres (L'Odalisque) 
[Homenaje a J. A. Ingres (La odalisca)], 
1966
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Alice Hutchins
Untitled (La Tour) [Sin título (La torre)], 1968
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Alice Hutchins
Sin título, 1968
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Alice Hutchins
Sin título, 1968
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Alice Hutchins
Instrucciones para los Magnetic Assemblages 
[Ensamblajes magnéticos], 1968

Alice Hutchins
Hoop [Aro], 1968
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¿Algún cotilleo más? Solo 
unos pocos. Como que 
Wolf Vostell llegó a 
Estados Unidos en marzo. 
Y va a construir un arce 
tecnológico al lado de 
la casa que tiene Dick 
Higgins en su granja 
de Vermont.

Something Else Newsletter,   
vol. 2, nº 3, abril de 1972

[A.R.T.: Árbol de roble tecnológico]

T.O.T. 
(Technological Oak Tree)



215

Wolf Vostell
T.O.T.: Technological Oak 
Tree [A.R.T.: Árbol de roble 
tecnológico], 1972
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En esta cronología hemos intentado reunir una trama de artistas, 
actividades editoriales y eventos vinculados con la vida de Dick Higgins 
y de la Something Else Press, Inc. Aunque la editorial se fundó en 1963, 
hemos elegido como punto de partida de esta historia la primavera de 
1958, el momento en que un Higgins de veinte años llegó a la ciudad de 
Nueva York para terminar sus estudios universitarios. Trazar el mapa del 
descubrimiento de las diversas comunidades artísticas de Nueva York 
con las que Higgins interactuó a finales de los años cincuenta y principios 
de los sesenta nos permite acercarnos al contexto donde se desarrolló 
la Something Else Press. De hecho, algunos de los artistas que Higgins 
conoció en estos años de formación se convirtieron en colaboradores 
cercanos y, en muchos casos, en los propios autores que publicaría la 
editorial. En esta cronología también se pone de relieve la experiencia 
profesional que Higgins la adquirió como impresor y editor en los años 
previos a la fundación de Something Else Press, Inc., una experiencia que 
sin duda le permitió afinar su excepcional intuición editorial, reforzar sus 
habilidades como impresor y reunir una lista de contactos que le sería 
muy útil para moverse en la industria  de la edición. 

Aunque la constelación de acontecimientos recogidos a 
continuación refleja las actividades de una casa editorial, nuestro 
objetivo no consiste ni mucho menos en confeccionar una bibliografía; 
por tanto, no hemos destacado la publicación de ningún libro a excepción 
del primer título de la editorial y el primer número de la serie Great Bear 
Pamphlets1. Tampoco se incluye en esta cronología ninguna referencia 
histórica a las intervenciones artísticas que tuvieron lugar paralelamente 
en el campo de la edición (por ejemplo, los libros y las revistas de artista) 
ni al uso que hicieron otros artistas del espacio bidimensional de la 
página como medio (es decir, el arte conceptual). En lugar de ello, al 
utilizar como marco de referencia la figura de Higgins y las diversas 
tendencias artísticas que él presenció en primera persona, esperamos 
poder arrojar algo de luz para intentar salvar las lagunas presentes en las 
versiones más habituales de la historia de la Something Else Press, Inc., 
como las responsabilidades empresariales de la editorial, los distintos 
cambios de sede a lo largo del país que se produjeron en su breve 
existencia, la diversidad de los colaboradores, el alcance de las tareas 
de distribución en Estados Unidos y en el extranjero, y los proyectos de la 
Something Else Gallery. 

Cronología
Una historia de Dick Higgins
y la Something Else Press, Inc. 
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1958
Primavera: Higgins se traslada desde la Universidad de Yale a la 
de Columbia, donde se matricula en la School of General Studies para 
licenciarse en Filología Inglesa con Música como asignatura optativa. 

Empieza a trabajar en Ruder & Finn, una agencia de comunicación y 
creatividad de Nueva York, donde adquiere conocimientos de publicidad, 
emplazamiento de producto y lanzamientos publicitarios.

El 15 de mayo Higgins asiste a The 25-Year Retrospective Concert of 
the Music of John Cage [Concierto retrospectivo de veinticinco años de 
música de John Cage] en el Town Hall.

Verano: Higgins se matricula en el curso de Composición Experimental 
de John Cage después de enterarse de que Ruder & Finn se ofrece 
a sufragar cualquier curso de la New School for Social Research al 
que quieran apuntarse sus empleados. Entre sus compañeros se 
encuentran George Brecht, Allan Kaprow, Al Hansen, Jackson Mac Low 
y Florence Tarlow, entre otros. Asiste a las clases durante dos semestres 
consecutivos y, de manera ocasional, durante el año 1959. 

1959
Abril: Higgins conoce a Ray Johnson en un concierto en el Village Gate 
y le confunde con Jasper Johns. Después de este encuentro, Johnson le 
envía a Higgins una pequeña construcción de madera con el mensaje 
“¿Estás enfadado? Jasper Johns”. Este objeto marca el inicio de un 
intercambio de arte postal entre los dos artistas cuyo fruto será la 
publicación de The Paper Snake [La serpiente de papel, Something Else 
Press, 1965], una recopilación de los collages, las cartas, los bocetos, los 
dibujos y los poemas que Johnson le envió por correo a Higgins entre 1959 
y mediados de los años sesenta.

El 7 de abril el New York Audio Visual Group —una organización 
improvisada fundada por Higgins y Al Hansen después de terminar el 
curso de verano de Composición Experimental de Cage— debuta en la 
YM-YWHA [Young Men and Young Women Hebrew’s Association] de la 
calle 92. El grupo interpreta Alice Denham in 48 Seconds [Alice Denham 
en 48 segundos], de Hansen y Six Episodes from the Aquarian Theater 
[Seis episodios del Teatro Acuario], de Higgins. 
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El programa de televisión Henry Morgan invita a Higgins a interpretar un 
episodio de su Aquarian Theater (The Escape of the Goose from the Wild 
Bottle) [Teatro Acuario (La fuga del ganso de la botella salvaje)] con el 
Audio Visual Group. 

El Audio Visual Group interpreta un “proyecto cinematográfico de 
investigación”, en el que utilizan cuarenta y dos cañones que proyectan 
imágenes simultáneas sobre las cuatro paredes y el techo de un comedor 
del Hotel Albert en el Greenwich Village. El 14 de mayo aparece una 
reseña de esta película-performance en el Villager. 

Octubre: Entre el 4 y el 10 de octubre Higgins participa en 18 Happenings 
in 6 Parts [18 Happenings en seis partes], de Allan Kaprow, en la Reuben 
Gallery.

Finales de 1959: Higgins conoce a Alison Knowles en una fiesta que 
él ha organizado en su apartamento del número 84 de Christopher Street 
para celebrar la liberación de Dorothy Podber, detenida en la prisión de 
mujeres por practicar abortos. 

1960
Principios de 1960: Después de iniciar una relación con Knowles, 
Higgins se muda a su casa, en el 423 de Broadway (esquina con Canal 
Street).

Higgins publica un texto por primera vez (sin contar los que había 
publicado en la escuela primaria y secundaria). Se trata de un poema 
incluido en The Beat Scene [La escena beat], una antología poética 
editada por Elias Wilentz para Corinth Books. 

Febrero: Entre el 29 de febrero y el 2 de marzo Higgins representa 
su obra Edifices, Cabaret, and Contributions [Edificios, cabaré y 
aportaciones] en la exposición de Claes Oldenburg Ray Gun Spex que 
tuvo lugar en la Judson Gallery.

Marzo: El 21 de marzo el Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina 
presenta la obra de Higgins Saint Joan at Beaurevoir [Santa Juana en 
Beaurevoir] en el Players Theatre. 

Abril: El 30 de abril Higgins estrena su primera ópera electrónica, 
Stacked Deck [Baraja marcada] con música de Richard Maxfield, en el 
Kaufmann Concert Hall de la YM-YWHA en la calle 92. 
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Mayo: Higgins se licencia en la Universidad de Columbia.

El 31 de mayo Higgins y Knowles contraen matrimonio.

Junio: Higgins se compra un mimeógrafo antiguo de 1898 y empieza a 
publicar ediciones de sus obras más breves, como Six Concretions [Seis 
concreciones] y One Hundred Plays [Cien obras de teatro] (ambas de 
1961). Además, alquila un estudio en el 359 de Canal Street. En el verano 
de 1963, George Maciunas alquilará otro estudio en el mismo edificio, una 
planta más abajo.

Verano: El 1 de agosto el Audio Visual Group presenta “An Evening 
of New Music” [Una tarde de música nueva] en el Living Theatre. El 
programa incluye varias piezas de Higgins (entre ellas Mechanical Music 
no. 5 [Música mecánica nº 5] y To Everything Its Season [A cada cosa su 
momento]), composiciones de Al Hansen, Funeral Music [Música fúnebre] 
y Lecture [Conferencia] de Ray Johnson, y Stanzas for Iris Lezak [Estrofas 
para Iris Lezak] de Jackson Mac Low, entre otras. 

Higgins se matricula en la Manhattan School of Printing, donde aprende, 
entre otras cosas, a preparar negativos en blanco y negro y en color, a 
utilizar la cámara de reproducción en blanco y negro, y a separar colores. 

Otoño: Bern Porter publica el primer libro de Higgins, What Are 
Legends? [¿Qué son las leyendas?] manuscrito por el propio Porter. 
Higgins se encarga de manejar la cámara de reproducción y del trabajo 
de impresión.  

1961 
Primavera: Higgins se gradúa en la Manhattan School of Printing 
y empieza a trabajar en Harding & Harding, una empresa de diseño de 
material de papelería y cheques para bancos.

Junio: El 18 de junio Higgins inaugura su primera exposición individual 
en la AG Gallery de George Maciunas y Almus Salcius.

Diciembre: En diciembre Higgins compra una chocolatina de color azul 
y amarillo brillantes en The Store [La tienda] de Claes Oldenburg, Ray 
Gun Manufacturing, Co., Nueva York (del 1 al 30 de diciembre). En 1967, la 
Something Else Press publicará una selección de textos, material gráfico y 
fotografías de Oldenburg en un libro titulado Store Days [Días de tienda].  
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1962 
Enero: El 8 de enero Higgins participa en el primero de los dos 
conciertos benéficos en favor de An Anthology (edición de La Monte 
Young; diseño de George Maciunas; publicada por ambos) en el Living 
Theatre, y presenta su Symphony no. 4 [Sinfonía nº 4].

Septiembre: Higgins y Knowles participan en el Fluxus Internationale 
Festspiele Neuester Musik, el primer festival de música Fluxus, en el 
Städtisches Museum de Wiesbaden. También intervendrán en otros 
festivales y conciertos de Fluxus que se organizarán en Europa en el 
transcurso de ese año y el siguiente: en Londres (Festival of Misfits, 21 de 
octubre de 1962), Copenhague (23-28 de noviembre de 1962), París (3-8 de 
diciembre de 1962), Düsseldorf (2-3 de febrero de 1963), y otras ciudades.

1963 
Abril: Higgins habla con George Maciunas sobre la posibilidad de 
publicar su libro Jefferson’s Birthday 1962-1963 en la editorial de Fluxus. 
Ese mismo verano le entregará el manuscrito, que, además de Jefferson’s 
Birthday, incluirá un ensayo teórico titulado “What the Theater Can 
Be” [Lo que puede ser el teatro] (rebautizado después como “Postface” 
[Posfacio]).

Mayo: Entre el 11 y el 12 de mayo se publica An Anthology coincidiendo 
con el YAM Day, un evento de dos días de duración que se celebra en 
la Hardware Poet’s Playhouse, el broche final de las actividades que se 
han llevado a cabo durante todo el año como parte del YAM Festival de 
George Brecht y Robert Watts.

Verano: Higgins empieza a trabajar en el departamento de diseño y 
producción de la imprenta Zaccar Offset, Co. Zaccar se convertirá más 
adelante en la imprenta de Fluxus Editions y de la obra del propio George 
Maciunas.

Otoño: Higgins empieza a trabajar en el departamento de diseño de la 
editorial Random House. 

El 4 de septiembre Higgins organiza una proyección de su película The 
Flaming City [La ciudad en llamas, 1961-1962] en su estudio de Canal 
Street. 
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Octubre: Una discusión con George Maciunas anima a Higgins a 
fundar la Something Else Press. Dirige la editorial desde su apartamento 
del 423 de Broadway, donde tendrá su sede hasta 1965. 

1964 

Abril: Entre el 2 de abril y el 1 mayo de Higgins presenta un ciclo de 
conferencias en la ciudad de Nueva York y sus alrededores. “Lecture 
Number 1” [Conferencia número 1, escrita en mayo de 1957] tiene lugar 
el 2 de abril en la entrada principal del Carnegie Hall; “Lecture Number 
2” [Conferencia número 2, otoño de 1959], el 12 de abril en lo alto de la 
Cascada de Slid, al lado del Pine Meadow Trail, en Sloatsburg, Nueva 
York; “Lecture Number 3: The Lives of Great Men” [Conferencia número 
3. Las vidas de los grandes hombres, enero de 1960], se representa el 
13 de abril en la esquina nordeste de la calle 28 con la Cuarta Avenida; 
“Lecture Number 4” [Conferencia número 4, invierno de 1961] el 13 de 
abril, al lado del kiosko de prensa de Times Square; “Lecture Number 5” 
[Conferencia número 5, escrita el mismo día que Lecture Number 4] se 
representa el 17 de abril (en un lugar desconocido); “Lecture Number 6: 
“On the Dance” [Conferencia número 6: “Sobre la danza”, 20 de abril de 
1963], el 22 de abril en el loft de la tercera planta del 359 de Canal Street: 
“Lecture Number 7: “On Employment” [Conferencia número 7: Sobre 
el empleo, 23 de mayo de 1963] tiene lugar el mismo día y en el mismo 
espacio que “Lecture Number 6”; y “Lecture Number 8: On Muscatel” 
[Conferencia número 8: “Sobre el moscatel”, sin fecha], se celebra el 1 de 
mayo. Las conferencias se anuncian en un folleto manuscrito distribuido 
por Higgins, y en el número de marzo de 1964 de Fluxus cc V TRE. 

Verano: Después de la muerte de su padre, Higgins recibe una herencia 
que utilizará para financiar la editorial.

Octubre: Se publica el primer libro de Something Else Press, Jefferson’s 
Birthday/Postface, escrito por el propio Higgins. Lette Eisenhauer 
mecanografía el libro en una máquina de escribir IBM Executive, en 
tipografía New Gothic.

Diciembre: El 11 de diciembre Higgins organiza una lectura de 
Jefferson’s Birthday/Postface en las Washington Square Galleries, en el 
528 de Broadway Oeste.
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1965 

Principios de 1965: Higgins empieza a trabajar como director de 
producción para la editorial Russell & Russell, Inc. 

Febrero: El 1 de febrero el bufete de abogados Webster, Sheffield, 
Fleischmann, Hitchcock & Chrystie registra la Something Else Press, Inc. 
en la sección 402 de la Business Corporation Law. 

El 5 de febrero tiene lugar la primera reunión de la junta de dirección de la 
sociedad en la sala 604 del 160 de la Quinta Avenida, la nueva sede de la 
Something Else Press. El almacén de la editorial se encuentra tres plantas 
más arriba, en la sala 918. En esa sesión, Higgins es nombrado presidente 
y tesorero de la junta; Knowles se convierte en secretaria y Barbara Moore 
en vicepresidenta. Moore trabajará, además, como editora. Se abre una 
cuenta corriente a nombre de Something Else Press en Hanover Trust Co. 
Además, Higgins adquiere la totalidad de las doscientas acciones 
disponibles de la Something Else Press, Inc.

El 8 de febrero, Mac Low lee en el Cafe Au Go Go las tarjetas sueltas 
que integran Ample Food for Stupid Thought [Abundantes motivos de 
reflexión estúpida] de Robert Filliou, el libro que ha publicado ese mismo 
año la Something Else Press.

Marzo: Higgins y Knowles se convierten en miembros de la Sociedad 
Micológica de Nueva York. Junto con John Cage, Sari Dienes, Gilda Lesser, 
Lois Long y otros compañeros de la asociación, salen regularmente de 
excursión para recoger setas en los bosques de Stony Point, Nueva York.

Abril: El 17 y el 18 de abril la Something Else Press patrocina y escenifica 
el happening de Higgins The Tart [La zorra, 1962] en el ring de boxeo 
del Sunnyside Arena de Queens. En el happening actúan Ay-O, Lette 
Eisenhauer y Florence Tarlow, acompañadas por un reparto integrado 
por una docena de intérpretes, entre los que se encuentran James Cahill, 
Philip Corner, Jess Furnell, Al Hansen, Ruth Hurwitz, Alison Knowles, 
Jackson Mac Low, Bill Meyer, Meredith Monk, Phoebe Neville y Karl 
Schenzer. El programa se completa con otras dos piezas de Higgins: Solo 
for Florence and Orchestra [Solo para Florence y orquesta] y Celestials 
(for Bengt af Klintberg) [Celestiales (para Bengt af Klintberg)]. 

Junio: Higgins y Knowles, junto con sus hijas gemelas, Jessica y 
Hannah, se mudan a una casa unifamiliar en Chelsea, en el 238 de la 
calle 22 Oeste.
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Julio: La Something Else Press alquila un dispensador de agua de la 
Great Bear Water Company para su oficina de la Quinta Avenida, debido 
a la escasez de agua que afecta a Nueva York ese verano. Se pone en 
marcha la serie Great Bear Pamphlets, cuyo nombre está inspirado en la 
marca de este dispensador de agua. El primer título de la serie será By 
Alison Knowles [Por Alison Knowles] de la propia Knowles.

Septiembre: Higgins deja su trabajo en Russell & Russell, Inc. para 
dedicarse por completo a la Something Else Press.

Se empiezan a distribuir las primeras Something Else Newscards 
[Tarjetas informativas de Something Else] entre los suscriptores de una 
lista. En las Newscards se anuncian eventos relacionados con autores de 
la editorial y se ofrece una crónica de la vida de un misterioso personaje, 
Camille Gordon, la “tenedora de libros” de la editorial. De vez en 
cuando, las tarjetas las escribe la propia Gordon, uno de los numerosos 
pseudónimos que utilizará Higgins en su obra artística y editorial. 

George Brecht y Robert Filliou, en colaboración con Marianne Staffeld y 
Donna Jo Brewer, abren la tienda La Cédille qui sourit, en Villefranche-sur-
Mer, Francia. Permanecerá abierta hasta octubre de 1968. 

Marshall McLuhan se pone en contacto con Higgins para ensalzar las 
virtudes del libro de Filliou Ample Food por Stupid Thought, y señala 
la importancia de esta obra en relación con sus propias teorías de la 
comunicación, los medios y la semántica.

Diciembre: Higgins le ofrece de manera informal a Emmett Williams 
—que en ese momento está editando Anecdoted Topography of Chance 
[Topografía del azar ilustrada con anécdotas, Something Else Press, 
1966] de Daniel Spoerri— trabajar como editor y diseñador de la editorial 
entre octubre de 1966 y enero de 1967, el tiempo que piensa que va a 
durar el viaje a Europa con Knowles que tiene planeado. 

Higgins y Williams se plantean por primera vez publicar Notations 
[Notaciones, Something Else Press, 1969] de John Cage. En ese momento, 
Notations ya es un catálogo de seiscientas páginas que reúne una 
incomparable colección de partituras musicales que Cage ha recopilado y 
que tiene la intención de presentar en una exposición.
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1966 

Enero: Entre el 23 de enero y el 17 de febrero, se celebra The Arts 
in Fusion [Las artes en fusión] una exposición de poesía concreta 
comisariada por Carl Fernbach-Flarsheim, en la Tyler School of Art de la 
Temple University de Filadelfia. Fernbach-Flarsheim define a los artistas 
que participan en la muestra como “fusionistas”. En la exposición se 
incluye una obra de Higgins.

Febrero: Emmett Williams llega a Nueva York y se convierte en editor de 
la Something Else Press, donde trabaja en colaboración con Barbara Moore.

Las Something Else Newscards son sustituidas por el Something Else 
Newsletter [Boletín de Something Else]. El primer boletín, un ensayo 
en tres entregas titulado “Intermedia”, se envía a una lista de unos mil 
suscriptores. El segundo será “Games of Art” [Juegos del arte, marzo] e 
“Intending” [Con intención, abril].

Se anuncia la inauguración de la Something Else Gallery, con un programa 
de cinco exposiciones de una semana y media de duración cada una.

Marzo: Emmett Williams se pone en contacto con Yvonne Rainer y su 
pareja de entonces, Robert Morris, para preguntarles si les interesaría 
escribir un manifiesto con el fin de incluirlo en el próximo Great Bear 
Pamphlet dedicado a este género (Manifestos, 1966). Rainer declina 
la invitación, pero le responde que las “Notes on sculpture” [Notas 
sobre escultura, febrero de 1966] de Morris encajan con la temática del 
panfleto. Al final, la obra de Morris no se incluirá en la publicación. 

El 14 de marzo, Higgins participa en una mesa redonda titulada “The New 
Fusion Arts” [Las nuevas artes de fusión] en el Institute of Contemporary 
Art de Boston. El acto forma parte de Kaprow & Guests: A Series of Panel 
Discussions, Demonstrations, Performances [Kaprow e invitados: una 
serie de mesas redondas, manifestaciones y performances]. Entre los 
ponentes se encuentra el propio Allan Kaprow, Jackson Mac Low y Stan 
VanDerBeck. 

Abril: Robet Filliou visita Nueva York.

En el Something Else Newsletter “Serious Gabcard” (vol. 1, nº 4) se 
informa de la muerte de Camille Gordon en un accidente de tráfico. 

La Something Else Press anuncia que la editorial de Fráncfort Typos 
Verlag será su nuevo distribuidor en Alemania, y que ellos, a su vez, van a 
comenzar a distribuir las ediciones de Typos en Estados Unidos. 



227

John Cage sigue adelante con el trabajo editorial de Notations e invita a 
Knowles a que le ayude como coeditora. 

El 15 de abril abre sus puertas la Something Else Gallery en el 238 de la 
calle 22 Oeste, la vivienda de la familia de Knowles y Higgins. La primera 
exposición de la galería, Object Poems [Poemas objeto] incluye obras 
de Ay-O, George Brecht, Filliou, Albert M. Fine, Dieter Rot, Johannes 
Cladders, Carolee Schneemann, Gertrude Stein, Betty Thompson y Jean 
Toche, entre otros. 

El 30 de abril se inaugura la exposición Intermedia en la Something Else 
Gallery. Es una exposición colectiva de tres artistas, con serigrafías de 
Knowles, objetos de los archivos de Brecht e instrumentos musicales de 
Joe Jones.

Mayo: Higgins anuncia una lista de comercios estadounidenses y 
europeos que venden los libros de la Something Else Press: en Nueva 
York, Eight Street Bookshop, Gotham Book Mart, Something Else 
Gallery y Witternborn & Company; en Ann Arbor, Centicore Bookshop; en 
Berkeley, Cody’s Books, Inc.; en Boston, el Institute of Contemporary Art; 
en Princeton, Mercer Street Gallery; en Londres, Indica Books & Gallery 
y el Institute of Contemporary Art; en Los Ángeles, Los Angeles Free 
Press; en Nottingham, Inglaterra, Trent Book Shop; y en París, la Librairie 
Anglaise. 

El 14 de mayo, se inaugura la exposición colectiva de Carl Fernbach-
Flarsheim The Arts in Fusion en la Something Else Gallery. En la versión 
neoyorquina de la muestra participan cincuenta artistas y se presentan 
obras del movimiento internacional de poesía concreta, musique concrète 
y el arte conceptual de Henry Flynt. 

El 21 de mayo, Wolf Vostell representa su happening-dé-coll/age Dogs 
and Chinese Not Allowed [Prohibida la entrada a perros y chinos] en 
un lugar secreto de Nueva York, y el 27 de ese mismo mes inaugura 
su exposición individual Exhibiton of Notations and Erasures of the 
Happening [Exposición de apuntes y tachaduras del happening] en la 
Something Else Gallery. 

Junio: Higgins incluye una reimpresión de “Intending”, la tercera parte 
de la trilogía de boletines “Intermedia”, en Books, de Jerome Agel, un 
periódico de doce páginas especializado en la industria de la edición. 

El 15 de junio el Tone Roads Chamber Ensemble —fundado por Philip 
Corner, Malcolm Goldstein y James Tenney en 1963 (en activo hasta 
1970)— ofrece un concierto de obras de Charles Ives y Henry Cowell en la 
Something Else Gallery. Entre los intérpretes se encuentran Corner, Max 
Neuhaus y Tenney.
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El 18 y el 19 de junio el Tone Roads Chamber Ensemble presenta Piano 
Music of Erik Satie [Música para piano de Erik Satie] y Vexations 
[Vejaciones] en la Something Else Gallery. Entre los intérpretes se 
encuentran John Biehorst, Ferdinando Buonanno, Corner, George Flynn, 
Joseph Gurt, Goldstein, Higgins, Miriam Kappell, John MacDowell, 
Meredith Monk, Judy Speiser, Tenney y Joan Wiesan. El primer maratón 
de Vexation, una partitura que debe ser interpretada 840 veces seguidas, 
había sido organizado por John Cage en el Pocket Theatre el 9 y el 10 de 
septiembre de 1963. 

El 23 de junio, Emmett Williams es nombrado vicepresidente y director 
editorial de la Something Else Press. 

Julio: Higgins escribe la partitura de Intermedial Object #1 [Objeto 
intermedial nº 1]. En 1977 John Armleder y Patrick Lucchini, dos miembros 
del grupo Ecart, afincado en Ginebra, construirán una maqueta a escala 
1:10 con motivo de la exposición Recent Graphic Works, Retrospective 
of the Books, and Editions Something Else Press [Obra gráfica reciente. 
Retrospectiva de los libros y las ediciones de Something Else Press], que 
tendrá lugar en Ginebra. En 1992 Higgins construirá un Intermedial Object 
a escala real con sillas plegables pintadas y pastelitos para la exposición 
Fluxus Virus en Colonia. 

Agosto: Haroldo de Campos y el grupo de poesía concreta Noigandres, 
de São Paulo, visitan la Something Else Press. 

Se anuncia que el nuevo distribuidor de la Something Else Press en 
Francia será la tienda La Cédille qui sourit.

Higgins ofrece a Maciunas la oportunidad de organizar una exposición de 
Fluxus en la Something Else Gallery, pero Maciunas rechaza la invitación 
y la galería interrumpe sus actividades durante una temporada.

Septiembre: Barbara Moore abandona la Something Else Press y 
Marilyn Harris se hace cargo de las tareas administrativas. 

La Something Else Press participa en la Frankfurter Buchmesse por 
primera vez.

El 25 de septiembre se inaugura el programa de eventos Jaxtapositionen 1
en la Galerie Aachen, en Alemania. En el programa se utiliza el término 
intermedia para describir la práctica de Higgins y de Knowles, que 
participan en el evento. Jaxtapositionen 1 marca el comienzo del viaje por 
Europa de la pareja.
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Octubre: Se presenta el libro de Knowles The Big Book —un libro para 
vivir, una edición de un solo ejemplar, con biblioteca, una pequeña cocina 
y cuarto de baño (no conectado al alcantarillado)— en la Something Else 
Gallery. A pesar de su tamaño, no es más que un estudio preparatorio del 
Big Big Book, un fenómeno arquitectónico de doce metros de ancho y 
veinticuatro de alto.

Multiples, Inc., la editorial de libros de artista fundada en Nueva York 
por Marian Goodman, visita las oficinas de la Something Else Press 
para hablar de una edición de lujo de Snakes de Ray Johnson (basada, 
posiblemente, en Brick Snakes, 1955). 
 
El 3 de octubre Higgins y Knowles actúan en un concierto de Fluxus en la 
Galerie Block de Berlín. 

El 13 de octubre Higgins participa en un evento en la Galerie Platýz de 
Praga. También se interpretan obras de George Brecht, Ben Vautier, Joe 
Jones, György Ligeti, George Maciunas, Mieko Shiomi (también conocida 
como Mieko Chieko Shiomi), Robert Watts, Emmett Williams, Philip 
Corner y Knowles.

Noviembre: El 4 y el 5 de noviembre tiene lugar en el ICA de Londres 
Something Else: A Concert of Events and Music [Something Else: un 
concierto de eventos y música]. Entre los participantes se encuentran 
Robert Erebo, Robert Filliou, Peter Green, Higgins, Joe Jones, Knowles, 
Gustav Metzger, Ben Vautier y Emmett Williams. Filliou representa varias 
tarjetas de su libro Ample Food for Stupid Thought.

El 7 de noviembre John Cage recibe una carta de la Biblioteca Pública de 
Nueva York rechazando su propuesta de organizar una exposición de su 
colección de partituras en la Vincent Astor Gallery de la Music Division. 

El 12 de noviembre Knowles y Higgins actúan en la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Madrid con el grupo Zaj, afincado en esta 
ciudad. 

Diciembre: La Something Else Press se hace cargo de la distribución 
de Futura editions de Hansjörg Mayer en Estados Unidos y Canadá.

Higgins empieza a trabajar en la antología Fantastic Architecture 
[Arquitectura fantástica, una coedición con Wolf Vostell]. Realiza una 
convocatoria para el envío de propuestas y elabora una lista con las 
obras que planea incluir en el libro, como La Boîte-en-valise de Marcel 
Duchamp, o Communists Must Give Revolutionary Leadership in Culture 
[Los comunistas deben ejercer el liderazgo revolucionario de la cultura] 
de Henry Flynt. Higgins les pide a John Cage y a George Maciunas que 
participen en la antología. En respuesta obtiene una lista de posibles 
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colaboradores en la que se encuentran Robert Rauschenberg, Sari 
Dienes, Merce Cunningham y Richard Lippold. Higgins también le pide 
una obra a Ray Johnson, pero este rechaza la invitación, aduciendo 
que él no “sueña con ciudades”. En respuesta a la convocatoria, Carl 
Fernbach-Flarsheim envía un “poema jardín” y Action Architecture; 
Haroldo de Campos escribe un texto sobre la “arquitectura poética”. 
Ninguna de las obras ni de los artistas que acabamos de mencionar 
aparecerán en la antología que se publicará. 

El 21 de diciembre Higgins dona a Williams diez acciones de la Something 
Else Press, Inc. 

1967 
Enero: Se organiza en la Something Else Gallery una fiesta de Año 
Nuevo. “Nada de corbatas, pero se pueden traer bebés”, se puede leer en 
la invitación. 

Higgins se suscribe a A Wake Newsletter [Boletín de Wake], una 
publicación dedicada al estudio de Finnegans Wake de James Joyce.
 
Se anuncia la publicación de la nueva revista Intermedia. Se concibe 
como una publicación bimestral que, según el prospecto, “se convertirá 
en una voz autorizada en cuestiones culturales e intelectuales”. El equipo 
editorial está integrado por S. Edwards, Kaprow, Lawrence Alloway, 
Emmett Williams, Quentin Fiore y Higgins, entre otros. La publicación 
nunca llegará a ver la luz. 

Febrero: En el Something Else Newsletter “Serious Gabcard #2” 
(vol. 1, nº 5) la editorial se jacta de que los únicos estados donde no 
se distribuyen los libros de la Something Else Press son Mississippi y 
Nuevo México. En Europa, los únicos países donde, supuestamente, no 
se pueden adquirir los títulos de la editorial son Liechtenstein, Andorra, 
Albania y Portugal.

Se anuncia que la Boekhandel de Schröder & Dupont de Ámsterdam será 
el nuevo distribuidor de la Something Else Press en Holanda. 

Robert Filliou y Marianne Staffeld visitan Nueva York. 

Higgins informa a George Maciunas de que ha decidido vender la 
correspondencia original de ambos porque la editorial anda mal de 
dinero. 
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Primavera: El Something Else Newsletter “Against Movements” 
[Contra los movimientos, vol. 1 nº 6] se incluye en la revista Aspen (nº 4), 
un número dedicado a Marshall McLuhan diseñado por Quentin Fiore. 

John Cage organiza un ciclo semanal de debates en torno a la figura de 
Buckminster Fuller en la Something Else Gallery. James Tenney, uno de 
los participantes, se anima a poner en marcha un taller de programación 
informática en la galería. Al taller de Tenney asisten Philip Corner, Higgins, 
Knowles, Max Neuhaus, Nam June Paik y Steve Reich, entre otros. Dos de 
las obras que se desarrollarán en el contexto del taller de Tenney serán 
House of Dust [Casa de polvo, 1967] de Knowles y Computer of the Arts 
[Computadora de las artes, 1970] de Higgins. 

Mayo: La Something Else Press se hace con los servicios del distribuidor 
canadiense Inform en Toronto.

Frances Starr se une a la Something Else Press como editora ayudante. 

Junio: Emmett Williams pide un permiso temporal para abandonar las 
tareas diarias de la editorial y su puesto en la junta. Regresará a Nueva 
York para reincorporarse a tiempo completo a principios de 1969. 

Julio: Se publica “Statement on Intermedia” [Declaración sobre 
intermedia, 3 de agosto de 1966] en la revista de Wolf Vostell dé-coll/
age happenings. En este mismo número se incluye una declaración 
de Knowles y algunas fotos de The Big Book, así como una lista de los 
títulos publicados y en preparación de la Something Else Press.

Higgins termina las galeradas de Act: A Game of 52 Soaphorse Operas 
[Acto: un juego de 52 culebrones de vaqueros], el primer número 
de una nueva serie editorial que prepara la Something Else Press 
llamada Threadneedle editions. La serie constará de reimpresiones de 
facsímiles de manuscritos, y de construcciones gráficas y caligráficas. 
Las Threadneedle editions serán unos libritos de 2,5 x 4 pulgadas 
grapados en carpetas manila, recortados por tres lados, con los títulos 
impresos con sellos de caucho. Se calcula que el coste de producción 
de 150 copias ronda los 36 dólares; con lo que cuesta producir un Great 
Bear Pamphlet se pueden sacar ocho ejemplares de Threadneedle. La 
intención de Higgins es publicar quince números, con obras de Eric 
Andersen, José Luis Castillejo, Philip Corner, Ken Friedman, Milan Knizar, 
Arthur Köpcke, Nam June Paik, Tomas Schmit, James Tenney y otros. La 
serie nunca llegará a ver la luz.

Agosto: Se expone The Big Book en la Pollock Gallery de Toronto (31 de 
agosto-30 de septiembre)
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Otoño: Se incluye “A checklist of the Great Bear Pamphlets” [Una lista 
de los Great Bear Pamphlets] en Aspen (nº 5+6), editada y diseñada por 
Brian O’Doherty. 

The Big Book se presenta en la Frankfurt Buchmesse.

Septiembre: Higgins compra una granja en Barton, Vermont. La finca 
se encuentra muy cerca de la frontera con Canadá. 

Octubre: Se expone The Big Book en la muestra Picture to be Read/
Poetry to Be Seen [Imagen para leer/poesía para ver] comisariada por 
Jan van der Mark en el Museum of Contemporary Art de Chicago (24 de 
octubre-3 de diciembre). 

1968 

Enero: En el Something Else Newsletter “Chatter Letter” (vol. 1, nº 7) se 
informa de que la noticia de la muerte de Camille Gordon era una broma, 
y se dice que en realidad vive con su novio en Mazar-e Sharif, Afganistán. 
La editorial pone en marcha una serie de boletines con el título Camille’s 
Reports, firmados por la propia Gordon, que también redacta notas 
publicitarias para las solapas y las contras de los libros e introducciones 
para los catálogos de Something Else, incluido el catálogo inédito “The 
Literature of Happenings and Fluxus” [La literatura de los happenings y 
de Fluxus]. 

El 12 de enero tiene lugar un incendio en el edificio de la Quinta Avenida 
y la Something Else Press se ve obligada a buscarse una nueva oficina. 
La sede de la editorial se traslada oficialmente al 238 de la calle 22 
Oeste. 

El 22 de enero se celebra una reunión de la junta de dirección y de 
accionistas en el restaurante Lido’s. Emmett Williams, aún ausente, es 
sustituido por Larry Freifeld como vicepresidente. 

Febrero: Marilyn Harris abandona la Something Else Press.

El 14 de febrero se inaugura en la Something Else Gallery la exposición 
individual de Alice Hutchins Quelques-choses de magnétiques! 
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Marzo: El 1 de marzo la junta de dirección se reúne por segunda vez 
en 1968. Larry Freifeld se convierte en el nuevo director general, Emmett 
Williams es nombrado editor jefe, Higgins, presidente y director de 
producción, y Frances Starr, editora comercial.

La Something Else Press decide publicar sus propias ediciones de bolsillo 
en lugar de vender los derechos de publicación de sus títulos a otras 
editoriales. Al poco tiempo, aparecerán las ediciones de bolsillo de An 
Anecdoted Topography of Chance [Una topografía del azar ilustrada 
con anécdotas] de Daniel Spoerri; The Making of Americans [Ser 
norteamericanos], de Gertrude Stein; y An Anthology of Concrete Poetry, 
de Emmett Williams, entre otras. 

Inform, el distribuidor canadiense de la Something Else Press, se declara 
en quiebra, y está a punto de arrastrar a la ruina a la editorial. 

Se venden los derechos internacionales de An Anthology of Concrete 
Poetry al editor alemán Hansjörg Mayer.

El 5 de marzo, el National Committee, en colaboración con la National 
Book Awards Week, organiza una mesa redonda sobre la “Poesía de 
hoy”. Higgins habla sobre intermedia. También participan John Ashbery, 
Robert Creely, Allen Ginsberg, Walter Lowenfels y Ronald Gross (como 
moderador).

Abril: La Something Else Press se hace cargo de la distribución de los 
pósters de la editorial milanesa ED.912 y de los múltiples de Tam Thek, de 
Colonia. 

Junio: Higgins publica un nuevo ensayo titulado “Intermedia” en Library 
Journal (vol. 93, nº 11), que afirma haber presentado por primera vez en 
una conferencia para libreros en Yale en 1964. 

El 23 de junio se organiza una fiesta y una exposición con motivo de la 
publicación de The Gutman Letter [La carta Gutman] en la Gotham Book 
Mart Gallery. 

Octubre: La distribución de los libros de la Something Else Press en 
Estados Unidos pasa a la Small Publishers’ Company (que más adelante 
tomará el nombre de The Book Organization). Se trata de una asociación 
que distribuye la revista Aperture y las publicaciones de Croton 
Press, Inc., Frontier Press y Jargon Society, además de los títulos de la 
Something Else Press. La administra Michael Hoffman, y tiene su sede 
social y almacén en el 276 de Park Avenue Sur (comparten oficina con 
Aperture, la revista que también dirige Hoffman). 
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McBride Bros. & Bradley, Ltd., se encarga de la distribución de los libros 
de la Something Else Press en la zona esterlina, un grupo de países con 
monedas vinculadas a la libra esterlina británica.

El 7 de octubre Higgins intenta concertar una reunión entre George 
Maciunas y Hoffman para que la Small Publishers’ Company se haga 
cargo de la distribución de las ediciones Fluxus. Fluxus Editions no se 
unirá a esta organización. 

1969 

Higgins empieza a colaborar con el COSMEP (Committee of Small 
Magazine Editors and Publishers), una organización de base fundada en 
1968 y dedicada a la creación de vínculos entre las revistas y editoriales 
minoritarias.

Febrero: Frances Starr abandona la Something Else Press.

Philip Corner empieza a compartir un estudio con Knowles en su casa de 
Chelsea. Juntos, ponen en marcha el ciclo de performances The Identical 
Lunch [El almuerzo idéntico]. Esta colaboración dará lugar a dos libros: 
Journal of the Indentical Lunch [Diario de El almuerzo idéntico, 1971] de 
Knowles y The Identical Lunch (1973) de Corner, ambos publicados por la 
Nova Broadcast Press de Jan Herman. 

El 14 de febrero se organiza una fiesta en la Something Else Gallery con 
motivo de la publicación de Notations de John Cage.

Marzo: Judy Padow se une a la Something Else Press y empieza a 
responder cartas en nombre de la editorial.

Higgins discute con Herbert Blau, fundador y decano de la Escuela de 
Teatro y Danza del California Institute of the Arts (CalArts), la posibilidad 
de trasladar la editorial a la Costa Oeste, y convertirla en un órgano 
editorial patrocinado por el CalArts. Higgins intenta alcanzar un acuerdo 
similar con el Purchase College de Harrison, Nueva York, con la esperanza 
de convertir la Something Else Press en una casa editorial financiada por 
una universidad. Ambos planes fracasarán. 

El 13 de marzo Higgins participa en el programa “Expanded Poetry” 
[Poesía expandida] de la School of Continuing Education de la 
Universidad de Nueva York (la actual School of Professional Studies) y 
habla sobre intermedia con John Giorno. Entre los ponentes y los temas 
incluidos en el programa, se encontraban Ronald Gross, que habló sobre 
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la “Poesía expandida”; Clarence Major y Raymond Patterson, con una 
ponencia sobre “Los nuevos poetas negros”; Bici Hendricks (la futura Nye 
Ffarrabas) y Hannah Weiner, que dieron una charla sobre los “Entornos 
de palabras”; John Robert Colombo, que habló sobre “Los movimientos 
internacionales de la poesía encontrada y la poesía concreta”; Peter 
Neumman y Emmett Williams, con su conferencia sobre “El ordenador 
y la literatura programada”; Jackson Mac Low, que participó con una 
disertación titulada “Poesía electrónica, simultaneidades e improvisación 
libre”, y Michael Benedikt y John Perreault, que hablaron sobre los 
“eventos poema”.

El 20 de marzo se celebran las primeras juntas de dirección y de 
accionistas del año 1969 en el restaurante El Quixote, después del regreso 
de Emmett Williams a Estados Unidos. Se propone a Michael Hoffman 
como nuevo secretario, y Williams se reincorpora a la junta. Se le encarga 
constituir la New Means Foundation, una organización sin ánimo de lucro 
que permitirá a la Something Else Press recibir subvenciones del National 
Endowment for the Arts. Aunque la intención es que la fundación empiece 
a funcionar en enero o febrero del año siguiente, nunca llegará a crearse.

Abril: Se inaugura en el Jewish Museum la exposición Superlimited: 
Books, Boxes and Things [Superlimitado: libros, cajas y cosas] 
comisariada por Susan Tumarkin Goodman. En la muestra se presentan 
The Big Book de Knowles y el libro-caja de Vostell dé-coll/age happenings 
(Something Else Press, 1966). 

Mayo: El 2 de mayo se inaugura en la Something Else Gallery 
Retrospective Showing of Artworks by Ruth Waldinger [Exposición 
retrospectiva de obras de Ruth Waldinger]. 

Junio: Se celebra en la Something Else Gallery el primer maratón de 
lectura en público de Finnegans Wake en la ciudad de Nueva York. 

Julio: La Small Publishers’ Company contrata a doce representantes de 
ventas a comisión para que se encarguen de la venta y la distribución de 
sus libros. 

Octubre: Higgins escribe al Whole Earth Catalog de Stewart Brand 
para que incluya en la revista algunas publicaciones de la Something Else 
Press, en particular Diary: How to Improve the World, Part 3 [Diario: cómo 
mejorar el mundo, 3ª parte, Great Bear Pamphlet, 1967] de John Cage y 
Verbi-Voco-Visual Explorations [Exploraciones verbi-voco-visuales, 1967] 
de Marshall McLuhan. Su petición es rechazada porque, según explica 
un representante, en el Whole Earth Catalog, “adoramos las artes, pero 
[somos] muy precavidos con todo lo que las rodea”. 
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Noviembre: El 8 de noviembre la Something Else Gallery acoge una 
gala benéfica a favor de Land Press, la casa editorial de Larry Freifeld, 
que ostenta además el cargo de director general de la Something Else 
Press. En la gala se rinde homenaje a poetas y cineastas como Jud Yalkut, 
Larry Freifeld, John Harriman, Harry Smith, Jackson Mac Low, Mel Shultz, 
Michael Snow y Wasburn Films con Alison Knowles.

Diciembre: Hans Sohm, dentista y coleccionista de ephemera   
—ediciones de Fluxus y de Something Else Press, entre otros objetos— 
visita la Something Else Press.

1970 

Febrero: Se organiza una fiesta para celebrar la publicación de The 
Mythological Travels of a Modern Sir John Mandeville… [Los viajes 
mitológicos del moderno Sir John Mandeville...] de Daniel Spoerri en la 
Something Else Gallery.

Verano: Higgins se traslada a Newhall, California, y se lleva consigo 
la Something Else Press. Su nueva dirección postal será P. O. Box 688, 
Newhall, CA 91321.

Septiembre: Higgins, Knowles y Emmett Williams empiezan a dar 
clases en el CalArts. A Higgins le contratan en la School of Critical 
Studies, donde trabaja como profesor de edición, intermedia y micología. 
A lo largo del año académico de 1970-1971 imparte dos asignaturas: 
“Eventos, Happenings y otras estructuras performativas” y “Alimentos 
silvestres y ecología botánica”. Además, coordina varios talleres de 
edición.

1971 

Julio: Higgins abandona California y se muda a Barton, Vermont, para 
estar más cerca de la frontera canadiense. La sede de la Something Else 
Press también se traslada al Northeast Kingdom. La nueva dirección 
postal, tanto de Higgins como de la editorial, será P. O. Box 26, West 
Glover, VT 05875. 
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Agosto: La Small Publishers’ Company cambia de nombre y pasa a 
llamarse The Book Organization, y traslada su sede a Elm Street, en 
Millerton, Nueva York. Nuevas editoriales se unen a la organización, entre 
ellas Corinth Books, Eeakins Press, Glide Publications, Pasadena Art 
Museum, Portola Institute y Big Rock Candy Mountain.

Noviembre: Geoffrey Hendricks representa Ring Piece [Pieza del 
anillo] con ocasión del 8th Annual Avant Garde Festival organizado 
por Charlotte Moorman en la 69th Regiment Armory. Un año después, 
la Something Else Press publicará un libro con el mismo título que 
documenta la performance de Hendricks.

1972 

Abril: Nelleke Rosenthal llega a Vermont para trabajar como secretaria 
de Higgins. 

Mayo: John A. Kimm llega a Vermont para convertirse en director 
general de la Something Else Press.

Junio: Higgins funda Unpublished Editions para editar su propia obra, 
y publica su libro Amigo: A Sexual Odyssey [Amigo: una odisea sexual]. 
La estructura de la nueva editorial es similar, en palabras de Higgins, 
a un “sindicato no constituido”: los artistas-miembros financian y 
producen sus propios proyectos, que después se venden aprovechando 
la red de distribución de la Something Else Press. Entre los miembros 
de esta nueva editorial se encuentran John Cage, Philip Corner, Geoffrey 
Hendricks, Knowles, Jackson Mac Low, Pauline Oliveros y Jerome 
Rothenberg. Unpublished Editions pasará a llamarse Published Editions 
en 1978. 

Julio: Emmett Williams abandona la Something Else Press y Jan Herman 
es nombrado nuevo editor jefe.

El 31 de julio tiene lugar una reunión de la junta de dirección en Barton. 
John A. Kimm es nombrado presidente en sustitución de Williams.

Agosto: El 21 y el 22 de agosto la Something Else Gallery abre sus 
puertas para un evento único en West Glover y acoge el proyecto de 
Wolf Vostell T. O. T. (Technological Oak Tree) [A.R.T. : Árbol de roble 
tecnológico]. Aunque, por el título de la obra, debería haberse utilizado un 
roble como soporte, el árbol que se emplea es un arce.
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Otoño: Higgins elabora una lista de posibles espacios donde anunciar 
los libros de Something Else Press, en la que incluye la New York Review 
of Sex, New York Feed Company, The Guardian, Tulane Drama Review, 
Village Voice, Art and Artists, el SF State College, Wittenborn and 
Company: Books of the Fine Arts, The International Times, Electronic 
Music Review, East Side Review, The Nation, The World in Books: A 
Magazine of Life and Letters, Evergreen Review y Arts Magazine. 

El galerista y coleccionista afincado en Berlín René Block visita la 
Something Else Press en Vermont.

Septiembre: El 12 de septiembre se constituye oficialmente Something 
Else Press, Inc. en Vermont.

Octubre: Debido a su precaria situación financiera, la Something Else 
Press se desvincula de The Book Organization. En los meses posteriores 
se convierte en distribuidora independiente de sus propios libros. Las 
ventas se encomiendan a Russell Chaskin (que se encarga de la ciudad 
de Nueva York, el sur de Westchester County, Long Island y el norte de 
Nueva Jersey), Ronald Neuwirth y Aaron Litway (que se ocupan del 
Nordeste, hasta Washington, D. C.) y McBride Bros. & Broadley, Ltd. (que 
representan a la editorial en la zona de la British Commonwealth). 

La Something Else Press anuncia un giro editorial para ocuparse de 
“la botánica y los nuevos estilos de vida”. Poco después empiezan a 
publicarse libros como la reedición de One Thousand American Fungi [Mil 
setas norteamericanas] de Charles McIlvanine y Robert K. MacAdam y 
The Ten Week Garden [El huerto de las diez semanas] de Cary Scher. 

Diciembre: La Something Else Press participa en la reunión de la 
Modern Language Association (MLA) en Nueva York. Para este acto, 
preparan galletas de la suerte.

1973 

Enero: La Something Else Press alquila un almacén en Barton para 
poder distribuir sus libros de manera independiente. Las oficinas se 
trasladan desde la granja de Higgins a la segunda planta del mismo 
edificio que sirve de almacén.
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Febrero: La Something Else Press se plantea la posibilidad de recuperar 
la serie Great Bear Pamphlets y empieza a distribuir las publicaciones de 
Nova Broadcast Press, la editorial de Jan Herman. 

Marzo: John Giorno visita a Higgins y a Jan Herman en Vermont. Allí, 
trabaja con Knowles en su estudio de impresión en dos de sus ediciones 
de lujo: [From the Kama Sutra of John Giorno] [Black Cock] [Barton, VB, 
1973] [Del Kama Sutra de John Giorno] [Polla negra] y [From the Book 
of Death of John Giorno] [Rainbow Buddha & Bodhisattvas] [Barton, 
VT, 1973] [Del libro de los muertos de John Giorno] [Buda arcoíris y 
Bodhisattvas]. 

Abril: El Newsletter se deja de publicar temporalmente para reducir 
costes.

Junio: Entre el 10 y el 13 de junio la Something Else Press participa en la 
Convention Trade Exhibit de la American Booksellers Association, en  
Los Ángeles.

Julio: El 11 de julio Higgins dimite de la Something Else Press. John A. 
Kimm es nombrado presidente y tesorero; Jan Herman se convierte en 
presidente de la junta y editor principal y Ann Brazeau es nombrada 
vicepresidenta, secretaria y directora de producción. 

Se diseña el nuevo logotipo de “Something Else Farms” para las etiquetas 
y el nuevo membrete de la editorial.

Otoño: Higgins ingresa voluntariamente en Silver Hill, una institución 
psiquiátrica de New Canaan, Connecticut.

La Something Else Press empieza a distribuir los discos y los carteles 
de John Giorno, así como la revista musical de la Costa Oeste Source y 
los títulos de Unpublished Editions. Cuenta con su propia caseta en la 
Frankfurter Buschmesse.

Octubre: John A. Kimm es despedido y Jan Herman se hace cargo de 
las responsabilidades financieras. Contratan a George Mattingly como 
nuevo director de producción y asistente de diseño.

El 2 de octubre se organiza una fiesta con motivo de la publicación de 
Cancer in My Left Ball [Cancer en mi huevo izquierdo] de Giorno en Open 
Mind Books & Records.

El 10 de octubre se inaugura la exposición de Higgins Something Old, 
Something New, Something Borrowed and Something Blue [Algo viejo, 
algo nuevo, algo prestado y algo azul] en la Galerie René Block de Berlín. 
En la librería de la galería se expone una selección de libros y documentos 
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de la Something Else Press. Se trata de la primera exposición 
documentada sobre la editorial. 

Diciembre: Jan Herman y Higgins estudian la posibilidad de declarar 
en bancarrota a la Something Else Press con el abogado Julien Goodrich, 
de un bufete de abogados de Montpelier, Vermont, pero deciden 
posponer la decisión. 

1974 
Febrero: George Mattingly abandona la Something Else Press. 

Marzo: Se publica “An Analytical Checklist of Books from Something 
Else Press” [Una lista analítica de los libros de la Something Else Press] 
de Hugh Fox en el número 21 de la revista Small Press Review.

Junio: Schibsted, la editorial de Oslo, traduce y publica en Noruega 
The Ten Week Garden de Cary Scher.

Otoño: Higgins intenta venderle a Jan Herman la Something Else Press, 
pero este rechaza la oferta y poco después dimite como presidente de la 
junta. 

Higgins ingresa de nuevo en Silver Hill.

Diciembre: Higgins descubre que, a principios de 1965, cuando se 
constituyó la Something Else Press, la persona que trabajaba como 
contable en aquel momento, Harry Rabbiner, no había registrado la 
empresa como sociedad anónima de tipo S. El tipo S es una designación 
que utilizaba el IRS para aquellas empresas que no tenían obligación de 
tributar dos veces al trasladar los ingresos, las pérdidas, las deducciones 
y los créditos a los accionistas. Por culpa del descuido de Rabbiner, el IRS 
cuestiona la legalidad y la legitimidad de las operaciones financieras de la 
editorial y pone en peligro tanto la estabilidad financiera de esta como la 
de Higgins, con graves consecuencias. 

El 24 de diciembre la Something Else Press presenta una petición de 
quiebra.
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1975 
Febrero: La primera reunión de los acreedores tiene lugar el 3 de 
febrero en el Juzgado de Distrito de Montpelier, Vermont. 

Higgins envía una tarjeta que anuncia el final de la Something Else Press.

1 Ya existen otros estudios que describen en detalle las fechas de publicación y las cifras 
editoriales de las publicaciones de la Something Else Press, como la bibliografía anotada 
de Peter Frank o la más reciente y exhaustiva lista recopilada por Steve Clay. Véase 
Peter Frank, Something Else Press. An Annotated Bibliography, Kingston, Nueva York, 
Documentext, 1983, y Steve Clay, “A Something Else Press Checklist”, en Steve Clay y Ken 
Friedman (eds.), Intermedia, Fluxus, and Something Else Press: Selected Writings by Dick 
Higgins, Catskill (NY), Siglio, 2018, pp. 176-235.
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America’s Quality 
Avant-Garde 
Publisher [Ediciones 
de vanguardia 
estadounidenses de 
gran calidad], 1965
Tarjeta de visita
Staatsgalerie 
Stuttgart, Archiv Sohm
pp. 12-13

Anuncios de Dick’s 100 
Amusements [Las 100 
diversiones de Dick], 
1967
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva 
York
p. 119

John Armleder y Patrick 
Lucchini
Intermedial Object No. 1
[Objeto intermedial nº 1], 
1977
Madera, cristal, arena 
y bombilla eléctrica  
43 × 23 × 12 cm 
Colección MAMCO, 
donación Jean-Pierre 
Favre, Inv.: 1994-1158
p. 172 (abajo)

Mary Ashley
Truck (A Dance) 
[Furgón (un baile)], 
1964
Texto mecanografiado 
sobre papel
108 cm × 18 cm
Caja 18, carpeta B-195, 
ítem 6. John Cage 
Notations Project 
Collection, Cage 
Notations. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 139

Ay-O
Tactile List [Listado 
táctil], 1966 
Papel cuadriculado, 
mecanografiado y 
manuscrito 
21,6 × 61 cm
Caja 21, carpeta 
C-184. John Cage 
Notations Project 
Collection, Cage 
Notations. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 138

George Brecht
Chance Painting 
[Pintura aleatoria], 
1957
Sábana con manchas 
de tinta 
220 × 180 cm
Colección particular, 
Milán
p. 111

George Brecht
Keyhole [Bocallave], 
1962
Tinta sobre papel y 
bocallaves de metal 
sobre madera 
Partitura: 14,2 × 2,1 
cm; madera con 
bocallaves: 12 × 9,2 × 
2 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
2066.2008.2b
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 196

George Brecht
Chance-Imagery 
[Imaginería aleatoria], 
1966
Libro
21,6 × 14 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva 
York
p. 110

George Brecht
Instrucciones 
manuscritas para The 
Laughing Game, “The 
way to get a laugh out 
of…” [El juego de la risa, 
“Maneras de reírse 
de…”], ca. 1966
Tinta sobre papel
21 × 8,6 cm (irreg.)
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.304. The Museum of 
Modern Art Archives, 
Nueva York. Inv.: 
ARCH.9896.2.
p. 125 (derecha)

George Brecht
Instrucciones 
manuscritas para The 
Laughing Game “Le Jeu 
du Rire” [El juego de 
la risa “Le Jeu du Rire], 
ca. 1966
Tinta sobre papel
21 × 8,6 cm (irreg.)
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.304. The Museum of 
Modern Art Archives, 
Nueva York. Inv.: 
ARCH.9896.7.1.
p. 126

Lista de imágenes
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George Brecht y  
Robert Filliou
Instrucciones 
manuscritas para “The 
Mystery Game I” [“El 
juego misterioso I],  
ca. 1966
Tinta sobre papel
21 × 8,6 cm (irreg.)
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.304. The Museum of 
Modern Art Archives, 
Nueva York. Inv.: 
ARCH.9896.2.
pp. 124, 125 (izqda.)

George Brecht y  
Robert Filliou
Notas manuscritas para 
“The misunderstanding, 
brawling, survival, and 
to-be-dated poem” 
[“El poema equívoco, 
sigiloso, superviviente y 
pendiente de fechas”], 
ca. 1966
Tinta sobre papel
27,6 × 20,3 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.304. The Museum of 
Modern Art Archives, 
Nueva York. Inv.: 
ARCH.9892.
p. 127 (arr.)

George Brecht y  
Robert Filliou
Notas manuscritas 
para “Research 
project #4: study 
the bathrooms of the 
following cathedrals” 
[“Proyecto de 
investigación nº 4: 
investigar los cuartos 
de baño de las 
siguientes catedrales”], 
ca. 1966
Tinta sobre papel
8,9 × 21,6 cm (irreg.)

The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.304. The Museum of 
Modern Art Archives, 
Nueva York. Inv.: 
ARCH.9893.
p. 127 (abajo)

George Brecht y  
Robert Filliou
Games at the Cedilla or 
the Cedilla Takes Off, 
1967
Libro
20,5 × 14 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 122

George Brecht y  
Robert FIlliou
Banqueroute/The 
Eternal Network 
[Bancarrota/La red 
eterna], 1968
Impresión offset sobre 
papel
49,8 × 32,4 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
3857.2008. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 131

William Brisbane Dick
Dick’s 100 
Amusements, 1967
Libro
20,2 × 13,7 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva 
York
pp. 118, 120-121

John Cage
Notations, 1969
Libro
22 × 22,8 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 134

Certificado de acciones 
de la Something Else 
Press, Inc., 1965
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva 
York
p. 18

Henry Cowell
Hoja en blanco con 
notaciones en los 
márgenes, s. f.
Lápiz sobre papel 
pautado
27,4 × 34 cm
Caja 21, carpeta 
C-37.1. John Cage 
Notations Project 
Collection, Cage 
Notations. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 135

Marcel Duchamp 
(serigrafía de Alison 
Knowles)
Coeurs volants 
[Corazones que 
revolotean], 1967
Serigrafía sobre 
cartulina 
61 × 45,5 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 133

Suzanne Duchamp
Readymade 
malheureux de Marcel 
Duchamp [Readymade 
infeliz de Marcel 
Duchamp],   
ca. 1919-1920
Gelatina de plata
11 × 7 cm
Philadelphia Museum 
of Art: Gift of Virginia 
and William Camfield, 
1983, 1983-87-1
p. 112
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Carl Fernbach-Flarsheim
“Canvas for Voice”. 
Song Poem #1 [“Lienzo 
para voz”. Canción 
poema nº1], 1961
Tipografías impresas 
sobre lino
60 × 80 cm aprox.
Collection of Tara Goings
p. 202

Carl Fernbach-Flarsheim
Three-Dimensional 
Boolean Image/
Conceptual Typewriter 
[La imagen booleana 
tridimensional/
Máquina de escribir 
conceptual], 1970
Polimetilmetacrilato
73,5 × 78 × 65 cm
Collection Stedelijk 
Museum Amsterdam
p. 203

Carl Fernbach-Flarsheim
Sin título, ca. 1970
Tipografías impresas 
sobre lino
165 × 137,2 cm
Collection of Tara Goings
p. 201

Robert Filliou
Ample Food for Stupid 
Thought, 1965
Libro
13,2 × 18,4 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 86

Robert Filliou
Ample Food for Stupid 
Thought [Abundantes 
motivos de reflexión 
estúpida], 1965
Caja de madera con 96 
postales
Caja: 15 × 20 × 5,1 cm; 
postal (c/u): 12,7 × 17,8 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 87

Robert Filliou
8 Measurement 
Poems [8 poemas de 
medidas], 1966
Collage sobre varas de 
madera con objetos
Dimensiones variables
Collection Irmeline 
Lebeer, Bruselas
p. 189

Robert Filliou 
(codirectores: Georges 
Brecht y Bob Guiny)
Movie Re-Invented. 
Hommage à Méliès 
(prochainement sur 
cet écran) [Película 
reinventada. 
Homenaje a Méliès 
(próximamente en esta 
pantalla)], 1968
16 mm, blanco y negro, 
muda, 7’ 10”
Centre Pompidou, 
Musée national d’art 
Moderne, París
pp. 128-129

Albert A. M. Fine
Scale Piece for John 
Cage [Pieza de escala 
para John Cage], 
ca. 1966
Escala metálica y peso 
con caja
17 × 14 × 2,5 cm
Carpeta H-191. John 
Cage Notations Project 
Collection, Cage 
Notations. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 137

Henry Flynt
Transformations – 
concept art version of 
colored sheet music no. 
1 [Transformaciones – 
versión conceptual de 

la partitura coloreada 
nº 1], 1961
Fotocopia y gráfico 
sobre cartón pluma
100 × 66 cm; 36 × 28 cm
Cortesía del artista
pp. 204, 205

Folleto de The Four 
Suits [Los cuatro 
palos], 1965
Impresión offset
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
pp. 101-103

Fotógrafo desconocido
Las Piano Activities 
[Actividades para 
piano] de Philip Corner 
interpretadas por 
Philip Corner, George 
Maciunas, Emmett 
Williams, Benjamin 
Patterson, Dick Higgins 
y Alison Knowles 
durante el Fluxus 
Internationale
Festspiele Neuester 
Musik, Hörsaal des 
Städtischen Museums, 
Wiesbaden, Alemania, 1 
de septiembre de 1962
Gelatina de plata
17,6 × 23,9 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
2694.2008. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 53

Fotógrafo desconocido
Inauguración de 
la exposición de 
Alice Hutchins en 
la Something Else 
Gallery, 1968
Gelatina de plata
19,68 × 26,67 cm 
20,32 × 25,4 cm
University of Iowa
p. 207 (arr., medio)
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Fotógrafo desconocido
Something Else Press, 
Inc., almacén en 
Barton, Vermont,  
ca. 1973
35 mm, diapositiva en 
color 
Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(870613)
p. 22

Fotógrafo desconocido
Fotografías tomadas 
durante la expedición 
micológica a Gate Hill, 
ca. 1973
Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(870613)
pp. 161, 162

Buckminster Fuller
Floating Tetrahedral 
City Planned for San 
Francisco Bay Area 
[Ciudad tetraédrica 
flotante para la Bahía 
de San Francisco], 1965
Cortesía de the Estate of 
R. Buckminster Fuller
pp. 148-149

John Giorno
Beef Cattle [Ganado 
vacuno], 1969
Serigrafía sobre papel
99,06 × 71,12 cm
The John Giorno 
Foundation, Nueva York
p. 167

John Giorno
Toothpaste Scroll 
[Rollo de pasta de 
dientes], 1972
Texto manuscrito por 
el autor impreso en 
bloques de zinc en rojo 
sobre papel chiri
24,1 × 33 cm
The John Giorno 
Foundation, Nueva York
p. 166

John Giorno
Cancer in My Left Ball, 
1973
Libro
23,3 × 48,7 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 164

Invitación al 
lanzamiento del libro 
de John Giorno Cancer 
in My Left Ball [Cáncer 
en mi huevo izquierdo], 
1973
Tinta sobre papel
22,5 × 25,5 cm
The John Giorno 
Foundation, Nueva York
p. 165

Richard Hamilton
Guggenheim (Black) 
[Guggenheim (negro)], 
1970
Acrílico y celulosa 
moldeados al vacío
58,9 × 58,9 × 9,5 cm
Adquirido gracias a la 
generosidad de Catie 
y Donald Marron. Inv: 
178.2018. The Museum 
of Modern Art (MoMA), 
Nueva York
p. 151

Al Hansen
Hi-Yo Silver, the Lone 
Ranger [Arre, Silver, 
el Llanero solitario], 
1965
Litografía sobre 
hojalata
68,6 × 40,6 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 191

Dick Higgins
Black Mirror [Espejo 
negro], 1959
Cartón corrugado 
pintado en negro 
197 × 45,4 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 192

Dick Higgins
Fotogramas de The 
Flaming City [La 
ciudad en llamas],  
1961-1962
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift, 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York. 
2008
p. 17

Dick Higgins
Graphis 118 [Grafismo 
118], 1962
Bolígrafo sobre dos 
hojas de papel y 
fotostato cortado y 
pegado y cinta sensible 
a la presión sobre 
cartón
24 × 20,4 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv: 
2249.2008.2. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 56

Dick Higgins
Carta dirigida a 
Emmett Williams, 1963
Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(890164)
p. 66
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Dick Higgins
“Manifiesto de 
Something Else”, 1964
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 69

Dick Higgins
Lecture Series [Ciclo de 
conferencias], ca. 1964
Manuscrito en 
bolígrafo sobre papel
21 × 28 cm
Henry Flynt Archive, 
Nueva York
p. 170

Dick Higgins
Anuncio de The Tart or 
Miss America [La zorra 
o Miss Estados Unidos] 
con retrato de Lette 
Eisenhauer, 1965
Impresión offset
27,7 × 21,4 cm
Caja 35, carpeta 10.
Dick Higgins Archive, 
MS132. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 105

Dick Higgins
Nota de prensa de The 
Tart or Miss America 
[La zorra o Miss 
Estados Unidos], 1965
Texto mecanografiado 
sobre papel
11 × 8,5 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
pp. 84-85, 106
Dick Higgins
Programa de The Tart 
or Miss America [La 
zorra o Miss Estados 
Unidos], 1965
Texto mecanografiado 
sobre papel
11 × 8,5 cm

The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 107

Dick Higgins
“Do You Believe Me?” 
[“¿Me crees?” ], 1966
Caja de Tiffany & Co. 
grabada 
3,7 × 9,4 × 2 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv: 
4277.2008. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 188

Dick Higgins
Intermedial Object #1 
[Objeto intermedial nº 1],
1966
Papel mecanografiado 
27,9 × 21,6 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.1145. The Museum 
of Modern Art 
Archives, New York. 
Inv.: ARCH.9886. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
pp. 169-170, 172 (arr.)

Dick Higgins
“Intermedia”, en 
Library Journal, vol. 93, 
nº 11, 1 de junio de 1968
Caja 19, carpeta 
24. Dick Higgins 
Archive, MS132. 
Charles Deering 
McCormick Library of 
Special Collections & 
University Archives, 
Northwestern 
University Libraries
pp. 176-177

Dick Higgins
“Something Else Press 
1964–1974”, 1975
Tarjeta
8,3 × 14 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Archives, 
I.1144. The Museum of 
Modern Art Archives, 
Nueva York. Inv.: 
ARCH.9888. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
pp. 217, 260

Alice Hutchins
Homage to J.-A. 
Ingres (L’Odalisque) 
[Homenaje a J. A. Ingres 
(La odalisca)], 1966
Letraset transferido a 
postal
15,24 × 20,32 cm
University of Iowa
p. 208

Alice Hutchins
Hoop [Aro], 1968
Anillos de acero 
pintado e imanes de 
alnico
Diámetro: 76,2 × 1,9 cm
Santa Barbara Museum 
of Art, donación de la 
artista y adquisición 
del museo con fondos 
de SBMA Visionaries 
y de 20th Century Art 
Acquisition Fund
p. 212

Alice Hutchins
Quelques-choses de 
magnétiques! [¡Algunas 
cosas magnéticas!], 
1968
Impresión offset sobre 
papel
27,9 x 21,6 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
pp. 178-179, 206
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Alice Hutchins
Instrucciones para los 
Magnetic Assemblages 
[Ensamblajes 
magnéticos], 1968
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York 
p. 213

Alice Hutchins
Untitled (La Tour) [Sin 
título (La torre)], 1968
Cinco cajas de plástico 
transparente con 
remaches, cascabeles, 
tira de metal e imán 
24 × 7,6 × 7,6 cm
Thomas Hutchins 
Collection
p. 209

Alice Hutchins
Sin título, 1968
Imanes revestidos 
de plástico de color, 
cadena giratoria y peso
7,6 × 3,8 × 5 cm
Prestado por Merrily 
Peebles, California
p. 210

Alice Hutchins
Sin título, 1968
Imán de álnico, cilindro 
de acero y 7 tubos de 
acero 
13 × 5 cm
Claudia Hutchins-
Puéchavy
p. 211

Intermedia/The Arts in 
Fusion [Intermedia/Las 
artes en fusión], 1966
Póster, impresión offset
5,5 × 75 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
pp. 194, 200

Invitación al evento 
Piano Music of Erik 
Satie [Música para 
piano de Erik Satie] 
en la Something Else 
Gallery, 1966
Impresión offset 
22 × 28 cm (cada hoja)
Henry Flynt Archive
p. 40

Ray Johnson
Sin título, ca. 1954
Lápiz sobre papel
26 × 20,3 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 96

Ray Johnson
Max Ernst (Carl 
Ruggles), ca. 1960
Técnica mixta sobre 
cartón 
21,1 × 13,1 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 97

Ray Johnson
Sin título, ca. 1964
15,2 × 13,2 cm
Técnica mixta sobre 
cartón 
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 94

Ray Johnson
Sin título, ca. 1964
Técnica mixta sobre 
cartón 
9,6 × 11,1 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 98

Ray Johnson
Postal dirigida a Dick 
Higgins, ca. 1965
Texto mecanografiado 
sobre cartón
12,8 × 17,8 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 90

Ray Johnson
The Paper Snake, 1965
Libro
21,8 × 27,3 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 92

Ray Johnson
Two Brick Snakes  
[Dos serpientes de 
ladrillo], 1965
Pintura sobre tabla
72,4 cm × 56,8 cm
© The Ray Johnson 
Estate, 2023
p. 99

Ray Johnson
LUCKY STRIKE,   
ca. 1965
Ténica mixta sobre 
cartón
Diámetro: 15,1 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 95

Ray Johnson
Untitled (Robert Filliou 
and I…) [Sin título 
(Robert Filliou y yo…]), 
ca. 1965
Publicado en la 
introducción del libro 
Ample Food for Stupid 
Thought
8,8 × 15,8 cm
Maria und Walter 
Schnepel Foundation, 
Budapest
p. 91
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Joe Jones
Cage Music [Música de 
jaula/Música Cage],  
ca. 1965
Jaula metálica con 
violín de plástico 
pintado y motor a pilas 
con percutor
40 × 33 × 33 cm
Fluxus Editions, 
anunciado en 1965. 
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection
Gift. Inv.: FC1899. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 197

Allan Kaprow, 
Lawrence Alloway, 
Emmett Williams, 
Quentin Fiore y Dick 
Higgins (editores)
Intermedia—a new 
magazine, ca. 1967
Impresión offset
29,20 × 22,80 cm
Staatsgalerie 
Stuttgart, Archiv Sohm
p. 173

Dorine van der Klei
Performance de 
Zyklus for Water-Pails 
(or bottles) [Zyklus 
para cubos de agua 
(o botellas), 1962], 
de Tomas Schmit, 
Ámsterdam, 1963
Fotografía b/n
Cortesía de la artista
p. 55

Alison Knowles
Die [Dado], 1965
Serigrafía sobre 
madera
43,18 × 43,18 × 43,18 cm
Collection of William S. 
Wilson
p. 109  
 

Alison Knowles
 The “T” Dictionary 
[Diccionario de la letra 
“T”], 1965/2020
Diez láminas
260 × 135 cm   
(30,5 x 23,4 cm cada 
lámina)
Cortesía de la artista
pp. 198-199

Alison Knowles y 
George Brecht
Postal dirigida a George 
Maciunas, ca. 1967
Collection Marcel 
Alocco, Niza
p. 89

Alison Knowles y Dick 
Higgins
Postal dirigida a 
George Maciunas, 1966
Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(890164)
p. 88

Alison Knowles, Tomas 
Schmit, Ben Patterson 
y Philip Corner
The Four Suits, 1965
Libro
24,2 x 16 × 2,7 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 100

Arthur Köpcke
Glashaus von innen 
[Casa de cristal desde 
dentro], de la serie 
Weekend [Fin de 
semana], 1972
Serigrafía (incluida en 
un porfolio de 9)
62 × 48 cm
Seiden and de Cuevas 
Foundation Fund. Inv.: 
1-1973.12. The Museum 
of Modern Art (MoMA), 
Nueva York
p. 145

Arthur Köpcke
Glashaus von aussen 
[Casa de cristal desde 
fuera], de la serie 
Weekend [Fin de 
semana], 1972
Serigrafía (incluida en 
un porfolio de 9)
62 × 48 cm
Seiden and de Cuevas 
Foundation Fund. Inv.: 
1-1973.13. The Museum 
of Modern Art (MoMA), 
Nueva York
p. 144

Iris Lezak 
Sin título, 1966
Acuarela sobre papel
12,1 × 10,2 cm
Familia de la artista
p. 154 (arr.)

Iris Lezak
Sun [Sol], ca. 1970
Acuarela sobre cartulina
Diámetro: 31,75 cm
Familia de la artista
p. 155

Iris Lezak 
Sin título, ca. 1970
Acuarela sobre papel
12,1 × 10,2 cm
Familia de la artista
p. 154 (abajo)

Lista de miembros de 
la Sociedad Micológica 
de Nueva York, 1965
Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(870613)
p. 163

Lista de obras de la 
exposición Intermedia, 
1966
Texto mecanografiado 
sobre papel
28 × 21,50 cm
Staatsgalerie 
Stuttgart, Archiv Sohm
p. 195
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Jackson Mac Low
Stanzas for Iris Lezak, 
1971
Libro
23,7 × 15,7 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 152

Jackson Mac Low
Tarjetas usadas para 
componer las Stanzas 
for Iris Lezak [Estrofas 
para Iris Lezak], 1960
Bolígrafo sobre carpeta
Jackson Mac Low 
Papers. MSS 180. 
Special Collections & 
Archives, UC San Diego 
Library
p. 153

Robert McElroy
Inauguración de Object 
Poems, 1966
Fotografías en blanco 
y negro de hojas de 
contactos
Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(2014. M.7)
pp. 181, 184-185

Charles McIlvaine y 
Robert K. MacAdam
One Thousand 
American Fungi, 1973
Libro
27,8 × 21 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 160

Peter Moore 
Piano Music of Erik 
Satie [Música para 
piano de Erik Satie]. 
Performance en 
la Something Else 
Gallery, 1966 
Hoja de contactos
Caja 102, carpeta 
22. Dick Higgins 
Archive, MS132. 

Charles Deering 
McCormick Library of 
Special Collections & 
University Archives, 
Northwestern 
University Libraries 
pp. 42-43

Peter Moore
The Tart [La zorra,
fotografía del local de 
la performance], 1965
Caja 35, carpeta 8.
Dick Higgins Archive, 
MS132. Charles
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 104

Peter Moore
The Tart [La zorra], 
1965
Fotografías en blanco 
y negro
Caja 35, carpeta 8.
Dick Higgins Archive, 
MS132. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 108

Peter Moore
The Big Book by Alison 
Knowles [El gran libro 
de Alison Knowles] 
en la Something Else 
Gallery, Calle 22, 238 
Oeste, Nueva York, 
1966
Impresión digital 
250 cm height
p. 117

Peter Moore
Fiesta en la oficina de la 
Something Else Press, 
Quinta avenida nº 160, 
Nueva York, 1966
Fotografías en blanco y 
negro de hojas de 
contactos
Staatsgalerie
Stuttgart, Archiv Sohm
pp. 72-73

Peter Moore
Geoffrey Hendricks
y su hija tocando
Switchboard NY 
[Centralita NY] en la 
inauguración de la 
exposición de Alice 
Hutchins, Something 
Else Gallery, 1968
Gelatina de plata
17,78 × 25,4 cm
University of Iowa
p. 207 (abajo)

Max Neuhaus
Max-Feed
[Circuito-Max], 1965
Símbolos transferidos 
a acetato 
45,5 × 30,2 cm
Caja 24, carpeta E-75. 
John Cage Notations 
Project Collection, Cage 
Notations. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
pp. 140-141

Nye Ffarrabas [Bici 
Hendricks]
Egg/Time Event
[Evento del huevo/
tiempo], 1966
Tinta estampada  
sobre yeso 
9,5 × 8,9 × 9,2 cm
John Hendricks 
Collection
p. 183 (abajo)
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Object Poems [Poemas 
objeto], 1966
Póster, impresión offset
55,5 × 75,5 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 180

Claes Oldenburg
Study for a Large 
Outdoor Sculpture 
in the Form of a 
Clothespin [Estudio 
para una gran escultura 
exterior en forma de 
pinza], 1972-1973
Cartón pintado
123,2 × 17,1 × 41,9 cm
Des Moines Art Center 
Permanent Collections; 
Gift of Mrs. E. T. 
Meredith, Jr., 1980.31
p. 146

Claes Oldenburg
Proposed Monument 
for the Intersection 
of Canal Street and 
Broadway, N.Y.C. – 
Block of Concrete, 
Inscribed with the 
Names of War Heroes 
[Monumento propuesto 
para la intersección 
de Canal Street y 
Broadway, N.Y.C. - 
Bloque de hormigón, 
inscrito con los 
nombres de los héroes 
de Guerra], 1965
Lápiz de color y 
acuarela sobre papel
40,6 × 30,5 cm
p. 150

Benjamin Patterson
Puzzle Poems [Poemas 
puzzle], 1962
Collage sobre cartón; 
caja cilíndrica de 
hojalata 
Puzzle: 12,1 × 16,5 cm; 
diámetro de la caja:  
9,8 cm

The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 187

Jackson Pollock
Free Form [Forma 
libre], 1946
Óleo sobre lienzo
48,9 × 35,5 cm
The Sidney and Harriet 
Janis Collection. Inv.: 
645.1967. The Museum 
of Modern Art, New York
p. 113

Respuesta de 
George Maciunas a 
la invitación de Dick 
Higgins a participar en 
Fantastic Architecture, 
1967
Bolígrafo sobre papel
Staatsgalerie 
Stuttgart, Archiv Sohm
p. 147

Takako Saito
Ball Game [Juego de 
bolas], ca. 1966
Caja de madera con 2 
paredes de cristal, que 
contiene de bolas de 
metal
9.6 × 9.6 × 7.6 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
3753.2008. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 183 (arr.)

Aram Saroyan
Top [Peonza], 1965
Impresión sobre papel 
plegado en acordeón
28 × 22 cm
Library Special 
Collections, Charles 
E. Young Research 
Library, UCLA
p. 190

  

Carolee Schneemann
Music Box Music 
[Música de caja de 
música], 1964-1965
Madera, vidrio, pintura 
al óleo, cajas de música
Dos partes:   
30,5 × 16,5 × 22,9 cm; 
28 × 39,4 × 25,4 cm
Emily Harvey Gallery 
Archive, Getty Research 
Institute, Los Ángeles
p. 186

Terry Schutte
Fotografías del 
montaje de Object 
Poems, 1966
Fotografías en blanco 
y negro de hojas de 
contactos
Staatsgalerie 
Stuttgart, Archiv Sohm
p. 193

Kurt Schwitters
Merzbau, 1933
WV-Nr. 1199 (Abb. 19)
Instalación
Dimensiones variables
Fotografía: Wilhelm 
Redemann
Sprengel Museum, 
Hannover, Alemania
p. 143

Sobre con etiqueta 
corporativa, ca. 1966
7,7 × 25,4 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 21

Hans Sohm
Dick Higgins en 
las oficinas de la 
Something Else Press, 
Calle 22, 238 Oeste, 
Nueva York, 1969
Caja 102, carpeta 
20. Dick Higgins 
Archive, MS132. 
Charles Deering 
McCormick Library of 
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Special Collections & 
University Archives, 
Northwestern 
University Libraries
pp. 2-3

“Something Else 
Gallery”, anuncio 
publicado en The  
Chelsea-Clinton News, 
Nueva York, 14 de abril 
de 1966
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 33

Gertrude Stein
Before the Flowers 
of Friendship Faded 
Friendship Faded, 
Written on a Poem by 
Georges Hugnet, 1931 
(1ª ed.)
Libro
30 cm
París, Plain Edition
Yale Collection of 
American Literature, 
Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library
p. 157 (izqda.)

Gertrude Stein
How to Write, 1931 (1ª ed.) 
Libro
17 cm
París, Plain Edition
Yale Collection of 
American Literature, 
Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library
p. 156 (dcha.)

Gertrude Stein 
Lucy Church, Amiably, 
1930 (1ª ed.)
Libro
19 cm
París, Imprimerie 
“Union”Yale Collection 
of American Literature, 
Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library
p. 156 (izqda.)

Gertrude Stein
Before the Flowers 
of Friendship Faded 
Friendship Faded, 1972
Prueba de imprenta de 
la sobrecubierta
Caja 61, carpeta 8.
Dick Higgins Archive, 
MS132. Charles 
Deering McCormick 
Library of Special 
Collections & University 
Archives, Northwestern 
University Libraries
p. 157 (dcha.)

Jacques Strauch
Filliou and Brecht in 
front of La Cédille 
[Filliou y Brecht frente 
a La Cédille], 1966
Fotografía en blanco y 
negro
Arch. dép. des Alpes-
Maritimes, 30 Fi 3510 
(fondo Jacques y 
Michou Strauch)
p. 123

Jacques Strauch
La Cédille qui sourit 
(vista del interior con la 
pieza AX en la pared), 
1966
Gelatina de plata
20,1 × 25,2 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
2998.2008.1. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 130 (arr.)

Jacques Strauch
La Cédille qui sourit 
(vista del interior), 1966
Gelatina de plata
20,1 × 25,2 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
2998.2008.2. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 130 (abajo)

Marie Tavroges Stilkind
Ray in New York [Ray en 
Nueva York], ca. 1970
Collection of Black 
Mountain College 
Museum + Arts Center
Donación de Marie 
Tavroges Stilkind
p. 93

The RAND Corporation
A Million Random 
Digits and 100,000 
Normal Deviates, 1955
Libro
27 cm
Biblioteca de la 
Facultad de Estudios 
Estadísticos, 
Universidad 
Complutense de Madrid
p. 115

Wolf Vostell
T.O.T.: Technological 
Oak Tree [A.R.T.: Árbol 
de roble tecnológico], 
1972
Collage y tinta sobre 
papel
Hannah B Higgins & 
Joseph B Reinstein 
Collection
130 × 60 cm aprox. 
pp. 214-215
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Wolf Vostell y Dick 
Higgins (eds.)
Fantastic Architecture, 
1970
Libro
20,5 × 15 cm
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva 
York
p. 142

Robert Watts
Chrome Hamburger 
[Hamburguesa 
cromada], 1963
Cromado de plata 
sobre plástico
8,5 × 10,3 × 6,5 cm
Museum Ostwall at 
the Dortmunder U, 
Collection Braun/Lieff, 
Dortmund
p. 182 (arr.)

Robert Watts
Untitled (Dispenser of 
the 23rd Psalm) [Sin 
título (Dispensador del 
23er salmo)], ca. 1960
Dispensador de hierro 
fundido que contiene 
cinta métrica metálica 
con escritura a 

máquina sobre papel
29 × 16,1 × 16,1 cm
The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus 
Collection Gift. Inv.: 
2786.2008. The 
Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York
p. 182 (abajo)

Richard Willhelm y 
Cary F. Baynes
I-Ching, or The Book of 
Changes, 1950
Nueva York, Pantheon 
Books
p. 114

Emmett Williams
Fish Tank [Pecera], 
publicado en Jerome B. 
Agel (ed.), Books, 1966
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 34

Emmett Williams
White for Governor 
Wallace [Blanco para el 
gobernador Wallace], 
1963
Partitura manuscrita 
sobre papel pautado

21,5 × 34 cm
Caja 17, carpeta B-73. 
John Cage Notations 
Project Collection, 
Cage Notations. 
Charles Deering 
McCormick Library of 
Special Collections & 
University Archives, 
Northwestern 
University Libraries
p. 136

Bill Wilson
Alison Knowles with 
Marcel Duchamp, 
New York City [Alison 
Knowles con Marcel 
Duchamp, Nueva York], 
1967
Alison Knowles
p. 132

With the compliments 
of the editors [Saludos 
de los editores], s. f.
Tarjeta de visita 
incluida en los libros 
editados por la 
Something Else Press
The Emily Harvey 
Foundation, Nueva York
p. 216
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p. 66
19 de octubre de 1963
Querido OskR M-et.,

He visto la carta que le escribiste a Maciunas, estaba cargada 
de entusiasmo y me muero de ganas de escuchar tu descripción 
pormenorizada.

Tengo un trabajo muy absurdo, me dedico a labores de producción 
y a animar a los clientes (los de Random House son especialmente 
desagradables) a gritarrrme por teléfono, y a tomarme muy en serio los 
libros de psicoanálisis, etc., etc. Esta faceta del trabajo editorial no me 
gusta nada, pero es difícil encontrar un empleo y creo que en este me 
pagarán mejor que en cualquier otro que pueda conseguir. Además, la 
fábrica está en Vermont, y puede que la compañía nos traslade a Vermont 
el año que viene. Me encanta Vermont. Así que, por lo menos, tengo 
trabajo, y no creo que sea peor que el tuyo en Stars and Stripes. 

Maciunas ha quitado toda la escayola de la pared —en el piso de abajo 
del edificio donde vivo—, y ha pintado todo de blanco y no sé cómo se 
las ha arreglado para convertir una casa antigua de en torno a 1820 en 
el monasterio de un pueblo polaco, pero le ha quedado muy bien. Y ha 
contratado a Jackson Mac Low para que pase a máquina unos cuantos 
proyectos comerciales para conseguir dinero para Fluxus. Los grandes 
acontecimientos tendrán lugar en enero, y es obvio que tienes que hacer 
todo lo que puedas para venir; siempre puedes esconderte en un barril de 
manzanas para viajar como polizón. ¡Habrá ruidos sabrosos y podremos 
llevarte a Chinatown! Daniel y tú siempre podéis fingir que sois amantes, 
para convencer a Castelli de que vais en el mismo lote, y así poder venir. Y, 
de esa manera, Rauschenberg y Johns volverán a hacerse amigos de Daniel. 

Pero antes de largarnos de esta ciudad, tenemos muchas ganas de 
tomarnos unas cuantas de más contigo en O’Connell’s, y no creo que vaya 
a seguir allí mucho más: es un antiguo bar flotante reconvertido hace 
años en un plató de cine (!) y desde entonces ha funcionado como local 
comercial, aunque esté hecho una pocilga. Y podemos convencer a Nick 
el Griego —que en tiempos fue jefe de cocina del restaurante Abdullah 
de Estambul, y que no fue capaz de “reunir el valor suficiente para 
contratarme como pinche o como aprendiz” (y que por esa misma razón 
solo prepara alubias)—  para que nos haga una de sus grandes recetas, 
kılıç şiş, o algo parecido.

Ya echo de menos Nueva York, aunque no creo que me vaya hasta dentro 
de un año. 

Alison inauguró una gran exposición en la costa, pero ya está de vuelta. 
Sigo haciendo vida de ermitaño, y no veo a nadie salvo a Maciunas, y me 
dedico a trabajar en Jefferson’s Birthday y en mi largo y candente ensayo, 
Postface. Hace seis meses que no doy un concierto y no lo haré hasta que 
termine estos dos proyectos.

Así que mucho cariño de parte de los dos, a la campiña francesa y a la 
luna normanda.

Con amor,
Dick
El gordo gordo gordo gordo de Dick
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p. 69
MANIFIESTO DE SOMETHING ELSE

Cuando alguien te pregunta qué estás haciendo, solo puedes explicarlo 
diciendo que es “algo más”. Ahora haces algo importante, ahora algo 
insignificante, ahora otra cosa importante, ahora otra cosa insignificante. 
Siempre es algo más.

Podemos hablar de algo, pero no podemos decir ese algo. Es siempre algo más.

Hay que insistir en esto. Son cosas que pasan, ¿verdad?

En realidad, todo el mundo podría estar metido en esto del Something 
Else, lo quiera o no. Cualquiera.

Pues ¿cuáles son los límites de una actividad individual? La dedicación a
escala personal puede ser plural. Puedes dedicarte al mismo tiempo 
a preparar ensaladas y pescado, a la acción política y a la ingeniería 
fotográfica, al arte y al no-arte. Uno hace, esperamos, lo que parece 
necesario, o, por lo menos, lo que no parece superfluo; no te dedicas 
simplemente a lo que te has propuesto. No quieres actuar como el 
pequeño alemán que odiaba al pequeño menchevique porque el pequeño 
alemán siempre había trabajado con el formato rollo, y cuando el pequeño 
menchevique empezó a utilizar el mismo formato, el pequeño alemán 
se puso nerviosísimo. Si eres coherente e incoherente con la frecuencia 
suficiente, nada de lo que hagas será tuyo, desde luego ninguna forma, que 
no es más que una parte del discurso de tu lenguaje personal. Debes estar 
especialmente atento para no influirte a ti mismo. Mañana escribirás la 
Quinta Sinfonía de Schubert, cocinarás un poco de colinabo, inventarás una 
resina epoxi que no sea tóxica o un nuevo tipo de teatro totalmente distinto; 
o puede que te limites a sentarte y empieces a gritar; o puede que…

Cuando tocas un hecho es un hecho. No podemos comprender ninguna idea 
con claridad hasta que no se ha derramado un poco de sopa sobre ella.

Así que cuando nos piden pan, no les demos piedras, ni pan correoso. Puede 
que se nos haya acabado, eso sí. Pero, ¿por qué no darles un trocito de pollo?

Busquemos un arte clueco que nos llene la tripa. 

p. 88 arriba

¿por qué no trabajar?

Respuesta: porque estamos todos enredados en problemas de burocracia, 
de derechos de autor, discutiendo por tonterías. Todas estas disputas solo 
pueden tener consecuencias negativas: menos performances de Fluxus, 
más miedo del público en general a tocar las obras por miedo a posibles 
pleitos, el distanciamiento de los amigos, etc. 

Lo importante, George, es seguir creando obras basadas en ideas nuevas, 
en ideas viejas, obras nuevas de FLUXUS, obras viejas de Something Else, 
da igual, con tal de que dejemos de lado la rigidez del “esto es mío, esto es 
tuyo”, que me hace sentirme en un estado de tensión permanente y eso no 
es bueno: todos tenemos que trabajar.
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p. 88 abajo

De Ample Food for Stupid Thought
de Robert Filliou

george:

Como le he dicho a Dick por teléfono hace unos momentos… los dos 
pensamos que es una buena solución para arreglar este problema por la 
parte que me toca, en cualquier caso.

Tu versión de la pieza ARTE INFANTIL, es tuya, por supuesto, y eres libre 
de interpretarla. Como nosotros la formulamos de otra manera en  
 BY ALISON KNOWLES, también podemos interpretarla…

Espero que así se arreglen un poco las cosas.

Saludos, Alison

FLUXUS
George Maciunas
P. O. Box 180
Oficina de Canal Street
Canal Street, Nueva York 

p. 89 arriba

es mejor cuando falta uno ¿verdad?

Querido George, Hola Donna,

Es un placer tener con nosotros a los Filliou en el 238; ojalá pudierais estar 
también vosotros dos en el sótano y Daniel en la azotea.

George, por favor, haz algo para cambiar la frase impresa en esta tarjeta y 
vuelve enseguida. Me gustaría que participaras en la Goat Gallery Section 
[Sección de la galería de las cabras] de The Big Book.

Besos,
Alison

p. 89 abajo

EVENTO INVITACIÓN

Vivo en Villefranche-sur-Mer.
Si os apetece hacerme una visita, ver algunas páginas del Book of the 
Tumbler On fire [Libro del acróbata en llamas], juegos, rompecabezas, 
partituras y otras cosas, hablar de lo que está sucediendo, tomaros un 
pastis, contemplar la bahía, lo que sea, estáis invitados, 
Poneos en contacto con
Francis Marino
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.

.
que es quien me ayuda a seguir el hilo de las cosas

George Brecht

Realizado hace poco más de un año
por Robert Filliou
por Marianne y Robert Filliou
y en colaboración con
Donna y George Brecht 
 LA CEDILLE QUI SOURIT
 12 rue de May
 Villefranche-sur-Mer (Alpes-Maritimes)
 Francia
Contamos con una selección de novedades de MAT, MAT/MOT, 
Publicaciones de FLUXUS, de Something Else Press, cualquier cosa que sea 
alegre, y que dé pie a la invención, a la desinvención, rompecabezas, juegos, 
joyas insólitas y otros objetos como los “sacs d’artiste” de Marianne…
Pasaos o poneos en contacto.

p. 90 arriba

¿vamos todos en el mismo barco?

He oído que Alison, Eric y Albert M. se van a Topanga a parlotear. Habrá 
un montón de gente paseando por allí, sentada bajo los árboles. La gente 
hará ruidos extraños, fuertes y maravillosos con instrumentos como un 
piano al que le han quitado todo, menos las cuerdas.

Muchos acudirán con niños pequeños.
No habrá nada de comer. Habrá muchísima belleza. Pero nunca 
demasiada.
Habrá un montón de objetos dispersos por allí, muñecas en las ventanas, 
niños, pinturas y el paisaje siempre presente. Ningún parloteo. 
Al menos mientras tú estés allí.
 Tu número es la dignidad. Camina con
 la cabeza alta.
 Nada de palmeras.

Y, después, que manden a Eric de vuelta a África.
¿Dónde pongo mis ideales?
Bueno, te aseguro que en el Café Go Go, no.

Hay un perro en mi patio trasero, y todas las tardes hace guau, guau, 
guau, guau, guau, guau, guau, guau, guau, guau, guau, guau, guau, guau

p. 90 abajo

De AMPLE FOOD FOR STUPID THOUGHT 
De Robert Filliou

Recorte de periódico

Guau
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En un artículo que han publicado ustedes sobre la modelo Jean Shrimpton 
(Las imponentes proporciones de Jean Shrimpton, abril) se mencionaba 
a una modelo animal —una Yorkshire Terrier llamada Chowsie— que 
trabajaba en Gypsy, el musical de Broadway. Leer en ese artículo que 
llamaban a esa hermosa perrita de menos de dos kilos el “maldito 
sabueso”, nos ha llenado de estupor y de congoja.

Nosotras hemos trabajado con Chowsie durante casi tres años y hemos 
podido constatar que es una perrita inteligente, pulcramente aseada, que 
siempre se comporta de manera ejemplar. Dado que ella no puede ladrar 
para defenderse, lo hacemos nosotras en su nombre.

MARIA KARNILOVA
El violinista en el tejado
JULIENNE MARIE
Do I Hear a Waltz?
ALICE PLAYTEN
Hello, Dolly!

Nueva York, N. Y.

p. 91
Robert Filliou y yo, de niños, hacíamos 
magenta en las Tartas de Barro del Bulevar

Ray Johnson

p. 106
Something Else Press, Inc.
Nueva York Niza Colonia
COMUNICADO URGENTE:
LA PRODUCCIÓN DE THE TART [LA ZORRA], EL HAPPENING DE DICK 
HIGGINS, PREVISTA PARA ABRIL

Los happenings, debido a su naturaleza antiteatral, surgen muchas veces 
en lugares insólitos. El último será Sunnyside Gardens, el imponente 
estadio de boxeo de Queens, donde se realizarán dos representaciones de 
The Tart de Dick Higgins durante el fin de semana de la Pascua cristiana y 
judía, el 17 y el 18 de abril.

El antiteatro no debe equipararse con la antiteatralidad. The Tart 
promete algunos efectos emocionantes y poco convencionales dentro 
de su controvertido marco “aleatorio”. En el reparto figuran numerosos 
artistas de vanguardia, como el japonés Ay-O y la veterana intérprete de 
happenings y artista pop Lette Eisenhauer. La dirección corre a cargo de 
otra conocida artista pop, Gloria Graves. Será un auténtico espectáculo, 
uno de los mejores happenings, con un nutrido reparto que actuará en un 
espacio con butacas para más de ¡200 personas!
La producción contará con el patrocinio de The Something Else Press, la 
editorial del libro de Dick Higgins Postface, una historia de los happenings 
y de otros eventos similares. El programa se completará con otros dos 
happenings del Sr. Higgins cuyos títulos se anunciarán más adelante.
Para más detalles y reservas, pueden llamar al 929-2699.
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p. 107
PROGRAMA
Tres happenings
por Dick Higgins
Salón de baile y estadio de lucha libre Sunnyside Garden
17 y 18 de abril de 1965

THE TART (6/62)
De Jefferson’s Birthday
El farmacéutico – Robert Biales
El bebedor – James Harrison
El Sr. Miller – Mary-Ann Raphael
El profeta – Meredith Monk, Lennox Raphael y Florence Tarlow
El intérprete especial – Ay-O, con la ayuda de Joe Jones, 
Kawagami y Alison Knowles
Los obreros siderúrgicos – Al Hansen
La zorra – Lette Eisenhauer
El yogi – Philip Corner
El joven – Richard Aunspaugh

Dirigido por Gloria Graves
Pertenencias y situaciones por Ay-O
Dados americanos por Alison Knowles

INTERMEDIO

SOLO PARA FLORENCE Y ORQUESTA (3/61)
De One Hundred Plays
Florence Tarlow con el Coro y la Orquesta de la Broadway Opera 
Company

CELESTIALES para Bengt af Klintberg (11/62 – 4/63)
De Jefferson´s Birthday
Lette Eisenhauer, Al Hansen, Dick Higgins, Alison Knowles, 
Meredith Monk, Phoebe Neville, Lennox Raphael y Mary-Ann 
Raphael: dirigido por Gloria Graves

p. 124 izqda.

(EL JUEGO MISTERIOSO) I
APORTACIONES AL ARTE DE LA PINTURA

           (un material de color)

Elige 

            (un material que se seque)

añádele 

                             (una superficie plana)
  
y colócalo sobre 

                      (una acción)
por medio de 
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p. 124 dcha.

EL JUEGO MISTERIOSO II
APORTACIONES AL ARTE DE LA ESCULTURA

  (material)
Elige algún 
 
  (material)
y algún        

       (una acción)
y dales forma por medio de  

       (una acción)
y 

 

  (un material)
Elige algún  
  (un material)
y algún         
  (un material)
y algún         

   (una acción)       (una acción)
Y dales forma por medio de ando/endo/iendo ,  

ando/endo/iendo 

 (una acción)
y ando/endo/iendo 
 

p. 125 izqda.

EL JUEGO MISTERIOSO III 
APORTACIONES AL ARTE DE LA MÚSICA

            (cualquier cosa)
Dado que la música tiene que ver con  

entonces, si eliges un

   (cualquier cosa)            (cualquier cosa) 
   

y un  , y los juntas, obtendrás música.

Repetir cuatro veces más
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p. 125 dcha.

Maneras de reírse de
— Brigitte Bardot
— No empalmarse cuando pensabas que igual te empalmabas
— Robert Filliou
— Lyndon Johnson
 escribir a Toper, Biblioteca del Congreso, Dick Higgins
— George Brecht

Le Jeu du Corps

             (algo relacionado con el cuerpo)
(Él o ella) tiene y por tanto 

(él puede/ella puede) 

p. 126
LE JEU DU RIRE

consiste en: 
— Moverla una pulgada hacia delante
— Mirarla (repetir) hasta que se vuelva borrosa
— Reírte de él
— Hacer que Topor le dibuje
— Pensar en él como si fuera un tipo especial de Rochefort

p. 127 arriba

Malentenble 
fin del poema poema
 
 fin del poema:
 George Brecht (fecha) †
 Daniel Spoerri (fecha) †
 …..
 …..
 …..
 …..
 Robert Filliou (fecha) †

El poema equívoco, sigiloso, y superviviente poema y pendiente de fechas.

p. 127 abajo

Proyecto de investigación nº 4

Investigar los cuartos de baño de las siguientes catedrales
Donde está el de Dios– Chartres, Notre Dame, Reims, Colonia, etc.
“In Gottesdienst” (después de que a Emmet y a mí nos pararan en Colonia)
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p. 147
Querido Dick, 

Con respecto a tu proyecto de arquitectura fantástica [“irreal… sin 
referencia a la realidad, a la verdad, etc., según el diccionario Webster]… 
Me temo que ese animal no existe. Son dos términos contradictorios. 
Puede que en realidad te refieras a una escultura fantástica de gran 
tamaño. La arquitectura es un proceso destinado a resolver problemas 
muy (¿?) reales, no a hacer el tonto con formas abstractas de gran 
tamaño en las que uno se puede meter. Puesto que yo soy arquitecto y 
no me dedico a la escultura, debo declinar tu amable oferta. Prueba con 
Yoko Ono.

Cordialmente, 
George

p. 166
Rodéame
con
tus brazos,
vida mía1

Rodéame con tus
brazos, vida mía,
abrázame
fuerte
abrázame fuerte,
aférrate
y aférrate
aférrate y aférrate
con todas
tus fuerzas
con todas tus fuerzas.

Una
cucaracha
una cucaracha
en la sopa
de hoy
en la sopa de hoy
alimenta
más
alimenta más
que toda 
la miel
del próximo año
que toda la miel del próximo año

John Giorno

1 El autor emplea la palabra “honey” en sentido figurado en esta primera estrofa y en 
sentido literal en la segunda, cuando habla de la miel [N. del T.]
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p. 167
Sistemas poéticos Giorno
MÁS
DE
MÁS DE
SEIS
MILLONES
SEIS MILLONES
DE RESES
BOVINAS
DE RESES BOBINAS
ESTÁN ESPERANDO
ESTÁN ESPERANDO
EN LOS RANCHOS
DE LA NACIÓN
EN LOS RANCHOS DE LA NACIÓN
Y EN LOS
CEBADEROS
Y EN LOS CEBADEROS
A CONVERTIRSE
A CONVERTIRSE
EN FILETES
Y HAMBURGUESAS
EN FILETES
Y HAMBURGUESAS

p. 170
CICLO DE CONFERENCIAS, por Dick Higgins

CONFERENCIA Nº 1 – jueves 2/4/64, 20:19. Entrada principal, Carnegie 
Hall. Entrada li

CONFERENCIA Nº2 – domingo 12/4/64, 14:15. En lo alto de la cascada 
de Slid – frente al Pine Meadow Trail, Sloatsburg, Nueva York. Se puede 
llegar en el autobús de Short Line que sale de la Port Authority Terminal de 
Nueva York. Se aceptan donativos.

CONFERENCIA Nº3 – lunes 13/4/64, 13:15. Esquina nordeste de la calle 28 
con la Cuarta Avda. Entrada libre. 

CONFERENCIA Nº4 – lunes 13/4/64, 18:15. Al lado del kiosko de la isleta, 
Herald Square, Nueva York.

CONFERENCIA Nº5 – viernes 17/4/64, a partir de las 20:30. Llamar al 
número CO 7-9198 para más información.

CONFERENCIA Nº6 – “Sobre la danza” – miércoles 22/4/64, 19:40. En el 
loft de la tercera planta del 359 de Canal Street, Nueva York. Aforo muy 
limitado, se recomienda reservar. Donativo de 12 centavos.

CONFERENCIA Nº7 – “Sobre el empleo” – miércoles 22/4/64, a partir de 
las 20:50. En el loft de la tercera planta del 359 de Canal Street, Nueva 
York. Aforo muy limitado, se recomienda reservar. Donativo 12 centavos.
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CONFERENCIA Nº8 – viernes 1/5/64, 6:20. Comenzará en el 359 de Canal 
Street, Nueva York. Entrada gratuita.

A LO LARGO DEL MES DE MAYO NOS ACONTECERÁN UNA SERIE 
DE PEQUEÑOS CONCIERTOS, CONFERENCIAS Y PELÍCULAS. LA 
MAYORÍA DE ELLOS NO SE ANUNCIARÁN POR MEDIO DE CORREOS 
COLECTIVOS. PARA ESTAR AL CORRIENTE BASTA CON ENVIAR UN 
PAR DE POSTALES CON REMITE A DICK HIGGINS, 423 BROADWAY, 
NUEVA YORK 13.

A mediados de julio, la SOMETHING ELSE PRESS va a publicar 
JEFFERSON’S BIRTHDAY y POSTFACE, de DICK HIGGINS. El primer 
volumen es una recopilación de todas las piezas escritas entre el 13/4/62 
y el 13/4/63; el segundo, un ensayo crítico, pero que muy crítico. Si se 
compran antes de su publicación, el precio conjunto de los dos volúmenes 
es de 4,95$, y si se compran después, el precio será de 5,95$. Se pueden 
abonar por correo enviando un cheque a nombre de ALISON KNOWLES, 
423 BROADWAY, NUEVA YORK 13, NUEVA YORK.

p. 172 arriba

Objeto intermedial nº 1

Por Dick Higgins

Construir algo de acuerdo con la siguiente descripción:

1. Tamaño
 Caballo = 1, Elefante = 10. El objeto estará en el 6.
2. Forma
 Zapato = 1, Seta = 10. El objeto estará en el 7.
3. Función
 Comida = 1, Silla = 10. El objeto estará en el 6.
4. Técnica
 Orden = 1, Profundidad = 10. El objeto estará en el 3.
5. Sabor
 Limón = 1, Material de ferretería = 10. El objeto estará en el 5.
6. Decoración
 Color = 1, Electricidad = 10. El objeto estará en el 6.
7. Brillo
 Cielo = 1, Madera de caoba = 10. El objeto estará en el 4.
8. Permanencia
 Tarta = 1, Alegría = 10. El objeto estará en el 2.
9. Impacto
 Político = 1, Estético = 10, Irónico = x 10. El objeto estará entre el 
8 y el x7.

Las fotografías y las películas de los objetos resultantes se pueden enviar 
a Something Else Press, Inc. 160 de la Quinta Avenida, Nueva York, 10010.

Nueva York
10 de junio de 1966
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p. 173
Intermedia. Una nueva revista

Existen hoy en día una gran cantidad de opiniones que parecen no tener 
cabida en el contexto actual de las publicaciones especializadas en arte. 
Los medios de expresión tradicionales han experimentado al mismo 
tiempo un proceso de ampliación y de fusión. Las distinciones entre 
pintura y escultura, entre poesía y artes gráficas, entre formas de masas 
y formas clásicas, entre teatro y política, e incluso entre el arte y el propio 
entorno se han vuelto artificiales y confusas.

Los textos que abordan estas fusiones de estilos, generadas por filtración 
o por convergencia, se han visto obligados a aparecer en publicaciones 
que todavía respetan las fronteras de las artes independientes. Al 
publicarse en ese tipo de medios, a veces se produce la impresión de 
que estos textos poseen un carácter negativo, es decir, que critican las 
formas que el autor en cuestión jamás habría querido criticar. Todos estos 
estudios han creado las condiciones propicias para la fundación de esta 
revista, Intermedia. Ha llegado el momento de avanzar hasta la siguiente 
etapa, e iniciar un debate amplio y presentar los materiales de una 
manera apropiada, para concentrarnos en las mezclas, las conexiones y 
las implicaciones de los diferentes medios. 

La Something Else Press y el equipo editorial de Intermedia (S. Edwards, 
Allan Kaprow, Lawrence Alloway, Emmet Williams, Quentin Fiore y Dick 
Higgins) han definido ya la organización y el acceso a la mayor parte de 
estos materiales, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. 
Esta combinación única de recursos nos permite afirmar que Intermedia, 
una publicación de carácter mensual, se va a convertir en una voz 
autorizada en cuestiones culturales e intelectuales.

pp. 176-177
Intermedia, por Dick Higgins

El poeta y editor explica qué es la poesía concreta, situada en un espacio 
intermedio entre la poesía y las artes visuales

Analicen esto:

Eyeye [Ojojo]

Se trata de un poema de Aram Saroyan incluido en An Anthology of 
Concrete Poetry [Una antología de poesía concreta] de Emmet Williams, 
publicada en 1967 por Something Else Press, Inc. de Nueva York. La 
poesía concreta es un tipo de poesía visual que, desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, se practica en todos los continentes, con 
la probable excepción de la Antártida, aunque no debemos descartar 
la posibilidad de que, incluso allí, algún científico imaginativo haya 
empezado a crear poemas de este estilo.

Observen la frescura del impacto visual de la obra, y el modo en que la 
dimensión visual hace resaltar el contenido verbal, al establecer una 
relación entre la palabra “eye” [ojo] y una expresión como “aye-aye, 
skipper” [a la orden, mi capitán]. El poema invita a jugar: a escribir 
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la palabra “eye” dos veces seguidas y colocar la nariz entre ellas, y a 
recorrerlas juntas con la mirada. En otras palabras, el impacto ya no 
se basa exclusivamente en el lenguaje literario y en la imagen literaria, 
como en la poesía tradicional, sino que se apoya más bien en su propia 
esencia, en un espacio intermedio entre la poesía (un medio de expresión 
relativamente puro) y las artes visuales (otro medio puro), es decir, en el 
“intermedium” entre ambos extremos. Por supuesto, no todos los poemas 
concretos son tan sencillos. He aquí otro ejemplo, en este caso del propio 
Emmett Williams, perteneciente a la misma antología:

LIKE ATTRACTS LIKE [Los semejantes se atraen]

A la luz de este ejemplo, parece bastante claro que la lógica generalmente 
visual, geométrica (característica de las formas intermediales) no se 
define por la ausencia de expresión lírica ni por la simplicidad radical. 
Para nuestros fines, no parece particularmente necesario diferenciar entre 
poesía concreta y otros tipos de poesía visual. Lo esencial es señalar que 
la tendencia a explorar el intermedia es una característica de las artes de 
nuestro tiempo, y que no se limita únicamente a los poetas. 

Por ejemplo, tomen papel y lápiz. Dibujen un triángulo equilátero. En uno 
de los vértices sitúen las “artes visuales”; en otro la interpretación verbal 
tradicional, es decir, el “teatro”; y en el tercero la “música”. Marquen un 
punto en cualquier lugar, dentro del triángulo. ¿Dónde se sitúa este punto, 
en relación con los medios tradicionales? Pertenece a otro intermedium: 
el happening, la forma artística, no la forma pop. Esta última se utiliza 
ahora para designar cualquier acontecimiento espectacular, espontáneo 
y deliberado, lo cual no era así a finales de la década de 1950, cuando 
Allan Kaprow adaptó la palabra para describir las performances 
profundamente serias, sombrías que había creado en este mismo 
intermedium. 

La propia obra de Kaprow se basaba en un principio en sus experiencias 
como pintor, y se encontraría por tanto más próxima al punto del triángulo 
correspondiente a las artes visuales. Algunas de las obras de John Cage 
se acercarían al punto musical. En cualquier caso, el diagrama está 
representado por un conjunto de obras existentes, no al revés, y, por tanto, 
el concepto intermedial puede tener cierta utilidad y aportar nuevas ideas.

Me gustaría detenerme también en la distinción entre la noción de 
intermedia y la de “técnica mixta”. La ópera es un medio mixto, por ejemplo. 
Se pueden diferenciar perfectamente los tres elementos que la componen: 
el visual, el musical y el dramático, en cada etapa y en cada momento, y 
en el propio concepto de casi todas las óperas. En otras palabras, en el 
diagrama anterior no habría ningún punto dentro del triángulo, pues la 
esencia de la ópera jamás puede encontrarse allí. El happening es una 
fusión de los tres vértices y es un intermedium, sea cual sea el énfasis 
concreto de una obra determinada. La ópera no deja de ser, en esencia, una 
combinación tradicional de elementos dispares e independientes. 

Una última idea fundamental: la función de los conceptos y los sistemas 
intermediales es la de clasificar y conceptualizar formalmente grupos de 
obras que, por sencillo que parezca, ya existen en el mundo de la cultura 
actual. Ninguna obra es buena o mala solo porque sea intermedial. Pero 
señalar a qué intermedium pertenece una obra de arte puede ayudarnos a 
superar cualquier dificultad formal que plantee, y a apreciar mejor su mensaje.

Pensemos en el collage, por ejemplo. El collage pertenece efectivamente 
al intermedium que se encuentra entre la pintura y la escultura. En lugar 
de limitarse a trabajar sobre una base plana, como en la pintura, se 
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le agregan objetos procedentes de una tercera dimensión, como en la 
escultura. Sin embargo, el grado especial de movimiento y de paralaje 
no es el que esperamos de la escultura. Con el paso de los años, sin 
embargo, hemos acabado por aceptar que el collage es un medio 
puro, simplemente porque ahora está conceptualizado con la claridad 
suficiente para que no nos plantee problemas reales. Podemos utilizar 
la palabra “collage” como un punto de referencia común; hace unos 
cincuenta años, no podíamos hacerlo. Lo mismo acabará sucediendo, 
probablemente, con los happenings y con la poesía concreta. Ahora se 
definen como intemedia, es decir, posibles candidatos a convertirse en 
medios, siempre que el público en general los acepte durante un periodo 
de tiempo determinado. 

Para el bibliotecario, a mi modo de ver, esto posee un significado aún 
más fundamental. En su procedimiento normal de catalogación él ya ha 
establecido diferentes maneras de ordenar la pertinencia relativa de una 
clasificación del tema (o de los temas) de un libro. Si adopta el enfoque 
intermedial, puede aplicar el mismo planteamiento al formato físico de 
un libro, un aspecto que hasta ahora podía resultar problemático. Los 
diseños vanguardistas plantean cada vez más problemas de formato 
a los bibliotecarios. Han surgido una gran cantidad de “libros objeto”, 
por ejemplo. Si estos libros se describen en términos meramente físicos 
pueden pasar desapercibidas sus intenciones y sus funciones y, por tanto, 
su relevancia. 

En Alemania, por ejemplo, hay una empresa editorial especializada 
en “libros objeto”, Tam Thek (la antigua “Edition Mat-Mot”, que se ha 
desvinculado de “Edition Mat”, una editorial que publica múltiples de 
objetos artísticos de artistas de renombre como Duchamp, Bury, Spoerri). 
Estos libros objeto, editados por Karl Gerstner (el diseñador de la nueva 
tipografía Gerstner, el más flexible de todos los tipos de letra sans serif), 
parecen libros por su aspecto exterior. Se pueden colocar en estanterías 
y se venden en librerías, no en galerías de arte. Pero cuando los abres, 
no solo descubres que no contienen páginas encuadernadas (y en un 
caso, al menos, el de Le Petit Incendaire de Maurice Henry, tampoco 
contienen palabras), sino que han sido sustituidas por objetos simbólicos. 
The Universal Machine [La máquina universal] de George Brecht, otra 
obra de esta serie, es un collage de textos encontrados que tienen encima 
varios objetos mecánicos pequeños, sueltos, que hacen referencia a un 
intermedium situado entre el collage y la escultura. Si obviamos esto, es 
que no hemos entendido nada. 

La mayoría de nosotros, a estas alturas, hemos tenido que vérnoslas 
con notaciones musicales —del estilo de las de John Cage— que de 
cerca parecen gráficos o dibujos estrictamente visuales. Se trata de otro 
intermedium, por supuesto. Pero otros autores se decantan cada vez más 
por no limitarse a crear poemas, sino textos performativos que sólo pueden 
presentarse en formatos gráficos de gran tamaño. L’Immortelle Mort du 
Monde de Robert Filliou, publicada por la Something Else Press —en inglés 
a pesar del título— es un ejemplo de ese tipo de obra de teatro-cartel. 
Se podría escribir una muestra material de la obra en el formato teatral 
convencional, pero no la obra completa, con todas sus posibilidades. 

De alguna manera, pienso que es necesario tomar en cuenta estas 
consideraciones, porque en este momento las obras de naturaleza 
intermedial son cada vez más abundantes, y no se aprecia ningún indicio 
de que la tendencia vaya a cambiar. Negarlo equivaldría a negar la 
existencia de un vasto conjunto de obras contemporáneas. Y eso entraña 
un gran riesgo, pues es la única vez, como observó en cierta ocasión el 
compositor Earle Brown, que podremos conocerlas de primera mano. 
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Pies de foto:

Dick Higgins es fundador, diseñador y director de Something Else Press, 
la editorial con sede en el 238 de la calle 22 Oeste, de Nueva York. Es, 
además, poeta y compositor. 

Trabajando con un medio que utiliza únicamente palabras, números y 
líneas sobre el envoltorio de color chocolate y plata de una Hershey Bar, 
Al Hansen ha creado un dinámico poema visual. 

p. 205
HENRY FLYNT, transformaciones (EE. UU.)

Transformaciones – Versión de arte de concepto de la Partitura musical 
coloreada Nº 1    14/3/61 (11/10/61)

El objeto inicial: una hoja fina y barata de papel para mecanografiar
Transformación del obj. inicial (obj. 1) en el obj. 2: empapar el obj. inicial 
en un líquido inflamable que no deje residuos sólidos cuando se queme; 
después, quemarlo sobre una superficie horizontal rectangular ignífuga – 
el obj. 2 serán las cenizas (sobre la superficie)

Transformación del obj. 2 en el obj. 3: hacer una fotografía del obj. 2 en 
blanco y negro con luz blanca (la imagen del “rectángulo” de cenizas con 
respecto de la superficie blanca (es decir, de la parte (de la superficie, 
con las cenizas encima) cuyas líneas limitantes discurren en paralelo 
a los bordes de la superficie y se cruzan con los cuatro puntos de las 
cenizas más próximos a los cuatro bordes de la superficie) debe coincidir 
exactamente con la película); revelar la película – el obj. 3 será el negativo

Transformación del obj. 2 y el obj. 3 en el obj. 4: derretir el obj. 3 y dejar 
enfriar en un molde para formar una lente de plástico doblemente 
convexa con una pequeña curvatura; hacer una fotografía en color con 
luz amarilla del rectángulo de ceniza utilizando esta lente; revelar la 
película – el obj. 4 será el negativo en color.

Transformación del obj. 2 y el obj. 4 en el obj. 5: repetir la última 
transformación con el obj. 4 (en vez de hacerlo con el 3), utilizando luz 
roja – el obj. 5 será el segundo negativo en color.

Transformación del obj. 2 y el obj. 5 en el obj. 6: repetir la última 
transformación con el obj. 5, utilizando luz azul – el obj. 6 será el tercer 
negativo en color.

Transformación del obj. 2 y el obj. 6 en el obj. 7: hacer una lente con el 
obj. 6 mezclado con las cenizas que han sido fotografiadas; hacer una 
fotografía en blanco y negro, con luz blanca, de esa parte de la superficie 
blanca donde estaba el rectángulo de cenizas; revelar la película – el obj. 
7 será el segundo negativo en blanco y negro

Transformación del obj. 2, el obj. 6 y el obj. 7 en el obj. final (obj. 
8): derretir, moldear y dejar enfriar la lente utilizada en la última 
transformación para formar el negativo y hacer una lente con el 
obj. 7; utilizando el negativo y la lente en una ampliadora, hacer dos 
impresiones, una ampliación y una reducción – el conjunto de la 
ampliación y la reducción constituye el objeto final. 
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