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AVANT-PROPOS

SE DONNER DE L'AIR!
MARCUSE OU L'INDIGNATION MORALE

«Se battre. C’est ce qu’'on fait quand le tout-ou-rien de 1'existence est
en question.» Vladimir Jankélévitch, Quelgue part dans Vinachevé,
(entretien avec Béatrice Berlowitz), Paris, Gallimard, 1978, p. 121.

EN AVRIL ET JUIN 1969’, alors que les mouvements étudiants
d’Europe de I'Ouest et des Etats-Unis connaissent leur
thermidor bureaucratique et spectacliste, ou bien, pour
quelques groupuscules plus radicaux, s’enfoncent de plus
en plus dans la spirale ténébreuse de la sous-culture
irrationnelle ou de I'action directe terroriste, Herbert
Marcuse adresse de La Jolla, Californie, puis de Londres,
deux lettres virulentes a son ami Theodor W. Adorno
revenu définitivement a Francfort et a I'Institiit fur Sozial-
forschung (Ifs) depuis la fin aotit 19532 Cellesi font

1. Date a laquelle sort en France, aux éditions John Didier, le
livre collectif de Herbert Marcuse, Barrington Moore Jr. et
Robert Paul Wolff, Critique de la tolérance pure, dans lequel
figure la traduction par Liliane Roskopf et Luc Weibel de
«Tolérance répressive », Ce texte, entierement retraduit par
Christophe David, est celui que nous proposons ci-apres, pp. 34-86.

2. Cf. Stefan Miiller-Doom, Adorno. Une biographie, traduit
de I'allemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard,
2004, pp. 331-382.

6] HERBERT MARCUSE



suite 3 un événement brutal et inattendu qui cristal-
lise les divergences théoriques et les dissonances d’im-
plication politique entre Marcuse et Adorno au sujet de
la praxis: I’évacuation forcée, manu militari, hors de I'Ifs,
de 76 étudiants radicaux® adeptes du «démantelement
de la science bourgeoise» et des « Spartakus seminar»*,
venus occuper un local afin de pouvoir y discuter des
futures initiatives politiques. Ce sont Adorno, Rudolf
Gunzert et Ludwig von Friedeburg, co-dirigeants de
I'Institut, qui prennent la froide décision de faire inter-
venir la police de I’Etat dirigé par 1’ex-nazi Kurt Georg
Kiesinger. Selon eux, face a cette confrontation qui leur
était imposée et «ne serait-ce que pour des raisons juri-
diques», il n’y avait pas d’autre choix que celui de
«demander I’aide de la police pour faire évacuer 1'Ins-
titut et de déposer une plainte pour violation de domi-
cile contre M. Krahl et les personnes qui avaient péné-
tré avec lui dans les locaux. Tout particuliérement ceux
qui considerent la réforme radicale de I'université et de

3. Dont I’éléve d’Adorno, Hans-Jiirgen Krahl - équivalent
francfortois du leader berlinois de la « Subversive Aktion»,
Rudi Dutschke, dit Rudi «le rouge»— contre qui le théoricien
critique avait porté plainte pour viclation de domicile et
agression au couteau a son encontre. Cette plainte donna
lieu 3 un proces.

4. Occupation de locaux universitaires pour des débats sur la
réforme radicale de I'Université et sur les actions politiques
de plus vaste envergure.
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1a société comme urgente pour réaliser une réalité cons-
titutionnelle démocratique et sociale conforme a la loi
fondamentale, ceux qui adhérent sans restriction a cette
intention de I'opposition extraparlementaire, ceux-la
se doivent de résister a sa criminalisation, d’ou qu’elle
vienne: de résister a toutes les tendances de formations
inspirées par I’Etat autoritaire comme aux violences
pseudo-anarchistes prétendues de gauche et aux
actions crypto-fascistes de ’extréme droite® ».

Dans ses lettres, Marcuse, qui fut lui aussi victime de
violences pendant ce grand soulévement de 1967-1969*,
défend une tout autre posture que celle de la condam-
nation d'un «fascisme de gauche» groupusculaire et
finalement «pseudo-révolutionnaire» ou « pseudo-actif»
(en tant que simple réaction au monde administré et
reproduisant celui-ci). Comme durant toutes ces années
1960 de vives oppositions a ’autoritarisme de I’Etat et
au fétichisme de la marchandise, il exprime sa pro-
fonde solidarité envers les étudiants qui luttent, méme
sans espoir, pour un avenir plus juste. Pour un avenir
sans premiers ni derniers, sans forts ni faibles, sans
riches ni pauvres, sans cette peste émotionnelle du Pou-

5. Note rédigée par Adorno, citée in Stefan Miiller-Doom,
Adorno. Une biographie, op. cit., p. 476.

6. Stefan Miiller-Doom évoque effectivement le fait que,
durant 'automne 1968, Herbert Marcuse fut physiquement
menacé et obligé de se cacher (cf. p. 475).
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voir, de I’Ordre réactionnaire et de la Sécurité des pro-
priétaires. Mais il ne s’agit pas seulement d’une soli-
darité d’ordre théorique, notionnelle ou conceptuelle,
ni méme d’'une solidarité exclusivement politique, loin
de 1a. Il est en effet indéniable que Marcuse sait par-
faitement a cette époque, comme semble vouloir lui
rappeler Adorno dans ses «Notes sur la théorie et la
pratique», que face a ceux qui administrent la bombe
atomique, quelques barricades ne font gueére plus tres-
saillir les pouvoirs en place que les calembredaines
d’un amuseur de foules lancées au banquet du roi’. Dans
L'Homme unidimensionnel, il I'avait d’ailleurs exprimé
on ne peut plus clairement: « Etant donné les tendances
totalitaires de la société unidimensionnelle, les formes
et les moyens traditionnels de protestation ont cessé
d’étre efficaces -ils sont peut-étre méme devenus dan-
gereux parce qu’ils préservent I'illusion de la souve-
raineté du peuple®.» Dés lors, cette solidarité dont Mar-
cuse fait preuve au point de devenir «le» penseur de la
contestation étudiante et marginale de 1968 —au point

7. Cf Theodor W. Adorno, «Notes sur la théorie et la pratique»,
in Modéles critiques. Interventions — Répliques, traduit de
I'allemand par Marc Jimenez et Eliane Kaufholtz, Paris,
Payot & Rivages, 2003, p. 332.

8. Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel. Essai sur I'idéologie
de la société industrielle avancée, traduit de I'allemand par
Monique Wittig et I'auteur, Paris, Editions de Minuit,
1968, pp. 279-280.
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aussi d’oser, avec un courage vivace et sous les feux
croisés de ses ennemis comme de ses amis «politiques»,
plonger la théorie critique dans le bain des contradic-
tions et des ambivalences de la totalité concrete, de I'ef-
fectivité impure —est une solidarité somatique, viscérale
et intempestive dans l'indignation morale. Les lettres dont
je parlais plus haut témoignent fortement de cela:
«Nous ne pouvons pas, explique-t-il 2 Adorno, effacer
le fait que ces étudiants sont influencés par nous (et cer-
tainement pas le moins par toi)... Nous savons (et ils
savent) que la situation n’est pas révolutionnaire, ni
méme prérévolutionnaire. Mais cette situation est si
horrible, si étouffante et dégradante que la rébellion
contre elle contraint a une réaction biologique, physio-
logique: on ne peut plus le tolérer, on étouffe et il faut
se donner de )’air. Et cet air frais n’est pas celui d'un
“fascisme de gauche” (contradictio in adjecto!), c’est I’air
que nous (au moins moi) aimerions respirer ne fiit-ce
qu’une fois, et qui n’est sirement pas 1’air de I'Esta-
blishment..?» Et il poursuit, plus cinglant encore, dans
son courrier de juin 1969 que je citerai longuement tant
il révele ’homme de conviction et de passion qu’était
Marcuse: «Non, Teddy. Ce n’est pas notre vieil Institut
que les étudiants ont investi. Tu sais aussi bien que moi

9. Lettre du 5 avril 1969, citée in Rolf Wiggershaus, L’Ecole
de Francfort. Histoire, développement, signification, traduit de
I'allemand par Lilyane Deroche-Gurcel, Paris, PUF, 1993, p. 615.
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qu’il existe une différence essentielle entre le travail de
I'Institut dans les années 30 et son travail dans I’'Alle-
magne d’aujourd’hui. Cette différence qualitative ne
provient pas d’une évolution de la théorie elleméme |...].
Notre (vieille) théorie a un contenu interne politique,
une dynamique interne politique qui aujourd’hui plus
que jamais pousse a prendre une position politique
concrete. Cela ne veut pas dire donner des “conseils
ﬁratiques” [...]. Comme toi je considére qu’il serait
irresponsable de conseiller du haut de mon bureau
I’action a ceux qui sont préts en pleine conscience a se
faire casser la téte pour leur affaire. Mais a mon sens,
cela veut dire que pour continuer a étre notre “vieil
Institut”, nous devons écrire et agir aujourd’hui autre-
ment que dans les années 30... Tu écris, pour introduire
ton idée de la “froideur”, qu’a I'époque nous aurions
aussi supporté I’extermination des Juifs sans passer a
la praxis “pour la simple raison que celle-ci nous était
barrée”. Oui, et justement aujourd’hui elle ne nous est
pas barrée. La différence des deux situations est celle
qui sépare le fascisme de la démocratie bourgeoise.
Celle-ci nous donne aussi des libertés et des droits. Mais
dans la mesure ot la démocratie bourgeoise, a cause de
ses antinomies immanentes, se ferme a la transformation
qualitative, et ceci a travers le processus parlementaire
démocratique lui-méme, I'opposition extra-parlemen-
taire devient la seule forme de “contestation” : “civil dis-
obedience”, action directe. Et les formes de cette action
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n’obéissent pas non plus au schéma traditionnel. Dans
ces formes, il y a beaucoup de choses que je condamne,
comme toi, mais je m’en accommode et les défends
contre leurs adversaires parce que la défense et le main-
tien du statu quo et son cotit en vies humaines sont jus-
tement bien plus élevés. C’est 1a que réside siirement
la plus profonde divergence entre nous.»

En France, au méme moment, il y avait aussi Vladimir
Jankélévitch pour incarner coitite que cotite une telle
éthique de la résistance face aux purismes conceptuels
des résignés ou aux pondérations esthétiques infinité-
simales des indécis. Mieux valait pour lui le manichéisme
et la binarité radicale du «oui ou non» que I'engluement
machiavélique dans les complexités paperassiéres et
les tolérances si rationnelles, si pragmatiques et fina-
lement de si mauvaise volonté a I'égard d’un insuppor-
table état de fait. Le Grand Refus que Marcuse considére
comme la négation de la forme pure de la domination
instaurée par les démocraties bourgeoises capables
d’administrer technologiquement la vie par un chan-
tage permanent au confort, au pouvoir d’achat et aux
loisirs organisés, trouve en effet un autre défenseur en
ce philosophe paradoxal du presque-rien de 1’absolument
autre et du tout-ou-rien de 'existence, qui n’hésite pas,
agé de 65 ans, a passer Mai 68 dans la «république de

10. Lettre du 4 juin 1969, citée in ibid., pp. 615-616.
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sauvages'» des étudiants de la Sorbonne et de Censier.
Ce qu’il dit de I'indignation morale et du refus absolu
doit aujourd’hui siffler aux oreilles des cyniques bureau-
crates, syndicalistes et politiques de la collaboration de
classe, comme les stridences et les sirénes du Tuning up
de Varése aux pavillons d"un collégien branché sur MP3!
«L'indignation morale, explique Jankélévitch, est le seul
moteur grace auquel nous passons du constat notion-
nel a l'effectivité, et du spectacle platonique de !'iné-
galité au refus insurrectionnel du scandale. |...] La
morale n’est pas la pour enrichir les riches ni pour for-
tifier les forts, I'injustice “immanente” s’en charge elle-
méme, qui ne cesse d’élargir monstrueusement les
inégalités et d’agrandir vertigineusement les latifondes.
Chacun sait que I’argent va aux riches, la chance aux
heureux, les honneurs aux hommes déja importants
(car c’est I'importance qui nous rend importants!); les

11. «Les étudiants ne sont pas un troupeau. C’est un peuple.
C'est une nation. La nation étudiante. En 1968, c’était méme
des peuplades un peu sauvages. Mais je m’étais acclimaté
a elles. Avec elles, j’étais chez moi. Nous vivions dans une
république. Une république de sauvages qui avait ses lois
propres. [...] Quelle vie tumultueuse, sans cesse renouvelée,
parfois dangereuse, souvent lassante, épuisante méme.

11 faut bien dire que les journées de Censier, celles de la
Sorbonne de 1968, ce n’était pas rien. Il fallait une certaine
trempe pour tenir le coup. Quant a moi, elles ont changé
ma vie.» Entretien avec Vladimir Jankélévitch, in Guy Sua-
rés, Vladimir Jankélévitch, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 71.
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décorations attirent les décorations et vont d’elles-
mémes garnir les poitrines déja constellées. Sans le
régulateur moral, I'inégalité est ainsi livrée a la fiévre
de la frénésie inflationniste. Tels sont les monstres de
la puissance, d’'une puissance folle d’elle-méme, et qui
obéit 3 une espece de prolifération cancéreuse. Ces exa-
gérations caricaturales, la justice les endigue comme
elle peut. Notre indignation les dénonce. [...] Le refus
bouscule la belle pyramide des valeurs. Disons que le
refus est un geste gordien, comme le geste d’Alexandre
le Grand... 1l est vrai qu’Alexandre était un militaire!Le
refus est I’épée qui tranche d’un seul coup les arguties
et les sophismes prometteurs en leur opposant le mono-
syllabe Non. Il y a des choses qu’on ne doit jamais accep-
ter, en aucun cas, sous aucune forme; dans aucune cir-
constance, méme si les gendarmes nous le permettent,
méme si notre philosophie nous y autorise et trouve
pour cela des arguments trés raisonnables: a notre phi-
losophie de s’arranger, de se déranger, de se serrer pour
faire une place dans la jolie marqueterie de ses concepts
a la cruelle dissonance du refus. Du refus absolu?.» Ce
genre d’appel devrait-il a jamais sonner creux sous
prétexte qu’il est encore trop imprégné de la «froideur
bourgeoise » sans laquelle personne, pas méme le mora-

12. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part
dans l'inachevé, Paris, Gallimard, 1978, pp. 113, 178, 141-142.
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liste sincérement indigné, ne pourrait plus vivre en ce
monde absolument barbare et criminel, comme le pen-
sait Adorno®?

En écrivant «Tolérance répressive» en 1964 (publication
en 1965), et en le dédiant a ses étudiants de 1a Brandeis
University devenus actifs politiquement (lutte pour les
droits civiques dans le Sud des Etats-Unis, Free Speech
Movement, manifestations contre la guerre du Vietnam
et refus des ordres de mobilisation, etc.) Marcuse ne
scotomise pas ce que pointe le triste savoir de son ami, mais
il préfere saisir I'instant de ce bouleversement, qu’il sait

13. Cf. Theodor W. Adorno, «Notes sur la théorie et 1a pratique»,
p- 338. Il cible évidemment Marcuse lorsqu’il affirme:
«Parmi les arguments dont dispose I'activisme, il en est un,
trés éloigné, il est vrai, de la stratégie politique dont on
se vante, mais qui posséde une force suggestive d’autant
plus grande : il faudrait opter pour les mouvements de
protestation justement parce qu’on reconnait qu’ils sont
objectivement désespérés, selon le modéle de Marx dans
la Commune de Paris [...]. La défaite inéluctable imposerait
en tant qu’instance morale la solidarité méme a ceux qui
prévoient la catastrophe et ne se seraient pas pliés au diktat
d’une solidarité a sens unique ; quiconque est resté sensible
a ce genre d’appel n’a pas pu voir qu'il sonnait creux. |...]
Celui qui s'imagine, en tant que produit de la société, étre
a I'abri de la froideur bourgeoise, se fait des illusions autant
sur lui-méme que sur le monde; sans cette froideur,
personne ne pourrait plus vivre.»
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éphémeére, irréversible et comme touché par une grace
acrobatique, funambulesque, qui ne se répétera pas.
En ingénieur d’occasion, il ose chambouler la philosophie
en général et la théorie critique en particulier. Il ose leur
faire prendre I'air de la révolte en chair et en os. 11 ose
choisir le camp des faibles, exclus, défavorisés, margi-
naux et rebelles, et surtout en tirer les conséquences
théoriques, méme les plus rudes, méme les plus scan-
daleuses. En toile de fond du profond désaccord entre
Marcuse et Adorno (auquel on peut ajouter Max Hor-
kheimer devenu, durant cette période, un gestionnaire
glacial et quelque peu cynique de I'Ifs), il y a donc ce texte,
traduit en allemand en 1966, qui jette la théorie critique
dans les affres et la chaleur, certes ambigués, de la
praxis des désespérés. Car en substance, Marcuse invite
tout de méme a un renversement radical de point de
vue, qui fait encore grincer les dents des stylographes
carriéristes et des thésaurisateurs de «faits sociologiques »*.

14. Cf. notamment Frédéric Vandenberghe, Une Histoire critique
de la sociologie allemande. Aliénation et réification, Tome 2:
Horkheimer, Adorno, Marcuse, Habermas, Paris, La Découverte/
M.A.US.S., 1998. Choisissant le camp sociologique d’Alain
Touraine, dont I’attitude en Mai 68 ne fut pas admirable,
Vandenberghe estime au sujet de Marcuse que <ce n'est pas
1a société unidimensionnelle qui explique ses prémisses
métathéoriques, mais I'inverse. C’est seulement si cette
meétathéorie avait été soumise a une révision, et donc si
I'espace métathéorique avait été rouvert, et si Marcuse avait
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Il propose que la philosophie politise et historicise la
«tolérance pure», afin qu’en son nom ne soit plus toléré
I'intolérable et qu’au contraire I'intolérance au contenu
libérateur de la tolérance apparaisse au grand jour comime
I’'obstacle essentiel a I'épanouissement de subjectivi-
tés autonomes, seules capables de créer un mode de vie
qualitativement nouveau. Il propose aussi que le droit
légitime le versant intolérant de la tolérance et, par consé-
quent, la violence révolutionnaire des dominés afin que
I'oppression infligée ne soit plus infinje. Il appelle a ce
que les sciences abandonnent le paradigme de 1’objec-
tivité et de la neutralité «bienveillantes», afin que la
rationalité ne serve plus I'instrumentation et la des-
tructivité dominantes des propriétaires mercantiles de
I'appareil biotechnologique et militaire. Il avance I'idée
dérangeante que les parlementaires ne soient pas
totalement démocrates pour ne pas faire basculer la

vraiment pris en compte la dimension de I'historicité, au
sens de Touraine, qu’il aurait pu passer de la négation fanto-
che a la négation déterminée de 1a société. Or, faute d’une
telle révision, Marcuse, poussé par un négativisme radical,
a sombré dans un anarcho-activisme ultragauchiste qui
rejoint dans ses extrémes le décisionnisme de la révolution
conservatrice». Sans doute doit-on attendre de Vandenberghe
qu’il révise, selon les perspectives de Touraine, la théorie
critique, pour qu’elle ne soit plus I'arme des gauchistes
(objectivement trotsko-fascistes pour parler comme le PCF),
mais celle du pouvoir social-démocrate?
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démocratie dans le totalitarisme —qu’ils interdisent
enfin les partis d’extréme droite, fascistes, antisémites
et racistes, au lieu de négocier avec eux la prolongation
de leurs mandats. Et enfin, il invite les éducateurs a
engendrer et cultiver le besoin de libération de I’esprit
contre ’endoctrinement des mass-media, par un «endoc-
trinement contraire». Ce que Marcuse apporte dans ce
texte-étincelle qui met le feu aux poudrieres de son
ceuvre et embrase le ciel moral des institutions du
rabougrissement de la vie, tient en ces quelques lignes
aussi limpides que redoutables, malheureusement
actualisables a I’envie et selon une logique du pire: «Le
lieu politique de la tolérance a changé: alors qu’elle est
plus ou moins tranquillement et constitutionnellement
retirée 2 I'opposition, elle est transformée en compor-
tement obligatoire lorsqu’il s’agit des politiques établies.
La tolérance est passée d’un état actif a un état passif,
dela pratique a la non-pratique: laissez-faire les autorités
constituées! Ce sont les gens qui tolerent le gouverne-
ment qui, a son tour, tolére une opposition dans le
cadre déterminé par les autorités constituées. La tolé-
rance vis-a-vis de ce qui est radicalement mauvais sem-
ble bonne parce qu’elle sert la cohésion du tout qui est
en route vers I’abondance ou vers plus d’abondance. Le
fait qu’on tolére la crétinisation systématique aussi
bien des enfants que des adultes par la publicité et la
propagande, la libération des pulsions destructrices au
volant dans un style de conduite agressif, le recrute-
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ment et I’entrainement de forces spéciales, la tolérance
impuissante et bienveillante vis-a-vis de I'immense
déception que suscitent le marchandisage, le gaspillage
et I’'obsolescence planifiée —toutes ces choses ne sont
pas des distorsions ou des aberrations, elles sont 1'es-
sence d’un systeme qui n’encourage la tolérance que
comme un moyen de perpétuer la lutte pour ’existence
et de réprimer les alternatives. Dans les domaines de
I’éducation, de 1a morale et de la psychologie, les auto-
rités multiplient les déclarations bruyantes contre
I’augmentation de la délinquance juvénile; elles font
moins de bruit contre la fiere présentation —en mots,
en images et en actes— de missiles, de roquettes et de
bombes toujours plus puissants, qui “incarnent” 1a délin-
quance adulte de toute une civilisation®.»

Quarante ans nous séparent de ce texte, quarante ans
pendant lesquels la tolérance n’a jamais quitté les bras
de I’oppresseur pour se faire le bouclier charitable de
ses exactions patentes. Faut-il vraiment dresser ici une
liste des répressions que le principe de tolérance démo-
cratique est encore en mesure de protéger de l'intolé-
rance libérante des gouvernés-employés-télévisés ? Crapule-
ries étatiques de voyous au gouvernement, guerres
impérialistes et néocoloniales dévastatrices, pratiques
dictatoriales et exterminatrices ornées par I'idéologie

15. Cf. ci-aprés, pp. 36-37.
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du «pluralisme culturel», manifestations délirantes du
langage de 1a haine, de la nécrophilie ou du sadoma-
sochisme en prime time, orgies du spectacle sous le nez
de la misere, expériences nanotechnologiques et géné-
tiques de controle et de manipulation des populations,
affaires maffieuses au plus haut sommet des multina-
tionales du béton, des armes, du sport, de I'agroali-
mentaire, de I’aérospatial et autres conquétes pour la
«liberté» de I’homme civilisé, sans oublier les ravages
causés par le principe de rendement sur 1’écosystéme
et la biodiversité... Chaque oubli serait encore le signe
d’une mansuétude servile a I'égard de cette invivable
vie que nous nous efforcons de trouver viable, sans méme
reprendre la rue aux architectes de 1'étouffement et
aux magnats de 'immobilisme! Pour autant, aucune
stratégie politique d’opposition a cet état de fait de plus
en plus monstrueux, ne saurait se départir de I'indigna-
tion comme on le ferait d’une relique poussiéreuse du
XIX® siecle abandonnée dans le grenier de I'inconscient.
C’est cet emportement venant d’un je-ne-sais-oil, c’est ce
tremblement intérieur qui braque nos sens tout en les
éveillant et crispe nos habitudes tout en les bouleversant,
qui est au fondement méme d’une action dont on se sent
toujours le contemporain lucide plut6ét que I’étranger
hagard. Une action qui ne risque pas de basculer dans
la mauvaise foi gestionnaire, bureaucratique, techno-
cratique ou pragmatique des « horizons indépassables».
Que cette indignation fasse place, un jour ou l'autre,
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au constat blasé que « plus ¢a change, plus c’est la méme
chose » et s’ouvre alors, a la place de l'occasion créatrice
offerte par la tragique irréversibilité du temps, la lourde
porte des bureaux feutrés ou la stratégie révolution-
naire s’écrit a la machine de I'adaptation, a grandes
frappes aussi dogmatiques que pusillanimes. Marcuse
ne parle pas d’autre chose quand il avance ce concept
oxymoronique de tolérance répressive : celle-ci s’attaque
aux racines des pensées et des actions contestataires,
subversives et critiques; elle inocule une invisible peste
bubonique dans les cellules germinales de I'indignation
morale. Il en tire une formule que d’aucuns ne sauraient
lire sans étre saisis par la honte et qui doit aujourd’hui
nous servir de conscience critique et éthique anticipa-
trice: « Si la tolérance démocratique avait été suspendue
lorsque les futurs leaders nazis commengaient leur cam-
pagne, ’humanité aurait eu une chance d’éviter Ausch-
witz et une guerre mondiale®.»

Bien que Marcuse, mort en 1979, n’ait pas eu la chance,
que nous aurons bientdt, de muscler son cerveau pour
une poignée de dollars en une dizaine de séances de
«brainbuilding®», il n’en reste pas moins vrai que sa dia-

16. Cf. ci-apres, p. 69.

17. Le «brainbuilding » des neurones est une technique de sti-
mulations de certaines zones du cerveau par des €lectrodes
activées grace a une télécommande. Ainsi seraient développés
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lectique négative de la tolérance reste a la fine pointe
de I’'inexistante existence que nous sommes censés par-
courir en ligne droite et citius, altius, fortius, aujourd’hui.
I1 est aisé de s’en apercevoir en lisant les déconstruc-
tions proposées par Jacques Derrida, ou les timides ren-
forts constitutionnels de Jiirgen Habermas au sujet de
la tolérance apres les attentats terroristes du 11 sep-
tembre 2001%. Ceux-ci apparaissent comme de simples
bavardages éthérés par rapport a la radicalité dialec-
tique et a la dialectique de la radicalité, toutes deux
médiées par la totalité concrete aliénante, que propose
Marcuse dans «Tolérance répressive », En effet, contrai-
rement a ce dernier, Derrida ne s’attache pas aux condi-
tions politiques d’appropriation de la tolérance et de
modification de son télos comme de ses possibles. Aprés
avoir signalé l'origine chrétienne de la tolérance en
tant que charité, il affirme qu’elle est «toujours du coté
de la “raison du plus fort”, [que] c’est une marque sup-
plémentaire de souveraineté; c’est le bon visage de la
souveraineté qui, depuis sa hauteur, signifie a I'autre: je

par simple programmation la mémoire de travail, I'attention
visuelle, le calcul mental, la concentration ou I'imagerie
motrice. I'équivalent du « bulbocrine » dont parlait Philip
K. Dick dans Le Dieu venu du Centaure (The Three stigmata of
Palmer Eldrich) en 1964 ! Cf. Le Monde, 10 novembre 2007.

18. Cf. Jacques Derrida et Jiirgen Habeljmas, Le «Concept» du
11 septembre. Dialogues @ New York {octobre-décembre 2001)
avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2003.
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te laisse vivre, tu n’es pas insupportablie, je te laisse
une place chez moi, mais ne I'oublie pas, je suis chez
‘moi ». Il ne peut donc opposer a cette « tolérance pure»
qu’une «pure hospitalité» (chospitalité inconditionnelley,
«hospitalité d’invitation»*) dont une déconstruction
rigoureuse ferait pourtant parvenir aux mémes conclu-
sions que celles tirées pour la tolérance. Sans détermi-
nations historiques, I’hospitalité ne saurait étre percue
par un «sans domicile fixe» du métro parisien que
comine une moquerie supplémentaire lancée avec cynisme
par la «France des propriétaires»... Au lieu de voir que la
base de la tolérance universelle, de la tolérance libéra-
trice et aimante, est sapé€e par les applications concretes
de la tolérance en faveur d'intolérables oppresseurs et ges-
tionnaires de cadavres voyageant librement dans les socié-
tés démocratiques bourgeoises, Derrida fige dans 'ethno-
centrisme chrétien un concept pourtant porteur du
«miracle du Nous®». De la tolérance a I’hospitalité, se joue
en fait un subtil déplacement dans la vision du monde
proposée. Car si la tolérance aimante est I’adaptation de
I'homme a un monde de désaccord, a 1a désharmonie
générale dans laquelle se loge tout a son aise le dissonant,
le contradicteur, I'opposant, I'indigné ou le récalcitrant,
I’hospitalité est bien plutdt la vertu des mondes leibni-

19. Ibid., pp. 187-188.

20. Vladimir Jankélévitch, Les Vertus et I'amour, tome 2, Paris,
Flammarion, 1986, p. 104.
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ziens ou tout est (doit étre) pour le mieux et ou I'orgue
harmonieux des grandes coalitions fait taire les mésen-
tentes et chasse les irrévérencieux. Monde qui ne sera
jamais le nétre, ou qui ne I'est que par le truchement des
idéologies totalitaires de «I’harmonie sociale» et par I'in-
sonorisation des gedles du service de la torture®. Mar-
cuse insiste sur un point précis et lourd de conséquences
politiques, que Derrida, résigné a 1’état des choses telles
qu’elles se prétent a I'ingénierie de la déconstruction,
préfére délaisser: «Les conditions sous lesquelles la tolé-
rance peut a nouveau devenir une force d’émancipation
et d’humanisation restent encore a créer. Quand la tolé-
rance sert principalement a protéger et conserver une
société répressive, quand elle sert a neutraliser toute
opposition et a rendre les hommes imperméables a toute
forme de vie autre et meilleure, alors elle a été pervertie®.»
Quant a Habermas, s'il démasque avec brio le piége dela
déconstruction derridienne, en montrant notamment
qu’elle barre le passage, dans I'histoire concrete des hom-
mes, a une véritable démocratie participative fonctionnelle
au sein de laquelle «les citoyens s’accordent réciproque-
ment les mémes droits» et ne laissent aucune place a une
«autorité qui fixerait le seuil de ce qui est unilatéralement
tolérable®», il demeure bien en deca de ’engagement

21. Ce qui est trés exactement le projet politique du Parti commu-
niste chinois courtisé par les «grandes démocraties occidentales».
22. Cf, ci-aprés, p. 71.
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viscéral de Marcuse pour une écriture combative mise
au service de minorités agissantes dont I'intention pre-
miére est de sortir du statu quo morbide: en finir avec la
lutte pour la vie, cesser de perdre sa vie a la gagner!
L’Etat de droit démocratique sur lequel Habermas fonde
ses espoirs de social-démocrate, cet Etat de droit dont
l1a constitution «va méme jusqu’a tolérer la résistance
de dissidents», est 1’exacte illustration de ce que
dénonce Marcuse. Car Habermas s’empresse de donner
une limite constitutionnelle a la résistance des dissi-
dents: «A la condition toutefois que cette résistance
transgressive des regles en vigueur se justifie d’une
maniére recevable eu égard a I’esprit et a 1a lettre de la
Constitution elle-méme, et qu’elle recoure a2 des moyens
qui donnent a leur lutte le caractére d'un appel a la
majorité afin qu’elle reconsidére sa décision®.» C'est
bien la tout le courage de Marcuse que d’avoir déterré
avec «Tolérance répressive» le probléme central mais
refoulé —sans doute par cette méme «froideur bourgeoise»
dont parle Adorno-de la «violence révolutionnaire» des
minorités, de la violence jusqu'au crime des opprimés
prenant conscience de leur situation misérable. Vio-
lence qui est qualitativement différente de la violence
mortifere des oppresseurs ou des violences réaction-

23. Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, Le «Concept »
du 11 septembre, op. cit., p. 76.

24. Ibid., p. 77.
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naires (dont la terreur religieuse fait évidemment par-
tie). Sur ce point aussi, il est rejoint par Jankélévitch qui
propose une mise au point exemplaire a ce sujet et qui
fait de la question des moyens de la libération une
contradiction morale qu’aucune Constitution ne saurait
prévoir ni administrer: « Peut-on employer la violence
contre la violence? Les jeunes gens avec qui j'ai défilé
ces jours-ci disaient: “Contre la violence fasciste, vio-
lence populaire.” Donc on a le droit d’utiliser 1a violence
contre la violence. De toute maniere, il y a une contra-
diction. Etant donné la condition humaine, étant
donné les rapports de forces, étant donné I’état de fini-
tude de I’homme, on ne peut pas étre pur, agir d’une
maniere absolument cohérente et limpide, et par exem-
ple convaincre les méchants qu’ils sont des méchants.
Par conséquent, contre la violence, 1a violence est per-
mise. Parce que si, comme théoriquement c’est mon avis,
il fallait éliminer entiérement la violence et ne pas
résister au mal —c’est-a-dire vaincre le mal en ne lui résis-
tant pas, comme le préchent Tolstoi, Gandhi...— eh bien,
nous n’aurions pas résisté a I'envahisseur et puis nous
serions nazis en ce moment, si je comprends bien!Il n'y
avait pas d’autres moyens que de prendre les armes, ce
qui était un devoir sacré [...], disons plutdt un devoir irré-
cusable. |..] Par conséquent, a ce point de vue-1a, le droit
de tuer le tyran c’est la moindre contradiction. Il est
moins contradictoire de tuer un tyran, contrairement a
nos principes qui excluent ’homicide, que de suppor-

26| HERBERT MARCUSE



ter le tyran qui vous tuera et qui supprimera peut-étre
notre nation, notre société... pendant un millénaire®.»

Tout cela n’est pas trés raisonnable, se plairont a ré-
torquer les perroquets et persifleurs de la raison mar-
chande®. «Complexité» a hue et a dia, «mondialisation »
en moulin a priére, ils finissent par convaincre, a I’'aide
de l'appareil d’endoctrinement médiatique, que seule
la soumission est rationnelle tandis que la lutte pour une
vie pacifiée, libérée de 1a malédiction du travail et du
fétichisme de la marchandise, n’est qu'un résidu irra-
tionnel ou une maladie infantile du progres. Or, c’est
aussi de la genése sociale de cette nouvelle soumission
aux faits et au systeme techno-marchand qui a pris en
charge les conditions de production de la pensée ration-
nelle, dont Marcuse se fait le virulent critique dans cet
autre texte, datant de 1941: «Quelques conséquences
sociales de la technologie moderne?.» Les points qui y
sont développés sont bien, comme I'affirme Gérard

25. Vladimir Jankélévitch, « Corps, violence et mort», entretien
réalisé par Jean-Marie Brohm in Quel Corps ?, Paris,
Les Editions de la Passion, 1986, pp. 120-121.

26, Sur la critique de la raison marchande, cf, Philippe Riviale,
Le Principe de misére, Paris, Editions du Félin, 2007.

27. Herbert Marcuse, « Some social implications of modern
technology», Studies in philosophy and social science, volume
IX, n° 3, 1941, pp. 414-439. Cf. ci-apres pp. 87-142.
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Raulet, «al’'origine de la thése de I'unidimensionnalité®».
On y retrouve en effet cette dialectique si mobile,
oscillant tel un pendule de sourcier de la négation déter-
minée des mécanismes de la conformation a l'utopie posi-
tive d’une vie par-dela le royaume de la nécessité, qui ne
cherche pas a simplifier les problémes mais a radicali-
ser nos volontés de les résoudre pour qu’ils ne s’incrustent
pas sur nos pensées comme le ferait un parasite suceur
de sang. Terriblement visionnaire, ce texte que plus de
soixante ans séparent des laborieuses dissertations des
«nouveaux nouveaux philosophes», possede le tranchant
lumineux des bonnes lames dans la pénombre. Il per-
met de comprendre a partir de quelle matrice ration-
nelle se décryptent les stabilisations de plus en plus
profondes d’un systéme pourtant ouvertement injuste
et qu’aucune raison ne semble pouvoir justifier. La
dialectique régressive de la raison s’exprime selon Mar-
cuse en ces termes: «Les individus ne sont pas dépouil-
1és de leur individualité par une contrainte extérieure,
mais par la rationalité méme dans laquelle ils vivent.
La psychologie industrielle a parfaitement compris que
“les dispositions des hommes [étaient] des habitudes
émotionnelles fixes et, en tant que telles, des modeles
de réaction plutét assurées”. C'est vrai, la force qui

28. Gérard Raulet, Herbert Marcuse. Philosophie de I'émancipation,
Paris, PUF, 1992, p. 120.
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transforme l'activité humaine en une série de réactions
assurées est une force extérieure: le processus de la
machine impose aux hommes les modeles d'un compor-
tement mécanique et, moins I'individu devient indépen-
dant de ces modeles, plus il suit les normes de I'effica-
cité concurrentielle qui lui sont imposées de I’extérieur.
Mais 'homme ne vit pas cette perte de liberté comme
I’ceuvre d’une force hostile et étrangeére ; il abandonne
sa liberté au dictum de la raison elleméme. Le probleme
aujourd’hui, c’est que I’appareil auquel I'individu doit
s’ajuster et s’adapter est devenu si rationnel que la
contestation et la libération individuelles ne semblent
pas seulement désespérées, mais aussi profondément
irrationnelles. Le systéme de vie créé par I'industrie
moderne est un systéme hautement opportuniste, com-
mode et efficace®.» Voila pourquoi Marcuse utilise aussi
cette formule que I’on devrait voir plus souvent sur les
murs que NTM ou Nike la police: «S’en sortir, c’est se sou-
mettre a I’appareil®.»

Puissent ces deux textes, «Tolérance répressive» et
«Quelques conséquences sociales de la technologies
modernes», rendre hommage aux étudiants et intel-
lectuels enragés qui, en 1968, refusérent d’investir dans

29. Cf. ci-apres, pp. 104-105.
30. Ibid., p. 100.
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une «vie réussie» et ne tolérérent justement pas le chan-
tage d la vie et d la mort® des administrations de 1'idéo-
logie capitaliste du bien-étre asservi et de la répression
raisonnable. Puissent-ils aussi étre dressés devant les
visages fendus d’un sourire de hyéne, tel un miroir de
I’hideuse compromission politique de ceux et celles qui
ont fait de I'imagination, de la jouissance et du désir
les sésames diaboliques de leurs réussites en affaires,
de leurs ascensions personnelles aux postes de pouvoir,
aux postes de commande, aux postes de I'imposture.
Puissent-ils enfin armer théoriquement et moralement
les jeunes (étudiants ou non) d’aujourd’hui qui, privés
de leur pensée comme de leur corps par le mode de
production technologique et sportif de I’abrutissement
généralisé, s’efforcent malgré tout de (se) donner de I'air
dans un monde qu’ils éprouvent encore, quelque part
dans le presque-rien de leurs intuitions et de leurs spon-

31. Sur ce theme du chantage a la vie et a 1a mort, cf. Louis-Vin-
cent Thomas, Mort et Pouvoir, Paris, Payot, 1978. «De central,
le pouvoir est devenu diffus, s’exercant de maniere indirecte
par les rouages de la société. Et s’il lui arrive encore de prendre,
sa raison d’étre est avant tout de donner, de distribuer, d’orga-
niser suivant les normes conformes a I'idéologie qu’il s’est
choisie. Ce n’est plus le droit de mort qui constitue sa
prérogative exclusive, c’est la gestion de la vie [...]. Dés lors,
il n’est point de salut hors des normes qu’il propose. C’est
en cela que le chantage a la vie rejoint le chantage a la
mort: “Au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre
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tanéités, comme définitivement irrespirable et contraire
aux germinations, aux évolutions créatrices du vivant®,

Fabien Ollier, janvier 2008

s’est substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la
mort.” D'ou la course au travail, a I’argent, & la compétition,
au prestige social, autant d'appits qui donnent I'illusion

de la vie» (pp. 173-174).

32. Cf. Henri Bergson, L'Evolution créatrice, 1907, Paris, PUF, 1969
et Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, PUF, 1959,
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Cet essai est dédié d mes étudiants
de la Brandeis University

CET ESSAI EXAMINE LA FORME qu’a prise I'idée de tolérance
dans notre société industrielle avancée. La conclusion 2
laquelle il aboutit est que réaliser I'objectif de la tolérance
exigerait I'intolérance vis-a-vis des politiques, attitudes
et opinions dominantes et I’extension de la tolérance
aux politiques, attitudes et opinions qui sont réprimées
ou déclarées hors-la-loi. Autrement dit, aujourd’hui, la
tolérance ressemble de nouveau a ce qu’elle était a son
origine, au début de la période moderne: c’est un but
partisan, une notion et une pratique subversives et
émancipatrices. Or ce qui est proclamé et pratiqué
aujourd’hui sous le nom de tolérance sert, au contraire,
dans nombre de ses manifestations les plus effectives,
la cause de 'oppression.

L'auteur est pleinement conscient qu’actuellement,
il n’existe aucun pouvoir, aucune autorité, aucun gou-
vernement qui soit prét a donner une traduction pra-
tique de la tolérance émancipatrice, mais il croit que
C’est la tache et le devoir de I'intellectuel de conserver
et de rappeler des possibilités historiques qui semblent
étre devenues des possibilités utopiques, que c’est a lui
de briser la concrétude de I’oppression afin d’ouvrir un
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espace mental ou cette société pourrait étre reconnue
pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle fait.

La tolérance est une fin en soi. L'élimination de la
violence, la réduction de la répression dans les pro-
portions requises pour protéger ’homme et les animaux
de la cruauté et de I'agression sont des conditions préa-
lables a la création d’une société humaine. Une telle
société n’existe pas encore et notre progression vers
elle est peut-étre plus freinée aujourd’hui qu’elle ne
I’était auparavant, par la violence et la répression qui
sévissent désormais a I’échelle planétaire. La violence
et la répression sont adoptées, pratiquées et défendues
de la méme facon par les gouvernements démocratiques
et les gouvernements autoritaires comme des moyens
de dissuasion contre la guerre nucléaire, comme des
opérations de police dirigées contre la subversion,
comme une aide technique dans le combat contre I'im-
périalisme et le communisme, comme une méthode de
pacification dans les massacres néo-coloniaux, et les
gens soumis a ces gouvernements sont éduqués pour
soutenir que de telles pratiques sont nécessaires au
maintien du statu quo. La tolérance est étendue a des
politiques, des états et des modes de comportement
qui ne devraient pas étre tolérés parce qu’ils font obs-
tacle ~quand ils ne les détruisent pas— aux chances de
créer une existence exempte de peur et de misere.
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Cette sorte de tolérance renforce la tyrannie de la
majorité contre laquelle se sont élevés les libéraux
authentiques. Le lieu politique de la tolérance a changé:
alors qu’elle est plus ou moins tranquillement et cons-
titutionnellement retirée a I’opposition, elle est trans-
formée en comportement obligatoire lorsqu’il s’agit
des politiques établies. La tolérance est passée d'un état
actif 3 un état passif, de la pratique a la non-pratique:
laissez-faire* les autorités constituées! Ce sont les gens
qui tolerent le gouvernement qui, a son tour, tolére une
opposition dans le cadre déterminé par les autorités
constituées.

La tolérance vis-a-vis de ce qui est radicalement mau-
vais semble bonne parce qu’elle sert la cohésion du tout
qui est en route vers I’abondance ou vers plus d’abon-
dance. Le fait qu’on tolére la crétinisation systématique
aussi bien des enfants que des adultes par la publicité
et la propagande, la libération des pulsions destructrices
auvolant dans un style de conduite agressif, le recrute-
ment et 'entrainement de forces spéciales, 1a tolérance
impuissante et bienveillante vis-a-vis de I’immense
déception que suscitent le marchandisage, le gaspillage
et I'obsolescence planifiée - toutes ces choses ne sont pas

1. En francais dans le texte. Dans la suite, tous les mots ou
expressions «en francais dans le texte» seront en italiques
et suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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des distorsions ou des aberrations, elles sont I’essence
d’un systéme qui n’encourage la tolérance que comme
un moyen de perpétuer la lutte pour I’existence et de
réprimer les alternatives. Dans les domaines de 1'édu-
cation, de la morale et de 1a psychologie, les autorités
multiplient les déclarations bruyantes contre 1'aug-
- meéntation de la délinquance juvénile; elles font moins
de bruit contre la fiere présentation —en mots, en ima-
ges et en actes - de missiles, de roquettes et de bombes
toujours plus puissants, qui symbolisent la délinquance
adulte de toute une civilisation.

Selon une proposition dialectique, c’est le tout qui
détermine la vérité - pas au sens ot le tout serait anté-
rieur ou supérieur a ses parties, mais au sens oit sa
structure et sa fonction détermineraient tout état et toute
relation particuliére. Ainsi, a I'intérieur d’une société
répressive, méme les mouvements progressistes mena-
cent de s’inverser en leur contraire, tout dépend de leur
degré d’acceptation des régles du jeu. Prenons un des
cas les plus discutables: I’exercice des droits politiques
(comme voter, écrire des lettres aux journaux, aux séna-
teurs, etc., participer a des manifestations contestataires
ayant renoncé a priori a répondre a la violence par la
violence) dans une société entierement administrée,
sert 3 renforcer son administration en attestant de
I’existence de libertés démocratiques qui, en réalité, ont
changé de contenu et fini par perdre toute effectivité.
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Dans un tel cas, la liberté (d'opinion, de rassemblement,
de parole) devient un instrument pour absoudre la ser-
vitude. Pourtant (et C’est seulement ici que se révele tout
le sens de ]a proposition dialectique), I’existence et]'usage
de ces libertés restent des conditions préalables au réta-
blissement de leur fonction oppositionnelle, a condition
qu’on intensifie I’effort pour transcender leurs limita-
tions (qu’elles se sont souvent imposées elles-mémes).
En général, l1a fonction et 1a valeur de la tolérance dépen-
dent du sens de I’égalité qui a cours dans la société ou
elle est pratiquée. La tolérance elleeméme est soumise a
un critere décisif: sa portée et ses limites ne peuvent
pas étre définies dans des termes empruntés a la société
ot elle est pratiquée. Autrement dit, 1a tolérance n’est une
fin en soi que lorsqu’elle est véritablement universelle,
pratiquée aussi bien par les gouvernants que par les
gouvernés, par les seigneurs que par les paysans, par les
shérifs que par leurs victimes. Une telle tolérance uni-
verselle n’est possible que lorsque aucun ennemi
n’exige que les gens soient éduqués et entrainés a la vio-
lence et A la destruction militaires dans 1'intérét de la
nation. Tant qu’on n’est pas dans cette situation, les
conditions de la tolérance sont «remplies»: elles sont
déterminées et définies par I'inégalité institutionnalisée
(qui est certainement compatible avec une égalité cons-
titutionnelle), c’est-a-dire par le fait que la société est
une société de classes. Dans une telle société, la tolérance
est de facto limitée A la fois par la violence légale ou
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répression:(la police, les forces armées, toutes sortes de
gardes) et par la position privilégiée occupée par les
intéréts dominants et leurs «relations».

Normalement, ces limitations contextuelles de la
tolérance passent avant les limitations explicites et
judiciaires définies par les tribunaux, les coutumes,
les gouvernements, etc. (Ce sont, par exemple, un «dan-
ger clair et présent», une menace pesant sur la’sécurité
nationale, une hérésie.) On peut pratiquer et procla-
mer la tolérance en toute sécurité dans le cadre d’'une
telle structure sociale. Elle est de deux sortes: 1. 1a tolé-
rance passive des attitudes et des idées arrétées et établies
méme si leurs effets préjudiciables sur ’homme et la
nature sont évidents et 2. la tolérance active aussi bien
vis-a-vis de la droite que vis-a-vis de la gauche, vis-a-vis
des mouvements d’agression que vis-a-vis des mouve-
ments de paix, vis-a-vis du parti de la haine que vis-a-vis
du parti de I'humanité. J'appelle cette tolérance non
partisane « tolérance abstraite» ou « pure» dans la mesure
ou elle s’abstient de prendre parti et, ce faisant, protege
la machine de discrimination qui est déja en service.

La tolérance qui a augmenté la portée et le contenu
de la liberté a toujours été partisane et intolérante vis-
a-vis des partisans d’un statu quo répressif. La question
ne portait que sur le degré et I'extension de I'intolé-
rance. Dans les sociétés libérales fermement établies
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d’Angleterre et des Etats-Unis, les libertés d’expression
et de rassemblement étaient accordées méme aux enne-
mis radicaux de la société, a condition qu’ils ne passent
pas du mot a I’acte, de la parole a I'action.

Comptant sur les limitations contextuelles réelles
imposées par sa structure de classe, la société en était
arrivée a pratiquer une tolérance générale. Mais la théo-
rie libérale avait déja posé une condition importante a
la tolérance: celle qu’'on ne 'applique qu’«<aux étres
humains dont les facultés ont atteint leur maturité®».
Dans cette formule, John-Stuart Mill ne parle pas seule-
ment des enfants et des mineurs. Il précise: «La liberté,
comine principe, ne s’applique pas aux états de choses
antérieurs a ’époque ot ’humanité est devenue capable
d’amélioration par une libre discussion entre égaux’®.»
Avant qu’advienne cette époque, il est possible que les
hommes soient encore des barbares: alors, «le despo-
tisme est un mode légitime de gouvernement lorsqu’on
a affaire a des barbares, pourvu que la fin visée soit
leur perfectionnement et que les moyens employés

2. John-Stuart Mill, On Liberty, Collected Works, Routledge and
Kegan Paul, Toronto et Londres, 1996, tome XVIII, p. 224;
De la liberté, traduit par Fabrice Pataut, Paris, Press Pocket,
1990, p. 40. (N.d.T)

3. John-Stuart Mill, On Liberty, op. cit. p. 224 ; De la liberté, op. cit.,
p.41.(N.d.T)
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soient justifiés par la réalisation effective de cette fin‘.»
Ces déclarations souvent citées de Mill ont un effet
moins familier dont dépend en fait leur sens: elles lient
intimement liberté et vérité. Dans un certain sens, la
vérité est la fin de la liberté et la liberté doit donc étre
définie par rapport a la vérité. Maintenant, dans quel
sens la liberté peut-elle travailler pour la vérité? La
liberté est autodétermination, autonomie ~c’est presque
une tautologie, mais une tautologie qui résulte de toute
une série de jugements synthétiques. Elle stipule que
I’homme a la capacité de déterminer sa vie, qu’il est
capable de déterminer ce qu’il doit faire et ce qu’il ne
doit pas faire, ce qu’il doit supporter et ce qu’il ne doit
pas supporter. Mais le sujet de cette autonomie n’est
jamais I'individu privé et contingent en tant qu’il existe
ou peut exister; c’est plutdt I'individu en tant qu’il est
capable d’étre libre avec les autres. Rendre possible une
telle harmonie entre toutes les libertés individuelles,
ce n’est pas trouver un comproimnis entre des concurrents
ou entre la liberté et la loi, I'intérét général et I'intérét
individuel, le bien-étre commun et le bien-étre privé dans
une société établie, c’est créer une société dans laquelle
on n’est plus asservi par des institutions qui malménent
d’entrée de jeu I'autodétermination. Autrement dit, 1a
liberté est encore a créer, méme dans la plus libre des

4. John-Stuart Mill, On Liberty, op. cit. p. 224 ; De la liberté, op. cit.,
pp- 4041 (N.A.T)
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sociétés existantes. La direction dans laquelle il faut la
chercher et les transformations institutionnelles et cul-
turelles qui peuvent aider a I'atteindre sont, du moins
dans une civilisation développée, compréhensibles - je
veux dire par la qu’elles peuvent étre identifiées et pro-
jetées par la raison humaine sur la base de I’expérience.

Dans I'interaction de la théorie et de la pratique, on ne
peut jamais distinguer les vraies et les fausses solutions
avec I’évidence de 1a nécessité, comme quelque chose
de positif, mais seulement avec la certitude d'une chance
raisonnée et raisonnable et grace a la force persuasive
du négatif. Car le vrai positif, c’est 1a société du futur-
il se tient donc au-dela de toute définition et de toute
détermination; le positif existant, c’est ce qui doit étre
surmonté. Mais I'expérience et la compréhension de la
socCiété existante peuvent parfaitement permettre d’iden-
tifier ce qui ne conduit pas a une société libre et ration-
nelle, ce qui géne et distord les possibilités de sa création.
La liberté est libération, C’est un processus spécifique-
ment historique dans la théorie et dans la pratique et, en
tant que tel, elle peut étre juste et erronée, vraie et fausse.

Lincertitude dans laquelle s’opére cette distinction
n’annule pas 1'objectivité historique, mais a besoin des
libertés de pensée et d’expression comme conditions
préalables pour trouver le chemin, elle a besoin de la
tolérance. Pourtant cette tolérance ne peut pas se mon-
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trer non discriminante et égale en paroles et en actes
face a tous les contenus exprimés; elle ne peut pas pro-
téger des paroles et des actes faux démontrant qu’ils
contredisent et contrecarrent les possibilités d’une libé-
ration. Une telle tolérance non discriminante est justifiée
dans des débats sans importance, dans la conversation,
dans les discussions intellectuelles; elle est indispensable
. dans les recherches scientifiques, dans la religion privée.
Mais la société ne peut pas ne pas étre discriminante
1a o1 la pacification de I’existence, la liberté et le bon-
heur eux-mémes sont en jeu: ici, certaines choses ne
peuvent pas étre dites, certaines idées ne peuvent pas
étre exprimées, certaines politiques ne peuvent pas étre
proposées, certains comportements ne peuvent pas étre
autorisés sans transformer la tolérance en un instrument
de perpétuation de la servitude.

Le danger de la «tolérance destructrice» (pointé par
Baudelaire), de la «bienveillante neutralité» vis-a-vis de
I'art a été reconnu. Le marché qui absorbe tout aussi bien
(avec, certes, des fluctuations parfois assez soudaines)
I’art, I’anti-art et le non-art, tous les styles, écoles et
formes oppositionnels possibles offre un «obligeant
réceptacle, un bienveillant abysse®*» dans lequel sont
engloutis 'impact radical de I’art et sa contestation de la

5. Edgar Wind, Art et Anarchie, Paris, Gallimard, 1988,
pp. 127128 (N.dA)
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réalité établie. Or, la censure de I’art et de la littérature
est régressive en toutes circonstances. L'ceuvre® authen-
tique ne soutient pas et ne peut pas soutenir une oppres-
sion, et le pseudo-art (qui peut, lui, procurer un tel sou-
tien) n’est pas de I’art. L'art se dresse contre I'histoire.
S'il supporte I'histoire de I’oppression, c’est parce qu’il
soumet la réalité 2 d’autres lois que les lois établies: aux
lois de la forme qui créent une réalité différente niant
la réalité établie, et ce, méme 12 ot1 il dépeint la réalité
établie. Mais dans sa lutte avec I'histoire, I'art se soumet
aussi a I’histoire : I'histoire entre dans sa définition et
dans la distinction entre art et pseudo-art. Cest ainsi
que l’art est devenu un jour pseudo-art. Des formes,
styles et qualités antérieures, des modes de contestation
et de refus antérieurs ne peuvent pas étre retrouves
dans ou contre une société différente. Il y a des cas dans
lesquels une ceuvre* est porteuse d’'un message politique
régressif. Celle de Dostoievski en est un. Mais, alors, le
message est annulé par 'euvre*: le contenu politique
régressif est aufgehoben, absorbé dans la forme artisti-
que: dans I’ceuvre en tant que littérature.

Si la tolérance d’une parole libre n’est pas le chemin
d'une amélioration, d’un progrés dans la libération, ce
n’est pas parce qu’il n’y a pas de vérité objective et que
’amélioration doit nécessairement étre un compromis
entre une variété d’opinions, mais parce qu’il y a une
vérité objective et qu’elle ne peut étre découverte, éta-
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blie qu’en apprenant et en comprenant, d’abord, ce qui
a déja été fait pour améliorer le sort de ’humanité et,
ensuite, ce qui peut et doit étre encore fait. Cet impé-
ratif commun et historique - ce qui doit étre fait- n’est
pas immédiatement évident, on ne I'a pas toujours sous
la main: il est 3 découvrir en «déchirant», «brisant» et
«fendant» (c’est le sens premier du verbe discutio) les
données matérielles, en séparant ce qui est juste et ce
qui est erroné, ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce
qui est correct et ce qui est incorrect. Le sujet dont
I’«amélioration» dépend d'une pratique historique pro-
gressiste est chaque homme en tant qu’homme, et cette
universalité est réfléchie dans celle de la discussion
qui a priori n’exclut aucun groupe ni aucun individu.
Le caractere non discriminant de la tolérance libérale
était, du moins en théorie, basé surla proposition selon
laquelle les hommes étaient (en puissance) des indivi-
dus qui pouvaient apprendre a écouter, voir et sentir par
eux-mémes et ainsi développer leur propre pensée et
comprendre quels étaient leurs véritables intéréts,
droits et capacités contre I’autorité et 'opinion établies.
C’était le fondement des libertés d’expression et de ras-
semblement. La tolérance universelle devient probléma-
tique lorsque son fondement ne prévaut plus, lorsque
la tolérance est appliquée a des individus manipulés et
endoctrinés qui répetent comme des perroquets,
comme si cela venait d’eux, I'opinion de leurs maitres
pour lesquels ’hétéronomie est devenue autonomie.
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Le télos de 1a tolérance est 1a vérité. Il ressort clairement
du passé historique que les porte-parole authentiques
de la tolérance avaient plus de vérité a I’esprit et une
vérité autre que celle de la logique des propositions et
de la théorie intellectuelle. John-Stuart Mill parle de la
vérité qui a été persécutée dans I’histoire et n’a pas
triomphé de la persécution en vertu de son «pouvoir
inhérent», parce qu’elle n’avait aucun pouvoir inhé-
rent «contre les cachots et les biichers». Il énumeére alors
les «vérités» qui ont été liquidées successivement et
cruellement dans les cachots et sur les biichers: celles
d’Arnaud de Brescia, de Fra Dolcino, de Savonarole, des
Albigeois, des Lollards et des Hussites®. La tolérance
s’est d’abord et essentiellement adressée aux hérétiques.
La route historique qui méne a I'’humanitas emprunte
la voie de I’hérésie, cible des persécutions opérées par
les pouvoirs en place. Mais I’hérésie n’est pas pour
autant en elleméme un signe de vérité.

La Réforme est le critére d’un progrés dans la liberté
auquel Mill a recours pour juger ces mouvements. Cette
évaluation est faite ex post et sa liste inclut des person-
nalités trés opposées (Savonarole aurait, lui aussi, volontiers
brilé Fra Dolcino). Ce jugement ex post est contestable
quant a sa vérité: I’histoire corrige le jugement trop

6. John-Stuart Mill, On Liberty, op. cit. p. 238 ; De la liberté, op. cit.,
pp. 6667 (N.d.T.)
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tard. Cette correction n’aide pas les victimes et n’absout
pas leurs bourreaux. Pourtant, 1a le¢on est claire: I'into-
lérance a retardé le progres et prolongé le massacre et la
torture d’innocents pendant des centaines d’années.
Cela regle-t-il le cas de la tolérance non discriminante,
de la tolérance «pure»?Y a-t-il des conditions historiques
dans lesquelles une telle tolérance géne la libération et
multiplie les victimes sacrifiées au maintien du statu
quo? Une garantie non discriminante des droits poli-
tiques et des libertés peut-elle étre répressive? Une telle
tolérance servirait-elle a contenir le changement social
qualitatif?

Je vais discuter cette question en me référant uni-
quement aux mouvements politiques, attitudes, écoles
de pensée, philosophies qui sont «politiques» au sens
le plus large, qui affectent la société dans son ensem-
ble et transcendent a I’évidence la sphére de I’intimité.
Je propose aussi de réorienter la discussion : elle ne por-
tera plus seulement et principalement sur la tolérance
vis-a-vis des extrémes, des minorités, des subversifs les
plus radicaux, etc., mais plutét sur la tolérance vis-a-vis
des majorités, vis-a-vis de l’opinion officielle et
publique, vis-a-vis des protecteurs établis de la liberté.
Dans ce cas, la discussion ne peut plus avoir comme
cadre de référence que la société démocratique dans
laquelle les gens, en tant que membres d’organisations
politiques et autres, participent a 1’élaboration, au sou-
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tien et a la modification des politiques. Dans un systéme
autoritaire, les gens ne toleérent pas les politiques éta-
blies, ils les supportent.

Dans un systéme ot les droits et libertés civiques sont
(généralement et sans trop d’exceptions remarquables)
constitutionnellement garantis et pratiqués, 1’opposi-
tion et la contestation sont tolérées a moins qu’elles ne
débouchent sur la violence etfou l’exhortation a la sub-
version violente et a son organisation. Cela suppose
que la société établie est libre et qu'aucune améliora-
tion -méme une modification dans la structure et les
valeurs sociales- ne pourrait avoir lieu dans le cours
normal des événements qu’aprés avoir été préparée,
définie et éprouvée dans le cadre d’une discussion libre
entre égaux, sur le marché ouvert des idées et des mar-
chandises’. En rappelant plus haut un passage de John-
Stuart Mill, j’ai attiré 1’attention sur la prémisse cachée
dans cette supposition: une discussion libre entre égaux

7. J'aimerais rappeler pour la discussion qui suit que, de facto,
la tolérance n'est jamais non discriminante et ¢ pure»,
méme dans la société la plus démocratique. Les « limitations
contextuelles » évoquées plus haut restreignent la tolérance
avant méme qu’on commence a l’'exercer. La structure anta-
goniste de la société truque les régles du jeu. Ceux qui se
dressent contre le systéme établi sont a priori désavantagés,
mais le fait qu’on tolére leurs idées, leurs discours et leurs
journaux ne compense pas ce désavantage. (N.d.A.)
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ne peut remplir la fonction qu’on lui attribue que si elle
est I’expression rationnelle et le développement d'une
pensée indépendante, libre de tout endoctrinement,
' dg toute manipulation et de toute autorité extérieure.
L("es notions de pluralisme et d’équilibre des pouvoirs ne
sont pas des substituts a cette exigence. En théorie, on
i‘)‘éut construire un Etat ol une multitude de pressions,
d’intéréts et d’autorités s’équilibrent et aboutissent a
un intérét véritablement général et rationnel. Mais,
une telle construction convient mal a une société dans
laquelle les pouvoirs sont et restent inégaux, quand ils
ne deviennent pas encore plus inégaux en suivant leur
tendance propre. Elle lui convient encore moins lorsque
la variété des pressions s’unifie et se coagule en un tout
écrasant qui intégre des pouvoirs particuliers s’équili-
brant en vertu de 'augmentation du niveau de vie et
de la concentration des pouvoirs. L'ouvrier dont I'inté-
rét réel est en conflit avec celui du management, le
consommateur ordinaire dont I'intérét réel est en
conflit avec celui du producteur, I'intellectuel dont la
vocation est en conflit avec celle de son employeur se
trouvent alors soumis a un systéme contre lequel ils
sont impuissants et face auquel ils semblent déraison-
nables. L'idée des alternatives disponibles s’évanouit
dans une dimension entierement utopique ou elle est
chez elle, car une société libre est en fait —d’une facon
irréaliste et indéfinissable— différente des sociétés exis-
tantes. Dans ces circonstances, quelle que soit I'amé-

TOLERANCE REPRESSIVE | 49



lioration qui peut advenir sans recours a la subversion,
«dans le cours normal des événements», il est probable
qu’elle ira dans la direction déterminée par les intéréts
particuliers qui contrdlent le tout.

De méme, les minorités qui luttent pour un change-
ment du tout seront laissées libres —~dans des conditions
optimales rarement réalisées— de délibérer et de discu-
ter, de s’exprimer et de se rassembler, puisqu’elles sont
de toute facon inoffensives et impuissantes face a une
majorité écrasante qui milite contre tout changement
social qualitatif. Cette majorité s’appuie fermement
sur I'augmentation de la satisfaction des besoins et le
renforcement de la coordination de l'organisation techno-
logique et mentale qui attestent de I'inutilité des groupes
radicaux dans un systéme social qui fonctionne bien.

A l'intérieur de la démocratie d’abondance domine
une abondante discussion et, a I’intérieur du cadre éta-
bli, celle-ci est dans une large mesure tolérante. On
peut entendre tous les points de vue: le point de vue
communiste et le fasciste, celui de la gauche et celui de
la droite, celui du Blanc et celui du Noir, celui de ceux
qui militent pour I’'armement et celui de ceux qui mili-
tent contre. En outre, dans les médias, dans les débats
qui trainent indéfiniment en longueur, I’opinion stu-
pide est traitée avec le méme respect que I’opinion intel-
ligente, celui qui est mal informé peut parler aussi long-
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temps que celui qui est bien informé et la propagande
y est mise dans le méme sac que I’éducation, la vérité
dans le méme sac que la fausseté. Cette tolérance pure
du sens et du non-sens est justifiée par I’argument
démocratique selon lequel personne, aucun groupe ni
aucun individu, n’est en possession de la vérité et capa-
ble de définir ce qui est juste et ce qui est faux, ce qui
est bon et ce qui est mauvais. Toutes les opinions contes-
tataires-doivent étre soumises au «peuple» pour qu’il
puisse délibérer et choisir. Mais j’ai déja indiqué que
I’argument démocratique implique une condition
nécessaire, a savoir que les gens doivent étre capables
de délibérer et de choisir sur la base d'un savoir, qu'ils
doivent avoir acceés a I'information authentique et que
leur évaluation doit étre le résultat d’'une pensée auto-
nome se fondant sur cette information authentique.

Dans la période contemporaine, I’argumentation
démocratique en faveur de la tolérance abstraite tend
a étre invalidée par I'invalidation du processus démo-
cratique lui-méme. La force émancipatrice de l1a démo-
cratie était la chance qu’elle donnait a la contestation
réelle a I’échelle de I'individu aussi bien qu’a celle de
1a société, son ouverture a des formes de gouvernement,
de culture, d’éducation, de travail et d’existence humaine
en général qualitativement différentes. Tolérer la libre
discussion et accorder un droit équivalent a ceux qui
ont une opinion opposée revenait a définir et clarifier
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les différentes formes de contestation: leurs directions,
leurs contenus, leurs perspectives. Mais avec la concen-
tration des pouvoirs économique et politique et avec
I'intégration d’opinions opposées dans une société qui
utilise la technologie comme un instrument de domi-
nation, la contestation réelle reste bloquée la ot elle
pourrait émerger librement: au stade de la formation
de I'opinion, dans I'information et dans la communi-
cation, dans I'expression et dans le rassemblement.
Sous le régne des médias monopolistiques —qui sont
eux-mémes de simples instruments du pouvoir écono-
mique et politique-, une mentalité a été créée pour
laquelle ce qui est juste et ce qui est erroné, ce qui est
vrai et ce qui est faux est défini a I’avance, quel que soit
I'endroit ot cela affecte les intéréts vitaux de la société.
Avant d’étre une question d’expression et de communi-
cation, C’est une question de sémantique: elle repose sur
la neutralisation de la contestation réelle, sur la neu-
tralisation de la reconnaissance de ce qui n’appartient
pas a 'establishment, une reconnaissance qui commence
dans le langage. Or, celui-ci est devenu quelque chose
de public et d’administré. Le sens des mots est figé. La
persuasion rationnelle, le geste par lequel on cherche
a persuader celui qui a une opinion opposée, est tout
simplement empéchée. Les voies d’accés aux significa-
tions des mots et des idées qui ne sont pas celles qui ont
été établies sont fermées. Ces significations ont été éta-
blies par les pouvoirs en place pour leur espace public
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et mises a I'épreuve dans leurs pratiques. D’autres mots
peuvent étre-dits et entendus, d’autres idées peuvent
étre exprimées mais, 2 'échelle massive de la majorité
conservatrice (en dehors d’enclaves telles que 1’intelli-
gentsia), ils sont immédiatement «évalués» (i.e. auto-
matiquement compris) dans les termes du langage
public, un langage qui détermine g priori la direction
dans laquelle se meut le processus de la pensée. Ainsi, le
processus de réflexion s’achéve 1a ot il avait commencé:
dans les situations et les relations données. Largumen-
tation autonome de la discussion évite la contradiction
enredéfinissant I’antithése dans les termes de la thése.
Par exemple, si la theése est: «nous travaillons pour la
paix», et I’antithése: «nous nous préparons a faire la
guerre» (ou méme: «nous faisons la guerre»), I'unifica-
tion de ces deux propositions opposées est: «Préparer
la guerre, C’est travailler pour la paix.» La paix est redé-
finie comme quelque chose de nécessaire mais, dans la
situation dominante, elle inclut 1a préparation a la guerre
(voire la guerre elle-méme) et c’est sous cette forme
orwellienne que le sens du mot «paix» est figé. Ainsi le
vocabulaire basique de la langue orwellienne fonctionne
comme des catégories a priori de '’entendement : il pré-
forme tous les contenus. Ces conditions invalident la
logique de 1a tolérance qui implique le développement
rationnel du sens et empéche sa cléture. Par consé-
quent, la persuasion par la présentation et la discussion
sur un pied d’égalité d’opinions opposées (méme 1a ot
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elles sont réellement traitées sur un pied d’égalité) per-
dent facilement la force émancipatrice qu’elles possé-
daient en tant que facteurs permettant d’apprendre et
de comprendre; il est bien plus probable qu’elles sont
sur le point de renforcer la thése établie et de repous-
ser toute alternative.

Si, dans le processus démocratique, la plus grande
impartialité, un traitement équivalent des opinions en
concurrence et en conflit est une exigence de base lors-
qu’on veut prendre des décisions, c’en est une également
lorsqu’on veut définir les limites de la tolérance. Mais,
dans une démocratie organisée sur un mode totalitaire,
I’objectivité peut remplir une fonction tres différente,
elle peut contribuer a entretenir une attitude mentale
tendant a oblitérer la différence entre ce qui est vrai et
ce qui est faux, entre I'information et 'endoctrinement,
entre ce qui est juste et ce qui est erroné. En fait, le
choix entre des opinions opposées a été fait avant que
ne commencent la présentation et la discussion:iln’a
été fait ni par une conspiration, ni par un sponsor ou
un éditeur, ni par une dictature, mais juste par le «cours
normal des événements» —qui est le cours des événe-
ments administrég— et par la mentalité faconnée par
cette succession| Ici aussi, c’est le tout qui détermine
fa vérité. Le choix s'impose de lui-méme sans la moin-
_jire violation ouverte de I'objectivité, dans des choses
telles que la composition d’un journal (qui découpe
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-7
I'information vitale et en disperse les morceaux parmi

des matériaux qui lui sont étrangers, parmi des articles
qui n’ont rien a voir avec elle et relégue ainsi les infor-
mations radicalement négatives a une place des plus
obscures), dans la juxtaposition d’annonces publicitaires
magnifiques et d’horreurs absolues, dans I'interruption
des émissions retransmettant des faits par des spots de
publicité accablants. Le résultat est une neutralisation
des opinions contraires, une neutralisation qui s’ap-
puie sur le sol ferme d’une limitation structurelle de
la tolérance et s’opére a I'intérieur d'une mentalité pré-
formée. Lorsqu’un magazine publie c6te a cHte un repor- -
tage négatif et un reportage positif sur le FBI, il remplit
avec honnéteté les réquisits de 1’objectivité : pourtant,
il y a de fortes chances pour que le positif ’emporte du
fait que I'image de l'institution est profondément gra-
vée dans ’esprit des gens. Si un présentateur de radio
rend compte de la torture et du meurtre de gens travail-
lant pour la cause des droits civiques sur le méme ton
neutre qu’il utilise pour donner les cours de la bourse
ou la météo, ou bien avec lIa méme émotion que celle
avec laquelle il lit ses publicités, du coup une telle objec-
tivité devient spécieuse —pire, elle est une offense a -
I’humanité et a la vérité puisqu’elle reste calme la ou
il faudrait étre enragé et s’abstient d’accuser la ol les °
faits eux-mémes accusent. La tolérance exprimée avec
une telle impartialité sert a minimiser, voire a absoudre
I'intolérance et la répression dominantes. Si I’objecti-
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vité a quelque chose a voir avec la vérité et si la vérité
est plus qu'une question logique et scientifique, alors
cette sorte d’objectivité est fausse et cette sorte de tolé-
Q;g,m:e inhumaine. Si I'on veut détruire 1'univers des
significations établies (et la pratique qui lui est associée)
afin de rendre ’homme capable de trouver ce qui est
vrai et ce qui est faux, il faut commencer par abandon-
ner cette sorte d’impartialité trompeuse. Les gens expo-
sés a cette impartialité ne sont pas des tabulae rasae, ils
sont endoctrinés par les conditions dans lesquelles ils
vivent et pensent et qu'ils n’arrivent pas a transcender.
Pour les rendre capables de devenir autonomes, de trou-
ver par eux-meémes ce qui est vrai et ce qui est faux pour
I’'homme dans la société telle qu’elle existe, il faudrait
les libérer de I'’endoctrinement dominant (qu’ils ne
reconnaissent méme plus comme un endoctrinement).
Cela signifie qu’il faudrait renverser la tendance: il fau-
drait que I'information soit présentée en prenant le
parti inverse. Car les faits ne sont jamais donnés immé-
diatement et accessibles immédiatement, ils sont «média-
tisés» par ceux qui les construisent; la vérité, «toute la
vérité», dépasse ces faits et requiert 1a rupture avec leur
apparence. On ne peut pas satisfaire a ce réquisit, signe
de toute liberté de pensée et de parole, en restant dans
le cadre établi de 1a tolérance abstraite et de ’objectivité
spécieuse parce qu’elles sont précisément les facteurs
qui conditionnent a I’avance 1’esprit contre la rupture.
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Les barriéres factuelles que la démocratie totalitaire
érige contre la réalité de la contestation qualitative
sont assez faibles et méme agréables comparées aux
pratiques d’une dictature prétendant éduquer les gens
dans la vérité. Avec toutes ses limitations et distorsions,
la tolérance démocratique est toujours plus humaine
qu’'une intolérance institutionnalisée qui sacrifie les
droits et les libertés des générations actuelles pour le
bien des générations futures. La question est alors de
savoir si c’est la seule alternative. Je vais maintenant
essayer de suggérer la direction dans laquelle on peut
chercher une réponse a cette question. En tout cas, le
choix n’est pas entre une abstraction de démocratie et
une abstraction de dictature.

La démocratie est une forme de gouvernement qui
convient a des types de sociétés trés différents (cette pro-
position est vraie méme dans le cas ot I'on définit la
démocratie comme garantissant le suffrage universel
et ’égalité devant la loi) et les coiits humains d’une
démocratie sont toujours et partout ceux exigés par la
société dont elle est le régime. Ils vont de 1’exploita-
tion ordinaire, la pauvreté, a I’'insécurité dans laquelle
se retrouvent les victimes des guerres (et pas seulement
les victimes faites a I'intérieur des frontiéres de cette
démocratie), celles des opérations policiéres, celles des
opérations d’assistance militaires dans lesquelles s’en-
gage cette société. Ces considérations ne justifieront
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jamais les différents sacrifices et victimes exigés au
nom d’une future meilleure société, mais elles per-
mettent de comparer le coit de la perpétuation d’une
société existante par rapport au risque que constitue la
défense d’alternatives offrant une chance raisonnable
de pacification et d’émancipation. C’est siir, on ne peut
attendre d’aucun gouvernement qu’il entretienne sa
propre subversion mais, dans une démocratie, le droit
a la subversion est garanti aux gens (i. e. a 1a majorité
des gens). Cela signifie qu’il ne faut pas bloquer les
voies sur lesquelles une majorité subversive pourrait se
développer et, si elles sont bloquées par une répression
et un endoctrinement organisés, leur réouverture peut
exiger des moyens en apparence non démocratiques.
Ceux~ci incluraient une suspension de la tolérance de
I’expression et du rassemblement de groupes ou de
mouvements défendant des politiques agressives, 1’ar-
mement, le chauvinisme, la discrimination raciale ou
religieuse, ou s’opposant a ’extension des services
publics, de la sécurité sociale, des soins médicaux, etc.
En outre, le rétablissement de 1a liberté de pensée peut
exiger de nouvelles et rigides restrictions des enseigne-
ments et des pratiques dans les institutions éducatives
qui, par leurs méthodes et concepts propres, servent a
enfermer I’esprit dans I'univers des discours et des com-
portements établis et, ainsi, a empécher une évalua-
tion rationnelle des alternatives. Si la liberté de pensée
en venait a impliquer la lutte contre I'inhumanité, le
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rétablissement d’une telle liberté impliquerait aussi
I'intolérance vis-a-vis de recherches scientifiques menées
sur des «moyens de dissuasion» mortels, en vue d’une
endurance anormale des hommes lorsqu’ils sont placés
dans'des conditions inhumaines, etc. Je vais rnaintenant
discuter la question de savoir a qui il revient de dire
quels sont les enseignements et pratiques émancipateurs
et quels sontles enseignements et pratiques répressifs,
lesquels sont humains et lesquels inhumains. J’ai déja
indiqué que cette distinction n’était pas une question
de valeur et de préférence, mais un critére rationnel.

Alors qu’il est au moins concevable que le renverse-
ment de la tendance dans le systéeme éducatif puisse
étre opéré par les étudiants et les enseignants eux-
mémes et ainsi étre auto-imposé, la suspension systé-
matique de la tolérance vis-a-vis des opinions et des
mouvements régressifs et répressifs ne pourrait étre
envisagée que comme le résultat d’une pression a
grande échelle ayant la forme d’un bouleversement.
Autrement dit, cela présupposerait ce qui reste encore
a accomplir: le renversement de la tendance. Pourtant,
une résistance organisée sur des questions particuliéres,
des boycotts, une non-participation au niveau local ou
au niveau de petits groupes peut éventuellement pré-
parer un sol a ce renversement. Le caractére subversif
du rétablissement de la liberté apparait avec la plus
grande clarté dans cette dimension de la société ou la
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fausse tolérance et la libre entreprise causent peut-étre
les dommages les plus sérieux et les plus durables, a
savoir dans les affaires et dans la publicité. Contre 'in-
sistance emphatique des porte-parole des partis ouvriers,
je maintiens que des pratiques comme celles de 1'obso-
lescence programmeée, de la collusion entre les dirigeants
des syndicats et le management, de la publicité parti-
sane ne sont pas seulement imposées d’en haut a une base,
mais sont également tolérées par elle et par la plupart
des consommateurs. Il serait pourtant ridicule de par-
ler d’une possible suspension de la tolérance a propos
de ces pratiques et des idéologies qu’elles défendent. Car
elles appartiennent a la base sur laquelle la trés répressive
société d’abondance repose, se reproduit et reproduit ses
ressources vitales, et leur suppression serait la révolu-
tion totale que cette société repousse si efficacement.

Discuter la tolérance dans une telle société signifie
réexaminer la question de la violence et la distinction
traditionnelle entre action violente et action non vio-
lente. Il ne faut pas, dés le début, embrouiller l1a discus-
sion avec des idéologies au service de la perpétuation
de la violence. La violence domine, méme dans les cen-
tres les plus avancés de la civilisation : elle est pratiquée
par la police, dans les prisons et dans les hopitaux psy-
chiatriques, dans la lutte contre les minorités raciales;
les défenseurs de la liberté métropolitaine la transportent
également dans les pays sous-développés. Cette violence
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engendrela violence. Mais, s’abstenir d’étre violent face
a une violence nettement supérieure est une chose,
renonce_;.d’ priori a recourir a la violence contre la vio-
lence, pour des raisons éthiques ou psychologiques
(parce qu’elle peut, par exemple, provoquer ’hostilité
des sympathisants), en est une autre. Normalement, la
non-violence n’est pas seulement préchée au faible par
le fort, il I’exige de lui—c’est une nécessité plus qu'une
vertu et, normalement, elle ne nuit pas sérieusement
au fort. (Le cas de I'Inde est-il une exception? La résis-
tance passive y a été pratiquée a une échelle massive qui
a perturbé ou menacé de perturber la vie économique
du pays. La quantité y est devenue qualité: a une telle
échelle, la résistance passive ne reste pas longtemps
passive -elle cesse d’étre non violente. La méme chose
reste vraie pour la greve générale.) La distinction de
Robespierre entre la terreur de la liberté et celle du
despotisme, ainsi que sa glorification morale de la pre-
miére, appartiennent aux aberrations les plus unani-
mement condamnées, méme si la terreur blanche a été
plus sanglante que la rouge. Evaluer les nombres de
victimes et les comparer est une approche quantitative
qui révele les horreurs commises par ’homme tout au
long d’une histoire qui a fait de la violence une néces-
sité. En termes de fonctions historiques, il y a une dif-
férence entre la violence révolutionnaire et la violence
réactionnaire, entre la violence pratiquée par les oppri-
més et celle pratiquée par les oppresseurs. En termes
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d’éthique, les deux formes de violence sont inhumaines
et mauvaises, mais depuis quand fait-on I’histoire en
accord avec les normes éthiques? Commencer a les
appliquer au moment ou les opprimés se rebellent
contre les oppresseurs, ceux qui n'ont rien contre les
possédants, c’est servir la cause de la violence actuelle
en affaiblissant la violence qui s’oppose a elle:

«Comprenez enfin ceci: sila violence a commencé ce soir, si
ni’exploitation nil’oppression n’ont jamais existé sur terre,
peut-étre la non-violence affichée peut apaiser la querelle.
Mais si le régime tout entier et jusqu’a vos non violentes pen-
sées sont conditionnées par une oppression millénaire, votre
passivité ne sert qu’a vous ranger du c6té des oppresseurs®.»

La notion de fausse tolérance et les distinctions entre
bonnes et mauvaises limitations de la tolérance, entre
endoctrinement progressiste et endoctrinement régres-
sif, entre violence révolutionnaire et violence réac-
tionnaire exigent qu’on proclame leurs critéres de vali-
dité. Ces normes doivent étre antérieures a tous les
critéres constitutionnels et légaux adoptés et appliqués
dans une société existante (comme un «danger clair et
présent» et d’autres définitions de droits et de libertés
civiques), car de telles définitions présupposent elles-

8. Jean-Paul Sartre, préface a Frantz Fanon, Les Damnés
de la terre, Paris, Frangois Maspero, 1961, p. 22. (N.d.A.)
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mémes que des normes de liberté et de répression
soient applicables ou non dans cette société: ce sont des
spécifications de concepts plus généraux. Par qui et par
rapport a quelles normes la distinction politique entre
le vrai et le faux, le progressiste et le régressif(car, dans
cette sphére, ces couples de concepts se recoupent) peut-
elle étre faite et sa validité justifiée? Pour commencer,
je propose qu’on s’interdise de répondre a la question
dans les termes d’une alternative entre démocratie et
dictature, ol la dictature serait définie comme la confis-
cation de la décision par un individu ou un groupe qui
gouvernent deés lors sans controle effectif des autres
individus. Historiquement, méme dans les plus démo-
cratiques des démocraties, les décisions finales et vita-
les touchant la société dans son ensemble ont toujours
été prises, constitutionnellement ou dans les faits, par
un ou quelques groupes sans le moindre contrdle effec-
tif des autres individus. La question ironique: «qui
éduque les éducateurs (i.e. les leaders politiques)?» s’ap-
plique aussi a la démocratie. La seule négation authen-
tique de la dictature et la seule alternative authentique
(dans le cadre de cette question) serait une société dans
laquelle «le peuple» serait devenu un ensemble d’indi-
vidus autonomes, libérés des exigences répressives
d’une lutte pourl’existence dans 'intérét de la domina-
tion, c’est-a-dire d’étres humains choisissant leur gou-
vernement et déterminant leur vie. Une telle société
n’existe encore nulle part et, en attendant qu’elle existe,
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la question doit étre traitée in abstracto, en faisant
abstraction non pas des possibilités historiques, mais
de la réalité des sociétés dominantes.

J'ai suggéré que les distinctions entre vraie et fausse
tolérance, entre progres et régression pouvaient étre fai-
tes rationnellement a partir d’un sol empirique. Les
possibilités réelles de la liberté humaine dépendent du
stade civilisationnel atteint. Elles dépendent des res-
sources matérielles et intellectuelles disponibles a tel
ou tel stade et celles-ci sont quantifiables et calculables
avec une grande précision. Ainsi au stade de la société
industrielle avancée, nous pouvons utiliser ces ressour-
ces de la facon la plus rationnelle et redistribuer prio-
ritairement ce que la société produit —avec un minimum
de pénibilité et d’injustice- pour la satisfaction des
besoins vitaux. Autrement dit, il est possible de définir
la direction dans laquelle les institutions, les politiques
et les opinions dominantes devraient étre changées
afin d’améliorer les possibilités d'une paix —qui ne soit
pas une guerre froide ou une petite guesre chaude-et
d’une satisfaction des besoins —qui ne continue pas a
entretenir la pauvreté, I'oppression et I'exploitation.
Par conséquent, il est également possible d’identifier des
politiques, des opinions et des mouvements qui défen-
draient cette chance et d’autres qui ne la défendraient
pas. La répression des mouvements régressifs est un
réquisit au renforcement des mouvements progressistes.
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La question de savoir qui est qualifi€ pour opérer tou-
tes ces distinctions, définitions, identifications au nom
de I’ensemble de la société a désormais une réponse
logique, a savoir: tous les étres humains dont «les facul-
tés ont atteint leur maturité », tous ceux qui ont appris
a penser rationnellement et de facon autonome. La
réponse a la dictature éducative de Platon est la dicta-
ture éducative des hommes libres. La conception de la
res publica de John-Stuart Mill n’est pas I'opposée de
celle de Platon: le libéral demande, lui aussi, I’autorité
de la raison pas seulement en tant qu’intellectuel mais
aussi dans la mesure ou elle est un pouvoir politique.
Chez Platon, la rationalité est réduite au petit nombre
des philosophes-rois; chez Mill, tout étre humain ration-
nel peut prendre part a la discussion et a 1a décision,
mais seulement en tant qu’étre rationnel. La ou la
société est entrée dans sa phase d’administration et
d’endoctrinement totaux, cela se réduit de fait a un
petit nombre et pas forcément a celui des représentants
élus du peuple. Le probléme n’est plus celui d’une dic-
tature de ceux qui sont éduqués, mais «comment bri-
ser la tyrannie de I’opinion publique et de ceux qui la
construisent dans une société close?».

Sil’on admettait la rationalité empirique de la distinc-
tion entre progrés et régression, siI’on admettait qu’on
peut 'appliquer a la tolérance et justifier ainsi forte-
ment la tolérance discriminante par des raisons poli-
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tiques (par I'annulation du principe libéral de la libre
discussion entre égaux), cela aurait une autre consé-
quence impossible. J’ai dit qu’en vertu de sa logique
interne, 1a suspension de la tolérance des mouvements
régressifs et I’exercice d’une tolérance discriminante
vis-a-vis des tendances progressistes seraient I'équiva-
lent d'une défense «officielle» de la subversion. Le cal-
cul historique du progrés (qui est le calcul de la réduc-
tion prospective de la cruauté, de la misere et de la
répression) semble impliquer un choix entre deux for-
mes de violence politique: la violence qui est du c6té
des pouvoirs légalement constitués (a travers leur action
légitime contre la violence, a travers leur consentement
tacite i la violence ou 2 travers leur incapacité a empe-
cher la violence) et celle qui est du c6té des mouve-
ments potentiellement subversifs. Dans le cas de cette
derniére forme de violence politique, une politique de
traitement inégal protégerait le radicalisme de gauche
contre celui de droite. Le calcul historique peut-il rai-
sonnablement étre étendu 2 la justification d’'une
forme de violence contre ’autre? Ou mieux (puisque
le mot «justification» a une connotation morale), existe-
t-il une évidence historique permettant de dire que
’origine sociale et 'impetus de la violence (qu’elle
vienne des dirigés ou des dirigeants, de ceux qui n'ont
rien ou des possédants, de la gauche ou de la droite)
entretiennent la moindre relation démontrable avec
le progres (tel qu’on I’a défini plus haut)?



Avec toutes les modifications qu’est susceptible de
subir une hypothése basée sur un rapport historique
couvert», il semble que la violence émanant de la rébel-
lion des classes opprimées ait brisé le continuum histo-
rique de I'injustice, de 1a cruauté et du silence pour un
bref moment —un moment bref, certes, mais néanmoins
assez explosif pour augmenter la portée de la liberté et
de la justice, et assurer une meilleure et plus équitable
répartition de la misére et de ’oppression dans un nou-
veau systéme social, en deux mots, pour assurer le progrées
et la civilisation. Les guerres civiles anglaises, l1a révolu-
tion francaise, les révolutions chinoise et cubaine peuvent
illustrer cette hypothése. En revanche, le seul change-
ment historique d’un systeme a un autre qui ait marqué
le commencement d’une nouvelle période civilisation-
nelle sans avoir été allumé et conduit par un mouvement
effectif issu d’«en bas», a savoir la chute de 'Empire
romain d’Occident, a amené une période de régression
qui a duré des siecles jusqu’a ce qu'une période nouvelle
et supérieure naisse dans la douleur, dans la violence
des révoltes hérétiques du XIII siecle et dans les révoltes
des paysans et des ouvriers agricoles du XIV* siecle’.

9. Dans les temps modernes, le fascisme a été la conséquence
d’une transition vers la société industrielle opérée sans
révolution. Sur cette question, voir Barrington Moore,

Les Origines sociales de la dictature et de la démocratie, traduit par
Pierre Clinquart, Paris, La Découverte/ Maspero, 1983. (N.d.A)
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Dans le cas de la violence historique émanant des
classes dirigeantes, il ne semble pas qu’elle entretienne
une telle relation avec le progres. Les longues séries de
guerres dynastiques et impérialistes, la liquidation des
spartakistes en Allemagne, en 1919, le fascisme et le
nazisme n’ont pas brisé mais plutét renforcé et ratio-
nalisé le continuum de la répression. J'ai dit <émanant
des classes dirigeantes»: c’est siir, il n’y a presque pas
de violence organisée d’en haut qui ne déclenche et
mobilise le soutien de la masse, «en bas». La question
décisive est: au nom de quels groupes et institutions,
et dans l'intérét de quels groupes et institutions, fait-
on exploser une telle violence? La réponse ne se pose pas
nécessairement ex post: dans les exemples historiques
que je viens de mentionner, on aurait pu anticiper - et
on I'a d’ailleurs fait- si le mouvement allait servir a
rajeunir ’ordre ancien ou a favoriser I'émergence d'un
ordre nouveau.

Une tolérance émancipatrice serait donc une intolé-
rance vis-a-vis des mouvements de droite et une tolérance
vis-a-vis des mouvements de gauche. Quant a la portée
de ces tolérance et intolérance, elles iront jusqu’au
stade de I'action aussi bien que jusqu’a celui de la dis-
cussion et de la propagande, du stade de I’acte jusqu’a
celui de la parole. Le critére traditionnel du «danger
clair et présent» ne semble plus adéquat 3 un stade ol
la société dans son ensemble se trouve dans la méme
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situation que les spectateurs d'un théitre lorsque quel-
qu’un crie: «Au feu'®!» C’est une situation dans laquelle
Ia catastrophe totale peut étre déclenchée a n’'importe
quel moment et pas seulement par une erreur technique,
mais aussi par un calcul tres rationnel et tres mauvais
des risques ou par le discours irréfléchi d’un des leaders.
Dans des circonstances passées et différentes, les dis-
cours des leaders fascistes et nazis ont été le prologue
immédiat au massacre. La distance entre la propagande
et I'action, entre le moment ot I'on met en place une
organisation et celui ou on la lache sur les gens est
devenue trop courte. Mais la diffusion de la parole
aurait pu étre stoppée avant qu’il ne soit trop tard: si
la tolérance démocratique avait été suspendue lorsque
les futurs leaders commencaient leur campagne, I’hu-
manité aurait eu une chance d’éviter Auschwitz et une
guerre mondiale.

10. Dans ce texte, Marcuse fait a plusieurs reprises référence
a la facon dont Oliver Wendell Holmes, juge américain
du début du XX siécle, interprétait la liberté de 1a presse
et ]a liberté d’expression que mentionne le premier amen-
dement de la constitution. Pour lui, cet amendement
«ne protége pas un homme qui crie a tort “au feu” dans un
théatre, causant ainsi la panique». D'ou1 I'idée selon laquelle
rendre compte d’un danger, c’est rendre compte d’un
«danger clair et présent», formule que Marcuse cite
quatre fois dans ce texte. (N.d.T.)
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Toute la période post-fasciste est une période de «dan-
ger clair et présent». Par conséquent, une véritable paci-
fication requiert la suspension de la tolérance avant le
passage a l’acte, au stade olt I'on ne fait encore que
communiquer a I’aide de mots, d’imprimés et d’images.
Une suspension aussi extréme des droits de libre expres-
sion et de libre rassemblement n’est en fait justifiée que
si I’ensemble de la société est en extréme danger. Je
maintiens pour ma part que notre société est dans un
tel état d’urgence et que cette situation est devenue
1’état normal des choses. Différentes opinions et «phi-
losophies» ne peuvent pas continuer a se disputer 1a per-
suasion et I’adhésion rationnelles: le marché des idées
est délimité et organisé par ceux qui déterminent I'in-
térét national et I'intérét individuel. Dans cette société,
ot les idéologues ont proclamé 1a «fin de I'idéologie»,
la fausse conscience est devenue la conscience générale,
et ce depuis le gouvernement jusqu’aux derniers mem-
bres. Les petites minorités impuissantes qui luttent a
1a fois contre la fausse conscience et contre ceux quien
bénéficient doivent étre aidées; la continuation de leur
existence est plus importante que la conservation des
droits et libertés abusifs qui accordent des pouvoirs
constitutionnels A ceux qui les oppriment. A I'heure
qu’il est, il devrait &tre évident que I'exercice des droits
civiques par ceux qui ne les possédent pas présuppose
le retrait des mémes droits civiques a ceux qui leur en
empéchent I'exercice, et que cette libération des damnés
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de la terre présuppose la suppression non seulementde
leurs anciens maitres mais aussi des nouveaux.

La suspension de la tolérance vis-a-vis des mouvements
régressifs avant qu’ils puissent devenir actifs; I'intolé-
rance, méme vis-a-vis de la pensée, de’'opinion et de la
parole, et, finalement, 'intolérance vis-a-vis de la ten-
dance opposée, c’est-a-dire, vis-a-vis des prétendus con-
servateurs, de la droite politique —ces notions anti-
démocratiques répondent au développement actuel de
la société démocratique qui a détruit les bases d’une
tolérance universelle. Les conditions sous lesquelles la
tolérance peut a nouveau devenir une force d’émanci-
pation et d’humanisation restent encore a créer. Quand
la tolérance sert principalement a protéger et conser-
ver une société répressive, quand elle sert a neutraliser
toute opposition et a rendre les hommes imperméables
a toute forme de vie autre et meilleure, alors elle a été
pervertie. Et quand cette perversion commence a gagner
I’esprit de I'individu, sa conscience, ses besoins, quand
celui-ci devient le jouet d’intéréts hétéronomes avant
méme de pouvoir faire I'expérience de sa servitude,
alors les efforts pour contrecarrer sa déshumanisation
doivent se concentrer sur le début de ce processus, 1a
ou la fausse conscience prend forme (ou plutodt est sys-
tématiquement formée) —ils doivent commencer par
arréter les mots et les images qui nourrissent sa cons-
cience. C’est siir, c’est de la censure, et méme de la pré-
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censure, mais elle est ouvertement dirigée contre la
censure plus ou moins honteuse dont les médias sont
pleins. La on la fausse conscience est devenue domi-
nante dans le comportement national et populaire, elle
se traduit presque immédiatement dans les pratiques:
la distance de sécurité entre I'idéologie et la réalité,
entre la pensée répressive et ’action répressive, entre
le mot «destruction » et I’acte destructeur est dangereu-
sement raccourcie. Ainsi toute bréche ouverte dans la
fausse conscience peut fournir un point d’Archimede
3 une plus grande émancipation -c’est infinitésimale-
ment petit, C’est siir, mais c’est de I'élargissement de
telles breches que dépendent les chances du changement.

On ne peut identifier les forces d’émancipation a
aucune classe sociale qui, en vertu de ses conditions
matérielles, serait libre de toute fausse conscience.
Aujourd’hui, elles sont désespérément dispersées dans
toute la société. Quant aux minorités combattantes,
aux groupes isolés, ils sont souvent en opposition avec
leurs leaders. Dans I’ensemble de la société, il faut com-
mencer par recréer un espace mental pour le refus et
la réflexion. A force d'étre repoussé par la concrétude
de la société administrée, 1'effort d’émancipation finit
par devenir «abstrait»; il se réduit a faciliter ]a recon-
naissance de ce qui se passe, i libérer le langage de la
syntaxe et de la logique dénoncées par Orwell, a déve-
lopper des concepts permettant de comprendre la

72| HERBERT MARCUSE



réalité. Plus que jamais, la proposition selon laquelle
«le progres dans la liberté exige un progres dans la
conscience» est vraie. La ot 'esprit a été transformé en
un sujet-objet des politiques, I’'autonomie intellectuelle,
le domaine de la «pure» pensée est devenu une question
d’éducation politique (ou plutdt: de contre-éducation
politique).

Cela signifie que des aspects auparavant neutres, sans
valeur, formels de I’apprentissage et de I’enseignement
sont devenus politiques, spontanément et pour des rai-
sons qui leur sont propres: apprendre a connaitre les
faits —«toute la vérité»- et a les comprendre est toujours
une critique radicale, une subversion intellectuelle.
Dans un monde ot les facultés et les besoins humains
ont été arraisonnés ou pervertis, la pensée autonome
conduit a2 un «monde perverti»: contradiction et image
renversée du monde établi de la répression. Cette
contradiction n’est pas seulement stipulée, elle n’est
pas le produit d’une pensée confuse, une chimere, elle
est le développement logique de ce qui est donné, du
monde existant. Ce développement est empéché par le
poids accablant d’une société répressive et la nécessité
d’y faire sa vie; C’est au point que la répression envahit
le systéme universitaire lui-méme, avant toute restric-
tion quant a la liberté intellectuelle. Cette préemption
de ’esprit pervertit I'impartialité et I'objectivité: a
moins que I’étudiant apprenne a penser de facon inver-
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sée, il sera incité a classer les faits dans le cadre des
valeurs dominantes. Le savoir —i. e. I’acquisition et la
communication de la connaissance-, interdit qu’on
isole et qu’on purifie des faits hors du contexte de
«toute la vérité». Une partie essentielle de la vérité est
de reconnaitre dans quelle effrayante mesure I'histoire
a été faite et écrite par et pour les vainqueurs, c’est-a-
dire de reconnaitre dans quelle mesure elle est le déve-
loppement de I'oppression. Cette oppression est dans
les faits mémes qu’elle établit; ainsi, ils portent en eux
une valeur négative qui est comme une partie et un
aspect de leur facticité. Traiter les grandes croisades
contre ’humanité (comme celle qu’on a menée contre
les Albigeois) avec la méme impartialité que les luttes
désespérées pour I’humanité, cela revient a neutraliser
leurs fonctions historiques opposées, a réconcilier les
bourreaux avec leurs victimes, a distordre le souvenir.
Une neutralité aussi spécieuse sert a reproduire dans la
conscience de I'homme I’acceptation de 1a domination
des vainqueurs. Ici aussi, dans ’éducation de ceux qui
ne sont pas encore intégrés au systéme avec maturité,
dans I’esprit des jeunes, le sol d’'une tolérance émanci-
patrice reste a créer.

L'éducation offre encore un autre exemple de tolérance
spécieuse, abstraite, possédant 1’apparence de la concré-
tude et de la vérité : il s’agit du concept de réalisation de
soi. De la tendance 3 permettre toutes sortes de choses a
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I’enfant au souci psychologique constant des problé-
mes personnels de I’étudiant, un mouvement a grande
échelle nait qui lutte contre les maux causés par la
répression et pour le besoin d’étre soi-méme. La question
de ce qu’ll faut refouler avant de pouvoir étre un moi,
avant de pouvoir étre soi-méme est fréquemment écar-
tée. Le potentiel de I'individu est d’abord négatif, c’est
une part du potentiel de la société dans laquelle il vit:
un potentiel fait d’agression, de sentiment de culpa-
bilité, d’ignorance, de ressentiment et de cruauté qui
pervertit ses instincts vitaux. Si I'identité du moi doit
étre plus que la réalisation immeédiate de son potentiel
(indésirable pour l'individu en tant qu’étre humain),
elle requiert le refoulement et la sublimation, une
transformation consciente. Ce processus implique a
chaque stade (pour utiliser des termes ridiculisés qui
révélent pourtant ici toute leur concrétude) la négation
de la négation, la médiation de I'immédiat; et I'iden-
tité n’est ni plus ni moins que ce processus. L'caliéna-
tion» est un élément constant et essentiel de I'identité,
1a face objective du sujet et non, comme on veut le faire
croire aujourd’hui, une maladie, un état psychologique.
Freud connaissait bien la différence entre le refoulement
progressiste et le refoulement régressif, le refoulement
émancipateur et le refoulement destructeur. Le cara-
ctere public de la réalisation de soi plaide pour la sup-
pression de I’un et de I’autre, il défend I'existence dans
cette immédiateté qui, dans une société répressive, est

TOLERANCE REPRESSIVE | 75



(pour utiliser un autre terme hégélien) une schlechte
Unmittelbarkeit, une mauvaise immédiateté. Elle isole
I'individu de I'unique dimension ou il pourrait se «trou-
ver»: de son existence politique, qui est au cceur de
toute son existence. A la place, elle encourage le non-
conformisme et le laisser-aller dans des directions qui
laissent entiérement intacts les véritables moteurs de
la répression sociale et les renforcent méme en substi-
tuant les satisfactions de la rébellion privée et personnelle
a une opposition de caractere plus que privé et person-
nel et, par 1a méme, plus authentique. La désublimation
impliquée dans cette sorte de réalisation de soi est elle-
méme répressive dans la mesure ou elle affaiblit la
nécessité et le pouvoir de I'’entendement, 1a force cata-
lytique de cette conscience malheureuse qui ne se
réjouit pas de sa libération personnelle archétypique de
la frustration -résurgence désespérée du ¢a qui, tot ou
tard, finira par succomber a la rationalité omniprésente
du monde administré, mais reconnait I’horreur du tout
dans la frustration la plus privée et se réalise dans cette
reconnaissance.

J'ai essayé de montrer comment, dans les sociétés
démocratiques avancées, les changements, qui ont sapé
les bases du libéralisme économique et politique, ont
aussi altéré la fonction que les libéraux attribuaient a
la tolérance. La tolérance qui a été la grande réalisation
de I'ére libérale est encore professée (avec des modifi-
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cations conséquentes), alors que le processus économique
et politique est désormais soumis a une administration
ubiquiste et efficace en accord avec les intéréts domi-
nants. Le résultat est une contradiction objective entre,
d’un cété, la structure économique et politique et, de
I’autre, la théorie et la pratique de la tolérance. Les
structures sociales altérées tendent a affaiblir le cara-
ctére effectif de la tolérance vis-a-vis des mouvements
de contestation et d’opposition et a renforcer les forces
conservatrices et réactionnaires. La tolérance non dis-
criminante devient abstraite, spécieuse. Avec le déclin
actuel des forces de contestation dans la société, I'oppo-
sition est isolée dans de petits groupes souvent anta-
gonistes qui, méme 1a o ils sont tolérés dans les limites
étroites définies par la structure hiérarchique de la
société, sont impuissants tant qu’ils y restent enclos.
Mais la tolérance dont on fait montre vis-a-vis d’eux est
trompeuse et défend la coordination de I’organisation
sociale. Et sur les fondements fermes d'une société
coordonnée, qui est totalement fermée aux changements
qualitatifs, 1a tolérance elle-méme sert a contenir un tel
changement plus qu’a le défendre.

Les mémes conditions rendent abstraite et intellec-
tuelle la critique d’une telle tolérance, et proposer de
rétablir radicalement 1’équilibre entre tolérance vis-a-
vis de 1a droite et tolérance vis-a-vis de la gauche pour
rétablir sa fonction émancipatrice n’est plus qu'une
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spéculation irréaliste. Une telle opération semble en
fait équivaloir a I'établissement d’un «droit de résis-
tance» pouvant aller jusqu’ala subversion. Un tel droit
n’existe pas et ne peut pas exister pour un individu ou
un groupe s’opposant a un gouvernement constitu-
tionnel soutenu par la majorité de la population. Mais
je crois qu'il y a un «droit naturel» de résistance pour
les minorités opprimées et étouffées, un droit d’utiliser
des moyens illégaux si les moyens légaux se révelent
inadéquats. La loi et I'ordre sont toujours et partout la
loi et I'ordre qui protégent la hiérarchie établie; il n'y
1 donc aucun sens 2 invoquer I'autorité absolue de la
loi et de I’ordre contre ceux qui en souffrent et luttent
contre eux, non pas pour en retirer des avantages pet
sonnels ou accomplir une vengeance personnelle, mais
pour préserver leur part d’humanité. Il n’y a pas d’autres
juges pour eux que les autorités constituées, la police
et leur propre conscience. S’ils ont recours alaviolence,
ce n’est pas pour créer une nouvelle chaine de violence,
mais pour essayer de briser celle qui est établie. Ils
connaissent le risque —ils seront punis— et s’ils veulent
le prendre, personne, et I’éducateur et Y'intellectuel
moins que quiconque, n’a le droit de leur précher de
s’en abstenir.
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POST-SCRIPTUM (1968)

Dans les conditions qui prévalent dans ce pays, la tolé-
rance ne remplit pas et ne peut pas remplir la fonction
civilisatrice que lui attribuent les partisans libéraux
de la démocratie, a savoir la protection de la contesta-
tion. La force historique progressiste de la tolérance
réside dans son extension a ces modes et formes de
contestation qui ne sont pas au service du statu quo de
la société et ne restent pas dans les limites du cadre
institutionnel de la société établie. Par conséquent, I'idée
de tolérance implique la nécessité, pour les individus
et les groupes qui contestent, de devenir illégitimes
lorsque et si la légitimité géne ou contrecarre le déve-
loppement de la contestation. C’est le cas non seulement
dans une société totalitaire, sous une dictature, dans un
Etat a parti unique, mais aussi dans une démocratie
(représentative, parlementaire ou «directe»), ot la majo-
rité ne résulte pas du développement d’une pensée et
d’une opinion indépendantes, mais plutét d’une admi-
nistration monopoliste ou oligopoliste de ’opinion
publique n’ayant recours ni a la terreur ni (normale-
ment) a la censure. Dans de tels cas, la majorité se per-
pétue tout en perpétuant les intéréts personnels qui ont
fait d’elle une majorité. Dans sa structure méme, cette
majorité est «fermée», pétrifiée; elle repousse a priori
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tout autre changement que ceux qui ont lieu a I'inté-
rieur du systéme. Cela signifie que la majorité ne se
justifie plus en revendiquant le titre démocratique de
la «cmeilleure gardienne de I'intérét communy». Une telle
majorité est I'exact opposé de la «volonté générale» de
Rousseau: elle est composée non pas d’'individus qui, dans
leurs fonctions politiques, font réellement «abstraction »
de leurs intéréts privés mais, au contraire, d’individus
ayant réellement identifié leurs intéréts privés et leurs
fonctions politiques. En reconnaissant et en exécutant
la volonté de la majorité, ses représentants reconnais-
sent et exécutent les intéréts personnels qui ont formé
cette majorité. L'idéologie de la démocratie cache le
manque de substance de celle-ci.

Aux Etats-Unis, cette tendance va main dans la main
avec la concentration monopoliste ou oligopoliste du
capital dans la formation de ’opinion publique -i. e.
de la majorité. La chance d’influencer d’'une maniére
efficace cette majorité a un prix, en dollars, totalement
inaccessible a I'opposition radicale. Ici aussi, la libre
concurrence et I’échange des idées sont devenus une
farce. La gauche n’a pas une voix équivalente, un acces
équivalent aux mass media et a leurs équipements
publics —non pas parce qu’'une conspiration 'exclut,
mais parce que, conformément a la bonne vieille mode
capitaliste, elle ne posséde pas le pouvoir d’achat requis.
Et sila gauche ne possede pas le pouvoir d’achat requis,
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c’est parce qu’elle est la gauche. Ces conditions impo-
sent aux minorités radicales une stratégie qui dans son
essence est un refus de voir continuer a fonctionner
une tolérance qui prétend ne pas étre discriminante,
mais I'est en réalité, comme, par exemple, la stratégie
consistant a protester contre 1'équilibrage des débats
par alternance d'un porte-parole de la droite (ou du cen-
tre) et un de la gauche. Ce n’est pas une représentation
«€gale» dela gauche, mais plus de représentation de la
gauche, qui constituerait une égalisation des inégalités
dominantes.

La tolérance est bel et bien pratiquée a I'intérieur du
cadre solide de I'inégalité et du pouvoir préétablis. Les
opinions les plus outrageantes sont exprimées, les inci-
dents les plus outrageants sont retransmis a la télévi-
sion; et les critiques des politiques établies y sont inter-
rompues par le méme nombre de publicités que les
interventions des avocats du conservatisme. Ces inter-
ventions sont-elles supposées contrecarrer le poids,
I'ampleur et la continuité du systéme de la publicité
ainsi que '’endoctrinement qui opére de facon ludique
aussi bien a travers les infinies publicités qu’a travers
les divertissements?

Etant donné cette situation, j’ai suggéré dans «Tolé-
rance répressive» la pratique d’une tolérance discrimi-

nante inversée comme moyen de faire bouger 1’équili-
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bre entre la droite et 1a gauche en restreignant la liberté
de la droite afin de contrecarrer I'inégalité générale en
matiére de libertés (I'inégale possibilité d’acces aux
moyens de la persuasion démocratique) et de renforcer
I'opprimé par rapport a 'oppresseur. On réduirait la
tolérance vis-a-vis des mouvements dont on peut
démontrer qu'ils ont un caractere agressif ou destruc-
teur (qu’ils détruisent des perspectives de paix, de jus-
tice et de liberté pour tous). Une telle discrimination
serait aussi appliquée aux mouvements qui s’opposent
a I’extension de la législation sociale au pauvre, au fai-
ble et a I'infirme. Contre les virulentes dénonciations
qui diraient qu’une telle politique supprime le principe
sacré pour les libéraux de I’égalité de I'cautre campy,
je maintiens qu’il y a des questions ou, soitil n’y a pas
d’«autre camp» dans un sens autre que formel, soit on
peut démontrer que l'«autre camp» est «régressif» et
empéche une possible amélioration de la condition
humaine. Tolérer la propagande pourI'inhumanité ne
pervertit pas seulement les buts du libéralisme, mais
aussi ceux de toute philosophie politique radicale.

J'ai présupposé I’existence de critéres démontrables
pour les forces agressives, régressives et destructrices.
Sile critere démocratique ultime de ’opinion déclarée
de la majorité n’est plus (ou plutdt: pas encore) prédo-
minant; siles idées, valeurs et fins vitales pour le pro-
grés humain ne rentrent plus (ou plutdt: pas encore) a
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égalité dans la formation de I'opinion publique; si les
gens ne sont plus (ou plutdt: pas encore) souverains, mais
«rendus» tels par les pouvoirs réellement souverains
-y a-t-il alors une autre alternative que la dictature d’une
«€lite» sur les gens? Car ’opinion des gens (généralement
désignés comme «le peuple»), qui ne sont pas libres
d’exercer les facultés mémes dans lesquelles le libéra-
lisme a vu les racines de la liberté —-une pensée et une
parole indépendantes-, ne peut pas incarner une vali-
dité et une autorité prépondérantes, méme si «le peu-
ple» constitue la majorité écrasante.

S'il fallait choisir entre une démocratie authentique
et une dictature, la démocratie serait certainement pré-
férable, mais elle ne I’emporte pas pour autant. Les cri-
tiques radicaux du processus politique existant sont
ainsi facilement dénoncés comme défendant, en guise
d’alternative, un «élitisme», une dictature des intellec-
tuels. Ce que nous avons en fait, c’est un gouvernement
représentatif dirigé par une minorité non intellectuelle
de politiciens, de généraux et d’hommes d’affaires. Les
résultats de cette «élite» ne sont pas trés prometteurs,
et les prérogatives politiques de I'intelligentsia ne
seraient pas nécessairement pires pour la société dans
son ensemble.

En tout cas, John-Stuart Mill, qui n’est pas exactement
un ennemi du gouvernement libéral et représentatif,
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n’était pas aussi allergique que les gardiens contem-
porains de la semi-démocratie a I'idée d'une direction
politique exercée par une intelligentsia. Mill croyait
que la supériorité mentale de I'individu justifiait qu'on
considére 'opinion de certaines personnes comme équi-
valant 3 plus d’'une opinion.

Tant qu’il n’aura pas €té imaginé et que I’opinion ne
I’aura pas accepté, un mode de scrutin plural susceptible
de donner i I'éducation en tant que telle le degré supé-
rieur d’influence qui lui est di et de constituer un
contrepoids suffisant au poids numérique de la classe
]a moins éduquée, on n’obtiendra pas les bénéfices d'un
suffrage complétement universel sans qu'ils amenent
avec eux, comme j'en ai bien I’impression, des maux
plus qu’'équivalents®.

«La faveur accordé a I’éducation, qui est juste en elle-
meéme», était aussi supposée garantir «ceux qui ont regu
de ’éducation contre une législation de classe, émanée
de ceux qui n’en ont point regu», sans permettre pour

- —— o = - 8 - -——-

11. John-Stuart Mill, Considerations on Representative Government,
Collected Works, Routledge and Kegan Paul, Toronto et Londres,
1996, tome XIX, p. 478 ; Le Gouvernement représentatif, traduit
par Charles Brook Dupont-White, Guillaumin & C*, 1865,

p. 206. (N.d.A)
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autant aux premiers de pratiquer une législation de
classe a leur maniére®.

Aujourd’hui, ces mots rendent, évidemment, un son
anti-démocratique, «élitiste» -«évidemment», a cause
de leurs implications dangereusement radicales. Car
si I'céducation» est plus et autre chose qu’une forma-
tion, un apprentissage, une préparation pour la société
existante, elle ne signifie pas seulement rendre I’homme
capable de connaitre et de comprendre les faits qui
constituent la réalité, mais aussi de connaitre et de
comprendre les facteurs qui construisent les faits de
facon a pouvoir modifier leur inhumaine réalité. Une
telle éducation humaniste inclurait les hard sciences,
les sciences «dures» (des «sciences » aussi «<hard» que le
hardware, le matériel militaire acheté par le Pentagone?)
et les libérerait de leur orientation destructrice. Autre-
ment dit, une telle éducation qui servirait mal I’esta-
blishment et donnerait des prérogatives aux hommes et
aux femmes ainsi éduqués, serait en fait anti-démo-
cratique dans les termes de I'establishment. Mais ce ne
sont pas les seuls termes.

Pourtant, 1’alternative au processus semi-démocra-
tique établi n’est pas une dictature ou une élite ~peu

- v e e s - -

12. John-Stuart Mill, Considerations on Representative Government,
op. cit., p. 476 ; Le Gouvernement représentatif, op. cit., p. 202, (N.d.A.)
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importe 2 quel point celle-ci est intellectuelle et intel-
ligente-, c’est la lutte pour une démocratie réelle. Une
partie de cette lutte estle combat contre une idéologie
de 1a tolérance qui, en réalité, est partisane de la perpé-
tuation d’un statu quo de I'inégalité et de la discrimi-
nation, et travaille 2 le renforcer. Pour cette lutte, j’ai
proposé la pratique de la tolérance discriminante. C’est
siir, cette pratique suppose déja le but radical qu’elle
cherche 2 atteindre. J’ai commis cette petitio principii
afin de combattre la pernicieuse idéologie selon laquelle
1a tolérance serait déja institutionnalisée dans cette
société. La tolérance qui est I'élément de la vie, le signe
d’une société libre, ne sera jamais un cadeau des pou-
voirs en place; dans les conditions prédominantes d'une
tyrannie de la majorité, elle ne peut étre gagneée que
dans Peffort soutenu de minorités radicales qui veulent
briser cette tyrannie et travailler a I'émergence d’une
majorité libre et souveraine, des minorités intolérantes
dans leur militantisme et désobéissant aux régles du
comportement qui tolérela destruction et la répression.
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QUELQUES
CONSEQUENCES
SOCIALES DE

LA TECHNOLOGIE
MODERNE




DANS CET ARTICLE, la technologie est appréhendée comme
un processus social dans lequel la technique au sens
strict (c’est-a-dire I’appareil technique de I'industrie,
des transports et des communications) n’est qu’un fac-
teur parmi d’autres. Si nous ne nous interrogeons pas
ici sur I'influence ou Yeffet de 1a technologie sur les
individus, c’est parce que nous considérons qu'ils font par-
tie de 1a technologie et sont 1'un des facteurs qui contri-
buent a son développement: pas seulement en tant
qu’inventeurs ou utilisateurs de machines, mais aussi
en tant que groupes sociaux qui dirigent leur applica-
tion et leur utilisation. En tant que mode de production,
en tant qu’ensemble des instruments, dispositifs ou
appareils qui caractérisent I’age de la machine, la
technologie est aussi un mode d’organisation et de per-
pétuation (ou de modification) des rapports sociaux,
une manifestation des modes de pensée et des compor-
tements prédominants, ainsi qu’un instrument de
contrdle et de domination’.

L Cf Lewis Mumford, Technique et Civilisation, traduit par
Denise Moutonnier, Paris, Editions du Seuil, 1950, p. 312:
la raison qui est a l'origine de « la discipline mécanique et
[de] nombre d’inventions parmi les premiéres [n’est pasj le
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Par elle-méme, 1a technique peut favoriser aussi bien
|'autoritarisme que la liberté, ia pénurie que I’abondance,
le développement du travail de force que sa suppression.
Le national-socialisme est un parfait exemple de la
facon dont une économie hautement rationalisée et
meécanisée, capable de la plus grande efficacité au niveau
de la production, a pu fonctionner au service de 1'op-
pression totalitaire et de 1'entretien de la pénurie. Le
Troisiéme Reich est en fait une forme de «technocratie»:
les considérations techniques sur ’efficacité et la ratio-
nalité impérialistes y ont pris la place des normes tradi-
tionnelles du profit et du bien étre général. Dans I'Al-
lemagne nationale-socialiste, le régne de la terreur n’est
pas soutenu par la seule force brutale —qui est étrangere
a la technologie—, mais aussi par une ingénieuse mani-
pulation du pouvoir inhérent a 1a technologie: I'inten-
sification du travail et de la propagande, I’entrainement
de 1a jeunesse et des ouvriers, 1’organisation de la
bureaucratie gouvernementale, de la bureaucratie
industrielle ainsi que de celle du Parti, toutes ces mani-
pulations —qui sont autant d’instruments quotidiens de
la terreur- obéissent aux mémes regles que la recherche
de la plus grande efficacité technologique. Cette tech-

rendement technique, mais la sainteté ou la domination
des autres hommes. Au cours de leur développement,

les machines ont multiplié leurs objectifs et se sont faites
les véhicules de ces objectifs». (N.d.A.)
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nocratie terroriste ne peut pas étre attribuée aux exi-
gences exceptionnelles de I'«économie de guerre»; I'éco-
nomie de guerre est plutdt la norme du national-
socialisme lorsqu’il s’occupe de mettre de I'ordre dans
les processus sociaux et économiques et la technique est
I'un des stimuli majeurs qui animent cette mise en ordre®.

Au cours du processus technologique, une nouvelle
rationalité et de nouvelles normes d’individualité se
sont répandues dans la société, différentes de celles qui
avaient ouvert la voie a la technologie, voire opposées
a elles. Ces changements ne sont pas un effet (direct ou
dérivé) des machines sur leurs utilisateurs ou de la pro-
duction de masse sur ses consommateurs: ce sont plutdt
des facteurs déterminants du développement des
machines et de la production de masse elles-mémes.
Afin de bien comprendre toute leur importance, il est
nécessaire de revenir, ne serait-ce que bri¢vement, sur
la rationalité traditionnelle et sur les normes de 'in-
dividualité que dissolvent les développements actuels
de I’dge de 1a machine.

Lindividu dont les avocats de la révolution bourgeoise
ont fait a la fois 'unité ultime et la fin de la société a

2. Cf. Arkadius Rudolf Lang Gurland, «Technological Trends
and Economic Structure under National Socialism »,
Studies in Philosophy and Social Science, pp. 226-227. (N.d.A.)
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représenté des valeurs en contradiction flagrante avec
celles qui dominent aujourd’hui. Si nous essayons de
rassembler sous un méme concept directeur les diver-
ses tendances religieuses, politiques et économiques
qui ont contribué a faconner I'idée d’individu aux XVI*
et XVII* siecles, nous pouvons définir I'individu comme
le sujet de certaines normes et valeurs fondamentales
sur lesquelles aucune autorité extérieure n’était sup-
posée empiéter. Ces normes et ces valeurs appartenaient
aux formes de vie aussi bien sociales que personnelles
qui étaient les plus adéquates au plein développement
des facultés et des aptitudes de I’homme. Ils étaient
par la méme occasion la «vérité» de son existence indi-
viduelle et sociale. On considérait que I'individu était
capable -en tant qu’étre rationnel- de trouver ces
modes de vie a I’'aide de sa propre pensée et, apreés avoir
acquis la liberté de penser, d’agir de facon a les réaliser.
La tache de la société était de lui garantir une telle
liberté et de lever toutes les restrictions qu’il pouvait
rencontrer en agissant de facon rationnelle.

Le principe de I'individualisme -la poursuite de I'in-
térét personnel - était conditionné par I'idée que I'in-
térét personnel était rationnel, c’est-a-dire qu’il résultait
de la pensée autonome et était en outre constamment
guidé et contrdlé par elle. Cet intérét personnel ration-
nel ne coincidait pas avec I'intérét personnel immédiat
des individus dans la mesure ol ce dernier dépendait
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des normes et des exigences de 'ordre social dominant
qui, elles, n’avaient pas été fixées par sa pensée autonome
et sa conscience mais par des autorités extérieures.
C'est ainsi que, dans un contexte de puritanisme radical,
le principe de I'individualisme a fini par dresser I'indi-
vidu contre la société. Les hommes devaient se frayer
un passage 2 travers tout le systéme d’idées et de valeurs
qui leur était imposé, y chercher les idées et les valeurs
conformes 2 leurs intéréts rationnels et s’en saisir. Ils
devaient vivre dans un état de vigilance, d’inquiétude
et de critique permanent afin de rejeter tout ce qui
n’était pas vrai, tout ce qui n’était pas justifié par la
libre raison. Dans une société qui n’était pas encore
rationnelle, pareille discipline constituait un principe
d’agitation et d’opposition permanentes: de fausses
normes gouvernant encore la vie des hommes, n’était
donc libre que I'individu qui critiquait ces normes, en
cherchait de vraies et s’employait a les réaliser. Ce
théme n’a jamais été mieux exprimé que par Milton
quand il a forgé I'image d'une «race perverse d’impos-
teurs qui [..] s’emparérent deda vierge Vérité, hachérent
son adorable corps en mille morceaux et les disperserent
aux quatre vents». «Depuis lors, tous ceux des tristes
amis de la vérité qui osérent se montrer n’ont cessé d'al-
ler et venir de tous cotés, imitant Isis en son anxieuse
recherche du corps mutilé d’Osiris, rassemblant ses
membres un par un, au hasard de leur rencontre.»
«Nous ne les avons pas encore trouvés tous [...] et nous
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n’y parviendrons jamais tant que son Maitre ne sera pas
revenu.» «Chercher sans cesse I'inconnu par le connu,
agréger sans cesse et au fur et a mesure la vérité a la
vérité —tout son corps n’est-il pas homogene, équilibré ? »,
telle est la régle d’or de la rationalité individuelle’.

Pour réaliser cette rationalité, il fallait un contexte
social et économique adéquat, un contexte qui convien-
ne a des individus qui s’accomplissaient socialement
-pour une large mesure, du moins- dans leur travail.
La société libérale a été considérée comme le cadre
id€éal pour la rationalité individualiste. Dans la sphere
de la libre concurrence, les réussites tangibles de 'in-
dividu, qui avait réussi a faire de son travail et de ses
réussites une partie du besoin de la société, étaient con-
sidérées comme les véritables marques de son indivi-
dualité. Le temps passant, le processus de la production
des marchandises a fini par saper les bases économiques
sur lesquelles était construite la rationalité individua-
liste. La mécanisation et la rationalisation ont fini par
écraser les concurrents les plus faibles sous Ia domination
des entreprises géantes de I'industrie machinique qui,
en établissant la domination de la société sur la nature,
ont en méme temps aboli le libre sujet économique.

3. John Milton, L'’Aréopagitique [1644], traduit par Olivier
Lutaud, Paris, Aubier, 1956, pp. 197 et 199. (N.d.A.)
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Le principe voulant que ce soit I'efficacité qui regle
la concurrence favorise les entreprises qui possedent
I’équipement industriel le plus mécanise et le mieux
rationalisé. La puissance technologique pousse a la
concentration de la puissance économique; il tend a
favoriser I'apparition d’«importantes unités de pro-
duction faites d’énormes entreprises produisant en
grande quantité une variété souvent impressionnante
de marchandises, d’empires industriels possédant et
contrdlant les matériaux, les équipements, les procédés
~de I'extraction des matiéres premieres a la distribu-
tion des produits finis—, d’unités de production dont
I'objectif est de faire en sorte qu'un petit nombre de fir-
mes géantes domine chaque secteur industriel [..]».
Quant a la technologie, elle «accroit progressivement
le pouvoir de ceux qui sont aux commandes de ces
entreprises géantes en créant de nouveaux putils, de
nouveaux procédés et de nouveaux produits»*. L'effi-
cacité a exigé ici une unification et une simplification
intégrales parce que la suppression de tout «gaspillage»
et I’évitement de tout détour inutile les requéraient en
vue d'une coordination radicale. Quoi qu’il en soit, une
contradiction existe entre la motivation du profit, qui
continue 2 faire tourner I’appareil, et ’augmentation
du niveau de vie que ce méme appareil a rendu possi-

4. Temporary National Committee, Monographie, n° 22,
«Technology in Our Economy», Washington, 1941, p. 195. (N.dA)
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ble. «Puisque le contréle de la production est entre les
mains d’entrepreneurs travaillant pour faire du profit,
ceux-ci percevront la marge qui restera une fois que le
loyer, les actionnaires et le travail auront été payés. On
essaiera naturellement de réduire ces frais au maxi-
mum?®.» Dans ces conditions, une utilisation rentable
du systéme dicte en grande partie la quantité, 1a forme
et le type de marchandises qu’on produit et, a travers
ce mode de production et de distribution, c’est I’en-
semble de la rationalité de ceux au service desquels
elle est censée étre qu’affecte la puissance purement
technologique de I’appareil.

C’est sous I'impact de cet appareil® que la rationalité
individualiste a été transformée en rationalité techno-
logique. Celle-ci n’est aucunement limitée aux sujets et
aux objets des grandes entreprises: elle caractérise en
fait le mode de pensée général et méme les diverses
formes de contestation et de rébellion. Cette rationalité
établit des normes de jugement et encourage des atti-
tudes qui préparent les hommes a accepter et méme a
intégrer les diktats de ’appareil.

5. Temporary National Committee, Final Report of the Executive
Secretary, Washington, 1941, p. 140. (N.d.A))

6. Le terme d’«appareil» désigne les institutions, les dispositifs
et les organisations de I'industrie dans leur rapport a la
société. (N.d.A)
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Lewis Mumford a caractérisé ’'homme de I'dge de la
machine comme une «personnalité objective», une per-
sonnalité qui a appris a transférer toute spontanéité
subjective dans la machine qu’elle sert et a subordonner
sa vie a la réalité de ce monde dans lequel la machine
est le factor, ce qui fait, et, lui, le factum, ce qui est fait’.
Les différences individuelles d’aptitude, de perspicacité
et de connaissance sont transformées en quanta de
savoir-faire et d’expérience qui peuvent étre coordon-
nés, 2 n'importe quel moment, dans le cadre commun
des activités normalisées.

I'individualité n’a pourtant pas disparu. Le libre sujet
économique s’est développé pour devenir 'objet d'une
meilleure organisation et d'une meilleure coordina-
tion du systéme, et I'accomplissement individuel s’est
transformé en efficacité normalisée. Cette derniere se
caractérise par le fait que l’activité individuelle est dé-
sormais motivée, guidée et mesurée par des normes
qui lui sont extérieures, des normes appartenant ades
tiches et des fonctions déterminées a 1’avance. L'indi-
vidu efficace est celui dont 1'activité n’est une action
que dans la mesure oi1 elle est 1a réaction qui convient
aux exigences objectives de I'appareil ; quant a sa marge
de liberté, elle se limite au choix des moyens les plus
adéquats pour atteindre un but qu'il ne s’est pas lui-

7. Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cit., pp. 309-311. (N.d.A))
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méme fixé. Alors que I’épanouissement individuel est
indépendant de toute reconnaissance et s’accomplit
dans le travail lui-méme, I'efficacité, elle, est une acti-
vité qui vaut récompense et n’'est poussée a son maxi-
mum qu’a cause de sa valeur pour le systeme.

Pour la majorité de la population, la liberté dont
jouissait auparavant le sujet économique s’est pro-
gressivement noyée dans l’efficacité avec laquelle il
accomplit les taches qui lui sont assignées. Le monde
a été rationalisé a un tel point et cette rationalité est
devenye un tel pouvoir social que I'individu n’a pas pu
faire autrement que s’adapter entiérement. Veblen a été
parmi les premiers a faire dériver cette nouvelle réalité
du processus de la machine, a partir duquel elle s’est
ensuite étendue a I'ensemble de la société: «La place de
I'ouvrier dans I'industrie machinique est (typiquement)
celle d'un domestique, d’un assistant dont le devoir est
d’aller a 1a méme allure que le processus de 1a machine
et de lui donner un coup de main ponctuel mais pro-
fessionnel pour qu'il aboutisse. Son travail achéve le
processus de la machine plus qu’il n'utilise la machine.
En revanche, le processus de la machine utilise bien
I'ouvrier. Dans ce systéme technologique, la machine
automatique est le dispositif mécanique idéal®.» Le pro-

8. Thorstein Veblen, The Instinct of Workmanship, New York,
1922, pp. 306-307. (Nd.A)
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cessus de 1a machine requiert un savoir orienté vers «une
prompte appréhension des faits opaques en termes quan-
titatifs relativement exacts. Ce genre de savoir suppose
une certaine attitude intellectuelle ou spirituelle de I'ou-
vrier, une attitude qui appréhende et évalue facilement
les questions de faits et préserve son savoir des subtilités,
une attitude pour ainsi dire animiste ou anthropomor-
phiste —il fait des interprétations quasiment person-
nelles des phénoménes qu’il observe et des relations que
ces phénomeénes entretiennent les uns avec les autres’».

En tant qu’attitude, I'empirisme pratique ne se limite
pas au processus de la machine. Dans tous les modes de
production sociale, les hommes ont trouve et justifié
leurs mobiles et leurs buts a partir des faits qui cons-
tituaient leur réalité et, ce faisant, ils ont abouti aux
philosophies les plus divergentes. Lempirisme pratique
animait le matérialisme et 'hédonisme antiques, il a
des responsabilités dans la lutte de la physique moderne
pour se libérer de 'oppression spirituelle ainsi que dans
le rationalisme révolutionnaire des Lumieres. La nou-
velle attitude differe de toutes celles-ci par le grand
conformisme rationnel qui la caractérise. Les faits qui
dirigent la pensée et ’action humaines ne sont plus

9. Ibid., p. 310. Cette éducation par les faits ne s’applique pas
qu’a ouvrier d’usine mais aussi a ceux qui ne servent pas
la machine mais la dirigent. (N.d.A.)
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ey,
ceux de la nature —qui doivent étre acceptés pour étre
maitrisés—, ni ceux de la société — qui doivent étre modi-
fiés parce qu’ils ne correspondent plus aux besoins ni
aux potentiels humains. Ce sont plutot ceux du proces-
sus de la machine qui s’avére lui-méimne étre une incar-

nation de la rationalité et de I'intelligence pratique.
I

Prenons un exemple simple. Un homme qui roule en
automobile vers un lieu éloigné se dirige d’apres la
carte des autoroutes. Les villes, les lacs et les montagnes
n’apparaissent sur cette carte que comme des obstacles
a contourner. La campagne y est mise en forme et orga-
nisée par 'autoroute: tout ce que le voyageur trouve en
route®® est un sous-produit ou une annexe de I'auto-
route. De nombreux panneaux de signalisation et affi-
ches lui disent ce qu’il doit faire et penser; ils se char-
gent méme d’attirer son attention sur les beautés de la
nature ou les vestiges de I’histoire. D’autres ont pensé
pour lui, et peut-étre mieux qu’il ne I’'aurait fait lui-
méme. Des aires de stationnement commodes ont été
aménagées la ou la vue la plus vaste et 1a plus surpre-
nante s’offrait a lui. Des panneaux publicitaires géants
lui disent quand s’arréter et ou trouver I’endroit pour
faire une pause et se rafraichir. Tout cela est vraiment fait
pour son plus grand profit, sa sécurité et son confort;
on lui offre exactement ce qu’il veut. Les affaires, la

10. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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technique, les besoins humains et la nature sont arti-
culés dans un méme mécanisme qui allie rationalité et
intelligence pratique. Tout se passera au mieux pour
celui qui suit ses instructions, subordonnant sa propre
spontanéité a la sagesse anonyme qui s’est chargée de
tout mettre en ordre pour lui.

L'important, c’est que cette attitude —qui dissout toutes
les actions dans une séquence de réactions semi-spon-
tanées a des normes mécaniques— n’est pas seulement
parfaitement rationnelle, mais aussi parfaitement rai-
sonnable. Toute contestation serait absurde et I'individu
qui s’obstinerait a défendre sa liberté d’action passerait
pour un hurluberlu. Il n’y a pas d’échappatoire per-
sonnelle a I'appareil qui a mécanisé et normalisé le
monde. C’est un appareil rationnel qui allie les plus
grands avantages a la plus grande commodité, écono-
misant temps et énergie, évitant les gaspillages, faisant
converger tous les moyens vers une méme fin, anticipant
les conséquences, permettant de calculer et, de surcroit,
fiable en termes de sécurité.

En manipulant la machine, ’'homme apprend qu’obéir
a ses instructions est la seule facon d’obtenir les résul-
tats qu’il escompte. S’en sortir, c’est se soumettre a I’ap-
pareil. Il n’y a plus de place ici pour I'autonomie. La
rationalité individuelle s’est développée pour devenir
une conformation efficace au continuum pré-donné

100 | HERBERT MARCUSE



des moyens et des fins. Ce dernier absorbe tous les efforts
émancipateurs de 1a pensée et les diverses fonctions de
la raison convergent vers le maintien en marche incon-
ditionnel de I’'appareil. On a souvent insisté sur I'idée
que les découvertes et les inventions scientifiques
étaient mises en sommeil dés qu’elles semblaient aller
contre les exigences de rentabilité d'une mise sur le
marché profitable®. La nécessité qui est la mére des
inventions est aussi —et dans une large mesure- néces-
sité de maintenir en marche et méme de développer
I’appareil. «L'usage principal [des inventionsj a toujours
été d’étre au service des affaires et non de I'industrie
et leur second usage de contribuer a développer ou plu-
t6t a accélérer les aménagements sociaux obligatoires.»
Les inventions sont dans la plupart des cas de nature
concurrentielle et « tout avantage technologique gagné
par un concurrent devient aussitdt nécessaire a tous les
autres, sous peine de défaite». On pourrait donc par-
faitement dire que, dans le systéme monopolistique,
«’invention est la mére de la nécessité»*,

11, Cf. Florian Znaniecki, The Social Role of the Man of Knowledge,
New York, 1940, pp. 54-55. Bernard J. Stern, Society and
medical progress, Princeton, 1941, chapitre IX ainsi que la
contribution du méme auteur a 'ouvrage collectif Technolo-
gical Trends and National Policy, U. S. National Resources
Committee, Washington, 1937. (NdA)

12. Thorstein Veblen, The Instinct of Workmanship, op. cit., pp. 315-
316. (N.dA)
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Tout contribue a faire des instincts, des désirs et des
pensées humains des affluents qui viennent se jeter
dans ’'appareil et le nourrir de leur substance. Les orga-
nisations économiques et sociales dominantes «ne
maintiennent pas leur pouvoir par la force [...], mais en
s’identifiant elless-mémes aux croyances et aux loyau-
tés des gens»; quant aux gens, ils ont été entrainés a
les identifier comme leurs propres croyances et leurs
propres loyautés. Les relations entre les hommes sont
de plus en plus médiatisées par le processus de la
machine. Mais les dispositifs mécaniques qui facilitent
les relations entre les individus interceptent et absorbent
leur libido, la détournant ainsi de tous les domaines
trop dangereux ou I'individu est libre vis-a-vis de la
société. Aujourd’hui, ’homme moyen ne s’intéresse
plus guére avec autant de constance et d’intensité a un
autre étre vivant qu’'a son automobile. Son amour de
machine ne reste pas longtemps de la matiére inerte ;
elle a vite fait de devenir quelque chose comme un étre
humain. En retour, elle donne a ’homme ce qu’elle
posséde:la vie de I’'appareil social auquel elle appartient.
Le comportement humain devient I’'accessoire de la
rationalité du processus de la machine et cette ratio-
nalité posséde un contenu social. Le processus de la
machine fonctionne conformément aux lois de la phy-

13. Thurman Arnold, The Folklore of Capitalism, New York, 1941,
pp. 193-194. (N.dA)
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sique, mais aussi a celles de la production de masse. L'in-
telligence en termes de raison technologique est toujours
en méme temps une intelligence en termes de recherche
efficace du profit, et la rationalisation est toujours en
méme temps une normalisation et une concentration
monopolistiques. Plus I'individu se comporte rationnel-
lement et plus il succombe aux aspects frustrants de sa
rationalité. Il devient incapable de s’abstraire de la
forme particuliére sous laquelle la rationalisation est
menée et cesse de croire dans les possibilités inaccom-
plies. Son empirisme pratique, sa méfiance vis-a-vis de
toutes les valeurs qui transcendent les faits observables,
son ressentiment envers toutes les interprétations
«quasi-personnelles» et métaphysiques, le soupgon que
lui inspirent toutes les normes qui mettent en relation
I’'ordre observable des choses, 1a rationalité de I’appa-
reil et la rationalité de la liberté - toute cette attitude
ne sert que trop bien ceux qui ont intérét a perpétuer
la forme aujourd’hui dominante d’empirisme pratique.
Le processus de la machine exige un «entrainement
conséquent a I'appréhension mécanique des choses», un
entrainement qui requiert a son tour une «conformité
aux horaires de la vie», un <haut degré de perspicacité,
résultant lui aussi d’'un entrainement, et une stratégie
simple convenant a toutes sortes d’ajustements et d’adap-
tations quantitatifs»*.

14. Thorstein Veblen, The Instinct of Workmanship, op. cit., p. 314. (N.d.A.)
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La «<mécanique de la conformité» s’étend de I’ordre
technologique a I’ordre social; elle décide de la réussite
non seulement dans les usines et les magasins, mais
aussi dans les bureaux, les écoles, les assemblées et elle
a méme fini par conquérir les domaines de la détente
et du divertissement.

Les individus ne sont pas dépouillés de leur indivi-
dualité par une contrainte extérieure, mais par la ratio-
nalité méme dans laquelle ils vivent. La psychologie
industrielle a parfaitement compris que «les dispositions
des hommes [étaient] des habitudes émotionnelles fixes
et, en tant que telles, des modeéles de réactions plutt
assurées®». C'est vrai, la force qui transforme ’activité
humaine en une série de réactions assurées est une
force extérieure: le processus de la machine impose
aux hommes les modeles d’un comportement méca-
nique et, moins I'individu devient indépendant de ces
modeéles, plus il suit les normes de ’efficacité concur-
rentielle qui lui sont imposées de 1'extérieur. Mais
I’homme ne vit pas cette perte de liberté comme 1’ceu-
vre d’'une force hostile et étrangere; il abandonne sa
liberté au dictum de la raison elle-méme. Le probléme
ayjourd’hui, c’est que I'appareil auquel I'individu doit
s’ajuster et s’adapter est devenu si rationnel que la

15. Albert Walton, Fundamentals of Industrial Psychology,
New York, 1941, p. 24. (NdA)
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contestation et la libération individuelles ne semblent
pas seulement désespérées, mais aussi profondément
irrationnelles. Le systéme de vie créé par I'industrie
moderne est un systeme hautement opportuniste, com-
mode et efficace. Ainsi définie, la raison devient I’équi-
valent d’une activité qui perpétue ce monde. Le com-
portement rationnel devient identique a I’empirisme
pratique qui enseigne une soumission raisonnable et
garantit une bonne intégration a I’ordre dominant.

Au premier regard, I'attitude technologique semble
plutét impliquer le contraire de la résignation. Les dog-
mes téléologiques et théologiques n’interférant plus
dans la lutte de’homme avec la matiére, il peut dépen-
ser ses énergies a expérimenter sans retenue. Il ne sub-
siste plus de constellation de matiére qu’il n’essaie de
morceler, de manipuler et de modifier en fonction de
sa volonté et de son intérét. Cet expérimentalisme pro-
fite fréquemment a I’effort pour développer un contrdle
hiérarchique plus efficace sur les hommes. La rationalité
technologique peut facilement étre mise au service
d’un tel contrdle: sous la forme du «management scien-
tifique», elle est méme devenue 1’'un des meilleurs
moyens auxquels peut avoir recours une autocratie
rationalisée. Lexposé du management scientifique de
F. W. Taylor montre comment s’y unissent les sciences
exactes, I'empirisme pratique et la grande industrie:
«dans la relation entre employeurs et ouvriers, le mana-
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gement scientifique cherche a substituer une gouver-
nance des faits et des lois aux regles imposées par la
force et I'opinion. Il substitue la connaissance exacte a
la conjecture et cherche a établir un code de lois natu-
relles qui lierait a égalité employeurs et ouvriers. Le
management scientifique cherche ainsi a substituer
dans la discipline des ateliers la loi naturelle 3 un code
basé sur le caprice et le pouvoir arbitraire des hommes.
Une telle démocratie n’a encore jamais existé dans I'in-
dustrie. Ceux qui sont du c6té du management doivent
traiter la moindre contestation de n’importe quel
ouvrier et le bien-fondé de sa plainte doit alors étre éta-
bli non plus a partir des opinions du management ou
de I'ouvrier mais conformément au grand code de lois
qui a été développé pour satisfaire les deux parties'*».
Leffort scientifique vise a éliminer le gaspillage, a inten-
sifier la production et la normalisation des produits.
Tout ce schéma destiné a augmenter I’efficacité, schéma
qui culmine dans I'exigence de «développer 'indivi-
dualité des ouvriers" », se fait passer pour la réalisation
ultime de I'individualisme.

L'idée d'une efficacité conformatrice illustre parfai-
tement la structure de la rationalité technologique. La

16. Robert F. Hoxie, Scientific Management and Labor, New York,
1916, pp. 140-141. (Nd.A)

17. Ibid., p. 149. (N.dA)
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rationalité est en train d’étre transformée de force cri-
tique en force d’ajustement et de conformation. L'auto-
nomie de la raison perd alors son sens de la méme fagon
que les pensées, les sentiments et les actions des hommes
sont faconnés par les exigences techniques de I’'appareil
qu'ils ont eux-mémes créé. La raison a trouvé sa place
dans le systéme du contrdle, de la production et de la
consommation normalisés. La, elle regne a l’aide des
lois et des mécanismes qui garantissent I'efficacité, I'in-
telligence pratique et la cohérence de ce systéme.

En s’étendant a I’ensemble de 1a société, les lois et les
mécanismes de la rationalité technologique ont déve-
loppé un ensemble de valeurs de vérité qui leur sont
propres et n’ont de sens que par rapport au fonctionne-
ment de I'appareil et a lui seul. Des propositions portant
sur les comportements de concurrence ou de conni-
vence, sur les méthodes des affaires, sur les principes
d’organisation et de controle efficace, sur le fair-play,
sur 'utilisation de la science et des techniques sont
vraies ou fausses par rapport a ce systéme de valeurs,
c’est-a-dire par rapport a des instruments dictant leurs
propres fins. Ces valeurs de vérité que I’expérience véri-
fie et perpétue doivent guider les pensées et les actions
de tous ceux qui veulent survivre. La rationalité exi-
geant ici une complaisance et une coordination incon-
ditionnelles, les valeurs de vérité qui sont liées a cette
rationalité impliquent par conséquent la subordination

QUELQUES CONSEQUENCES... | 107



de la pensée a des normes prédonnées. Nous pouvons
appeler cet ensemble de valeurs de vérité la «vérité
technologique», une vérité « technologique» au double
sens ot elle est plutét un instrument au service d’'une
intelligence pratique qu’une fin en soi et ol elle suit
le modele du comportement technologique.

Du fait qu’elle est subordonnée a des normes exter-
nes, la vérité technologique entre nécessairement en
contradiction saisissante avec la forme sous laquelle 1a
société individualiste a établi ses valeurs suprémes. La
poursuite de I'intérét personnel semble étre mainte-
nant conditionnée par I'hétéronomie. Quant a I’'auto-
nomie, elle ressemble plus a un obstacle qu’a un sti-
mulus dans son rapport a I’action rationnelle. La vérité
originairement identique et chomogéne» semble s’étre
brisée en deux ensembles distincts de valeurs de vérité,
en deux modeles de comportement: I’un assimilé a
I’appareil, et I’autre opposé a lui; I'un constituant la
rationalité technologique dominante et régissant le
comportement qu’elle requiert, et I’autre appartenant
a une rationalité critique dont les valeurs ne peuvent
étre réalisées que si elle a elle-méme fagonné tous les

‘rapports personnels et sociaux. La rationalité critique
dérive des principes de I’autonomie dont la société indi-
vidualiste elleméme a déclaré qu’ils étaient ses vérités
évidentes. Mesurant ces principes a I’aune de la forme
sous laquelle la société individualiste les a mis en
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ceuvre, la rationalité critique dénonce I'injustice sociale
de la société individualiste au nom de I'idéologie de 1a
société individualiste elleméme?®. La relation entre la
vérité technologique et la vérité critique est un probléme
difficile qu’il est impossible de traiter ici, mais dont il
faut néanmoins évoquer deux aspects: 1. Les deux
ensembles de valeurs de vérité ne sont ni tout a fait con-
tradictoires ni tout a fait complémentaires: ainsi, de
nombreuses vérités de la rationalité technologique ont
été conservées et transformées dans la rationalité critique.
2. La distinction entre ces deux ensembles n’est pas
rigide: le contenu de chaque ensemble se modifie au
cours du processus social de telle facon que ce qui reléve
des valeurs de vérité critiques peut ensuite relever des
valeurs de vérité technologiques. Par exemple, la pro-
position selon laquelle chaque individu possede cer-
tains droits inaliénables est une proposition critique,
mais elle a néanmoins été fréquemment interprétée dans
le sens de I'efficacité et de la concentration du pouvoir®,

18. Cf. Max Horkheimer « Traditionelle und kritische Theorie»
(traduit sous le titre « Appendice » dans Théorie traditionnelle
et théorie critique, traduit par Claude Maillard et Sabine
Miilller, Paris, Gallimard, 1974, pp. 82-92) et Herbert
Marcuse « Philosophie und kritische Theorie», essais tous
deux parus a I'origine dans la Zeitschrift fiir Sozialforschung
(IV, 1937, pp. 245-246). (N.dA.)

19. Voir la discussion de la loi Le Chapelier au sein de I’Assemblée
nationale de la révolution francaise. (N.d.A)
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La normalisation de la pensée sous I'influence de la
rationalité technologique affecte aussi les valeurs de
vérité critiques. Ces derniéres sont arrachées a leur con-
texte d’origine et on leur donne une large publicité,
parfois méme une publicité officielle. Par exemple, des
propositions qui, en Europe, relevaient du domaine
exclusif du mouvement ouvrier sont adoptées aujour-
d’hui par les forces mémes qu’elles dénoncaient. Dans
les pays fascistes, elles servent d’instruments idéolo-
giques pour attaquer le «capitalisme juif» et la «plou-
tocratie occidentale», dissimulant ainsi le front ou a
réellement lieu la lutte. On se sert ainsi de I'analyse
matérialiste de ’économie actuelle pour justifier le fas-
cisme aux yeux des industriels allemands, dont il sert
les intéréts en tant que dernier régime capable de sau-
ver I'’expansion impérialiste?’, Dans d’autres pays, la
critique de I’économie politique joue un réle dans la
lutte que se livrent les groupes financiers, celui d’'une
arme gouvernementale servant 8 démasquer les pratiques
monopolistiques. Elle est propagée par les éditorialistes
affiliés aux syndicats de la grande presse et trouve ainsi
son chemin jusque dans les magazines populaires et les
discours adressés aux associations d’industriels. En inté-
grant la culture établie, ces propositions semblent pour-
tant perdre leur tranchant et se fondre dans I’ancienne

20. Voir le discours d’Hitler devant 1'«Industrie-Klub»
a Diisseldorf le 27 janvier 1932. (N.d.A)
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culture familiére. Cette familiarité avec la vérité explique
de facon lumineuse a quel point la société est devenue
aujourd’hui indifférente et insensible a I'impact de la
pensée critique. Car les catégories de la pensée critique
ne conservent leur valeur de vérité quessi elles conduisent
a une réalisation compléte des potentiels sociaux qu’elles
visent; elles perdent, en revanche, toute vigueur si elles
déterminent une attitude de complaisance fataliste ou
d’assimilation concurrentielle.

Plusieurs influences ont contribué a rendre la pensée
critique socialement impuissante. La plus importante
est celle exercée par la croissance de I’appareil indus-
triel et son contrdle qui englobe désormais toutes les
spheres de la vie. La rationalité technologique qu’on a
inculquée a ceux qui s’occupent de cet appareil a trans-
formé€ de nombreux modes de contrainte et d’autorité
extérieures en modes d’autodiscipline et d’autocon-
tréle. La sécurité et ’ordre sont dans une large mesure
garantis par le fait que I'homme a appris a ajuster son
comportement a celui de ses camarades, et ce jusque
dans le moindre petit détail. Tous les hommes agissent
de facon également rationnelle, c’est-a-dire conformé-
ment aux normes qui assurent le fonctionnement de
Pappareil ainsi que le maintien de leur propre vie. Mais
cette «introversion» de la contrainte et de I’autorité a
renforcé plus qu’atténué les mécanismes du controle
social. En suivant leur propre raison, les hommes suivent
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en fait ceux qui se sont servi d’elle pour faire du profit.
En Europe, ces mécanismes ont contribué a empécher
Pindividu d’agir en accord avec 1'évidente vérité. Ils
étaient efficacement secondés dans cette tiche par les
mécanismes de I’appareil servant a exercer un contréle
physique. C’est ici que les intéréts et leurs équipements
qui, autrement, divergeraient se sont synchronisés et
ajustés de maniere a contrecarrer efficacement toute
menace sérieuse pesant sur leur domination.

La force sans cesse croissante de’'appareil n’est pour-
tant pas le seul phénomene a avoir eu une influence.
Limpuissance sociale de 1a pensée critique a également
été facilitée par le fait que d’importantes couches de
I'opposition ont depuis longtemps été incorporées a
I’appareil lui-méme -sans pour autant cesser d’étre
qualifiées d’oppositionnelles. L'histoire de ce processus
est bien connue et la facon dont le mouvement ouvrier
s’est développé en est une parfaite illustration. Immé-
diatement aprés la Premiére Guerre mondiale, Veblen
a déclaré que «1I’American Federation of Labour® [n’était]

21. L'American Federation of Labour a été le premier syndicat
national ouvrier américain. Plut6t réformiste, il n’hésitait
pas a s’opposer violemment aux militants de L'International
Workers of the World, les « Wobblies », partisans de I’«action
directes et du sabotage, dont Veblen fut 1'un des sympathi-
sants. Sur ces questions, voir Daniel Guérin, Le Mouvement
ouvrier américain, Paris, Frangois Maspero, 1967 (N.d.T.).
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elleméme [qu’]un intérét personnel aussi prét que tout
autre a se battre pour sa propre marge de privileges et
de profits [...]. LA. E. L. est une organisation a but lucra-
tif qui défend ses intéréts personnels, a savoir aug-
menter les prix et réduire 1’offre, comme c’est la mode
pour les autres intéréts personnels®». La méme chose est
vraie de la bureaucratie du mouvement ouvrier dans les
plus importants pays européens. La question ici n’est pas
celle de I'opportunisme politique et des conséquences
d’un tel développement, mais celle du changement de
fonction des valeurs de vérité que le mouvement
ouvrier a représentées et portées.

Ces valeurs de vérité ont appartenu dans une large
mesure a la rationalité critique qui a interprété le pro-
cessus social a partir de celles de ses potentialités dont
la réalisation a été contrariée. Une telle rationalité ne
peut se développer complétement que dans des grou-
pes sociaux dont I’organisation n’est pas modelée, dans
ses formes prédominantes, sur les formes dominantes
de I’'appareil ou ses équipements et institutions. Car
ces derniers sont tellement imprégnés de la rationalité
technologique, qui informe I’attitude et les intéréts de
ceux qui dépendent d’elle, que tous les buts et valeurs

22. Thorstein Veblen, Les Ingénieurs et le capitalisme, traduit par
Catherine Gajdos, Publications Gramma, Gordon & Breach,
1971, pp. 54-55. (NdA)
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transcendants ont été éliminés. Il existe une telle har-
monie entre ’<esprit» et son incarnation matérielle
qu’il ne peut pas étre supplanté sans que cela perturbe
le fonctionnement du tout. Les valeurs de vérité cri-
tiques portées par un mouvement social oppositionnel
changent de sens lorsque ce mouvement s'incorpore a
I’appareil. Des idées cornme la liberté, I'industrie pro-
ductrice, I'’économie planifiée, la satisfaction des besoins
fusionnent alors avec les intéréts du controle et de la
concurrence, Le succes organisationnel tangible I'em-
porte ainsi sur les exigences de la rationalité critique.

En Europe, la tendance de la rationalité a s’assimiler
au modéle organisationnel et psychologique de I’ap-
pareil a provoqué un changement dans la structure de
I'opposition sociale. La rationalité critique de ses buts
a été subordonnée a la rationalité technologique de son
organisation et ainsi «purgée» des éléments qui trans-
cendaient le modéle établi de la pensée et de 1’action.
Ce processus est le résultat apparemment inévitable de
la croissance de la grande industrie et de ’'armée de ceux
qui dépendent d’elle. Ces derniers ne pouvaient effec-
tivement espérer faire valoir leurs intéréts qu’en étant
effectivement coordonnés dans de grandes organisa-
tions. Les groupes oppositionnels ont été transformés
en partis de masse et leurs directions en bureaucraties
de masse. Pourtant, loin de dissoudre la structure de
la société individualiste dans un nouveau systéme, cette
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transformation 1’a soutenue et méme renforcée dans ses
tendances les plus fondamentales.

Il semble aller de soi que masse et individu sont des
concepts contradictoires et des faits incompatibles. La
foule «est certes composée d’individus, mais d’indivi-
dus qui ont cessé d’étre isolés et de penser. L'individu
isolé a l'intérieur de la foule ne peut s’empécher de
pénser, de critiquer les émotions. Les autres ont, en
revanche, cessé de penser; ils sont émus, emportés,
transportés; ils se sentent unis a leurs camarades dans
la foule, libérés de toute inhibition ; ils sont transformés
et ne se sentent plus liés a leur ancien état d’esprit®».
Cette analyse, bien qu’elle décrive correctement certains
traits de la masse, contient une fausse supposition,
celle selon laquelle, dans la foule, les individus «cessent
d’étre isolés», sont transformés et «ne se sentent plus
liés a leur ancien état d’esprit». Sous un régime auto-
ritaire, la fonction des masses consiste plutét a profiter
deI’isolement de 1'individu et a réaliser son «ancien état
d’esprity. La foule est une association d’individus qu’on
a dépouillés de toute distinction «naturelle» et per-
sonnelle pour les réduire a I’expression normalisée de
leur individualité abstraite, a savoir la poursuite de l'in-
térét personnel. En tant que membre de la foule, ’Thomme
est devenu le sujet normalisé de la conservation de soi

23. Emil Lederer, State of Masses, New York, 1940, pp. 32-33. (N.d.A)}
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1a plus élémentaire. Dans la foule, les contraintes fixées
par la société a la poursuite concurrentielle des intéréts
personnels tendent a devenir ineffectives et les pul-
sions agressives a se libérer facilement. Ces pulsions se
sont développées pour répondre a la pénurie et a la
frustration et leur libération a plutdt tendance a accen-
tuer I'«ancien état d’esprit». C’est vrai, la foule «unit»,
mais elle unit les sujets atomiques de la conservation
de soi, qui sont détachés de tout ce qui transcende leurs
intéréts, a leurs pulsions les plus égoistes. La foule est
ainsi I’antithese de la ccommunauté» et une réalisation
pervertie de l'individualité.

Le poids et I'importance des masses augmentent avec
le développement de la rationalisation, mais, en méme
temps, ils sont transformés en une force conservatrice
qui perpétue I'existence de I’appareil. Quand baisse le
nombre de ceux qui sont libres d’agir librement aug-
mente celui de ceux dont l'individualité a été réduite
ala conservation de soi par 1a normalisation. IIs ne peu-
vent suivre leur intérét personnel qu'en développant
des «modeles de réactions assurées» et en remplissant
des fonctions arrangées a I’avance. Les exigences profes-
sionnelles hautement différenciées de I'industrie mo-
derne vont dans le sens de la normalisation. La formation
professionnelle consiste essentiellement a développer
diverses sortes de compétences ainsi que ’adaptation
psychologique et physiologique a la «tache» qui doit
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étre accomplie. La tache, un «travail pré-donné [...] qui
exige une combinaison particuliere de capacités®» et
ceux qui créent cette tache doivent fagconner le maté-
riau humain pour qu’il I’'accomplisse. Les capacités
développées par une telle formation font de la «per-
sonnalité» un moyen destiné a atteindre des fins per-
pétuant I'existence de I'homme sous la forme d’un
instrument remplagable au pied levé par un autre
instrument de méme marque. Plus on insiste sur les
aspects psychologiques et «personnels» de la formation
professionnelle, plus les hommes sont soumis a une
discipline draconienne et moins on les laisse se déve-
lopper librement et complétement. Le «c6té humain»
de I'employé et le souci de ses aptitudes et habitudes
personnelles jouent un réle important dans la mobili-
sation totale de la sphére privée en vue de la produc-
tion de masse et de l1a culture de masse. La psychologie
et I'individualisation servent a renforcer la fiabilité sté-
réotypée, car elles donnent a I’objet humain le senti-
ment de s’épanouir en se déchargeant de fonctions qui
dissolvent son moi en une simple série de réactions et
de réponses. Dans ce cadre, I'individualité n’est pas seu-
lement conservée, elle est aussi encouragée et récom-
pensée. Mais une telle individualité est seulement la
forme particuliere dans laquelle un homme intériorise

24. Albert Walton, Fundamentals of Industrial Psychology, op. cit.,
p. 27. (NdA)
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et accomplit, a I'intérieur d’un modele général, certains
devoirs qui lui sont assignés. La spécialisation fixe le
schéma prédominant de la normalisation. La plupart
des hommes sont devenus des membres potentiels de
la foule ; quant aux masses, elles font partie des instru-
ments quotidiens du processus social. En tant que tels,
elles peuvent facilement étre manipulées, parce que
les pensées, les sentiments et les intéréts de leurs mem-
bres ont été assimilés au modele de I'appareil. C’est
str, leurs acces sont assurément terrifiants et violents,
mais ils sont aisément dirigé€s contre les concurrents
les plus faibles et les «outsiders» les plus visibles (les
Juifs, les étrangers, les minorités nationales). Les mas-
ses coordonnées ne réclament pas un ordre nouveau,
mais une part plus importante de celui qui domine. A
travers leur action, elles s’efforcent de rectifier, d’une
facon anarchique, l'injustice de la concurrence. Leur
uniformité vient de I'intérét personnel concurrentiel
qu’elles manifestent toutes, des expressions égalisées
dela conservation de soi. Les membres des masses sont
encore des individus.

P'individu dans la foule n’est certainement pas celui
que le principe individualiste exhorte a développer son
moi; son intérét personnel n’est pas le méme que l'in-
térét rationnel qu’encourageait ce principe. C’est1a ou
Vactivité sociale quotidienne de I'individu s’oppose a
son «véritable intérét», que le principe individualiste
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a changé de sens. Avant, les partisans de I'individualisme
étaient conscients du fait que « des individus ne peuvent
s’épanouir que si on leur confie une tiche plus compli-
quée que celle qu’ils savent accomplir pour le moment®»;
or, aujourd’hui, c’est précisément ce qu’il sait accom-
plir pour le moment qu’on confie a I'individu. La phi-
losophie de I'individualisme a vu la «liberté essentielle»
du moi dans le fait de «rester, I’espace d’un instant
décisif, en dehors de toutes ses affaires, et de détermi-
ner pour lui seul §’il devait plutdt rester attaché a ses
intéréts terrestres actuels ou bien faire siens ceux d’'un
“royaume de Dieu” idéal et possible *». Ce royaume idéal
et possible a été défini de différentes manieéres, mais il
a toujours été caractérisé par des contenus oppose€s et
transcendants au royaume prédominant. Aujourd’hui,
le type dominant de I'individu n’est plus capable de
saisir ’instant décisif qui constitue sa liberté. Il a
changé de fonction; il est passé d’une unité de résis-
tance et d’autonomie a une unité de docilité et d’adap-
tation. C’est cette nouvelle fonction qui associe les
individus en masses.

L'émergence des masses modernes, loin de mettre en
danger I'efficacité et la cohérence de 'appareil, a faci-

25. William Ernest Hocking, The Lasting Elements of individualism,
New Haven, 1937, p. 5. (N.dA)

26. Ibid., p. 23. (N.dA)
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lité la coordination progressive de la société et la crois-
sance de la bureaucratie autoritaire, réfutant ainsi la
théorie sociale de I'individualisme sur un point déci-
sif. Le processus technologique semblait tendre vers
une victoire sur la pénurie et, ce faisant, vers la lente
transformation de la concurrence en coopération. La
philosophie de I'individualisme a vu ce processus
comme la différenciation et la libération graduelles de
potentialités humaines, comme I’abolition de la «foulen».
Méme dans la conception marxienne, les masses ne
sont pas le fer de lance de la liberté. Le prolétariat mar-
xien n'est pas une foule mais une classe définie par sa
place déterminée dans le processus de production, la
maturité de sa «conscience» et la rationalité de son
intérét commun. La rationalité critique, sous sa forme
1a plus accentuée, est le réquisit de sa fonction éman-
cipatrice. Sous un aspect au moins, cette conception
s’accorde avec la philosophie de I'individualisme: elle
envisage la forme rationnelle de I’association humaine
comme produite et maintenue par la décision et I’action
autonomes d’hommes libres.

C’est le seul point vers lequel la rationalité technolo-
gique et la rationalité économique semblent converger,
car le processus technologique implique une démocra-
tisation des fonctions. Le systéme de production et de
distribution a été rationalisé au point que la distinction
hiérarchique entre les activités des cadres et celles des
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employés qui leur sont subordonnés soit de moins en
moins basée sur des distinctions essentielles d’aptitude
et de perspicacité, mais de plus en plus sur un pouvoir
hérité et une formation professionnelle i laquelle tout
le monde peut étre soumis, y compris les experts et les
«ingénieurs». C'est sir, le fossé entre, d'une part, la
population sous-jacente et, de I'autre, ceux qui dessinent
les plans de la rationalisation, congoivent la production
et multiplient inventions et découvertes qui accélérent
les progrés technologiques devient chaque jour plus
visible, tout particuliérement en période d’économie de
guerre. En méme temps, c’est plus grace a la division
du pouvoir que grace a celle du travail que cet écart est
maintenu. La distinction hiérarchique des experts et des
ingénieurs vient du fait que leurs compétences et
connaissances sont utilisées dans l'intérét d’un pou-
voir autocratique. Le «leader technologique» est aussi
un «leader social»; son «leadership social éclipse et
conditionne sa fonction de scientifique, parce qu’il lui
donne un pouvoir institutionnel a I'intérieur du groupe »
et que le «capitaine d’industrie» n’agit, d’une facon trés
traditionnelle, qu’«en parfait accord avec sa dépendance
traditionnelle vis-a-vis de la fonction des experts»?. S"il
n'y avait que cela, les taches deI’expert et deI'ingénieur
ne constitueraient pas un obstacle a la démocratisation

27. Florian Znaniecki, The Social Role of the Man of Knowledge,
op. cit., pp. 40 et 55. (N.d.A)
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générale des fonctions. La rationalisation technolo-
gique a créé un cadre commun d’expérience pour les
diverses professions et occupations. Cette expérience
exclut ou restreint les faits qui transcendent le contréle
technique opéré sur le factuel et étend ainsi la portée
de la rationalisation du monde objectif au monde sub-
jectif. Sous le réseau complexe du controdle stratifié, il
existe toute une série de techniques plus ou moins nor-
malisées qui contribuent a imposer un modele général
assurant la reproduction matérielle de la société. Les
«personnes engagées dans une occupation pratique»
semblent étre convaincues que «n’importe quelle situa-
tion apparaissant pendant qu’elles jouent leur réle peut
étre ramenée a un modele général dont les meilleurs
d’entre eux, sinon tous, sont familiers®». En outre, la
conception instrumentaliste de la rationalité technolo-
gique a presque gagné tout le domaine de la pensée et
donne aux diverses activités intellectuelles un dénoc-
minateur commun. Elles sont devenues, elles aussi,
une sorte de technique®, une question de formation

28. [bid., p. 31. La description de Znaniecki se référe a une situa-
tion historique dans laquelle «il n’est pas besoin de savant»;
il semble cependant se référer a une tendance fondamentale
de la situation dominante. (N.d.A.)

29. Cf. Max Horkheimer, «Raison et conservation de soi»,
L'Eclipse de la raison, traduit par Jacques Laizé, Paris, Payot,
1974, pp. 223-234. (N.d.A)
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plus que d’individualité; elles aussi requiérent un
expert plus qu'une personnalité humaine complete.

La normalisation de la production et de la consom-
mation, la mécanisation du travail, ’amélioration des
moyens de transport et de communication, le dévelop-
pement de la formation, la dissémination générale du
savoir —tous ces facteurs semblent permettre l'inter-
changeabilité des fonctions. C’est comme si les bases sur
lesquelles la distinction traditionnelle entre «savoir
spécialisé (et technique)», d'un c6té, et « savoir commun®»,
del’autre, rétrécissaient, comme si le controle autoritaire
des fonctions se révélait progressivement étranger au
processus technologique. Pourtant, ]a forme particuliére
sous laquelle le processus technologique est organisé
s’oppose a cette tendance. Le méme développement qui
a fait des masses modernes a la fois les gardiens de la
grande industrie et ceux que garde la grande industrie
a aussi créé 'organisation hiérarchique des bureau-
craties privées. Max Weber a déja insisté sur le rapport
intime entre démocratie de masse et bureaucratie:
«Contrairement a ’autogestion démocratique des peti-
tes communautés homogenes», la bureaucratie est «<un
corrélat universel de la démocratie de masse moderne»*.

30. Florian Znaniecki, The Social Role of the Man of Knowledge,
op. cit., p. 25. (N.dA)

31. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tiibingen, 1922,
p. 666. (NdA)
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Si la bureaucratie devient le corrélat des masses
modernes, c’est en vertu du fait que la normalisation
suit les traces de la spécialisation. Cette derniére, a
condition qu’elle ne soit pas bloquée au point ou elle
interfére avec le domaine du contrdle personnel, est
parfaitement compatible avec la démocratisation des
fonctions. Une spéctalisation fixée tend, en revanche,
a atomiser les masses et a isoler les fonctions des cadres
de celles des employés. Nous avons déja mentionné plus
haut le fait qu’'une formation professionnelle spéciali-
sée consistait a intégrer un homme a une tiache parti-
culiére ou a un type de tiches particulier. Pour ce faire,
elle prépare sa «personnalité», sa spontané€ité et son
expérience aux situations particuliéres qu’il peut ren-
contrer en accomplissant cette tiche. De cette fagon, les
diverses professions et occupations, malgré leur conver-
gence vers un méme modele général, tendent a s’ato-
miser et ont besoin d’étre coordonnées et dirigées d’en
haut. A la démocratisation technique des fonctions s’op-
pose leur atomisation, et la bureaucratie apparait alors
comme l'instrument qui garantit leur cours et leur
ordre rationnels.

La bureaucratie semble ainsi émerger sur un sol appa-
remment objectif et impersonnel fourni par la spécia-
lisation rationnelle des fonctions et cette rationalité, a
son tour, sert a augmenter la rationalité de la soumission.
Car, plus les fonctions individuelles sont divisées, fixées
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et synchronisées par rapport a des modeles objectifs et
impersonnels, moins il est raisonnable pour I'individu
de s’en retirer ou de leur résister. «Le destin matériel
des masses devient de plus en plus dépendant du
fonctionnement continu et correct de I’ordre de plus en
plus bureaucratique des organisations capitalistes pri-
vées®’,» Le caractére objectif et impersonnel de la ratio-
nalité technologique accorde aux groupes bureaucra-
tiques la dignité universelle de la raison. La rationalité
incarnée dans les entreprises géantes donne I'impression
qu’en leur obéissant, les hommes obéissent en fait au
dictum d’une rationalité objective. La bureaucratie pri-
vée entretient une harmonie illusoire entre 'intérét
particulier et I'intérét commun. Les rapports de pouvoir
Privés ne se présentent pas seulement comme des rap-
ports entre choses objectives, mais comme les reégles de
la rationalité elle-méme.

Dans les pays fascistes, ce mécanisme a facilité la
fusion entre les bureaucraties privées, semi-privées (parti)
et publiques (gouvernement). La réalisation efficace
des intéréts des grandes entreprises a été I'un des motifs
majeurs de la transformation du contréle économique
en contrdle politique totalitaire et I’efficacité est I'une
des raisons principales pour lesquelles les régimes fas-
cistes ont la mainmise sur leurs populations enrégi-

32. Ibid., p. 669. (N.dA)
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mentées. En méme temps, I’efficacité est aussi la force
qui peut briser cette mainmise. Le fascisme ne peut
maintenir son pouvoir qu’en aggravant la contrainte
qu'il est obligé d’imposer a la société. Il ne pourra pas
ne pas manifester de facon toujours plus visible son
incapacité a développer les forces productrices et il ne
pourra pas ne pas tomber devant le premier pouvoir qui
se révelera plus efficace que lui.

Dans les pays démocratiques, le développement de la
bureaucratie privée a pu étre compensé par le renfor-
cement de la bureaucratie publique. La rationalité inhé-
rente a la spécialisation des fonctions tend a élargir la
portée et le poids de la bureaucratisation. Pourtant,
dans la bureaucratie privée, une telle expansion inten-
sifiera plus qu’elle apaisera les éléments irrationnels du
processus social, parce qu’elle accroitra la discrépance
entre le caractere technique de la division des fonctions
et le caractére autocratique du contréle exercé sur elles.
La bureaucratie publique, si elle est démocratiquement
constituée et contrdlée, surmontera en revanche cette
discrépance au point d’entreprendre de « conserver les
ressources humaines et matérielles que la technologie
et les entreprises ont eu tendance a mal employer et a
giacher®s,

33. Henry Agard Wallace, Technology, Corporations, and the General
Welfare, Chapel Hill, 1937, p. 56. (Nd.A.)

126 | HERBERT MARCUSE



AT’age de la société de masse, le pouvoir de la bureau-
cratie publique peut étre I’arme qui protége le peuple
de I’empiétement des intéréts particuliers sur le bien-
étre général. Aussi longtemps que la volonté du peuple
pourra s’affirmer de facon effective, la bureaucratie
publique pourra étre un levier de démocratisation. La
grande industrie tend a s’organiser a 1’échelle natio-
nale ; quant au fascisme, il a remplacé I’expansion éco-
nomique par la conquéte militaire de continents entiers.
Dans cette situation, le rétablissement de la société
dans son droit et le maintien de la liberté individuelle
sont devenus des problémes directement politiques,
leur solution dépendant de I'issue des luttes interna-
tionales.

Le caractére social de la bureaucratisation est large-
ment déterminé par I'importante démocratisation des
fonctions qu’elle permet, une démocratisation qui tend
a réduire 1’écart séparant la bureaucratie dirigeante
des populations dirigées. Si tout le monde est devenu
un membre en puissance de la bureaucratie publique
(tout comme tout le monde est devenu un membre en
puissance des masses), on peut dire que la société est
passée du stade de 1a bureaucratisation hi€rarchique a
celui de I’'auto-administration technique. Dans la mesure
ou la technocratie implique un accroissement de I’écart
entre le savoir spécialisé€ et le savoir commun, entre les
experts (qui contrélent et coordonnent) et les gens (qui
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sont contrdlés et coordonnés), I’abolition technocra-
tique du « systéme des prix» stabiliserait plus qu’il ne
les ruinerait les forces qui barrent la route au progres.
La méme chose vaut pour la «révolution des managers».
D’apres la théorie de la révolution des managers®, la
croissance de I'appareil entraine la montée d’'une nou-
velle classe sociale, les «<mnanagers», ayant pour fonction
d’assurer la domination sociale et d’instaurer un nou-
vel ordre économique et politique. Personne ne niera
I'importance croissante du management et la muta-
tion de la fonction de contrdle qu’elle a entrainée. Mais
ces faits ne font pas des managers une nouvelle classe
sociale ou le fer de lance d'une révolution. Leur «source
de revenus» est la méme que celle des classes sociales
déja existantes: ou bien ils sont salariés, ou bien, dans
1a mesure ot ils possédent une part du capital, ce sont
des capitalistes. En outre, leur fonction spécifique dans
la division dominante du travail ne garantit pas 1'espoir
selon lequel ils seraient destinés a inaugurer une nou-
velle division du travail plus rationnelle. Ou bien cette
fonction est déterminée par I’exigence d’une utilisa-
tion rentable du capital, et, dans ce cas, les managers
sont simplement des capitalistes ou des capitalistes-

34. James Burnham, L’Ere des directeurs [The Managerial revolution],
traduit par Héléne Claireau, Paris, Calmann-Lévy, 1947,
pp. 123-124. (NdA)
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adjoints (c’est-a-dire des «cadres» ou des directeurs d’en-
treprise®); ou bien elle est déterminée par le processus
matériel de production (ingénieurs, techniciens, direc-
teurs de la production, chefs d’ateliers). Dans ce dernier
cas, les managers appartiendraient a la vaste armée des
«producteurs immédiats» et partageraient les «intéréts
de classe» de ces derniers, si cette fonction ne faisait
d’eux les capitalistes-adjoints et s’ils ne formaient ainsi
un groupe séparé et privilégié entre le capital et le tra-
vail. Leur pouvoir, et la crainte mélée de respect que
celui-ci inspire, ne sont pas dérivés de leur perfor-
mances « technologiques » réelles mais de la position
sociale que leur confeére I’organisation dominante de
la production. «Les figures managériales et directoria-
les qui sont entrées dans le sanctuaire des affaires |[...]
viennent des couches sociales les plus riches et les
mieux payées, dont il appartient a leur fonction de
défendre les intéréts -ou bien elles ont elles-mémes
fini par intégrer ces couches*.» En résumé, en tant que
groupe séparé, les managers sont profondément lié€s
aux intéréts particuliers et, en tant qu’ils occupent des
fonctions nécessairement productrices, ils ne consti-
tuent absolument pas une «classe» a part.

35. Ibid., pp. 129130. (N.dA)

36. Robert A. Brady, «Policies of National Manufacturing
Spitzenverbinde», Political Science Quarterly, 1VI, p. 537. (N.d.A))
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La diffusion du modéle hiérarchique des grandes entre-
prises et la précipitation des individus dans les masses
sont les grandes tendances de la rationalité technolo-
gique aujourd’hui. Il en résulte la forme mire de cette
rationalité individualiste qui caractérise le libre sujet
économique de la révolution industrielle. La rationalité
individualiste est née comme une attitude critique
oppositionnelle qui a dérivé la liberté d’action de la
liberté illimitée de pensée et de conscience et a mesure
toutes les normes et relations sociales a ’aune de I'in-
térét personnel et rationnel de l'individu. Elle est deve-
nue la rationalité de la concurrence dans laquelle I'in-
térét rationnel a été supplanté par I'intérét du marché
et la réalisation de I'individu par I’efficacité. Cela s’est
terminé par la soumission normalisée a cet appareil qui
inclut tout ce qu’elle a créé. Cet appareil estI'incarnation
et le refuge de la rationalité individualiste, mais, main-
tenant, il a besoin que l'individualité disparaisse. Est
désormais considéré comme rationnel celui qui accepte
et exécute de la facon la plus efficace la tiche qui lui est
assignée, celui qui confie son destin aux grandes entre-
prises et aux organisations qui administrent I'appareil.

Telle était I'issue logique d’un processus social qui
mesurait les performances individuelles a I’aune de
I’efficacité concurrentielle. Les philosophes de I'indi-
vidualisme ont toujours soupgonné cet aboutissement
et ont exprimé leur anxiété sous diverses formes: dans
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le conformisme sceptique de Hume, dans l'introversion
idéaliste de la liberté individuelle, dans les fréquentes
attaques des transcendentalistes contre 1’argent et le
pouvoir. Mais les forces sociales ont eu raison des contes-
tations philosophiques et la justification de I'indivi-
dualisme a semblé de plus en plus résignée. Vers la fin
du XIX- siecle, I'idée de I'individu est devenue de plus en
plus ambigué: elle a combiné la valorisation des libres
performances sociales et de I’efficacité concurrentielle
avec la glorification de la petitesse, de I'intimité et de
I’auto-limitation. Les droits et libertés de l'individu
dans la société ont été interprétés comme les droits et
libertés de I’'intimité et du retrait hors de la société.
William James, fidéle au principe individualiste, a alors
déclaré que, face a 1a «rivalité entre deux idées du bien
effectivement réalisables», il valait mieux s’en remet-
tre a I'«épreuve du monde [qu’a] la premieére solution
venue», a condition que le vainqueur continue a «repré-
senter le vaincu d’'une facon ou d’une autre*». Pourtant,
c’est son doute quant a la justesse de cette épreuve qui
semble motiver sa haine de «la grandeur et de I'impor-
tance sous toutes leurs formes* », ses déclarations sui-
vant lesquelles «c’est le plus petit et le plus intime qui
est le plus vrai-, ’homme plus que le foyer et le foyer

37. The Thought and Character of William James, volume édité
par R. B. Perry, Boston, 1935, 11, p. 265. (N.d.A.)

38. Ibid., p. 315. (N.d.A)
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plus que I'Etat ou I'Eglise®». Lopposition de I'individu
a la société, qui, a l'origine, avait pour but de fournir
un sol a une réforme militante de la société dans I'in-
térét des individus, en est venue a préparer et justifier
le retrait de I'individu hors de la société, L«ame» libre
et ne dépendant que d’elle-méme, qui nourrissait, a
I'origine, 1a critique par l'individu de 1’autorité exté-
rieure, est devenue un lieu ou se réfugier pour échap-
per 4 I’autorité extérieure. Tocqueville avait déja défini
I'individualisme comme une résignation paisible et un
acquiescement: «Un sentiment réfléchi et paisible qui
dispose chaque citoyen a s’isoler de 1a masse de ses sem-
blables et a se retirer a I'écart avec sa famille et ses amis,
de telle sorte qu’aprés s’étre créé ainsi une petite société
a son usage, il abandonne volontiers la société a elle-
méme*.» Uautonomie de I'individu en est venue a étre
regardée comme une affaire privée plus que publique,
comme un élément de retraite plus que d’agression.
On retrouve tous ces facteurs de résignation dans la
déclaration de Benjamin Constant selon laquelle la
liberté consiste [pour les modernes] a «étre absorbés
dans la jouissance de [leur] indépendance privée*».

39. Ibid., p. 383. (N.d.A)

40. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, tome 11,
deuxiéme partie, chapitre II, Paris, Garnier-Flammarion,
1981, p. 125. (N.d.A.)

41. Benjamin Constant, « De la liberté des Anciens comparée a celle
des Modernes », Ecrits politiques, Paris, Gallimard, 1997, p. 616. (N.dA.)
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Les éléments de contrainte et de résignation qui sont
devenus de plus en plus forts dans la philosophie indi-
vidualiste du XIX° siécle expliquent la connexion entre
individualisme et pénurie. L'individualisme est 1a forme
que prend la liberté dans une société ou I’'acquisition
et I'utilisation de la richesse dépendent du travail con-
currentiel. L'individualité est le bien propre des «pion-
niers»; elle présuppose les espaces ouverts et vides, la
liberté de « batir sa maison » aussi bien que le besoin
de le faire. Le monde des individus est «<un monde de
labeur et il est 1a marche», comme dit Walt Whitman,
un monde dans lequel I’homme doit conquérir; et s’ap-
proprier les ressources intellectuelles et matérielles
disponibles en luttant sans cesse contre la nature, un
monde dans lequel les forces humaines sont libérées
pour mieux répartir et administrer la pénurie.

AYépoque de la grande industrie, les conditions exis-
tentielles qui ont permis d’affirmer 1'individualité
cédent le pas devant celles qui la rendent contingente.
En préparant le sol pour une conquéte de la pénurie,
le processus technologique ne nivelle pas seulement
I'individualité, mais tend aussi a la transcender 1a ol
elle se manifeste en méme temps que la pénurie. La
production de masse mécanisée remplit les espaces
vides dans lesquels I'individualité pourrait s’affirmer.
La normalisation culturelle montre, assez paradoxale-
ment, I’abondance en puissance aussi bien que la pau-
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vreté en acte. Cette normalisation peut indiquer a quel
point la créativité et I’originalité individuelles ont été
rendues contingentes. Avec le déclin de 1’ére libérale,
ces qualités ont disparu du domaine de la production
matérielle et sont devenues la propriété toujours plus
exclusive des plus hautes activités intellectuelles. Main-
tenant, elles semblent aussi disparaitre de cette sphére:
1a culture de masse dissout les formes traditionnelles
de l’art, de la littérature et de la philosophie en méme
temps que la «personnalité» qui se déploie en les pro-
duisant et en les consommant. Lappauvrissement sai-
sissant qui caractérise la dissolution de ces formes peut
éventuellement apporter une nouvelle source d’enri-
chissement. Elles ont dérivé leur vérité du fait qu’elles
représentaient les possibilités de ’homme et de la
nature qui étaient exclues ou distordues dans la réalité.
Ces possibilités étaient si loin d’étre actualisées dans
la conscience sociale qu’elles avaient vraiment besoin
d’une expression unique. Mais aujourd’hui, 1’humani-
tas, la sagesse, la beauté, la liberté et le bonheur ne
peuvent plus étre représentés comme le royaume de la
«personnalité harmonieuse», comme le ciel lointain
deI'art ou comime des systémes métaphysiques. L'«idéal»
est devenu si concret et si universel qu’il s’empare de
la vie de tout étre humain et que la totalité de I’huma-
nité est entrainée dans la lutte pour sa réalisation. Sous
la terreur qui maintenant menace le monde, I'idéal se
ramene a une question unique et pourtant commune,
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Face ala barbarie fasciste, tout le monde sait ce que le mot
«barbarie» signifie et tout le monde est conscient de I'ir-
rationalité qui est au coeur de la rationalité dominante.

La société de masse moderne quantifie les traits carac-
téristiques du travail individuel et normalise les élé-
ments individualistes dans les activités de la culture
intellectuelle. Ce processus peut mettre en évidence
les tendances qui font que I'individualité est une forme
historique de I’existence humaine que doit dépasser
un nouveau développement social. Cela ne signifie pas
que la société va traverser une phase de « collectivisme».
Les traits collectivistes qui caractérisent le développe-
ment aujourd’hui peuvent encore appartenir a la phase
del’individualisme. Les masses et la culture de masse sont
des manifestations de la pénurie et de la frustration,
et la déclaration autoritaire de I'intérét commun n’est
qu’une autre forme de la prédominance des intéréts
particuliers sur le tout. Lerreur du collectivisme con-
siste dans le fait de transférer au tout (la société, en
I’occurrence) des propriétés traditionnelles de I'indi-
vidu. Le collectivisme abolit la libre poursuite des inté-
réts individuels concurrents, mais retient ’'idée selon
laquelle I'intérét commun est une entité séparée. Histo-
riquement cependant, le dernier n’'est que la contre-
partie du premier. Les hommes font I'expérience de
leur société comme d’une incarnation objective de la
collectivité aussi longtemps que les intéréts individuels
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sont opposés les uns aux autres et restent en concurrence
pour une part de la richesse sociale. A de tels individus,
la société apparait commme une entité objective, consistant
en de nombreuses choses, institutions et équipements:
les usines et les magasins, les affaires, 1a police et 1a loi,
le gouvernement, les écoles et les églises, les prisons et
les hopitaux, les théidtres et les organisations, etc. La
société est presque tout ce que I'individu n’est pas, tout
ce qui détermine ses habitudes, ses pensées et ses modé-
les de comportement, tout ce qui I'affecte de I’«extérieur».
Par conséquent, la société est principalement perque
comme un pouvoir de contrainte et de controle four-
nissant le cadre qui intégre les buts, les facultés et les
aspirations des hommes. C’est ce pouvoir gue le collec-
tivisme retient dans son image de la société, perpétuant
ainsi I'autorité des choses et des hommes sur les hommes.

Le processus technologique lui-méme ne justifie pas
un tel collectivisme. La technique ne géne le dévelop-
pement individuel que dans la mesure ou elle est liée
a un appareil social qui perpétue la pénurie et a libéré
les forces qui peuvent briser la forme historique parti-
culiére dans laquelle la technique est utilisée. C’est la
raison pour laquelle tous les programmes a caractére
anti-technologique, toutes les propagandes en faveur
d’une révolution anti-industrielle®? ne servent en fait

42. Cf. par exemple, Oswald Spengler, L'Homme et la technique,
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que ceux qui regardent les besoins humains comme
des produits dérivés de 'utilisation de la technique.
Les ennemis de la technique s’allient volontiers a une
technocratie terroriste®. La philosophie de la vie sim-
ple, de la lutte contre les grandes villes et leur culture
sert souvent a enseigner aux hommes la méfiance
envers des instruments qui pourraient contribuer a les
libérer. Nous avons montré la possible démocratisation
des fonctions que peut encourager la technique et dit
qu’elle pouvait faciliter un complet développement
humain dans toutes les branches du travail et de 1’ad-
ministration. En outre, la mécanisation et la normali-
sation peuvent un jour aider a déplacer le centre de gra-
vité des nécessités de la production matérielle vers la
scéne de la libre réalisation humaine. Moins on exige
de I'individualité qu’elle s’affirme dans les activités
sociales normalisées, plus elle peut se retirer dans un
libre fondement «naturel». Ces tendances, loin d’engen-
drer le collectivisme, peuvent conduire a de nouvelles
formes d’individualisation. La machine individualise
les hommes en suivant les lignes physiologiques de I'in-

traduit par A. A. Petrowsky, Paris, Gallimard, 1958, pp. 154-
155 et Roy Helton «The Anti-Industrial Revolution»,
Harpers, décembre 1941, pp. 65-66. (N.d.A.)

43. Dans I’Allemagne national-socialiste, I'idéologie du sang et
du sol ainsi que la glorification du paysan font partie de la
mobilisation impérialiste de I'industrie et du travail. (Nd.A)
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dividualité: elle donne le travail au doigt, a lamain, au
bras, au pied, trie et occupe les hommes selon la dex-
térité de ces organes®. Les mécanismes extérieurs qui
dirigent ici la normalisation rencontrent une indivi-
dualité «naturelle»; ils découvrent le sol sur lequel une
individualisation jusqu’a présent refoulée pourrait se
développer. Sur ce nouveau sol, ’'homme est un indi-
vidu en vertu de 1'unicité de son corps et sa position
unique dans le continuum espace-temps. Il est un indi-
vidu dans la mesure ot cette unicité naturelle modéle
ses pensées, instincts, émotions, passions et désirs. Voila
le principium individuationis «naturel». Sous le systéme
de la pénurie, les hommes ont développé leurs sens et
organes comme des outils de travail et d’orientation
concurrentielle: savoir-faire, gotit, compétence, tact,
raffinement et endurance étaient des qualités modelées
et perpétuées par la dure lutte pour la vie, les affaires et
le pouvoir. Par conséquent, les pensées et les appétits
de 'homme (ainsi que la facon dont il a satisfait ces der-
niers) n’étaient pas les «siens»; ils montraient les traits
oppressants et inhibiteurs que ce combat Iui imposait.
Ses sens, organes et appétits sont devenus matérialistes,

44. On trouvera des exemples du degré auquel on est allé dans
I'utilisation de cette individualisation physiologique dans
Changes in Machinery and Job Requirement in Minnesota Manu-
facturing 1931-1936, Works Projects Administration, National
Research Project, Rapports n° 1-6, Philadelphie, p. 19. (N.d A))
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exclusifs et antagonistes. Le processus technologique a
réduit la variété des qualités individuelles a cette base
naturelle de I'individualisation, mais la méme base
pourrait servir de fondement a une nouvelle forme de
développement humain.

La philosophie de I'individualisme a établi une con-
nexion intrinséque entre I'individualité et 1a propriété®,
Conformément a cette philosophie, I'’homme ne pour-
rait pas développer son moi sans conquérir et cultiver
un domaine a lui, un domaine qu’il revient exclusive-
ment a sa volonté et a sa raison libres de faconner. Le
domaine ainsi conquis et cultivé est devenu une partie
de sa propre «nature». Chomme y a pris les objets dans
I’état ot il les a trouvés et en a fait la manifestation tan-
gible de son travail et de son intérét individuels. Ils
sont devenus sa propriété, parce qu’ils se sont fondus
avec I’essence méme de sa personnalité. Cette construc-
tion n’a plus correspondu aux faits et a perdu son sens
al’époque de la production mécanisée des marchandises,
mais c’est elle qui contenait la vérité selon laquelle le
développement individuel, loin d’étre seulement une
valeur intérieure, avait besoin d'une sphére extérieure
ol se manifester et d'un intérét autonome pour les
hommes et les choses. Le processus de production a

45. Max Horkheimer, « Raison et conservation de soi», op. cit.,
pp. 218-219. (N.dA)
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depuis longtemps dissout le lien entre le travail indi-
viduel et la propriété et tend maintenant a dissoudre
le lien entre la forme traditionnelle de la propriété et
le contrdle social, mais le renforcement de ce contréle
contrecarre une tendance qui pourrait donner un nou-
veau contenu a la théorie individualiste. Le progres
technologique permettrait de dépenser moins de temps
et d’énergie a produire ce qui est nécessaire a la vie;
réduire progressivement la pénurie et mettre un terme
a la concurrence permettraient au moi de se dévelop-
per a partir de ses racines naturelles. Moins ’homme
doit dépenser de temps et d’énergie pour sa survie et
celle de la société, plus il a la possibilité d’«individuali-
ser» la sphere de sa réalisation humaine. Au-dela du
domaine de la nécessité, les différences essentielles
entre les hommes pourraient se déployer : chacun pour-
rait penser et agir par lui-méme, parler son propre lan-
gage, avoir ses propres émotions et suivre ses propres
passions. N’étant plus enchainé a P’efficacité concur-
rentielle, le moi pourrait s’épanouir dans le domaine
de la satisfaction. CThomme pourrait étre chez lui dans
ses passions. Les objets de ses désirs seraient d’autant
moins échangeables qu’ils seraient saisis et modelés
par un moi libre. IIs lui «appartiendraient» plus que
jamais, et une telle propriété ne serait pas préjudicia-
ble a I'homme, parce qu’il n’aurait pas a défendre ce
qui lui appartient contre une société hostile.
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Une telle utopie ne serait pas un état de bonheur éter-
nel. 'individualité «naturelle» de ’homme est aussi la
source de sa tristesse naturelle. Si les relations humaines
ne sont qu’humaines, si elles sont libérées de toutes les
normes étrangeres, elles sont imprégnées de la tristesse
de leur contenu singulier. Elles sont transitoires et
irremplacables, et leur caractére transitoire est accentué
quand I'intérét pour ’humain cesse d’étre mélangé a de
la peur pour l'existence matérielle et est éclipsé par la
menace de la pauvreté, de 1a faim et de I'ostracisme social.

Cependant, les conflits qui peuvent naitre de I'indi-
vidualité naturelle des hommes peuvent ne pas avoir
les traits violents et agressifs qu’on a si fréquemment
attribués a I’<état de nature». Ces traits pourraient étre
les signes d’'une coercition et d’une privation. «Lappé-
tit n’est jamais excessif, jamais furieux, sauf quand on
a eu faim. La faim désespérée que nous voyons si sou-
vent se révéler sous toute variété de forme criminelle
caractérise seulement I’hideuse faim a laquelle la
société soumet I’appétit. Ce n’est pas un état normal
mais un état morbide de 1’'appétit, un état qui ne
déborde qu’a partir de la compression non naturelle qui
lui est imposée par les exigences de notre société imma-
ture. Tout appétit et toute passion de la nature de
I'homme sont bons, beaux et destinés a étre joyeusement
satisfaits [...]. Secoue, dés lors, I’esclavage actuel de I'hu-
manité, secoue ces restrictions factieuses qui font que
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I’'appétit et 1a passion sont toujours préts a s’échapper,
comme la vapeur d’'une chaudiére trop pleine, et leur
force deviendra instantanément conservatrice au lieu
d’étre destructrice®.»

46. Henry James «Democracy and its issues», Lectures
and Miscellanies, New York, 1852, pp. 47-48.
Henry James (1811-1882): théologien américain qui
s’est beaucoup intéressé a Swedenborg. (N.d.T.)
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