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« Le contenu de la mémoire
est fonction de la vitesse
de 'oubli. »

Norman E. SPEAR.



UNE AMNESIE TOPOGRAPHIQUE



« Les arts veulent des témoins », disait Marmon-
tel. Un siecle plus tard, Auguste Rodin affirme que
c’est le monde que nous voyons qui exige d’étre
révélé autrement que par les images latentes des
phototypes.

Lorsque, au cours de ses célébres entretiens avec
le sculpteur, Paul Gsell remarque, a propos de I’4ge
d’Airain et du Saint Jean-Baptiste ' : « J’en reste a
me demander comment des masses d’airain ou de
pierre semblent réellement bouger, comment des
figures évidemment immobiles paraissent agir et
méme se livrer a de trés violents efforts... », Rodin
rétorque :

« Avez-vous déja examiné attentivement, dans
des photographies instantanées, des hommes en
marche... Eh bien! Qu’avez-vous remarqué?

— Qu’ils n’ont jamais l’air d’avancer. En général,

1. Rodin, L'art, Paris, Grasset/Fasquelle. 1911. La citation
de Marmontel est inspirée de ses Contes moraux : « La musique
est le seul des talents qui jouisse de lui-méme; tous les autres
veulent des témoins. »
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ils semblent se tenir immobiles sur une seule jambe
ou sauter a cloche-pied.

— Tres exact! Et tenez, par exemple, tandis que
mon Saint Jean est représenté les deux pieds a
terre, il est probable qu’une photographie instan-
tanée, faite d’aprés un modéle qui exécuterait le
méme mouvement, montrerait le pied arriere déja
soulevé et se portant vers l'autre. Ou bien, au
contraire, le pied d’avant ne serait pas encore a
terre si la jambe arriére occupait dans la photogra-
phie la méme position que dans ma statue. Or c’est
justement pour cette raison que ce modéle photo-
graphié présenterait I’aspect bizarre d’'un homme
tout a coup frappé de paralysie. Et cela confirme
ce que je viens de vous exposer sur le mouvement
dans I’art. Si, en effet, dans les photographies les
personnages, quoique saisis en pleine action,
semblent soudain figés dans l'air, c’est que toutes
les parties de leur corps étant reproduites exacte-
ment au méme vingtiéme ou au méme quarantiéme
de seconde, il n’'y a pas la, comme dans Iart,
déroulement progressif du geste. »

Et lorsque Gsell s’insurge :

« Eh bien! Quand, dans 'interprétation du mou-
vement, I’art se trouve en complet désaccord avec
la photographie, qui est un témoignage mécanique
irrécusable, il altére évidemment la vérité.

— Non, répond Rodin, c’est I’artiste qui est véri-
dique et c’est la photographie qui est menteuse, car
dans la réalité le temps ne s’arréte pas et si I'artiste
réussit a produire 'impression d’un geste qui s’exé-
cute en plusieurs instants, son ceuvre est certes
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beaucoup moins conventionnelle que 'image scien-
tifique ou le temps est brusquement suspendu... »

Et parlant des chevaux de Géricault qui, dans
sa Course d’Epsom, galopent « ventre a terre » et
des critiques qui prétendent que la plaque sensible
ne donne jamais une indication semblable, Rodin
rétorque que l’artiste condensant en une seule image
plusieurs mouvements répartis dans le temps, si
I’ensemble est faux dans sa simultanéité, il est
vrai quand les parties en sont observées successi-
vement, et C’est cette vérité seule qui importe puisque
c’'est elle que nous voyons et qui nous frappe.

Incité par l'artiste a suivre le développement d’un
acte a travers un personnage, le spectateur, en le
balayant du regard, a I'illusion de voir le mouve-
ment s’accomplir. Cette illusion n’est donc pas
produite mécaniquement comme elle le sera lors de
la mise en marche des vues instantanées de I’ap-
pareil chronophotographique, par la persistance
rétinienne — photosensibilité aux stimuli lumineux
de I’eil du spectateur — mais naturellement, par la
mise en mouvement de son regard.

La véracité de I’ceuvre dépend donc, en partie,
de cette sollicitation du mouvement de I’eil (éven-
tuellement du corps) du témoin qui, pour sentir un
objet avec un maximum de clarté, doit accomplir
un nombre considérable de mouvements minuscules
et rapides d’'un point a l'autre de cet objet. Par
contre, si cette motilité oculaire est transformée en
fixité « par quelque instrument optique ou mauvaise
habitude, c’est ignorer et détruire les conditions
nécessaires de la sensation et de la vue naturelle;
par son avidité anxieuse d’atteindre le tout qui est
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de voir le plus et le mieux possible, le sujet néglige
les seuls moyens d’y parvenir 2 »

De plus, cette véracité de ’ensemble ne sera
rendue possible, souligne Rodin, que par l'inexac-
titude de détails congus comme autant de supports
matériels d’un en de¢a et d’'un au-dela de la vision
immédiate. L’ceuvre d’art veut des témoins parce
qu’elle s’avance avec son imago dans une profon-
deur du temps de la mati¢re qui est aussi la notre,
ce partage de la durée étant automatiquement défait
par I'innovation de l'instantanéité photographique
car si I'image instantanée prétend a I’exactitude
scientifique des détails, I’arrét sur image ou plutdt
I’arrét du temps de I'image de I'instantané falsifie
invariablement la temporalité sensible du témoin,
ce temps qui est le mouvement d’une chose créée .

On le constate a Meudon, les études en plitre
exposées dans l'atelier de Rodin sont en rupture
anatomique évidente — pieds et mains démesurés,
désarticulation, membres distendus, corps en sus-
pension —, la représentation du mouvement est pous-

2. A. Huxley, L’art de voir, Paris, Payot, 1943.

3. Pascal, « Réflexions sur la géométrie en général », VII,
33. Les travaux de Marey et Muybridge passionnent alors
les artistes parisiens, notamment Kupka et Duchamp dont la
célebre toile Nu descendant un escalier sera refusée en 1912,
au Salon des Indépendants. Déja, en 1911, moment de la
parution des entretiens de Rodin avec Gsell, Duchamp pré-
tendait montrer des compositions statiques d'indications sta-
tiques des positions diverses prises par une forme en mou-
vement sans essayer de créer par la peinture les effets du
cinéma. Si lui aussi prétend que le mouvement est dans I'eil
du spectateur, il souhaite I'obtenir par une décomposition
Jormelle.
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sée jusqu’a ses limites qui seraient la chute ou le
décollage. Au-dela, c’est Clément Ader et son pre-
mier vol en aéroplane, la conquéte de I’air par la
mise en mouvement du plus lourd que lair et, en
1895, la mise en mouvement de I'instantané par le
cinématographe, le décollement rétinien, ce moment
oli, avec I’achevement des vitesses métaboliques,
« tout ce qu'on nommait art semble devenu para-
Iytique, tandis que le cinéaste allume les mille
bougies de ses projecteurs ? ».

Lorsque Bergson affirme : ['esprit est une chose
qui dure, on pourrait ajouter : c’est notre durée qui
pense, qui ressent, qui voit. La premiére production
de notre conscience serait sa vitesse propre dans sa
distance de temps, la vitesse devenant alors idée
causale, idée avant I'idée . Ainsi, est-il maintenant
commun de considérer que nos souvenirs sont mul-
tidimensionnels, que la pensée est un transfert, un
transport (metaphora) au sens littéral.

Déja, Cicéron et les théoriciens antiques de la
mémoire croyaient possible de consolider la mémoire
naturelle a I’aide d’un entrainement approprié. Ils
avaient inventé une méthode topographique qui
consistait a repérer une série d’endroits, de locali-
sations, pouvant étre facilement ordonnés dans le
temps et I'’espace. On peut imaginer, par exemple,

4. Tzara, 1922 — manipulé.
5. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland,
1980.
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qu’on se déplace dans sa maison et choisir comme
localisations, les tables, une chaise que I’on voit
dans une pi¢ce, un appui de fenétre, une tache sur
un mur. Ensuite, on code en images bien définies
le matériel a retenir et on replace chacune de ces
images dans I'une des localisations préalablement
définies. Si I'on veut se rappeler un discours, on en
transforme les points principaux en images concretes
et I'on « place » mentalement chacun de ces points
dans les localisations successives. Lorsqu’on vou-
dra prononcer le discours, il suffira de se rappe-
ler dans I'ordre les endroits de la maison. Ce
genre d’entrainement est, aujourd’hui encore, uti-
lisé par les acteurs au théitre et les avocats dans
les tribunaux, et ce sont des hommes de théitre
comme Lupu Pick et le scénariste Carl Mayer, les
théoriciens du Kammerspiel qui, au début des
années 1920, en feront abusivement une technique
de tournage, proposant au public une sorte de huis
clos cinématographique se déroulant dans un lieu
unique et dans le temps exact de la projection. Les
décors des films étaient réalistes et non pas expres-
sionnistes afin que les objets familiers, le moindre
détail de la vie quotidienne, y prennent une impor-
tance symbolique obsédante qui, selon les auteurs,
devait rendre tout dialogue, tout sous-titrage, inu-
tiles.

La caméra muette fera parler I’environnement
comme les praticiens de la mémoire artificielle font
parler, a posteriori, la chambre ou ils habitent, la
scéne de théitre ou ils s’exercent. Alfred Hitchcock,
aprés Dreyer et beaucoup d’autres, utilisa un sys-
téeme de codage assez comparable, rappelant que
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les spectateurs ne fabriquent pas leurs images men-
tales & partir de ce qui leur est donné immédiate-
ment 4 voir, mais a partir de leurs souvenirs, comme
dans leur enfance, en remplissant eux-mémes les
blancs et leur téte avec des images qu'ils créent a
posteriori.

Au lendemain du premier conflit mondial, le
cinéma du Kammerspiel renouvelait, pour une
population traumatisée, les conditions de I'invention
de la mémoire artificielle, née elle aussi d’une dis-
parition catastrophique des lieux. L’anecdote
raconte, en effet, que Simonidés, qui récitait des
poemes lors d’un banquet, fut soudain appelé dans
une autre piece de la maison. Lorsqu’il fut sorti, le
toit s’abattit sur les autres invités et, comme ce toit
était particulierement lourd, tous les convives furent
écrasés au point d’étre complétement méconnais-
sables.

Pourtant, le poéte Simonidés, qui possédait une
mémoire exercée, put se rappeler la place exacte
de chacun des malheureux, ce qui permit d’iden-
tifier les corps. Simonidés comprit alors ’avantage
que cette fagon de sélectionner des endroits et d’y
former des images pourrait lui apporter dans la
pratique de I’art poétique °.

En mai 1646, Descartes écrit 4 Elisabeth : « Il y
a une telle liaison entre notre 4me et notre corps

6. L’important ouvrage de Norman E. Spear, The processing
of memories : forgetting and retention, Laurence Erlbaum
Associates, 1978.
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que les pensées qui ont accompagné quelques mou-
vements du corps, dés le commencement de notre
vie, les accompagnent encore a présent. » Et ail-
leurs, il montre comment, ayant aimé dans son
enfance une petite fille un peu louche (atteinte de
strabisme), l’impression qui se faisait par la vue
en son cerveau quand il regardait ses yeux égarés
était demeurée si présente que, longtemps apres, il
se sentait toujours enclin a aimer les personnes
affligées du méme défaut.
~ Des leur apparition, les premiers appareils
optiques (chambre noire d’Alhazen au x° sieécle,
travaux de Roger Bacon au x111¢, multiplication a
partir de la Renaissance des prothéses visuelles,
microscope, lentilles, lunettes astronomiques...) alte-
rent gravement les contextes d’acquisition et de
restitution topographiques des images mentales, le
il faut se re-présenter, cette mise en images de
limagination qui, selon Descartes, aide tant aux
‘mathématiques et qu’il considére comme une véri-
table partie du corps, veram partem corporis’. Au
moment ol nous prétendions nous procurer les
moyens de voir plus et mieux le non-vu de 'univers,
nous étions sur le point de perdre le faible pouvoir
que nous avions de I'imaginer. Modéle des protheses
‘de vision, le télescope projette 'image d’un monde
hors de notre portée et donc une autre fagon de
nous mouvoir dans le monde, la /ogistique de la
perception inaugure un transfert inconnu du regard,
elle crée le télescopage du proche et du lointain,

7. ATX 414. Descartes est loin de totalement mépriser ’'ima-
gination comme on I’a trop souvent prétendu.
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un phénoméne d’accélération qui abolit notre
connaissance des distances et des dimensions &.

Plus qu’un retour a l’antique, la Renaissance
apparait aujourd’hui comme I’avénement d’une
période de franchissement de tous les intervalles,
une effraction morphologique qui affecte immédia-
tement 'effet de réel : a partir de la commerciali-
sation des appareils astronomiques et chronomé-
triques, la perception géographique se fait a I’aide
de procédés anamorphotiques. Les peintres contem-
porains de Copernic, Holbein par exemple, exercent
un art ou ce premier égarement technique des sens
prend une place prépondérante griace a des inter-
prétations optiques singulierement mécanistes. Outre
le déplacement du point de vue du témoin, la
perception complete de I’cuvre peinte ne peut se
faire qu’a ’aide d’instruments comme des cylindres
et tubes de verre, des jeux de miroirs coniques ou
sphériques, des loupes et autres lentilles. L’effet de
réel devenant un systéme dissocié, un rébus que le
témoin serait incapable de résoudre sans un trafic
de la lumiére ou des prothéses appropriées. Jurgis
Baltrusaitis rapporte que, de leur c6té, les jésuites
de Pékin se servaient de matériels anamorphotiques
comme instruments de propagande religieuse, pour
impressionner les Chinois et leur démontrer « méca-
niquement » que I’homme doit vivre le monde comme
une illusion du monde °.

8. Paul Virilio, L'espace critique, Paris, Christian Bourgois,
1984, et « Logistique de la perception », Cahiers du cinéma,
Editions de I'Etoile, 1984,

9. Jean-Louis Ferrier, Holbein. Les ambassadeurs, Paris,
Denoél, 1977.
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Dans un passage célebre de I Saggiatore (L’Es-
sayeur), Galilée expose les points essentiels de sa
méthode : « La philosophie est écrite dans ce livre
immense qui se tient continuellement sous nos yeux :
'univers, et qui ne peut se comprendre (humaine-
ment) que si l'on a appris préalablement a
comprendre la langue et a connaitre les caractéres
employés pour I’écrire, ce livre est écrit dans la
langue mathématique... »

Nous I'imaginons (mathématiquement) parce
qu’il se tient continiment sous nos yeux depuis
qu’ils se sont ouverts a la lumiere... Si, dans cette
parabole, la durée du visible ne semble pas encore
s’arréter, la géomorphologie a disparu ou est du
moins ramenée a un langage abstrait tracé sur 'un
des premiers grands médias industriels (avec I’ar-
tillerie si importante pour la divulgation des phé-
nomenes optiques).

La célebre Bible de Gutenberg a été imprimée
prés de deux siécles auparavant, et 'industrie du
livre, avec une imprimerie dans chaque ville et un
grand nombre dans les capitales européennes, a
déja répandu par millions ses produits. Significati-
vement, cet « art d’écrire artificiellement » comme
on I'appelle alors est lui aussi, dés son apparition,
mis au service de la propagande religieuse avec
I’Eglise catholique puis la Réforme, mais également
diplomatique et militaire, ce qui lui vaudra plus
tard le nom d’artillerie de la pensée, en attendant
qu’un Marcel L’Herbier qualifie sa caméra de rota-
tive a images.

Habitué des mirages de 'optique, Galilée pré-
férait déja, pour imaginer le monde, ne plus y
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former directement d’images et s’en remettre a un
travail oculomoteur réduit, celui exigé par la lec-
ture '°.

Dés I’Antiquité, on pouvait constater une simpli-
fication progressive des caracteres écrits, puis de la
composition typographique qui correspondait a I’ac-
célération de la transmission des messages et menait
logiquement a I’abréviation radicale du contenu de
I'information. Cette tendance a faire du temps de
lecture un temps aussi intensif que le temps de
parole est née des nécessités tactiques de la conquéte
militaire et plus particuliecrement du champ de
bataille, champ de perception occasionnel, espace
privilégié de la vision cavaliere, des stimuli rapides,
des slogans et autres logotypes guerriers.

Le champ de bataille est le lieu ou le commerce
social se rompt, ou le rapprochement politique
échoue au profit de 'effet de terreur. L’ensemble
des actions guerriéres tend donc toujours a s’orga-
niser a distance, ou plutdt a organiser les distances.
Les ordres, la parole, sont transmis par des instru-
ments 3 grande portée qui seront malgré tout sou-
vent inaudibles, au milieu des hurlements des
combattants, du bruit des armes et plus tard des
explosions et détonations diverses. Pavillons séma-
phoriques, fanions multicolores, emblémes sché-
matiques, remplacent alors les signaux vocaux

10. Travail oculomoteur : coordination des mouvements de
I'eeil et du corps, la main en particulier.
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défaillants, constituant un /angage délocalisé qui,
cette fois, se résume a de brefs et lointains coups
d’eeil, inaugurant cette mise en vecteurs qui allait
se concrétiser en 1794 avec la premiere ligne télé-
graphique aérienne entre Paris et Lille et I’annonce,
a la Convention, de la victoire remportée par les
troupes frangaises a Condé-sur-I’Escaut. La méme
année, Lazare Carnot, ’organisateur des armées de
la Révolution, prenait acte de cette rapidité de la
transmission de I’information militaire au sein méme
des structures politiques et sociales de la nation,
constatant que si la terreur était a ’ordre du jour,
elle pouvait désormais régner dans le méme temps
aussi bien sur le front qu’a I'arriere.

Un peu plus tard, au moment ou la photographie
devenait instantanée, les messages et les mots,
réduits a quelques signes élémentaires, allaient, eux
aussi, se télescoper a la vitesse de la lumieére : le
6 janvier 1838, le physicien et peintre de batailles
américain, Samuel Morse, parvenait a envoyer de
son atelier du New Jersey le premier message
télégraphique électrique (le mot signifiant écrire au
loin était également utilisé a I’époque pour désigner
certaines diligences et autres moyens de transports
rapides).

Cette course de vitesse entre le transtextuel et
le transvisuel se poursuivra jusqu’a ce que survienne
I'ubiquité instantanée du mixte audiovisuel, a la
fois télédiction et télévision, ultime transfert remet-
tant en cause définitivement ’ancienne probléma-
tique du lieu de formation des images mentales et
celle de la consolidation de la mémoire naturelle.

« Les limites entre les choses disparaissent, le
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sujet et le monde ne sont plus séparés, le temps
semble suspendu », écrivait le physicien Ernst Mach
qui mit notamment en évidence le rdle de la vitesse
du son en aérodynamique. De fait, le phénomene
télétopologique est toujours lourdement marqué par
ses lointains commencements guerriers, il ne rap-
proche pas le sujet et le monde... mais & la maniere
du combattant ancien, il anticipe le mouvement
humain, prend de vitesse tout déplacement du corps
dans un espace anéanti.

Avec la multiplication industrielle des protheses
visuelles et audiovisuelles, I'utilisation incontinente
dés I'dge le plus tendre de ces matériels de trans-
mission instantanée, on assiste désormais normale-
ment 4 un encodage des images mentales de plus
en plus laborieux, avec des temps de rétention
déclinants et sans grande récupération ultérieure,
un effondrement rapide de la consolidation mné-
sique.

Ceci paraissant naturel, si 'on se souvient a
contrario que le regard, son organisation spatio-
temporelle, précedent le geste, la parole, leur coor-
dination, dans le connaitre, reconnaitre, faire
connaitre, en tant qu’images de nos pensées, nos
pensées, nos fonctions cognitives qui ignorent la
passivité ''.

11. Jules Romains, La vision extra-rétinienne et le sens
paroptique, Paris, Gallimard. Ce livre prémonitoire, datant de
1920, a été réédité en 1964. « Les expériences sur la vision
extra-rétinienne nous montrent que certaines lésions de I’eil
(I'amblyopie strabique par exemple) provoquent chez le sujet
un refus de la conscience : I'eil a conservé ses qualités, I'image
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Les expériences sur le communicationnel chez le
nouveau-né sont particulicrement probantes. Petit
mammifére voué contrairement aux autres a une
quasi-immobilité prolongée, I’enfant est, semble-
t-il, suspendu aux odeurs maternelles (sein, cou...),
mais aussi aux mouvements du regard. Au cours
de I’exercice de pilotage de la vue qui consiste a
tenir dans ses bras, a hauteur du visage, en face a
face, un enfant de trois mois environ et a le faire
pivoter légerement de droite & gauche puis de
gauche a droite, les yeux de ’enfant « riboulent »
dans le sens inverse, comme l'avaient parfaitement
observé les fabricants des anciennes poupées de
porcelaine, simplement parce que le nouveau-né ne
veut pas perdre de vue le visage souriant de la
personne qui le tient. Cet exercice d’élargissement
du champ visuel est ressenti par ’enfant comme
trés gratifiant, il rit et veut que ¢a continue. Il
s’agit bien la de quelque chose de fondamental,
puisque le nouveau-né est en train de former une
image communicationnelle durable, a partir de la
mise en mouvement de son regard. Comme disait
Lacan, communiquer ¢a fait rire et I’enfant est
alors dans une position idéalement humaine.

Tout ce que je vois est par principe @ ma portée
(au moins a la portée de mon regard), relevé sur
la carte du « je peux ». Dans cette phrase impor-
tante, Merleau-Ponty décrit précisément ce qui va
se trouver ruiné par une télétopologie devenue ordi-
naire. L’essentiel de ce que je vois n’est plus, en

s’y forme mais la conscience la repousse avec de plus en plus
d’insistance, parfois jusqu’a la cécité compléte. »
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effet, par principe, 8 ma portée et méme s’il se trouve
a la portée de mon regard, il ne s’inscrit plus for-
cément sur la carte du « je peux ». La logistique de
la perception détruit, de fait, ce que les anciens
modes de représentation conservaient de ce bonheur
originel idéalement humain, de ce «je peux» du
regard, qui faisait que I’art ne pouvait étre obscéne.
Je I’ai souvent constaté autrefois chez ces modeles
qui posaient trés naturellement dévétus, se pliaient
aux exigences des peintres et des sculpteurs, mais
refusaient obstinément de se laisser photographier,
estimant qu’il s’agissait 1a d’un acte pornographique.

Une iconographie innombrable a évoqué la for-
mation de cette prime image communicationnelle
et elle a été I'un des thémes majeurs de Part
chrétien, présentant la personne de Marie (dénom-
mée Meédiatrice) comme la premiere carte du je
peux de 'enfant-dieu. Inversement, le rejet par la
Réforme de la consubstantialité et de cette proxi-
mité physique intervient a la Renaissance, lorsque
se multiplient les appareils optiques... La poésie
romantique sera ’'une des derniéres a utiliser cette
sorte de cartographie : chez Novalis, le corps de la
bien-aimée (devenu profane) est ’abrégé de I'uni-
vers et cet univers n’est que le prolongement du
corps de la bien-aimée.

Avec les matériels de transfert, on ne parvient donc
pas a cet inconscient productif de la vue dont, en
lcur temps, révaient les surréalistes a propos de la
photographie et du cinéma, mais a son inconscience,
d un phénomeéne de néantisation des lieux et de
’apparence, dont on congoit encore difficilement
I’ampleur & venir. La mort de I’art, annoncée dés le
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X1X¢ siécle, n’en serait qu’un premier et redoutable
symptome, quoiqu’un fait qui n’aurait pratiquement
pasde précédentdans I’histoire dessociétés humaines,
I’émergence de ce monde déréglementé dont parlait
Hermann Raushning, ’auteur de La Révolution du
nihilisme, en novembre 1939, a propos du projet
nazi: effondrement universel de tout ordre établi,
ce qui de mémoire d’homme ne s’est encore jamais
vu. Dans cette crise sans précédent de la représen-
tation (sans rapport aucun avec une quelconque et
classique décadence), ’ancien acte de voir serait
remplacé par un état perceptif régressif, une sorte
de syncrétisme, caricature pitoyable de la quasi-
immobilité des premiers jours de la vie, le substrat
sensible n’existant plus que comme un ensemble
confus d’ou surgiraient accidentellement quelques
formes, odeurs, sons... plus nettement pergus.
Grace a des travaux comme ceux de W.R. Russel
et Nathan (1946), les scientifiques ont pris cons-
cience de la relation au temps des processus visuels
post-perceptifs : I’acquisition de 'image mentale n’est
& ( jamais instantanée, elle est une perception consoli-
dée. Or c’est précisément ce processus d’acquisition
qui est aujourd’hui rejeté, et, comme beaucoup
d’autres, la jeune cinéaste américaine Laurie Ander-
son peut déclarer n'étre qu’'une voyeuse qui ne s'in-
téresse qu’'aux détails, pour le reste, « elle se sert,
dit-elle, de ces computers tragiquement incapables
d'oublier, comme de débarras illimités ' ».
Si ’'on en revient a la comparaison de Galilée et

12. W.R. Russel et Nathan, Traumatic amnesia, Brain, 1946.
Travaux sur les traumatismes des anciens combattants.
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au déchiffrement du livre du réel, il s’agirait moins
ici de cet analphabétisme de I'image et de ce
photographe incapable de lire ses propres photos,
évoqués par Benjamin, que de vision dyslexique.
Il y a longtemps que les derniéres générations
comprennent difficilement ce qu’elles lisent, parce
1qu’elles sont incapables de se le re-présenter, disent
les professeurs... Pour elles, les mots ont fini par ne
plus faire image, parce que, selon les photographes,
les cinéastes du muet, les propagandistes et publi-
cistes du début du siecle, les images plus rapide-
ment pergues devaient remplacer les mots; aujour-
d’hui, elles n’ont plus rien & remplacer et les
analphabetes et dyslexiques du regard ne cessent
de se multiplier.

La encore, les récents travaux sur la dyslexie
établissent une étroite relation entre 1’état de vision
du sujet et langage et lecture. Ils constatent fré-
quemment un affaiblissement de la vision centrale
(fovéale), cible des sensations les plus aigués, au
profit d’une vision périphérique plus ou moins
hagarde. Dissociation de la vue ou I’hétérogene
succede a ’homogéne qui fait que, comme dans les
états de narcose, les séries d’impressions visuelles
sont sans signification, ne semblent plus notres, elles
existent simplement, comme si la vitesse de la
lumiére avait eu raison, cette fois, de la totalité du
message.

Si l'on s’interroge sur la lumiére qui n’a pas
d’image et pourtant fait les images, on constate que
le conditionnement des foules a 'aide de stimuli
lumineux ne date pas d’hier.

Ainsi, I’homme de la ville ancienne n’est pas un
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homme d’intérieur, il est dans la rue sauf a la
tombée de la nuit pour des raisons de sécurité.
Commerce, artisanat, émeutes et rixes quotidiennes,
embouteillages... Bossuet s’inquicte déja de cet
homme léger qui ne tient pas en place, qui ne
réfléchit méme pas ou il va, qui ne sait méme plus
tres bien ou il est et va bientdt prendre la nuit pour
le jour. A la fin du xvii¢siécle, le lieutenant de
police La Reynie invente des «inspecteurs aux
illuminations » pour rassurer les Parisiens et les
inciter a sortir la nuit. Lorsque, devenu préfet de
police, il quitte sa charge en 1697, 6 500 lanternes
éclairent la capitale, bientot dénommée ville lumiere
par les contemporains parce que «ses rues sont
éclairées tout I’hiver et méme en pleine lune », écrit
I’Anglais Lister en comparant Paris a la capitale
anglaise qui ne jouit pas d’un tel privilege.

A partir du xVvIII°, la population parisienne, deve-
nue interlope, s’accroit considérablement; on traite
désormais la capitale de Babylone nouvelle. Outre
le désir de sécurité, I'intensité de I’éclairage signale
la prospérité économique des personnes, des insti-
tutions, la «rage du brillant » des élites nouvelles
— banquiers, fermiers généraux, nouveaux riches
aux origines et aux carricres douteuses, d’ou ce
goiit pour les lumiéres brutales que n’adoucit aucun
abat-jour et tout au contraire se trouvent amplifiées
par des jeux de glace qui les multiplient a I’infini,
des glaces qui ne sont plus des miroirs mais des
réflecteurs qui éblouissent. L’éclairage a giorno
déborde des lieux ou il contribuait a rendre le réel
illusoire — théatres, palais, riches hotels ou jardins
princiers. La lumiére artificielle est en soi un spec-
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tacle bientot offert a tous et I’éclairage public, la
démocratisation d’un éclairage, fait pour tromper
la vue de tous. Des anciens feux d’artifice aux
illuminations de I'ingénieur Philippe Lebon, inven-
teur de I’éclairage au gaz, qui, en pleine révolution
sociale, ouvre au public I’hétel de Seignelay pour
le faire juge de la valeur de sa découverte, les rues
sont pleines la nuit d’une foule qui contemple les
ceuvres des éclairagistes et artificiers communément
appelés impressionnistes '>.

Cependant, cet effort constant vers le «plus de
lumiére » aboutit déja a une sorte d’infirmité pré-
coce, d’aveuglement, et le désorbitage anatomique
de la vision, la délégation de la vue aux rétines
artificielles de Niepce prennent ici un sens précis '*.
A ce régime d’éblouissement permanent, le cristal-
lin de I'eil perd en effet rapidement son amplitude
d’accommodation. Une contemporaine, M™ de
Genlis, gouvernante des enfants de Philippe Egalité,
signale les dégats causés par cet abus d’éclaire-
ment : « Depuis que les lampes sont a la mode, ce
sont les jeunes gens qui portent des lunettes et 1'on
ne trouve plus de bons yeux que parmi les vieillards
qui ont conservé I’habitude de lire et d’écrire avec
une bougie voilée par un garde-vue. »

Le paysan perverti et pi€ton de Paris de Restif
de la Bretonne, observateur au regard aigu de
campagnard, est bien preés de laisser place 4 un
personnage nouveau, anonyme et sans dge qui dans

13. M.-P. Deribere, Préhistoire et histoire de la lumiére,
Paris, France-Empire, 1979.
14. Correspondance avec Claude Niepce, 1816.
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les rues ne cherche plus un homme comme Diogene
avec sa lanterne allumée en plein jour, mais la
lumiere elle-méme, car la ou il y a lumiere, il y a
foule. Selon Edgar Poe, cet homme n’habite plus
précisément la grande cité (Londres en I’occur-
rence) mais la cohue épaisse, et son seul itinéraire
est celui du flot humain ou qu’il aille, ou qu’il se
trouve. Tout était noir et pourtant éclatant, écrit
Edgar Poe, la seule terreur de ’homme est de se
voir en péril de perdre la cohue sous les étranges
effets de la lumiere, la rapidité avec laquelle ce
monde de lumiere s’enfuit... Cet homme dont les
yeux roulent étrangement sous les sourcils froncés,
dans tous les sens, vers tous ceux qui I’enveloppent,
noyés dans le flux d’images, ce mouvement ou sans
cesse une figure engloutit une autre, ou la déam-
bulation empéche de jeter plus d’un coup d’il sur
chaque visage. Quand I’auteur, épuisé€ par des heures
de poursuite, se plante enfin devant I’homme, celui-
ci, un instant arrété, ne le voit méme pas, et reprend
aussitot son implacable course '°.

En 1902, lorsque Jack London se rend a son tour
a Londres, il suit lui aussi, pas a pas, le peuple de
I’abime. L’éclairage urbain est maintenant devenu
torture pour la masse des laissés-pour-compte de la
capitale de ’Empire le plus puissant du monde,
foule des sans-abris qui représentaient plus de 10 %
d’une population londonienne de six millions d’ha-
bitants et n’étaient pas autorisés pendant la nuit a
dormir que ce fiit dans un parc, sur des bancs ou
dans les rues. Ils n’arrétaient donc pas de marcher

15. Edgar Allan Poe, L'homme des foules.
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jusqu’a I’aurore, moment ou il leur était enfin permis
de se terrer dans des endroits ou personne ne
risquait de les voir ',

Sans doute parce que les architectes et les urba-
nistes contemporains n’ont pas plus que d’autres
échappé a ces dérangements psychotropes, a cette
amnésie topographique, qualifiée par les neuropatho-
logistes de syndrome d’Elpénor ou réveil incomplet,
on pourra dire bientot comme Agnes Varda que /es
villes les plus spécifiques portent en elles la faculté
d’étre un nulle part... le décor révé de I'oubli ',

Ainsi, en 1908, Adolf Loos prononce a Vienne
son célebre discours Ornement et crime. Dans ce
manifeste, il préche 'uniformisation du fonction-
nalisme intégral et se réjouit de la « grandeur de
notre époque qui n'est plus capable d’inventer une
ornementation nouvelle, car, dit-il, on giche des
matériaux, de ’argent et des vies humaines a fabri-
quer des ornements... crime véritable en présence
duquel on n’a pas le droit de se croiser les bras ».
Ensuite viendront les «standards de production
industrielle du batiment » de Walter Gropius, les
architectures éphémeres du futuriste italien Depero,
les licht-burg berlinois, les modulateurs espace-

16. Le peuple de I'abime. Reportage de Jack London.

17. Le syndrome d’Elpénor, du nom d’un héros de I'Odyssée
qui tomba de la terrasse du temple de Circé. Exergant les
automatismes moteurs ordinaires du réveil dans un endroit
inhabituel, le sujet était victime d’une amnésie topographique...
le fait se répétant souvent a bord des moyens de transport
rapide, Vincent Bourrel, secrétaire général de la SNCF, signale
par exemple de nombreux accidents comparables a celui,
historique, du président Deschanel tombant du train, au début
du siécle.
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lumiére de Moholy-Nagy, les reflektorische far-
blichtspiel de Kurt Schwerdtfeger en 1922...

De fait, I’esthétique du bati ne cesse plus de se
dissimuler dans la banalisation des formes, la trans-
parence du verre, la fluidité des vecteurs ou les
effets spéciaux des machines de transfert ou de
transmission. Lorsque les nazis prendront le pou-
voir, tout en persécutant les architectes et artistes
dégénérés et en pronant la stabilité des matériaux
et la persistance des monuments, leur résistance au
temps et & I'oubli de I’histoire, ils sauront utiliser
a merveille cette nouvelle puissance psychotrope a
des fins de propagande.

Ordonnateur des festivités nazies du Zeppelin-
Feld et théoricien de la valeur des ruines, ’archi-
tecte d’Hitler, Albert Speer, utilise pour le congres
du Parti 2 Nuremberg, en 1935, cent cinquante
projecteurs de DCA dont les faisceaux, dirigés
verticalement vers le ciel, formaient dans la nuit
un rectangle de lumiére... Il écrit & ce propos:
« C’est a l'intérieur de ces murs lumineux, les pre-
miers du genre, que s’est déroulé le congres avec
tout son rituel... J’éprouve maintenant une curieuse
impression a I'idée que la création architecturale la
plus réussie de ma vie a été une fantasmagorie, un
mirage irréel '%. » Ce « chiteau de cristal » destiné
a se dissiper aux premieres lueurs de 1’aube, sans
laisser d’autres traces matérielles que des films et
quelques photographies, était spécialement destiné
a ces militants nazis qui, selon Goebbels, obéissent

18. Albert Speer, Au ceeur du Troisieme Reich, Paris,
Fayard, et Le journal de Spandau, Paris, Robert Laffont.
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a une loi qu’'ils ne connaissent méme pas mais
qu'ils pourraient réciter en réve.

A partir d’'une analyse « scientifique » de la vitesse
sténographique de ses divers discours, le maitre de
la propagande hitlérienne avait, toujours d’apres
lui, inventé un nouveau langage de masse qui
«n’avait plus rien a voir avec les formes d’expres-
sion archaiques et soi-disant populaires; ceci, ajoute-
t-il, est le début d’un style artistique inédit, d’une
forme d’expression animée et galvanisante ».

Il s’avance beaucoup et ses déclarations font
immédiatement penser a celles de futuristes comme
le Portugais Mario de Sa Carneiro (1 1916), célé-
brant I’Assomption des ondes acoustiques :

« Eeeh! Eeeh!

La masse des vibrations cingle (...)

Moi-méme je me sens transmis par l’air, en
pelote! »

Ou a Marinetti, correspondant de guerre en Libye,
s’inspirant de la transmission télégraphique, comme
d’ailleurs de toute autre technique d’amnésie topo-
graphique, explosifs, projectiles, avions, véhicules
rapides... pour rédiger ses poemes.

Les mouvements futuristes européens n’ont pas
duré, ils ont disparu en quelques années, la répres-
sion aidant. En Italie, ils avaient été les inspirateurs
des mouvements anarchiste et fasciste et Marinetti
était un ami personnel du Duce; cependant, tous
furent rapidement éliminés de la scéne politique.

Sans doute exposaient-ils avec un peu trop de
pertinence cette convergence des techniques de
communication et du totalitarisme en train de se
faire devant «ces yeux oints de Nouveau — yeux
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futuristes, cubistes, intersectionnistes, qui ne cessent
de frémir, d’absorber, de rayonner toute la beauté
spectrale, transférée, succédanée, toute cette beauté-
sans-support, disloquée, émergée... '* »

Avec la mémoire topographique, on pouvait par-
ler de générations de la vision et méme d’une
hérédité visuelle d’'une génération 'autre. L’ave-
nement de la logistique de la perception et ses
vecteurs de délocalisation renouvelés de I'optique
géométrique inauguraient au contraire un eugé-
nisme du regard, un avortement originaire de la
diversité des images mentales, de la multitude des
étres-images voués a ne plus naitre, 2 ne plus voir
le jour nulle part.

Cette problématique échappera longtemps aux
scientifiques, aux chercheurs; les travaux de I’école
viennoise, ceux de Riegel et Wieckhoff porteront,
par exemple, sur les inférences entre les modes de
perception et le moment ou ils étaient a ’honneur;
mais, la plupart du temps, les recherches se limi-
teront & une socio-économie de I'image comme il
était de rigueur a I’époque. Au XIx® siecle et pen-
dant la premiére moitié du xx°, les études sur les
opérations mnésiques chez I’homme seront, elles
aussi, largement fonctionnalistes, inspirées surtout
par les différents apprentissages et conditionne-
ments animaux et, la encore, les stimuli électriques
joueront leur role. Ces recherches seront patronnées
par des militaires puis par des idéologues et des
politiciens avides d’obtenir, dans 'immédiat, des

19. Action poétique, 110, hiver 1987. « Pessoa et le futu-
risme portugais. »
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retombées sociales pragmatiques. Ainsi, il existe a
Moscou, dans les années 1920, une commission russe
pour la collaboration germano-soviétique dans le
domaine de la biologie des races. Les travaux des
neuropathologistes allemands, séjournant dans la
capitale soviétique, voulaient par cxemple mettre
cn évidence, chez ’homme, le «centre du génie »
ou encore celui de apprentissage des mathéma-
tiques... Cette commission était placée sous 'auto-
rité de Kalinine, le futur président du praesidium
du Conseil supréme de 'URSS (1937-1946).

Un pouvoir fondé sur des oppressions posturales
jusque-la méconnues s’ébauchait techniquement et
scientifiquement et, une fois de plus, le champ de
bataille allait permettre la mise en place rapide de
ces nouveaux interdits physiologiques.

Déja, en 1916, au cours du premier grand conflit
médiatisé de I'histoire, le docteur Gustave Lebon
remarquait : « L’ancienne psychologie considérait
la personnalité comme quelque chose de trés défini,
peu susceptible de variations... cet homme doté
d’une personnalité fixe apparait maintenant comme
une fiction . »

Et dans I'incessant bouleversement des paysages
de guerre, il constatait que cette prétendue fixité
de la personnalité avait dépendu en grande partie,
jusque-la, de la constance du milieu de vie.

Mais de quelle constance s’agissait-il et de quel
autre milieu? De celui dont parle Clausewitz, ce
champ de bataille ou, a partir d’un certain seuil de

20. Dr Gustave Lcbon, Enseignements psychologiques de la
guerre européenne, Paris, Flammarion, 1916.
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danger, la raison se réfléchit d’une autre maniére,
ou bien, plus précisément encore, d’'un milieu visé
en permanence, intercepté par un arsenal optique
qui allait de la «ligne de foi» de ’arme a feu,
canons, fusils, mitrailleuses, utilisés avec une
ampleur sans précédent, aux caméras, appareils
instantanés du renseignement aérien, projetant
I'image d’un monde en voie de dématérialisation?

On connait P'origine du mot propagande — pro-
paganda fide — propagation de la foi. 1914 n’était
pas seulement la déportation physique de millions
d’hommes vers les champs de bataille, c’était aussi,
avec I’apocalypse de la dérégulation de la percep-
tion, une diaspora d’une autre nature, le moment
panique ou la masse américaine, européenne, n’en
croit plus ses yeux, ol sa foi perceptive se trouve
asservie a cette ligne de foi technique, autrement
dit a cette ligne du rayon visuel dans un instrument
de visée ?'.

Peu apres, le metteur en scene Jacques Tourneur
le vérifiait : « A Hollywood, j’ai vite appris que la
caméra ne voit jamais tout, moi je voyais tout, mais
la caméra ne voit que des portions. »

[1\\/Iais que voit-on quand le regard, asservi a ce

21. Comme Jean Rouch l'écrira plus tard, a propos du
cinéaste russe : « Le ciné-eeil, c’est ce regard de Dziga Vertov
(...), le sourcil gauche un peu froncé, le nez trés pincé afin de
ne pas masquer la vision, les pupilles ouvertes a 3,5 ou 2.9,
mais le point fait & I'infini, au vertige... au-dela des soldats a
I’assaut »... en quelques lustres, nous perdions « cette obscure
Joi perceptive qui pose question 4 notre vie muette, ce mélange
du monde et de nous qui précéde la réflexion ». Merleau-Ponty,
Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964.
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matériel de visée, se trouve réduit a un état d’im-
mobilité structurale rigide et quasi invariable? On
ne voit que ces portions instantanées saisies par
I'eil de cyclope de l'objectif et, de substantielle,
la vision devient accidentelle. Malgré le long débat
entourant le probléme de I'objectivité des images
mentales et instrumentales, le changement de régime
révolutionnaire de la vision n’a pas été clairement
percu et la fusion/confusion de I’ceil et de I’objectif,
le passage de la vision a la visualisation, se sont
installés sans difficulté dans les mceurs. A mesure
que le regard humain se figeait, perdait de sa vitesse
ct de sa sensibilité naturelles, les prises de vues
devenaient a 'inverse toujours plus rapides.[&ujour-
d’hui, les photographes professionnels ou autres se
contentent pour la plupart de mitrailler, s’en remet-
tant a la vitesse et au grand nombre de clichés pris
par leurs appareils, abusant de la planche-contact,
préférant devenir les témoins de leurs propres pho-
tographies plutdt que d’une quelconque réalité,
Quant a Jacques-Henri Lartigue, qui appelait son
objectif I'eeil de sa mémoire, il n’avait méme plus
besoin de viser pour photographier, il savait sans
voir ce que verrait son Leica méme s’il le tenait a
bout de bras, I’appareil se substituant a la fois aux
mouvements de I’eil et aux déplacements du corps.

La réduction des choix mnésiques, créée par cet
¢tat de dépendance par rapport a I'objectif, allait
devenir le nodule ou se formera la modélisation de
la vision et, avec elle, toutes les formes possibles de
standardisation du regard. Grace a des travaux sur
le conditionnement animal comme ceux de Thorn-
dike et Mac Geoch (1930-1932), naissait une certi-
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tude nouvelle : pour restituer un attribut-cible par-
ticulier, il n’est pas nécessaire de réveiller un
ensemble d’attributs, un seul peut agir indépendam-
ment, ceci renouvelant la question souvent posée de
I’identité trans-situationnelle des images men-
tales 2.

Dés le début du siécle, le champ de perception
européen est envahi par certains signes, représen-
tations, logotypes, qui vont proliférer pendant vingt,
trente, soixante ans, hors de tout contexte explicatif
immédiat, comme les hotus dans les mares polluées
qu’ils dépeuplent. Images de marque géométriques,
initiales, sigle hitlérien, silhouette chaplinesque,
oiscau bleu de Magritte ou bouche carminée de
Marilyn, persistance parasitaire qui ne s’explique
pas seulement par la puissance de reproductibilité
technique dont il a été si souvent question depuis
le x1x¢ siecle. Nous sommes, de fait, devant I’abou-
tissement logique d’un systeme qui a, depuis plu-
sieurs siecles, assigné un role primordial a la promp-
titude des techniques de communication visuelle et
orale, un systéme d’intensification du message.

Plus pratiquement, Ray Bradbury remarquait
récemment : « Les réalisateurs bombardent d’images
a la place de mots et accentuent les détails par des
trucages photo et cinéma... On peut convaincre les
gens de n'importe quoi en intensifiant les détails 2. »

L’image phatique — image ciblée qui force le
' regard et retient ’attention — est non seulement un

22. Les travaux de Watkings et Tulving, « Episodic memory :
when recognition fails », Psychological Bulletin, 1974.
23. Libération, 24 novembre 1987.
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pur produit des focalisations photographique et
cinématographique, mais encore celui d’un éclai-
rement de plus en plus intense, de I'intensivité de
sa définition, qui ne restituent que des zones spé-
cifiques, le contexte disparaissant la plupart du
temps dans le vague.

Pendant le premiére moitié du siécle, ce type
d’image se répandra d’emblée au service de pou-
voirs totalitaires politique ou économique, dans
les pays acculturés — I’Amérique du Nord — ou
déstructurés — Russie ou Allemagne, apres la révo-
lution et la défaite militaire, autrement dit dans
des nations en état de moindre résistance morale
et intellectuelle. Les mots clés des affiches publi-
citaires et autres y seront souvent d’ailleurs d’une’
couleur de méme luminance que le fond ou ils
s’inscrivent, la divergence entre le focalisé et le
contexte, I'image et le texte, étant la encore accen-
tuée puisque le témoin doit passer plus de temps a
déchiffrer le message écrit ou simplement y renon-
cer au profit de I'image.

Comme le remarque Gérard Simon, depuis le
v siecle, ’étude géométrique de la vue faisait partie
des techniques picturales que les artistes s’atta-
chaient a codifier. On sait aussi, grace a un passage
célebre de Vitruve, qu’ils s’efforgaient, dés I’Anti-
quité, de donner, en particulier dans les décors de
théatre, I'illusion de la profondeur .

24. Gérard Simon, Le regard. I'étre et I’apparence, Paris,
Le Seuil, 1988.
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Cependant, au Moyen Age, dans la représenta-
tion picturale, le fond fait surface. L’ensemble des
personnages, les détails méme infiniment petits ou
si ’on préfére le contexte, demeurent sur un méme
plan de lisibilité, de visibilité. Seule leur taille
démesurée attire sur certains personnages impor-
tants I’attention du témoin, évoquant leur mise en
avant dans I’espace. Tout ici est donc vu dans une
lumieére égale, une atmosphere transparente, une
luminance accentuée encore par les ors des auréoles,
des ornements. Peinture sacrée établissant le paral-
lele théologique entre vision et connaissance et pour
laquelle le flou n’existe pas.

Il commencera a apparaitre a la Renaissance
quand se multiplieront avec les appareils optiques
les incertitudes religieuses et cosmogoniques. Des
effets de fumée ou de lointains brumeux, on en
viendra bientot a la notion de non-finito, vision
inachevée de la représentation picturale ou de la
statuaire. Au XVIiiI© siécle, avec la mode des fan-
taisies géologiques et lignes contournées du style
rocaille et du baroque, des architectes, comme
Claude Nicolas Ledoux aux Salines d’Arc-et-Senans,
se plaisent 3 montrer en contraste le chaos de la
matiére, ’entassement désordonné des blocs de
pierre, échappant a ’emprise géométrique du créa-
teur. Dans le méme temps, se répand un goiit
prononcé pour les ruines réelles ou simulées des
monuments.

Quelque soixante ans plus tard, le chaos gagne
I’ensemble des structures des ceuvres peintes, /a
composition se décompose. Les peintres, amis de
Nadar, sortent des ateliers et s’en vont surprendre
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la vie quotidienne a la maniére des photographes
ct I'avantage qu’ils ne tarderont pas a perdre, de
la couleur.

Chez Edgar Degas, peintre et photographe a ses
heures, la composition s’apparente a un cadrage,
une mise en place dans les limites du viseur ou les
sujets apparaissent décentrés, sectionnés, vus du
dessus ou en contre-plongée dans une lumiere arti-
ficielle, souvent brutale, comparable a celle des
réflecteurs dont se servent alors les professionnels
de la photographie. « Il faut se libérer de la tyrannie
de la nature », écrit Degas a propos d’un art qui,
d’apres lui, ne s’élargit pas mais se résume... un
art qui s’intensifie lui aussi. Et I’on s’explique mieux
la justesse du surnom qui sera donné a cette nou-
velle école de peinture, lors de I’exposition du tableau
de Monet « Impression, soleil levant », impression-
niste comme ces artificiers fabricants de fulgu-
rances et d’illumination instantanées.

De la décomposition de la composition, on passe
a celle de la vue. Georges Seurat avec le division-
nisme reproduit 'effet visuel créé par le « piqué »
des premiers daguerréotypes et applique aux coloris
un systeme de points analogue. Pour étre restituée,
'image devra étre vue a une certaine distance,
'observateur faisant lui-méme sa propre mise au
point, exactement comme avec un appareil optique,
les grains se fondant alors dans I’effet de luminance,
leur vibration dans ’émergence des figures et des
formes.

Ces derniéres ne tardent pas a se désintégrer a
leur tour et, bientdt, ne subsistera qu’un message
visuel digne de I’alphabet morse, un stimulateur
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rétinien chez Duchamp et avec I’Op’art chez Mon-
drian.

Suivant toujours la méme implacable logique, les
artistes publiphiles apparaissent : c’est la venue du
futurisme avec notamment I’architecture publici-
taire de Depero, puis Dada en 1916 et le surréa-
lisme. Selon Magritte, la peinture et les arts tra-
ditionnels perdent 2 ce moment tout caractére sacré.
Publicitaire de métier, il écrit :

« Ce que le surréalisme signifie officiellement :
une entreprise de publicité conduite avec assez
d’entregent et de conformisme pour pouvoir réussir
aussi bien que d’autres entreprises auxquelles elle
s’oppose par certains détails de pure forme. Ainsi,
la “ femme surréaliste ” a été une invention aussi
stupide que la pin-up grill qui la remplace a présent
(...) Je suis donc trés peu surréaliste. Pour moi, ce
mot signifie également “ propagande ” (un sale mot),
avec toutes les stupidités nécessaires au succes des
“ propagandes ” 5.

Mais le syncrétisme, le nihilisme, dont les tech-
niques de la pseudo-société de communication sont
porteuses, existent aussi chez Magritte a ’état de
symptdmes angoissants. Pour lui, les mots sont « des
mots d’ordre qui nous obligent a penser dans un
certain ordre établi d’avance (...) la contemplation
est un sentiment banal et sans intérét ». Quant au
« tableau parfait » il ne saurait produire un effet
intense que pendant une trés courte durée. Avec

»

25. Cité par Georges Roque dans son essai sur Magritte et
la publicité: Ceci n'est pas un Magritte, Paris, Flammarion,
1983.
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la multiplication industrielle des matériels optiques,
la vision humaine de I’artiste n’est plus qu’un
procédé parmi beaucoup d’autres pour obtenir des
images, les derniéres générations s’attaqueront a
« ’essence méme de I’art », parachevant ainsi leur
suicide.

En 1968, Daniel Buren explique a Georges Bou-
daille : « Il est curieux de s’apercevoir que I’art n’a
jamais été un probléme de fond, mais de formes
(...) La seule solution réside dans la création — si
cc mot peut encore étre employé — d’une chose
totalement déconnectée d’avec celui qui y procede,
dans laquelle celui-ci n’a mis aucune charge, la
chose s’exprimant alors pour rien. Alors la commu-
nication artistique est coupée, n’existe plus **... »

Bien avant, Duchamp écrivait : « Je ne me suis
pas arrété de peindre. Chaque peinture doit exister
dans I’esprit avant d’étre peinte sur la toile et on
perd toujours quelque chose lorsque celle-ci est
peinte. Je préfére voir mes tableaux sans cette
boue. »

Le peintre apporte son corps, disait Valéry, et
Merleau-Ponty d’ajouter : « On ne voit pas comment
un Esprit pourrait peindre ¥’. » Si I’art pose ’énigme
du corps, I’énigme de la technique pose I’énigme
de I’art. En effet, les matériels de vision se passent
du corps de l'artiste dans la mesure ol c’est la
lumiére qui fait I'image.

On nous a rebattu les oreilles, depuis le Xx1Ixe,

26. « L’art n’est plus justifiable ou les points sur les i.»
Entretien avec Daniel Buren. Propos recueillis par Georges

Boudailie in Les lettres frangaises, mars 1968,
27. Merleau-Ponty, L'a@il et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964.
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avec la mort de Dieu, de ’homme, de I’art... Il ne
s’agissait que de la progressive décomposition d’une
foi perceptive fondée depuis le Moyen Age et aprées
I’animisme, sur 'unicité de la création divine, I’ab-
solue intimité de I'univers et de ’homme-Dieu du
christianisme augustinien, ce monde de matiére qui
s’aimait et se contemplait en son Dieu unique.. En
Occident, la mort de Dieu et la mort de I’art sont
indissociables et le degré zéro de la représentation
ne fait qu’accomplir la prophétie énoncée mille ans
plus tot par Nicéphore, patriarche de Constanti-
nople, durant la querelle iconoclaste : « Si I'on sup-
prime I'image ce n’est pas seulement le Christ mais
I'univers entier qui disparait. »



MOINS QU’UNE IMAGE



En donnant, vers 1820, aux premieres photo-
graphies de son environnement le nom de « point
de vue », leur inventeur Nicéphore Niepce allait
au plus prés de la rigoureuse définition de Littré :
« Le point de vue est un assemblage d’objets sur
lesquels la vue se dirige et s’arréte dans un certain
¢loignement . »

Cependant, lorsqu’on scrute ces premieres « écri-
tures solaires », on pergoit moins des objets a
peine discernables et privés de couleur qu’une
sorte de luminance, la surface de transmission
d’une intensité lumineuse. La plaque héliogra-
phique vise moins & montrer les corps assemblés
qu'a se laisser «impressionner», a capter les
signaux transmis par l’alternance de la lumiere et
dc I'ombre, des jours et des nuits, du beau et du
mauvais temps, de cette « faible luminosité d’au-
tomne » qui géne beaucoup Niepce dans ses tra-
vaux. Plus tard, et avant qu’on ne parvienne a la
fixation de la photographie sur papier, on parlera

1. Correspondance de Nicéphore et Claude Niepce.
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du miroitage de la plaque métallique du daguer-
réotype.

Le 5 décembre 1829, Niepce écrit dans sa notice
sur I’héliographie adressée a Daguerre :

« Principe fondamental de cette découverte.

La lumiere, dans son état de composition et
décomposition, agit chimiquement sur les corps.
Elle est absorbée, elle se combine avec eux et leur
communique de nouvelles propriétés. Ainsi, elle
augmente la consistance naturelle de quelques-uns
de ces corps, elle les solidifie méme et les rend plus
ou moins insolubles suivant la durée ou l'intensité
de son action. Tel est, en peu de mots, le principe
de la découverte. »

A posteriori, Daguerre, homme de spectacle
roublard qui révera jusqu’a la fin de sa vie de
photographie en couleurs et d’instantanéité, s’oc-
cupera avec beaucoup d’autres de la «mise en
images » de la mécanique héliographique, de sa
lisibilit¢ et de son exploitation. Interprétations
artistique, industrielle, politique, militaire, tech-
nologique, fétichiste ou autres, les recherches
scientifiques comme les représentations les plus
ordinaires de la vie viendront s’organiser de maniére
inapergue, autour du principe de l'invention de
Niepce, de sa photosensibilit¢é a un monde qui,
pour lui, « baignait tout entier dans le fluide lumi-
neux ».

Legros parle en 1863 du « Soleil de la photo ».
Mayer et Pierson écrivent : « Rien ne peut rendre
Pengouement presque vertigineux dont fut pris le
public parisien (...) le soleil de chaque jour trouvant
de nombreux instruments braqués et attendant sa
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venue, tous, du savant au bourgeois, devenant des
cxpérimentateurs charmés 2. »

Avec la naissance de ce culte solaire tardif, les
objets et les corps solides cessaient d’étre le sujet
central des systemes de représentation au profit de
la plénitude d’une énergie dont le rdle, les qualités,
les propriétés, n’allaient plus cesser, a partir de 1a,
d’étre révélés et exploités... les physiciens du Xxixe
nvangant eux-mémes leurs travaux sur I’électricité
ct I'électro-magnétisme en se servant, comme expé-
dicnts provisoires, des mémes métaphores que
Nicpce.

Nadar, qui, en 1858, réussit la premiere photo-
graphie aérienne et met au point un éclairage élec-
trique lui permettant de photographier la nuit,
¢voque lui aussi ce sentiment de la lumiére qui
importe en priorité puisque I’éclat du jour est I’agent
de cette surnaturelle gravure.

Action surnaturelle de la lumiére, le probleme
crucial du temps arrété de la pose photographique
donne a la lumiere du jour une mesure temporelle
indépendante de celle des jours astronomiques, une
séparabilité de la lumiére et du temps qui n’est pas
sans rappeler celle qui, dans la Bible, est a I'origine
des virtualités du monde visible.

En ce premier jour, le Dieu de la tradition judéo-
chrétienne crée la lumiere et 'ombre. Il attendra
lc quatrieme pour s’occuper du « luminaire », de
planetes destinées a régler les saisons et les activités

2. Mayer et Pierson, La photographie. Histoire de sa décou-
verte, Paris, 1862.
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du vivant, a servir aux hommes de reperes, de
signes, de mesures.

Vitesse incommensurable du temps avant le
temps, célébrée au xVIe siecle par nombre de poétes,
bien avant André Breton, les surréalistes et ces
physiciens pour qui la Genese est redevenue I’'un
des themes privilégiés de 'imagination scientifique
moderne.

Poetes méconnus, d’acces assez difficile, aujour-
d’hui oubliés au profit abusif de ceux de la Pléiade,
comme Marin Le Saulx et sa Théanthfogamie :

« C’est la premiere nuict qui ait veu le soleil
Blanchir son voile noir, de sa blonde lumiére
Je peux dire a bon droict que c’est la nuit premiere
Qui ait faict d’un my-nuict un midy nompareil (...)

Que cette nuict sans nuict puisse accroistre le
nombre

Des autres jours de I’an, ceste nuict soit sans ombre,
Et esclaire toujours d’un éternel esclair. 3 »

Walter Benjamin, dans sa Petite histoire de la
photographie, retrouve, dans cette exploitation de
'instantané photographique qu’est le cinéma, ce
principe et rend compte du phénoméne lorsqu’il
écrit : « Le cinéma fournit matiére 2 une réception
collective simultanée comme depuis toujours I’ar-
chitecture. » Est-ce un hasard de la traduction?

Lorsque la salle de cinéma est tout a coup plongée
dans I’obscurité artificielle, sa configuration, les
corps qui s’y trouvent, s’effacent. Le rideau qui

3. Action poétique, 109, automne 1987.
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masque ’écran est soulevé, répétant le rite originel
de Niepce ouvrant la fenétre de la chambre obscure
O la portée d’'un tendre et vierge éclair plus impor-
rant que toutes les constellations offertes au plaisir
de nos yeux (Tzara).

La matiére fournie et regcue de maniére collective
¢t simultanée par les spectateurs, c’est la lumiére,
la vitesse de la lumiere. Au cinéma, plus encore
quc d’image publique, on peut parler d’un éclairage
public et ceci aucune cuvre d’art ne ’avait encore
donné, sauf Parchitecture.

De trente minutes chez Niepce vers 1829 a vingt
sccondes environ chez Nadar en 1860, le temps
qui, dans la photo, s’exposait avec indépendance,
s’¢coulait, pour ses praticiens, avec une exaspérante
lenteur.

Disderi écrit : « Ce qui reste donc a faire, selon
nous (...) C’est d’augmenter encore la rapidité; la
solution supréme serait d’obtenir I'instantanéité *. »
La vision du monde devenait avec la photographie
non seulement une question de distance spatiale
'mais aussi de distance de temps a abolir, question
de vitesse, d’accélération ou de ralentissement.

Comparant ce qui n’est pas comparable, ses pro-
moteurs avaient été immédiatement persuadés que
la grande supériorité de la photo sur les capacités
de I'eil humain était, justement, cette vitesse spé-

4. André Rouillé, L'empire de la photographie, Paris, Le
Sycomore, 1982.
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cifique qui, grdace a la fidélité implacable des ins-
truments et loin de !'action subjective et défor-
mante de la main de l'artiste, lui permettait de
fixer et de montrer le mouvement avec une précision
et une richesse de détails qui échappent naturel-
lement a la vue 5. Le monde, « redécouvert » comme
un continent inconnu, apparaissait enfin dans «sa
vérité méme ». )

En automne 1917, Emile Vuillermoz écrivait a
propos du « cinéma d’art » : « Cet il qui découpe
dans I'espace et fixe dans le temps des tableaux
inimitables, qui éternise la minute fugitive ou la
naturc a du génie (...), cet il, c’est celui de
’objectif. »

Considéré comme une preuve indéniable de I’exis-
tence d’un monde objectif, I'instantané photogra-
phique était, de fait, porteur de sa ruine future. Si,
en leur temps, Bacon ou Descartes faisaient avancer
la méthode expérimentale et discutaient des habi-
tudes mnésiques comme d’instruments pouvant
contribuer a organiser des informations, ils n’envi-
sageaient pas de les conceptualiser, simplement
parce qu'il s’agissait pour eux de procédures fami-
lieres qui appartenaient au domaine de I’évidence.
‘Or, en multipliant les « preuves » de la réalité, la
photographie I’épuisait. Plus elle devenait instru-
“mentale (médicale, astronomique, militaire...) et
' pénétrait ’au-deld de la vision directe, moins le
'probléeme de sa lecture interprétative ressortait du
déja-vu de I’évidence objective, plus elle retournait
a l’abstraction originelle de I’héliographie, a sa

5. André Rouillé.
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définition primitive, cette dévalorisation des solides
dont « les contours se perdent » (Niepce), cette mise
c¢n avant du point de vue dont les peintres mais
aussi les écrivains comme Proust avaient pergu la
puissance novatrice.

Cette dérive de la matiére surexposée, réduisant
I'cffet de réel a la plus ou moins grande promptitude
d’une émission lumineuse, sera scientifiquement
cxplicitée avec Einstein et sa « théorie du point de
vue » qui allait donner naissance a celle de la
relativité et provoquer, a plus ou moins long terme,
la ruine de tout ce qui avait égard aux preuves
cxternes d’une durée unique comme principe clair
d’ordination des événements (Bachelard), le penser
I'étre et l'unicité de I'univers de I'ancienne philo-
sophie de la conscience.

On le sait, les découvertes, de Galilée a Newton,
donnaient I'image d’un univers ou tout pouvait étre
décrit, illustré, reproduit, en termes d’expériences
ct d’exemples concrets, foi partagée en un monde
fonctionnant avec régularité sous nos yeux, sorte
d’incubation du voir et du savoir qui irait en se
généralisant °.

De méme, la photographie, comblant les veeux
de Descartes, avait été pour beaucoup un art ou
« I’esprit » dominant la mécanique en interprétait
les résultats, dans la bonne tradition de la raison
instrumentale.

Mais, a I'inverse, parce que les progres techniques
de cette méme photographie en apportaient tous
les jours des preuves, pourquoi ne pas arriver gra-

6. Lincoln Barnett, The universe and A. Einstein, 1948.
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duellement a la conclusion que chaque objet n’étant
pour nous que la somme des qualités que nous lut
attribuons, I’ensemble des informations que nous en
tirons 2 un moment ou a un autre, ce monde objectif
n’existerait que tel que nous nous le re-présentons
et comme une construction plus ou moins persis-
tante de notre esprit.

Einstein poussa ce raisonnement a I’extréme, en
montrant que I’espace et le temps sont des formes
d’intuition qui ne peuvent pas davantage étre sépa-
rées de notre conscience que les concepts de forme,
de couleur, de dimension, etc. La théorie einstei-
nienne ne contredisait pas la physique classique,
elle en montrait seulement les limites, celles de cas
liés a I’expérience sensible de I’homme, a ce carac-
tere généralement proxémique que minait sourde-
ment, depuis la Renaissance et plus précisément le
x1x¢, la logistique de la perception.

Le retrait de I’explication mécanique a I’évidence
mathématique se fera progressivement, et Max
Planck établira, en 1900, la théorie des quanta, fait
mathématique dont aucune explication ne peut
rendre compte. Dés lors, comme le faisait remar-
quer Sir Arthur Eddington, « toute véritable loi de
la nature avait de grandes chances de sembler
irrationnelle a ’homme raisonnable 7 ».

7. On se souvient des horloges et des régles d’Einstein : par
exemple, une horloge (a ressort ou sablier) attachée a un
sysiéme en mouvement marche sur un rythme différent d’une
horloge immobile. Une régle étalon (bois, métal ou cible),
attachée a un systeme en mouvement, modifie sa longueur par
rapport a la vitesse du systeme (...). Un spectateur se déplagant
en méme temps n'apercevra aucun changement en elles, mais
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Ces faits étaient difficiles a admettre car ils
allaient non seulement contre I’accumulation des
préjugés scientifiques mais également contre des
philosophies et des idéologies dominantes.

On comprend mieux pourquoi la théorie einstei-
niennc a été frappée d’interdit, pourquoi les efforts
faits pour I’exposer de maniére simple et intelligible
au plus grand nombre ont été si rares, «limitant et
réduisant & ce sujet le corps de la connaissance a
un petit groupe privilégié, anéantissant 1’esprit phi-
losophique des peuples et les conduisant a la plus
grave pauvreté spirituelle », écrit en 1948 le phy-
sicien. Einstein, en nous rappelant « qu’il n’y a pas
dc vérité scientifique », réactualisait en plein siécle
des ingénieurs, ce que les poetes et les mystiques
du xve siecle comme Cues appelaient la docte igno-
rance, autrement dit la présupposition du non-
savoir mais surtout du non-voir qui restituent a
toute recherche son contexte de base qui est la
prime ignorance et cela au moment ou la prétendue
impartialité de ’objectif devenait la panacée d’un
arsenal de I'image s’attribuant le pouvoir ubiqui-
taire, "'omnivoyance du Theos de la tradition judéo-
chrétienne, ou semblait s’offrir, enfin, la possibilité
du dévoilement d’une structure fondamentale de
I’étre dans sa totalité (Habermas), la défaite défi-
nitive du fanatisme de toute croyance et d’une foi

un spectateur immobile, par rapport aux systémes en mouve-
ment, constatera le ralentissement de I’horloge, la contraction
de la régle. Ce comportement singulier des horloges et des
régles en mouvement est lié au phénoméne constant de la
lumiére.
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religieuse qui ne serait plus qu’un vague concept
privé.

Benjamin exulte : « La photographie prépare ce
salutaire mouvement par lequel I’homme et le monde
ambiant deviennent ’'un a 'autre étrangers, ouvrant
le champ libre ou toute intimité ccde la place a
I’éclairement des détails. » Ce champ libre, c’est le
champ promotionnel majeur de la propagande, du
marketing, le syncrétisme technologique ou se déve-
loppe la moindre résistance du témoin a I'image
phatique.

Avouer que pour I’eil humain ’essentiel est invi-
sible, et que, puisque tout est illusion, la théorie
scientifique comme I’art ne serait que manipulation
de nos illusions, allait a4 I’encontre de discours
politico-philosophiques qui développaient, avec le
besoin de convaincre le plus grand nombre, un désir
d’infaillibilité et une forte tendance au charlata-
nisme idéologique. Evoquer publiquement la for-
mation des images mentales, leurs aspects psycho-
physiologiques porteurs de leur fragilité et de leurs
limites, c'était violer un secret d’Etat assez compa-
rable au secret militaire puisqu’il recouvrait un
mode de manipulation des masses quasi infaillible.

Accessoirement, on comprend mieux l’itinéraire
de la foule des penseurs matérialistes passant pru-
demment comme Lacan, de I'image au langage, a
I’étre langagier, occupant pendant prés d’un demi-
siecle la scene intellectuelle, la défendant comme
une ville close, interdisant toute ouverture concep-
tuelle, a grand renfort de sentences freudo-marxistes,
de diatribes sémiologiques.
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Maintenant que le mal est fait, on a quelque peu
cnterré les querelles souvent mortelles entourant,
jusqu’a un passé récent, les différents modes de
recprésentation, pendant la période nazie en Alle-
magne, en Union soviétique, mais aussi en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis.

Pour en découvrir les mécanismes, il suffit pour-
tant de lire les souvenirs d’Anthony Blunt, petit
récit a clé paru récemment en France grice a
Christian Bourgois. Expert réputé, professeur et
amateur d’art, lointain parent de la reine d’Angle-
terre, Blunt fut 'un des plus remarquables agents
secrets de ce siécle, au service des Soviétiques. Or
ses choix politiques allaient absolument de pair avec
I’évolution de ses goiits artistiques, I'idée qu’il se
laisait des systemes de représentation.

Jeune étudiant, «l’art moderne » lui apparait
d’abord comme un moyen d’assouvir sa haine de
I’Establishment : vers 1920, Cézanne et les post-
impressionnistes sont encore tenus en Grande-Bre-
tagne pour de « redoutables révolutionnaires ». Mais
au cours de la session universitaire d’automne 1933,
le marxisme fait irruption 8 Cambridge.

Blunt revoit alors totalement sa position, ’art ne
doit plus s’attacher aux effets d’optique, a une vision
individuelle naturellement relativiste apportant des
doutes sur la lisibilité objective de l'univers, des
inquiétudes métaphysiques. On qualifiera désormais
de «révolutionnaire » la fin de tout logocentrisme,
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«un réalisme social communautaire et monumen-
tal ».

Il est intéressant de noter qu’au méme moment
et en réponse a la nationalisation du cinéma sovié-
tique, apparaissait en Grande-Bretagne une école
documentariste, nourrie elle aussi de théories socia-
listes alors en plein essor.

Ce mouvement, dont I'importance internationale
devait €tre considérable, se cristallisa autour de
I’Ecossais John Grierson. Pour ce dernier, comme
pour Walter Lippmann, la démocratie était « peu
réalisable sans moyens techniques d’informations a
la mesure du monde moderne ». Aprés une dure
période passée sur un dragueur de mines pendant
la grande guerre, Grierson était devenu « film offi-
cer » de I’ Empire Marketing Board, organisme fondé
en mai 1926 et destiné a favoriser le trafic des
produits de ’Empire. Le cinéma constituait alors
la derniére sous-section du service « publicité et
éducation » de ce groupe de promotion coloniale
dont un haut fonctionnaire, Stephen Tallents, était
le secrétaire. Il y avait donc 1a une extraordinaire
conjonction de tous les symptomes de I’accultura-
tion : colonisation et endocolonisation, publicité et
propagande pour I’éducation des masses. Ce sera
d’ailleurs au Dominion’s Office et grace au soutien
de Rudyard Kipling et de Tallents que les hauts
fonctionnaires de cette administration et le repré-
sentant du Trésor finiront par accorder, le 27 avril
1928, une avance de 7 500 livres destinée au finan-
cement d’une expérience de propagande cinémato-
graphique dont [’Angleterre elle-méme serait le
sujet. Selon ses maitres, ce nouveau documenta-
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risme, subventionné par I'Etat et congu comme un
scrvice public, était né (on s’en doute) d’un vaste
mouvement anti-esthétique et comme une réaction
contre le monde artistique. Il s’élevait aussi contre
lc lyrisme du cinéma de propagande soviétique, le
Potemkine d’Eisenstein notamment.

La ou leur modele Robert Flaherty avait réalisé
un cinéma anthropologique qui connaissait un succes
universel, ces réalisateurs, issus de la guerre de
masse de 1914, prétendaient fabriquer une antho-
logie de la vision publique. 1ls avaient compris que
la photographie, le film, parce qu’ils sont la mémoire,
lc souvenir d’événements historiques mais aussi de
figurants anonymes auxquels le spectateur pouvait
lacilement s’identifier, provoquaient chez lui une
¢motion spécifique. Ces images étaient celles du
Jatum, de la chose faite une fois pour toutes, elles
cxposaient le temps, le sentiment de l'irréparable
¢t, en réaction dialectique, engendraient cette
volonté violente d’engager I’avenir qui se trouvait
invariablement affaiblie par toute mise en scene
apparente, tout discours esthétisant.

Au cours des années 1930, le mouvement docu-
mentariste continuera d’étre politiquement influencé
par des hommes comme Humphrey Jennings, frais
é¢moulu du foyer révolutionnaire de Cambridge, le
politicien communiste Charles Madges et I’anthro-
pologue Tom Harrison, animateurs du mouvement
de gauche Mass Observation (L’Observation de
Masse).

Tous avaient foi en un progres technique inéluc-
table, en un « cinéma libéré » par sa technique et,
en aout 1939, Grierson écrit que «’idée documen-
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taire doit simplement permettre a chacun de mieux
voir ® ».

A la veille du second conflit mondial, la sanglante
épopée médiatique de la guerre civile espagnole
devait d’ailleurs démontrer la puissance de ce cinéma
d’anthologie. Les combattants républicains perdront
méme des batailles parce qu’ils tenaient a vivre un
remake fidele de la révolution russe telle qu’ils
’avaient vue au cinéma. Prenant volontiers devant
les caméras les mémes poses que leurs modéeles
soviétiques, ils se sentaient devenir les acteurs d’un
grand film révolutionnaire.

«La premiére victime d’une guerre, c’est la
vérité », déclarait paradoxalement Rudyard Kipling,
’un des péres de I’école documentariste anglaise et
c’est bien au principe de réalité que prétendait
s’attaquer ce cinéma qui allait réussir a remplacer
le dogme quelque peu élitique de I’objectivité de
I'objectif, par celui, autrement pervers, de I’inno-
cence de la caméra.

« La beauté change vite, presque comme un pay-
sage que modifie sans cesse I’inclinaison du soleil. »
Ce que, selon Paul Gsell, Rodin affirmait de maniére
empirique, devait, quelque cinquante ans plus tard,
commencer a trouver des semblants de confirmation
scientifique.

A partir des années 1950, au moment ou les

8. « L'Angleterre et son cinéma », Cinéma d’aujourd’hui,
11, février-mars 1977.
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grandes idéologies dominantes amorgaient leur
déclin, la physiologie, la psychophysiologie délais-
saient cette attitude méthodologique archaique, dont
s'étonnait Maurice Merleau-Ponty, ce refus de
I'abandon du corps cartésien qui n’était plus qu’un
conformisme.

Depuis les années 1960, les découvertes s’en-
chainent dans le domaine de la perception visuelle,
mettant en évidence les bases moléculaires de la
détection de la lumiére, I'intensité de la réaction a
I’intensité des stimuli lumineux et de la luminosité
ambiante, de ces molécules, ces lumiéres intérieures
« réagissant comme nous quand nous écoutons de
la musique ».

Ailleurs, les scientifiques redécouvrent les rythmes
biologiques, bien connus depuis des siecles, des
¢éleveurs, des botanistes ou simples jardiniers... au
vi¢ siecle avant notre ére également, avec, par
exemple, le philosophe Parménide qui pensait que
nos images mentales, notre mémoire, résidaient en
une relation unique au sein de l'organisme, entre
le chaud et le clair ou entre le froid et le sombre.
Si cette relation était perturbée, survenait I’amné-
sie, ’oubli du monde visible.

Le professeur Alain Reinberg expllque « Chaque
étre vivant s’adapte aux variations périodiques de
I'univers, variations essentiellement provoquées par
la rotation de la terre sur elle-méme en vingt-quatre
heures et par sa rotation autour du soleil en un
an® »

Tout se passe comme si ’organisme possédait des

9. « Le jour, le temps », Traverses, 35, 1985.
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« horloges » (quel autre nom donner?) et les remet-
tait a I’heure en fonction des signaux que lui trans-
met ’environnement, ’un de ces signaux essentiels
étant I’alternance de I’obscurité et de la lumiére,
de la nuit et du jour, mais aussi du bruit et du
silence, du chaud et du froid, etc.

Ainsi, nous recevons de la nature une sorte de
programmation (la encore le terme est un expédient
provisoire) qui régle notre temps d’activité et de
repos, chaque organe travaillant différemment, avec
plus ou moins d’intensité, a son heure. En effet,
’organisme comporte plusieurs horloges qui doivent
s’arranger entre elles, la plus importante serait
constituée par une formation hypothalamique qui
se trouve au-dessus du chiasma optique (croisement
des nerfs optiques), de méme du fonctionnement
de la glande pinéale, bien connue des Anciens et
évoquée notamment par Descartes, qui dépend dans
une grande mesure de P’alternance lumiere/obscu-
rité.

En somme, si la théorie de la relativité prétend
que les intervalles de temps que fournissent si bien
’horloge ou le calendrier ne sont pas des quantités
absolues imposées a l'univers entier, ’étude des
rythmes biologiques nous les montre a I'autre extré-
mité, comme une quantité variable de sensa pour
lesquels une heure est plus ou moins qu’une heure,
une saison plus ou moins qu’une saison.

Ceci nous plagant autrement que dans la position
de « corps habitant I'univers » (étre c’est habiter, le
buan d’Heidegger) mais bien aussi a la fagon de
certaines cosmogonies anciennes — l’irisologie par

64



cxemple — comme corps habités par I'univers, I’étre
de l'univers.

Les sensa ne sont pas seulement une fagon plus
ou moins exacte, plus ou moins agréable ou cohé-
rente, de nous renseigner sur le milieu extérieur,
un moyen d’y agir, d’y exister, voire parfois d’y
dominer; ils sont les messagers d’un milieu inté-
rieur, tout aussi physique, tout aussi relatif, puisque
possédant des lois qui lui sont propres. Cette situa-
tion d’échanges cessant a la fin de notre vie orga-
nique, I'univers qui avait émis avant nous continuant
$CS signaux sans nous.

Avec la chronobiologie apparait, comme en phy-
sique, un systeme vivant qui, contrairement a ce
que pensaient Claude Bernard ou les partisans de
I’homéostasie, ne posseéde pas une tendance a sta-
biliser ses diverses constantes pour retrouver un
¢quilibre déterminé, mais un systéme « toujours loin
de I’équilibre » pour lequel, selon Ilya Prigogine,
I’équilibre c’est la mort. (Paul de Tarse pensait a
un €tre dans un perpétuel avénement et loin de
I'achévement pour qui I’équilibre de la raison res-
scmblerait a la mort.) Le franchissement des dis-
tances, de toutes les distances, proné a la Renais-
sance, aboutirait 12 encore a une abolition des
intervalles et notre mouvement propre dans le temps
de I'univers serait singulicrement modifié par cette
prise en compte de cet intérieur/extérieur toujours
loin de I’équilibre, ceci au moment ou les penseurs
marxistes et autres s’attellent tardivement a une
sérieuse tiche de révision, s’interrogeant sur «la
perversion sans espoir des idéaux des Lumieres et
la fin d’'une philosophie de la conscience qui pose
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un sujet isolé en relation avec un monde objectif
représentable et manipulable ». Epuisement d’une
tradition cartésienne issue de cette premiere inven-
tion d’une sérialité non plus seulement des formes-
images mais des images mentales, origine de la Cité
et de la formation de groupes humains a partir de
la constitution de paramnésies collectives, «idéal
d’un monde essentiellement le méme, essentielle-
ment commun comme protofondation de la for-
mation du sens (sinnbildung) appelée géométrie '° ».
De fait, chacun vit a sa manieére I’achévement d’une
ere.

Mon ami, le philosophe japonais Akira Asada,
me disait 'autre jour : « En somme, nos techniques
n’ont pas d’avenir, elles ont un passé. » On pourrait
méme dire un lourd passé!

Si I'on a écrit que le futurisme ne pouvait naitre
qu’en Italie, pays ou seul le passé est actuel, si le
Méditerranéen Marinetti a développé avec son
groupe le theme du mouvement en acte, par contre,
de nombreux penseurs européens ont, en bons conti-
nentaux, quelque peu oublié la relation fondamen-
tale existant entre tekhne (savoir-faire) et poiein
(faire), oublié¢ que le regard d’Occident a été aussi
celui du navigateur antique s’évadant de la surface
non réfringente et directionnelle de la géométrie,
vers la mer libre, a la recherche de surfaces optiques

10. Husserl, L'origine de la géométrie, Paris, PUF, coll.
« Epiméthée ».
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inconnues, dioptre de milieux inégalement trans-
parents, mer et ciel apparemment sans limites, idéal
d’un monde essentiellement différent, essentielle-
ment singulier, comme protofondation de la for-
mation du sens.

En effet, parce qu’il était un véhicule rapide, le
navire a été le grand porteur technique et scienti-
fique de I’Occident et, en méme temps, un mixte
ou se trouvaient en interaction deux formes absolues
du pouvoir humain, poiein et tekhne.

A Torigine, il n’existe ni plan de navigation, ni
destination connue, seule «cette fortune fuyante
comme une prostituée qui de dos serait chauve ».
Exposé au hasard des vents, a la puissance des
courants, le vaisseau inaugure une structure instru-
mentale qui, dans le méme temps, expérimente et
reproduit a I’évidence le roujours loin de I'équilibre
de la destinée, sa latence, ses constants facteurs
d’incertitude et, par 1a, exalte les facultés de réac-
tion, de courage et d’imagination de I’homme.

Si, selon Aristote, il n’y a pas de science de
I'accident, le navire désigne, face a ce qui advient,
une autre puissance, celle de I'inexploré de la défail-
lance du savoir technique, une poétique de I'erre-
ment, de l'inattendu, du naufrage qui avant lui
n’existait pas... et a cOté, tout a coOté, passagere
clandestine, la folie — naufrage intériorisé de la raison
dont I'eau, le fluide, demeureront au cours des siécles
les utopiques symboles ''. Et puisque, pour les anciens

11. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette,
1986. A propos de la Méduse, la proximité de 'empire de la
terreur, de la folie furieuse, et de I'inspiration, Pégase naissant
de la Gorgone décapitée.
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Grecs, les dieux inconstants sont des apocalypses,
des événements en marche, le navire revét un carac-
tere sacré, il est associ€é aux liturgies guerrieres,
religieuses et théitrales de la Cité.

D’Homeére & Camoens, Shakespeare ou Melville,
la puissance du mouvement en acte continue d’étre
assimilée a une poétique métaphysicienne, sorte de
télescopage ou le peintre et le poete disparaissent
dans leur euvre parce que I’euvre disparait dans
P'univers qu’elle évoque parce que ’euvre parfaite
provoque le désir d’y vivre '2. Mais les «ailes du
désir » occidental sont des voiles, des rames, tout
un appareil, un savoir-faire technique qui, par le
perpétuel perfectionnement de ses relations moyens-
fin, le mouvement de ses régles mémes, ne cessent
de refouler celles, imprévisibles, de ’accident poé-
tique.

De Galilée pointant sa lunette vers I’horizon marin
et les vaisseaux de la République de Venise avant
de la diriger vers le ciel, jusqu’au Xixe siécle, avec
le yacht de William Thomson et sa mesure relative
du temps, cinétisme, courant, ondes, continu et dis-
continu, vibrations et oscillations... tekhne et poiein
fonctionnent ensemble et les métaphores maritimes
demeurent un stimulant qui contribue au dépasse-
ment des impossibilités physique, mathématique,
rencontrées par des chercheurs qui, selon ’expres-
sion consacrée, « naviguent sur les mers inexplorées
de la science » et sont souvent encore musiciens,
poctes, peintres, artisans de génie, navigateurs.

12. Frangois Cheng, Vide et plein. Le langage pictural
chinois, Paris, Le Seuil, 1979.
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Alors que Paul Valéry écrit : « L’homme a élargi
beaucoup plus ses moyens de perception et d’action
que ses moyens de représentation et de sommation »,
les futuristes italiens estiment que les derniers moyens
d’action sont en méme temps des moyens de repré-
scntation; pour eux chaque véhicule ou vecteur tech-
nique est une idée, une vision de 'univers plus que
son image. Nouvelle fusion/confusion de la percep-
tion et de I'objet qui déja préfigure les performances
vidéographique et infographique de la simulation
analogique, I"aéromythologie italienne, avec I’aéro-
poésie bientdt suivie, en 1938, de I’aérosculpture et
dc I’'aéropeinture, renouvelle le mixte technique des
origines, ’avion ou mieux encore I’hydravion sup-
plantant le vaisseau de la mythologie maritime.

Gabriele D’Annunzio dédie a son ami le record-
man Pinedo un court texte célébrant la consangui-
nité de I'homme et de I'instrument; il 'intitule
« L’aile de Francesco de Pinedo contre la roue de
la fortune»: «Le modele vénitien du navire de
guerrc et de commerce pendait sur nos tétes. Et
moi qui comme toi suis aviateur et marin, je ne sus
devant toi freiner mon allégresse lorsque je dénom-
brai contre la fortune tes instruments de bord... tu
me plaisais, comme au Florentin plaisait Agathocle
sicilien qui, dans son admirable vie, ne dut jamais
rien a la fortune mais tout a soi-méme, tout a sa
sagacité, a son audace, a sa constance (...), a son
art : a I'art de résister, d’insister, de vaincre '3, »

Apres diverses expéditions aventureuses, tant

13. Francesco de Pinedo, Mon vol a travers I'Atlantique,
Paris, Flammarion.

69



guerrieres que sportives, le marquis de Pinedo finira
par se tuer en septembre 1933, au moment ou il
allait décoller pour tenter de battre le record de
distance du vol en ligne droite.

La trajectoire de la performance motrice a rem-
placé litinéraire aléatoire du voyage originel et
avec lui disparait, en grande partie, I’ancienne
attraction pour I’énigme des corps techniques qui,
jusqu’a une époque récente, n’avait jamais été tota-
lement absente de leur plasticité, de leur usage, de
I'imaginaire de leur beauté.

« Quand ¢a marche c’est dépassé! » Formulée au
cours du dernier conflit mondial, la céleébre devise
de I’amiral Mountbatten, alors chargé de diriger la
recherche britannique en matiére d’armements,
signale ’avancée irrésistible d’une mythologie der-
niére, celle de la technoscience — de I’armement de
la science — mixte introverti ou l’origine et la fin
se télescopent, tour de passe-passe avec lequel le
navigateur anglais évacue la puissance innovatrice
de I’ancien poiein au profit de la dynamique de la
folie et de la terreur qui demeure la derniére et
toujours clandestine compagne de voyage de la
technique.

La encore, le débat entourant I’invention de 1'ins-
"tantané photographique n’est pas étranger a la for-
mation de ce dernier hybride, puisque, dés le début
'du xix- siecle, il a radicalement métamorphosé 1I’es-
sence méme de systémes de représentation qui
avaient encore, pour beaucoup d’artistes et d’ama-
teurs, l’attrait du mystére, d’une sorte de religion
((Rodin). Bien avant le proche triomphe de la logique
dialectique, les arts déja s’acheminent méthodique-
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ment vers une synthese, un dépassement des oppo-
sitions existant entre technique et poiein. Ingres,
Millet, Courbet, Delacroix, se servent de la pho-
tographie comme « point de référence et de compa-
raison ». Les impressionnistes, Monet, Cézanne,
Renoir, Sisley, se font connaitre en exposant dans
I’atelier du photographe Nadar et s’inspirent des
travaux scientifiques de son ami Eugéne Chevreul,
notamment de son ouvrage publié en 1839 : De /a
loi du contraste simultané des couleurs et de I’as-
sortiment des objets colorés d’apreés cette loi dans
ses rapports avec la peinture '*.

De son coté, Degas qui considére le modele, la
femme, « comme un animal » (de laboratoire?), assi-
mile obscurément la vision de P'artiste a celle de
I'objectif : « Jusqu’a présent, le nu a toujours été
représenté dans des poses qui présupposent un
public. » Degas, lui, prétend simplement «sur-
prendre » ses modeles et présenter un document
aussi figé qu’un instantané, un documentaire autant
qu’une peinture au sens strict.

Au début du xxcsiecle, avec les futuristes et
Dada, on va vers une dépersonnalisation totale de
la chose donnée a voir mais aussi de celui qui la
regarde, et le jeu dialectique entre arts et sciences
s’efface progressivement au profit d’'une /ogique
paradoxale qui préfigure celle, délirante, de la
technoscience. On peut d’ailleurs trouver dans la
devise de Mountbatten une explication lointaine de
la notion décisive d’avant-gardes artistique et intel-

14. Huygens et son hypothése des ondulations lumineuses
cut lui aussi une grande influence sur I’art impressionniste.
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lectuelle, bien différente de celle de modernité dont
on trouve trace jusque dans I’antiquité égyptienne.
Au moment ou les divers systéemes de représen-
tation traditionnels sont sur le point de perdre leur
« perfectibilité », leurs capacités spécifiques d’évo-
lution et de changement, Adolf Loos se plait a
comparer I’évolution de la culture a la marche d'une
armée qui aurait une majorité de trainards : « Il se
peut que je vive en 1913, écrit-il, mais I'un de mes
voisins vit en 1900 et I'autre en 1880... le paysan
des hautes vallées du Tyrol vit au viI® siécle. »
Attaquées au méme moment par Marcel
Duchamp, les avant-gardes européennes se déplacent
en effet, de cité en cité, voire de continent a conti-
nent, comme une armée, au rythme de I’industria-
lisation et de la militarisation, des progrés tech-
niques et scientifiques, comme si I’art n’était plus
qu’un ultime transport du regard, d’une cité I’autre.
Apres la débicle napoléonienne, Londres et la
Grande-Bretagne (pays de la vapeur et de la vitesse
industrielle) prennent la place classique de I'ltalie
et de la Ville Eternelle comme lieux de pelerinage
artistique, avant que Paris et la France (pays de la
photographie, du cinéma et de I’aviation) ne les
supplantent... suivis de New York et des Etats-
Unis, triomphateurs du dernier conflit mondial.
Aujourd’hui, la valeur stratégique du non-lieu de
la vitesse a définitivement supplanté celle du lieu.
Avec 'ubiquité instantanée de la télétopologie, le
face-a-face immédiat de toutes les surfaces réfrin-
gentes, la mise en contact visuel de toutes les
localités, la longue errance du regard s’acheve; pour
la nouvelle sphére publique le porteur poétique n’a
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plus aucune raison d’étre, les «ailes du désir »
d’Occident se replient inutiles et la métaphore énon-
cée par Adolf Loos, en 1908, prend un autre sens.
La séparation entre passé, présent et futur, ici ou
la-bas, n’a plus de signification que celle d’une
illusion visuelle, méme si, comme |’écrit Einstein a
la famille de son ami Michele Besso, elle a la nuque
raide.

Malevitch I’avait annoncé au début du siecle :
« L’univers se meut dans le tourbillon d’une agita-
tion sans objet. L’homme, lui aussi, avec tout son
monde objectif, se meut dans I'indéfini du sans
objet. »

Malevitch, Braque, Duchamp, Magritte..., par un
mouvement compensateur et a2 mesure que le mono-
pole de I'image leur échappait, ceux qui conti-
nuaient d’apporter leur corps, peintres ou sculp-
teurs, développaient un vaste travail théorique qui
finalement fera d’eux les derniers philosophes
authentiques, leur vision naturellement relativiste
de l'univers leur permettant de précéder les physi-
ciens dans de nouvelles appréhensions des formes,
de la lumiére et du temps.



L’'IMAGE PUBLIQUE



Bien apres que le Roi Soleil ne lance son mot
d’ordre a Colbert : « Clarté et siireté », bien avant
que Rosenberg, le théoricien du nazisme, n’énonce
sa devise insensée : « Ceux qui savent tout n’ont
peur de rien», la Révolution frangaise a fait de
I’éclairement des détails, un moyen de gouverne-
ment.

L’omnivoyance, I’ambition totalitaire de 1'Occi-
dent européen, peut ici apparaitre comme la for-
mation d’une image entieére par le refoulement de
I'invisible et comme tout ce qui apparait, apparait
dans la lumiére et que le visible n’est que I'effet de
réel de la promptitude d’une émission lumineuse,
disons que la formation d’une image totale est
tributaire d’un éclairement qui, par la vitesse de
ses lois propres, annulerait progressivement celles
dispensées a |’origine par I'univers — non seulement
sur les choses, mais, comme nous l’avons vu, dans
les corps.

Ainsi, au soir du « premier jour » de la Révolution
de 48, des témoins signalent qu’en plusieurs endroits
de Paris et indépendamment, on tirait avec achar-
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nement sur les horloges publiques. D’instinct, on
arrétait le temps au moment ot I’obscurité naturelle
allait se manifester '. « Obéir aux lois ce n’est pas
clair », affirmait Louis de Saint-Just, 'un des théo-
riciens de I'effet de terreur. Avec cette invention
proprement frangaise de la terreur révolutionnaire,
terreur idéologique, mais aussi terreur domestique,
le génie scientifique et philosophique du pays des
Lumiceres et de la raison raisonnante s’est retourné
en un phénomeéne sociologique de peur panique, ce
moment ou la police révolutionnaire choisit pour
symbole un cil, ou la police invisible, le policier
espion, remplacent la force policiere, apparente et
dissuasive, ou Foucher, I'ancien moine oratorien,
confesseur des Ames coupables, installe une camera
obscura d’un autre type, cette fameuse cellule ou
seront déchiffrées et révélées les correspondances
des citoyens suspects. Investigation policiére qui
prétend éclairer [’espace privé comme on avait
précédemment illuminé les théitres, les rues, les
avenues de /’espace public et, par la dissipation de
ses obscurités, obtenir une image totale de la société.
Investigation permanente au sein méme des familles
qui fait que toute information, tout renseignement
communiqué, peuvent étre dangereux mais devenir
aussi des armes personnelles paralysant chacun dans
la crainte mortelle des autres, de leur esprit d’en-
quéte.

Rappelons qu’a la veille de ces moments de
terreur, en septembre 1791, I’Assemblée consti-

1. Cité par Walter Benjamin dans L’homme, le langage et
la culture, Paris, Denoél/Gonthier.
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tuante qui allait disparaitre le mois suivant, avait
institué le Jury criminel, cette justice ou les citoyens-
jurés acquiérent avec le pouvoir de condamner a
mort sans appel (pas de double degré de juridiction)
une autorité souveraine. Le pouvoir accordait ainsi
au peuple et a ses représentants une infaillibilité
comparable a celle du monarque de droit divin qu’il
est censé remplacer... justice publique qui n’allait
pas tarder a souffrir des tares décrites par Mon-
taigne deux si¢cles auparavant : « Mer flottante des
opinions...en proie a une perpétuelle agita-
tion... dictée par des usages qui regoivent indiffé-
remment n’importe quoi... »

Curieusement, on ne cessera de retrouver cette
double préoccupation atavique de I’effet de terreur,
a la fois non-dit et désir totalitaire d’éclairement,
a ’euvre avec exces chez Fouché ou Talleyrand et
apres, bien apres, savoir terrorisant et terrorisé chez
Lacan et son Je ne vous le fais pas dire!, le Michel
Foucault de Naissance de la clinique et de Sur-
veiller et punir ou encore Roland Barthes, 'auteur
de La chambre claire qui sera aussi linspirateur
de I’exposition « Cartes et figures de la Terre », au
Centre Georges-Pompidou et écrira en conclusion
d’une vie de maladie et d’angoisse : « La peur aura
été ma passion. »

On peut épiloguer indéfiniment sur « La décla-
ration des droits de ’homme et du citoyen » ou la
conquéte du pouvoir par la démocratie militaro-
bourgeoise, mais il convient également de ne pas
abstraire la révolution populaire de ses moyens, de
ses matériaux ordinaires, de ses déprédations. L’ac-
cident social de la révolution parle d’une mort
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banale, parfois ignominieuse, mais au-dela, avec ce
champ de bataille intérieur, ce mépris trés guerrier
du vivant et de I’autre que I’on trouve dans les deux
camps affrontés, elle va répandre, a la suite de ses
armées victorieuses, cette nouvelle vision matéria-
liste qui bouleversera au xixc siécle ’ensemble des
systémes de représentation, de communication. En
1789, la révolution profonde est la, dans I'invention
d’un regard public qui prétend a une science spon-
tanée, une sorte de savoir a I’état brut, chacun
devenant pour les autres, a la fagon des sans-
culottes, un enquéteur bénévole ou, mieux encore,
une mortelle Gorgd.

Plus tard, Benjamin se réjouira de « ces specta-
teurs de cinéma qui sont devenus des examinateurs
mais des examinateurs qui se distraient » : la chose
parait moins reluisante en inversant les termes,
puisqu’il s’agirait d’un public pour qui I’enquéte,
I’examen, seraient devenus une distraction. De la
terreur surgissent des actes, des manifestations
caractéristiques de cette passion nouvelle, pendai-
sons a la lanterne, exposition des tétes des décapités
au bout de piques, pénétration des palais et hotels,
affichage obligatoire des noms des habitants sur les
portes des immeubles, destruction de la Bastille,
profanation des lieux de culte et des couvents,
exhumation des morts... plus rien n’est sacré parce
que plus rien ne doit étre inviolable, c’est la chasse
a I'obscurité, la tragédie provoquée par le désir de
lumiére poussé a son extréme limite. On peut encore
penser aux curiosités du peintre David, membre de
la Convention, a son attrait pour les corps des
victimes de I’échafaud, a I’épisode sordide qui suit
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I’exécution de Charlotte Corday, versant noir de
son célebre tableau Marat mort. Mais Marat, « ami
du peuple » et maniaque de la délation, n’avait-il
pas présenté, en mars 1779, a I’Académie des
sciences un mémoire intitulé « Découvertes de
M. Marat sur le feu, I'électricité et la lumiére » ou
il attaquait notamment les théories de Newton?

La période de la révolution frangaise se préoc-
cupait fort de I'éclairage, note le colonel Herlaut.
Nous I’'avons vu, le public éprouvait I'immense
besoin d’autres lumiceres que celle du jour, des
lumieéres qui, comme celles de la ville, ne seraient
plus le fait de la nature ou du Créateur, mais de
’lhomme éclairant ’homme (au moment ou I’étre
de ’homme devient son propre sujet d’étude, ’objet
d’un savoir positif (Foucault)). La montée du qua-
triecme pouvoir est la, dans ce mirage urbain de
lumiéres qui ne sont que l'illusion de ce qui est
donné a voir.

« [l vaut mieux étre un ceil », dira Flaubert,
reprenant la devise de la police révolutionnaire. De
fait, avec la révolution apparaissait la collusion
entre ’homme de lettres, I’artiste et ’homme de
presse, le journaliste enquéteur et délateur — Marat
ou « Pére Duchesne » hébertiste, visant a retenir
I’attention du plus grand nombre par I’anecdote, le
fait divers, le crime politique ou social.

Car, malgré ses délires, le journalisme révolu-
tionnaire prétend éclairer I'opinion, faire des révé-
lations, aller au-dela d’apparences trompeuses,
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apporter progressivement a tous les mystéres une
explication convaincante, telle que I’exige le peuple
des examinateurs.

En 1836, un partenaire nouveau se manifeste et
un cartel décisif se forme : grice a Emile de Girar-
din, la presse connait enfin un grand tirage en
exploitant rationnellement le revenu publicitaire,
réussissant ainsi a faire baisser le prix des abon-
nements. Et en 1848, alors que la révolution roman-
tique s’acheve, c’est la naissance du roman-feuil-
leton.

La méme année, Baudelaire parle a propos des
grands auteurs du xvii© et du début du xixe siécle,
Diderot, Jean Paul, Laclos, Balzac..., de leur pré-
occupation d’un perpétuel surnaturalisme dit au
coté primitif de leur recherche, a cet esprit inqui-
sitorial nouveau, esprit de juge d’instruction. Apres
les précurseurs, comme Voltaire menant son enquéte
sur nombre d’affaires criminelles (réhabilitation de
Calas et Sirven, cas Lally Tollendal...), Stendhal
publie sans succes, en 1830, Le Rouge et le Noir,
deux ans seulement apres I’affaire Berthet qui avait
fait grand bruit dans la presse grenobloise.

Tout naturellement, apres la presse délatrice, la
pensée scientifique, qui était alors en plein mouve-
ment objectiviste, imposera ses méthodes et ses
standards a cette nouvelle littérature inquisitoriale.
Ceci étant particulierement clair chez Balzac, inté-
ress€ par la perception policiere de la société, la
coordination des rapports de police, les récits de
Vidocq et, en méme temps, par la paléontologie, la
loi de subordination des organes, celle de la cor-
rélation des formes de Cuvier... avant de s’émer-
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vciller de la « derniére grande découverte », celle
dc ’empreinte photographique (voir Le cousin Pons,
1847).

On a abusivement prétendu que la Ténébreuse
affaire était le premier roman policier. En tout cas,
pour Edgar Poe qui connaissait bien I’euvre bal-
zacienne, I’enquéteur idéal devait étre, comme Des-
cartes, obligatoirement frangais. Bien qu’il ne soit
jamais venu a Paris, I'auteur de La lettre volée
¢était trés au fait de ce qui s’y passait et son Charles-
Auguste Dupin, modele de tous les futurs détectives
de roman, n’était autre probablement que Charles-
Henri Dupin, polytechnicien et chercheur frangais.
Quant a ’exemple cartésien, on sait que l'auteur
du Discours de la méthode s’était lui-méme attelé
4 débrouiller psychologiquement une affaire crimi-
nelle dans laquelle I'un de ses voisins était impliqué.
Il y fait allusion en janvier 1646, dans une lettre a
Huygens.

Flaubert poussera a l’extréme cette innovation
romanesque de I’étude analytique et Guy de Mau-
passant écrit dans son étude sur I’écrivain: « 1l
imaginait d’abord des types et, procédant par
déduction, il faisait accomplir a ces étres les actions
caractéristiques qu’ils devaient fatalement accom-
plir, avec une logique absolue suivant leurs tem-
péraments. »

L’instrumentalisation de I'image photographique
n’est pas étrangére a cette mutation littéraire. En
effet, avant d’établir I’encyclopédie photographique
de ses contemporains illustres, Nadar qui avait fait
partie des services de renseignements frangais, s’était
intéressé avec son frére aux travaux du célebre
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neurologue Duchenne qui préparait, documents
photographiques a I’appui, un ouvrage qui sera
publié sous le titre de Mécanisme de la physionomie
humaine, ou analyse électro-physiologique de I'ex-
pression des passions. Nous sommes en 1853 et
Madame Bovary parait quatre ans plus tard. Flau-
bert y démonte le mécanisme des passions a la
maniere de Duchenne et ne laisse d’ailleurs planer
aucun doute sur ses méthodes : avant d’établir ce
qu’il appelle les scénarios de ses « romans d’analyse
de cas psychologiques » et « puisque tout ce qu’on
invente est vrai», il procéde & de minutieuses
enquétes, a des interrogatoires allant méme jusqu’a
I’extorsion d’aveux embarrassants comme dans le
cas Louise Pradier. Dans le méme esprit, il estimera
légitime de réclamer a son éditeur Michel Lévy la
somme de 4 000 francs pour les frais d’enquéte de
Salammbé.

Mais en dehors de ses aspects documentaire et

 pamphlétaire, le véritable art de Flaubert se référe

———

au spectre de la lumiere. Pour lui, I'organisation
des images mentales est une synthése soustractive
aboutissant a une unité colorée, dorée pour I’exo-
tique Salammbé, moisi pour Bovary, couleur de la
province et de la ternissure de la pensée romantique
a ’euvre en France depuis la Révolution de 1848.

Ce que ’on pourrait appeler le cadre conceptuel
du roman se trouve donc volontairement réduit a
’encodage d’un stimulus prépondérant, quasi incon-
ditionnel, attribut-cible destiné a agir en dehors de
I’écriture elle-méme et censé conduire le lecteur a
une sorte de «restauration optique » du sens de
I’euvre.

84



Nous sommes trés prés de 'impressionnisme et
le succes de scandale de Madame Bovary annonce
celui de [l'exposition des refusés chez le photo-
graphe Nadar.

Entre-temps, Gustave Courbet désignait Géri-
cault (conjointement avec Prudhon et Gros) comme
'un des trois grands précurseurs du nouvel art
vivant, principalement a cause du choix qu’il avait
fait de sujets contemporains.

En 1853, Gustave Planche, dans ses Portraits
d'artistes, rend également hommage a I'uvre
oubliée du peintre de la Méduse. « Son message,
remarque Klaus Berger, personne n’avait eu intérét,
apres sa mort en 1824, a le faire connaitre et moins
que personne, les romantiques, Delacroix par
exemple, qui devait ses débuts au jeune Géricault 2. »

Géricault émerge donc de I’oubli au moment pré-
cis ou les praticiens de la photographie révent d’ins-
tantanéité absolue, ou le docteur Duchenne de Bou-
logne, en faisant passer du courant électrique dans
les muscles de la face de ses sujets en expérience,
prétend saisir photographiquement le mécanisme de
leurs mouvements. Le peintre est tout a coup trans-
formé en précurseur, parce que, bien avant que le
procédé Daguerre soit révélé au grand public, ce
résumé du temps qu’est I'instantanéité visuelle a pas-
sionné sa courte vie, que, bien avant les impression-
nistes, il a considéré la vision immédiate comme une
fin en soi, comme I’ceuvre méme et non pas comme

2. Klaus Berger, Géricault et son ceuvre, Paris, Flammarion,
1968.
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P'un des éventuels points de départ d’une peinture
académique « plus ou moins momifiée ».

L’art vivant de Géricault, c’est déja cet art qui
va en se résumant dont Degas parlera plus tard,
cet art qui se résume comme tout ce qui, & partir
du xi1xc siécle, se communique et se transfére a une
vitesse sans cesse accrue.

En 1817, Géricault entre en relation avec des
internes et des infirmiers de I’hdpital Beaujon tout
proche de son atelier. Ils lui fourniront des cadavres,
des membres coupés et lui permettront de demeurer
dans les salles pour suivre toutes les phases de la
souffrance, les atteintes de ’agonie chez les grands
malades. On sait aussi les rapports qu’il entretiendra
avec le docteur Georget, fondateur de la psychiatrie
sociale mais également expert devant les tribunaux.

C’est a l’instigation du célebre aliéniste qu’il
réalisera, au cours de ’hiver 1822, ses « portraits
de fous » qui serviront de matériel de démonstra-
tion pour les éleves et les assistants du médecin.
« Transmutation de la science en portraits élo-
quents » a-t-on dit, ou plutét détournement par
I’artiste du signe clinique au profit de I’ceuvre peinte
qui devient un documentaire, une image chargée
d’informations, détournement de cette perception
de sang-froid si particuliere qui permet au médecin,
au chirurgien, de déceler le mal par le seul usage
des sens et le refoulement de toute émotion due a
I’effet de terreur, de répulsion ou de pitié °.

3. Depuis longtemps, il existait en Europe une peinture et
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Un peu plus tdt, Géricault, toujours poussé par
sa passion de 'immédiateté, avait formé le projet
de peindre un fait divers récent. Un moment, il
s'intéresse a 1’affaire Fualdés, popularisée par la
presse et I'imagerie populaire. Pourquoi choisit-il
finalement la tragédie de la Méduse? Personnelle-
ment, je trouve frappant que le nom du navire
naufragé soit précisément celui de la mythologique
Gorgone. « Voir la Gorgone, écrit Jean-Pierre Ver-
nant, c’est la regarder dans les yeux et par ce
croisement des regards cesser d’étre soi-méme, d’étre
vivant pour devenir comme elle puissance de mort. »
La Méduse est une sorte de circuit intégré de la
vision qui semble présager un avenir communica-
tionnel redoutable. Et pour parachever ce probable
effet d’imprégnation, il y a I'intérét passionné de
Géricault pour le cheval-vitesse qui sera 'un des
instruments de sa mort et, par ailleurs, constitue
avec Pégase une partie essentielle de I'imagerie
antique de Gorgd (a la fois visage de terreur,
incarnation de l’effroi et source de linspiration
poétique).

une gravure « naturalistes » qui s’attachaient aux représenta-
tions cruelles de la vie, et, a I'opposé, un art du dessin et de
la gravure a prétention scientifique, notamment des planches
anatomiques destinées a l’information des professionnels,
chirurgiens, médecins, mais aussi peintres et sculpteurs.

A la veille de la Révolution frangaise, ces genres disparates
tendent & se confondre. Ainsi, ’euvre de Jacques d’Agoty,
peintre et anatomiste, oscille entre les deux, a la recherche de
« I'invisible vérité des corps ». Chez lui, le ciseau d'acier trempé
du graveur et le scalpel du préparateur sont en interaction.
Voir Jacques-Louis Binet, «La couleur anatomique», Tra-
verses, 14/15, 1979.
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Pour le tableau de La Méduse, les préparatifs et
I'enquéte du peintre débutent en 1818, moins de
deux ans apres la tragédie, le point de départ étant
la relation de la catastrophe par la presse et un
livre consacré a l’affaire dont le public s’arrache
les nombreuses rééditions. Géricault rencontre les
survivants du naufrage, notamment le docteur Savi-
gny, fait faire une maquette du radeau, exécute de
nombreuses études, prenant pour modeles les mou-
rants de ’hdpital voisin, les cadavres de la Morgue.

Mais a co6té de ces épisodes connus, les dimen-
sions monumentales du tableau — trente-cinq métres
carrés — nous renseignent sur la volonté de Géri-
cault : il désire capter I'attention du grand public,
non plus en tant qu’artiste, mais a la maniere d’un
journaliste, d’un publiciste. Avant de s’arréter a la
solution du gigantisme, il avait d’abord eu I'idée de
faire des tableaux en série, une « peinture a épi-
sodes » se déroulant dans le temps (on peut penser
aux croquis de Poussin exécutés d’apres les figures
de la Colonne Trajane).

Finalement, il croit pouvoir pallier le handicap
médiatique de la représentation picturale par un
élargissement du champ visuel des spectateurs, la
taille de I’ceuvre posant en l'inversant la question
du lieu d’exposition de 'image, puisque cette pein-
ture pour les foules ne pouvait, de par ses dimen-
sions, étre accrochée ailleurs que dans la vastitude
d’un lieu public (un musée?). Contrairement a la
peinture de chevalet qui s’accommode de I'intimité
des intérieurs ou aux fresques et peintures monu-
mentales de la Renaissance venant a la commande,
s’étendre apres coup sur les murs des palais et des
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églises, 'euvre de Géricault était dans [’attente
d’un lieu.

Dés sa présentation, le tableau avec toutes ses
contradictions internes, rencontre [’hostilité des
peintres jeunes ou vieux, de la critique et des
amateurs d’art. Par contre, il fait sensation dans le
grand public qui, moins qu’une ceuvre artistique, y
voit un pamphlet destiné a discréditer le gouver-
nement de Louis XVIII. L’administration royale,
accusée par l'opposition d’étre indirectement res-
ponsable de la tragédie, avait d’ailleurs pris les
devants et refusé de laisser imprimer sur le livret
de l’exposition le nom de Méduse, « mais, écrit
Rosenthal, le public rétablit aisément le nom véri-
table et les passions politiques se donnerent
cours * »... Dans un tel contexte, il n’était pas ques-
tion d’un achat par ’Etat ou d’un accrochage dans
un lieu officiel, un musée.

Enroulé a Paris, transporté en Angleterre, le
tableau démesuré sera finalement exhibé de ville
en ville et jusqu’en Ecosse, en échange d’un droit
d’entrée. Organisée par un certain Bullock, I'affaire
devait rapporter a Géricault la somme énorme de
17 000 shillings or, une fortune a la mesure du
succes populaire.

Cependant, bien avant la symbolique Méduse,
I’art pictural en Angleterre dérivait déja vers le
mercantilisme de ’attraction foraine.

4. Léon Rosenthal, Géricault, collection « Les maitres de
I’art », 1905.
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En 1787, le peintre €cossais Robert Barker avait
déposé un brevet d’invention intitulé « la nature au
coup d’eil » qui prendra plus tard le nom de pano-
rama.

Cette fois, il s’agit de 'interaction d’une ceuvre
picturale et d’une architecture qui fera d’elle un
spectacle populaire, comme le montre Quatremere
de Quincy dans son Dictionnaire historique de
I’architecture (1832).

PANORAMA. « Ce mot semble devoir appartenir
uniquement a la langue de la peinture; car il signifie,
dans sa composition de deux mots grecs, une vue
totale qu’on obtient par le moyen d’un fonds cir-
culaire, sur lequel on trace une suite d’aspects qui
ne pourraient €tre rendus que par une série de
tableaux séparés.

«Or c’est précisément cette condition indispen-
sable a ce genre de représentation qui fait du champ
sur lequel le peintre doit s’exercer un ouvrage
d’architecture. On donne en effet le nom de pano-
rama a I’édifice qui regoit la peinture comme a la
peinture méme. »

Quatremere décrit I’édifice; il s’agit d’'une rotonde
ou le jour est introduit par le haut, le reste du local
demeurant obscur. Les spectateurs sont conduits au
point de centre de I’architecture, par des corridors
prolongés et sombres pour déshabituer les yeux de
la clarté du jour et lui faire trouver naturelle celle
de la peinture. Le public, ainsi conduit sur une
galerie circulaire élevée au milieu de la rotonde, ne
saurait voir d’ol vient le jour, il n’apergoit ni le
haut, ni le bas de la peinture qui, circulant autour
de la circonférence du local, n’offre aucun point de
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commencement ni de fin, aucune limite; de sorte
qu’il se trouve comme sur une montagne ou sa vue
n’est bornée que par I’horizon. En 1792, Robert
Barker expose dans sa rotonde de Leicester Square
a Londres, La flotte anglaise devant Portsmouth
et ’Américain Fulton, qui a congu le premier sous-
marin et réalisé industriellement la propulsion des
bateaux a vapeur, lui achete les droits d’exploitation
de son brevet pour la France. Il édifiera la premiere
rotonde parisienne boulevard Montmartre. Désor-
mais, ce type d’édifice se multiplie a Paris avec des
spectacles picturaux qui donneront a voir des scénes
de batailles, des événements historiques, des sites
urbains exotiques, Constantinople, Athénes, Jéru-
salem, peints avec une parfaite minutie.

«On a vu a Paris les panoramas de Jérusalem et
d’Athénes, écrit Chateaubriand en préface a ses
ceuvres complétes, j’ai reconnu au premier coup
d’ceil tous les monuments, tous les lieux, jusqu’a la
petite chambre que j’habitais dans le couvent de
Saint-Sauveur. Jamais voyageur ne fut soumis a
si rude épreuve. Je ne pouvais m’attendre que l'on
transportat Jérusalem et Athénes a Paris. »

Cette inertie nouvelle du voyeur-voyageur,
Daguerre I’accentuera encore en faisant de ’archi-
tecture de son Diorama de la rue Samson, derriére
le boulevard Saint-Martin, une véritable machine
de transport de la vision.

Dans cet édifice construit en 1822, la salle des
spectateurs est mobile et tourne sur elle-méme
comme un manége qu’un seul homme peut mettre
en marche, si bien que chacun se trouve véhiculé
devant les divers tableaux du spectacle sans exé-

91



cuter le moindre mouvement sensible. Le succes
des panoramas puis des dioramas est considérable,
les bénéfices fabuleux. Admiratif, le peintre David
conduit ses éleves a I'un des panoramas du boule-
vard Montmartre. Napoléon vient en 1810 dans la
rotonde du boulevard des Capucines et songe immé-
diatement a faire de ce spectacle populaire un
instrument de propagande.

« Il charge l'architecte Célérier de dresser les
plans de huit rotondes qui devront €tre élevées dans
le grand carré des Champs-Elysées; dans chacune
d’entre elles devra étre représentée 'une des grandes
batailles de la révolution ou de ’Empire... les évé-
nements de 1812 ne permirent pas la réalisation de
ce projet . »

« Il faut d’abord parler aux yeux.» Abel Gance
aimait citer cette phrase de ’Empereur. Napoléon,
qui était expert en matiere de propaganda fide,
avait immédiatement estimé qu’il s’agissait la d’une
nouvelle génération de médias, proprement hallu-
cinante.

Dévisager Gorgé, c’est dans l'éclat de son ceil
cesser d’étre soi-méme, perdre son propre regard,
se condamner a I'immobilité . Avec le panorama
puis les jeux de couleurs et d’éclairages du diorama
qui disparaitra lui-méme au début du Xxxcsiécle,
remplacé par le cinématographe, le syndrome de la
Méduse prend tout son sens. Ce qui nous intéresse,
ce n’est pas le Daguerre peintre de décors a I’'Opéra

5. Germain Bapst, cité par J. et M. André, « Une saison
Lumiére a Montpellier », Cahiers de la cinémathéque, 1987.
6. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette.
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et 2 ’Ambigu Comique, mais I’éclairagiste, le mani-
pulateur des intensités et projections lumineuses,
cette introduction dans une architecture de I'image
d’un temps et d’un mouvement absolument réaliste
et totalement illusoire. Dans sa Description des
procédés de peinture et d’éclairage du diorama,
Daguerre écrit : « Bien que dans ces tableaux, il n’y
avait effectivement de peints que deux effets, 'un
de jour par-devant la toile, I'autre de nuit par-
derriére, ces effets ne passant de 'un a 'autre que
par une combinaison compliquée des milieux que
la lumiére avait a traverser, donnaient une infinité
d’autres effets semblables a ceux que présente la
nature dans ses transitions du matin au soir et vice
versa. »

Ailleurs, Benezit écrit: «Il faisait un usage
constant de la chambre noire pour ses études d’éclai-
rage et ['image vivante (...) qui se dessinait sur
’écran le ravissait sans mesure : la était le réve
qu’il ne se préoccupait plus que de fixer. »

Niepce avait fixé ses premiers négatifs en 1818.
Daguerre lui écrit pour la premiére fois en 1826.
En 1829, Niepce s’intéresse au diorama et s’associe
a Daguerre. En 1839, Daguerre se trouve comple-
tement ruiné mais le daguerréotype est révélé la
méme année au public parisien.

Avec obstination, la perception de ’apparence
cessait d’étre une approche spirituelle (si I’on veut,
au sens de Leibniz admettant I’existence de I’esprit
comme réalité substantielle), ’artiste avait désor-
mais son double, un étre dévoyé par les techniques
de représentation et leur puissance de reproduction,
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mais plus encore par les circonstances de leur appa-
rition, leur phénoménologiec méme.

Nous I’avons vu, les techniques policiéres d’ap-
proche multidimensionnelle de la réalité ont eu une
influence décisive sur I'instrumentalisation de
I'image publique (propagande, publicité...) mais
également sur la naissance de I’art moderne et
I’émergence du documentarisme... L’adjectif docu-
mentaire (qui a un caractere de document) sera
d’ailleurs admis par Littré, la méme année que le
mot impressionnisme, en 1879.

« Voir sans €tre vu» est 'un des adages de la
non-communicabilité policiere. Bien avant celui de
I’anthropologue ou du sociologue, le regard jeté par
Penquéteur sur la société est éminemment extérieur
a celle-ci. Comme le constatait encore récemment
le commissaire Fred Prase, lors d’une interview :
«On finit par vivre dans un monde qui n’a plus
rien a voir avec le monde habituel et quand on veut
raconter ce vécu, on finit par ne plus étre compris. »
Tout naturellement, le modele colonial et ses
méthodes ont eu une grande influence sur les moyens
et les types d’analyses scientifique et technique de
la police métropolitaine. C’est, par exemple, un
fonctionnaire anglais du Bengale, Sir William Hers-
chel, qui exigea, a partir de 1858, que toutes les
picces relatives aux indigénes fussent signées de
'empreinte de leur pouce. Quelque trente ans plus
tard, Sir Edward Henry composait une classification
dactyloscopique qui fut adoptée en 1897 par le
gouvernement britannique.

L’utilisation des empreintes comme signe d’iden-
tification était courante en Extréme-Orient — les
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Japonais, entre autres, s’en servaient comme signa-
ture, dés le commencement du viiie siécle.

Les Européens vont employer bien différemment
la dactyloscopie : ’empreinte sera pergue comme
une image latente, le tirage photographique et ses
manipulations prenant ici tout leur sens et l’on
parlera de ces réalités immuables que sont les
empreintes digitales puis les pores de la peau (poro-
scopie) d’un individu mort ou vif.

« Mieux vaut une empreinte digitale relevée sur
les lieux du crime que ’aveu méme du coupable »,
écrit Iofficier judiciaire Goddefroy dans son Manuel
de police technique’. Ce sera le célebre Alphonse
Bertillon, inventeur du systéme anthropométrique
et anthropologue a ses heures qui, le premier dans
I’histoire de la police, réussira, le 24 octobre 1902,
a identifier un criminel grice a ses empreintes
digitales, photographiées et agrandies a une échelle
supérieure de quatre fois a leur grandeur naturelle,
comme il le précise dans son rapport.

L’introduction de la dactyloscopie, comme preuve
dans l'instruction criminelle, marque le déclin de
ces récits, témoignages et modeles descriptifs qui
¢étaient a la base de toute enquéte et avaient tant
servi aux romanciers et écrivains des siecles pré-
cédents.

C’est encore Bertillon qui, dans une formule
connue, dénonce l'infirmité du regard humain, les
égarements de la subjectivité : On ne voit que ce
qu’'on regarde et on ne regarde que ce qu’on a dans

7. E. Goddefroy, Manuel de police technique, préface du
D' Locard. Ferdinand Larcier, éditeur, 1931.
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la téte. L’ancien chef du Service de I'Identité judi-
ciaire reprend a sa maniere la démonstration faite
par le Dupin de Poe dans La lettre volée, cette
lettre surexposée aux regards — comme «ces
enseignes et affiches a lettres énormes qui échappent
a I'observateur par le fait méme de leur excessive
évidence » — déposée juste sous le nez du monde
entier et que personne ne voit parce que tout le
monde est déja convaincu qu’elle doit étre cachée.

On se pose une question quand on connait déja
la réponse, a-t-on dit. Dupin, témoin aussi objectif
qu’un appareil photographique, n’est pas sujet a ce
genre de faiblesse de tout un chacun, cette faiblesse
qui rend les lieux d’un crime semi-invisibles pour
I'individu ordinaire qui s’absorbera dans une foule
de détails qui semblent devoir étre répertoriés. Par
contre, les photographies métriques de I’endroit
enregistrent indifféremment toutes les particula-
rités, méme les plus insignifiantes ou qui sur 'ins-
tant semblent telles au témoin oculaire, alors qu’au
cours du déroulement de ’enquéte elles peuvent a
posteriori devenir essentielles.

Le point de vue policier démontre I’absence de
valeur du récit de celui qui était la. Malgré I'utilité
des indicateurs, les rapports circonstanciés des ins-
pecteurs, le regard humain ne fait plus signe, il
n’organise plus la recherche de la vérité, la for-
mation de son image, dans cette course a I’identi-
fication d’individus que la police ne connait pas,
n’a jamais vu ou ne détient pas.

La manifestation extérieure d’une pensée, son
symptdme au sens littéral, sumptoma (coincidence),
est 12 encore a rejeter dans la mesure du possible;
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il n’est plus synchrone, il n’est plus intégré au temps
de I’enquéte. Ce qui compte c’est ce qui est déja
la et demeure a I’état d'immédiateté latente dans
I'immense débarras des matériels de mémoire, en
attendant de réapparaitre inexorablement, le
moment venu.

Empiriquement reconnue comme tragique, 'em-
preinte photographique I’est vraiment quand elle
devient, au début du siécle, I'instrument des trois
grandes instances de la vie et de la mort (justice,
armée, médecine) et se montre capable de dévoiler,
depuis I’'origine, le déroulement d’un destin. Deus
ex machina qui, pour le criminel, le soldat ou le
malade, deviendra tout aussi irrémédiable, cette
conjonction de 'immédiat et du fatal ne pouvant
aller qu’en s’aggravant avec les progrés des tech-
niques de représentation.

En 1967, le juge d’instruction Philippe Chaus-
serie Laprée présentait aux jurés de la cour d’assise
de Caen un film de trois minutes reconstituant
’assassinat d’'un fermier normand. Ce juge, qui se
décrit lui-méme comme un « maniaque de I’'instruc-
tion » et fait de véritables synopsis des affaires qu’il
instruit, collant dans des cahiers d’écolier, a gauche
les photos et a droite en guise de dialogues les
comptes rendus des interrogatoires, va donc, pour
la premiere fois en France, introduire un « docu-
mentaire judiciaire » & c6té des traditionnelles pho-
tographies des victimes et des lieux du crime.
Remarquons que le juge s’est servi comme auxi-
liaires pour ce tournage de deux anciens cinéastes
de ’armée, plutot que de son propre personnel.

Permise peu aprés par le Code de procédure
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pénale, on utilisera, pour confondre les coupables,
la vidéo-preuve établie a partir des documents four-
nis par les caméras installées dans les banques, les
magasins, les carrefours des villes... au moment ou
le vidéo-arbitrage va étre admis dans les stades, il
aura fallu soixante heures de projection vidéo en
continu pour permettre aux enquéteurs belges
d’identifier avec certitude les auteurs des violences
de la tragédie du Heysel.

En France, avec beaucoup de retard sur I’Alle-
magne et I’Angleterre, les palais de justice comme
celui de Créteil et sa cabine de projection centrale,
les laboratoires de la police scientifique équipés
d’écrans et de magnétoscopes reliés a un vidéo-
graphe a lecture laser (VLL), appareil utilisé en
médecine pour les écographies, prennent peu a peu
des aspects de studios de télévision.

La direction de la police a méme décidé de mettre
en place, a partir de 1988, des techniciens de scénes
de crimes, fonctionnaires qui seront habilités a
prélever des indices grice a un matériel scientifique
ultra-moderne.

On assiste a la naissance d’un hyper-réalisme de
la représentation judiciaire, policiére. « Maintenant,
déclarait un technicien, avec le VLL, on peut tirer
le poster d’'un personnage gros comme une téte
d’épingle sur une bande vidéo, méme s’il apparait
tout au fond d’une piece sombre. » Apres avoir mis
en doute la valeur du récit du témoin oculaire, on
se passera de son corps, puisqu’on posséde plus que
son image, sa télé-présence en temps réel.

Instaurée en Grande-Bretagne et au Canada, la
télé-présence des témoins fragiles, menacés ou trop
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jeunes pour comparaitre, pose a nouveau entiére-
ment la question de 1’habeas corpus. Si le corps du
détenu est encore produit devant la cour (quand
toutefois il y consent), les microscopes électro-
niques, les spectrometres de masse et vidéographes
a lecture laser I’entourent d’un implacable cirque
électronique. L’architecture du théatre judiciaire
étant devenue salle de projection cinématogra-
phique puis enceinte vidéo, les divers avocats et
acteurs de la défense perdent tout espoir d’y créer,
avec les moyens dont ils disposent, un effet de réel
capable de subjuguer des jurés et un public pour
lesquels magnétoscopes, minitels, télévision et autres
écrans d’ordinateurs sont devenus une fagon quasi
exclusive de s’informer, de communiquer, d’appré-
hender la réalité, de s’y mouvoir.

Comment réussir encore ces effets scéniques, ces
coups de théitre qui faisaient la gloire des anciens
maitres du barreau? Comment créer le scandale,
la surprise, I’attendrissement, sous le regard de
tribunaux électroniques capables a volonté d’anti-
cipation ou de retour en arriere dans le temps et
’espace, devant une justice qui ne serait plus que
le lointain aboutissement technologique de I'impi-
toyable plus de lumiere de la terreur révolution-
naire, sa perfection méme?



CANDIDE CAMERA



En 1984, a la Deuxieme Manifestation interna-
tionale de vidéo de Montbéliard, le grand prix est
allé au film allemand de Michael Klier, Der Riese
(Le Géant), simple montage des images enregistrées
par les caméras de surveillance automatiques dans
les grandes cités germaniques (aéroports, routes,
supermarchés...). Klier affirme qu’il voit dans la
vidéo de surveillance « la fin et la récapitulation de
son art... ». Alors que dans le reportage d’actualité
le photographe (le cameraman) restait le seul témoin
impliqué dans I’entreprise de documentation, ici
plus personne n’est impliqué et le seul risque est
désormais de voir I’eil de la caméra crevé par
quelque gangster ou terroriste occasionnel.

Cet adieu solennel a I’homme derriére la caméra,
cette disparition totale de la subjectivité visuelle
dans un effet technique ambiant, sorte de pan-
cinéma permanent qui fait, a notre insu, de nos
actes les plus ordinaires les actes-cinéma et du
nouveau matériel de vision, une matiére premiere
de la vision, impavide et indifférenciée, est moins,
nous l’avons vu, /a fin d’'un art — pas seulement
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celui de Klier ou du vidéo-art des années 1970,
enfant illégitime de la télévision — que le point
‘d’aboutissement de I’inexorable avancée des tech-
nologies de représentation, de leur instrumentali-
sation militaire, scientifique, policiere, depuis des
siécles. Avec l'interception du regard par ’appareil
de visée, nous assistons a I’émergence d’un méca-
nisme non plus de simulation (comme dans les arts
traditionnels) mais de substitution qui deviendra
I'ultime trucage de I'illusion cinématique.

En 1917, au moment ou les Etats-Unis entraient
en guerre contre ’Allemagne, la revue américaine
Camera Work' arrétait sa publication avec un
numéro final sur Paul Strand. 11 s’agissait, une fois
de plus, de relancer I’artificielle polémique sur
« ’absolue incompétence objective de la photogra-
phie d’inspiration picturale, la confusion entretenue
entre la photo et la chose peinte grice aux éclai-
rages, aux émulsions, retouches et procédés divers,
conséquences des rapports excentriques entretenus
entre les deux modes de représentation, la nécessité
absolue de rejeter le pictorialisme comme procédé
d'avant-garde * ».

En réalité, le débat venait surtout du fait que,
comme la plupart des inventions techniques, celle
de la photographie est la mise au point d’'un hybride.
Gréce a la correspondance de Nicéphore Niepce,

1. Camera Work, célébre revue publiée par Alfred Stieglitz
a New York, de 1903 & 1917, qui diffusait la production de
pictorialistes comme Kiihn, Coburn, Steichen, Demachy...

2. Voir Allan Sekula, «Steichen at war», Art Forum,
décembre 1975, et aussi Christopher Phillips, Steichen at war,
Harry N. Abrams, New York, 1981.
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il est d’ailleurs relativement facile de déchiffrer le
processus de cette hybridation : outre I'important
héritage artistique (utilisation de la chambre noire,
sens des valeurs et du négatif venant de la gra-
vure...), la lithographie, d’invention récente, impose
a Niepce l'idée d’une perméabilité sélective du
support de 'image exposé a un fluide... sans oublier
le niveau industriel, avec la puissance de reproduc-
tion mécanique de la litho. Enfin, le scientifique est
également présent, puisque Niepce utilise les ins-
truments galiléens — lentilles de lunettes astrono-
miques ou de microscopes. Les pictorialistes s’étaient
intéressés au premier de ces trois niveaux et il n’y
a pas beaucoup de différence entre les travaux
photographiques de Niepce et les leurs. C'est cette
dépendance que Strand, en pleine guerre, entend
remettre en cause en affirmant que la photo est
avant tout un document objectif, un témoignage
irrécusable.

La méme année, sous les ordres du général
Patrick, Edward Steichen prenait en charge la
direction des opérations de reconnaissance photo-
graphique aérienne du corps expéditionnaire amé-
ricain en France. Il avait presque 40 ans et, avec
un passé de peintre-photographe, était ’'un des
maitres du pictorialisme. C’était aussi un grand ami
de la France ou, a partir de 1900, il avait fait de
nombreux séjours pour rencontrer Rodin, Monet et
quelques autres grands artistes.

Avec 55 officiers et 1 111 hommes engagés, Stei-
chen va organiser la production du renseignement
aérien « comme a l'usine », grace a la division du
travail (les chaines de montage des automobiles
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Ford étaient opérationnelles depuis 1914!"). De fait,
I'observation aérienne avait cessé d’étre épisodique
des le début de la guerre, plus que d’images, il
s’agissait d’un flux d’images, de millions de clichés
tentant d’épouser, jour aprés jour, les tendances
statistiques de ce premier grand conflit militaro-
industriel. D’abord négligée par les états-majors, la
photo aérienne, apres la bataille de la Marne, va
prétendre a son tour a une objectivité scientifique
comparable a celle de la photographie médicale ou
policiére. Un travail de professionnels qui n’est déja
iplus que I'interprétation de signes, le développement
‘de codes visuels préfigurant les systémes actuels de
restauration de I'image numérique, le secret de la
victoire — the predictive capability — s’inscrivant
désormais dans les performances de lecture et de
déchiffrement des clichés ou des films.

Vaguement assimilés a des espions, cinéastes et
photographes civils sont, en général, écartés de la
zone des armées, et le pouvoir de montrer subjec-
tivement la guerre aux gens de I’arriere demeure,
pour I’essentiel, dévolu aux peintres-photographes,
dessinateurs et graveurs, dans les journaux, alma-
nachs et magazines illustrés, inondés de documents
de fiction, de clichés habilement retouchés, récits
plus ou moins authentiques d’actions d’éclat indi-
viduelles, de combats héroiques d’un autre 4ge.

A la fin de la guerre, complétement déprimé,
Steichen se terre dans sa maison de la campagne
frangaise. La, il brile ses anciens travaux, se jurant
de ne plus toucher a un pinceau, d’abandonner
toute inspiration picturale pour une redéfinition de
I'image directement inspirée par la photographie
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instrumentale et ses méthodes pragmatiques. Avec
Steichen et quelques autres survivants du grand
conflit, la photo de guerre va devenir celle du réve
américain, images qui vont bientdt se confondre
avec celles, tout aussi désidentifiées, du grand sys-
téme de promotion industrielle et ses codes, pour
le lancement de la consommation de masse, de la
culture proto-pop... le « déclarer la paix au monde »
du président Roosevelt.

Cependant, Steichen prétendait n’avoir pu mener
a bien sa mission militaire que grace a sa connais-
sance de l’art frangais (impressionnistes, cubistes
et surtout ceuvre de Rodin). Cette déclaration n’est
nullement paradoxale, puisque, comme I’écrivait
Guillaume Apollinaire vers 1913 a propos du
cubisme, i/ s’agissait surtout, dans cet art, de
rendre compte du crépuscule de la réalité, d’'une
esthétique de la disparition née des limites sans
précédent imposées a la vision subjective par le
dédoublement instrumental des modes de percep-
tion et de re-présentation .

A la fin du grand conflit, méme si les canons se
taisent, 'intense activité phonique et optique ne

3. On peut s’interroger aussi sur les préoccupations pro-
fondes de Rodin qui n’aimait travailler que des matiéres des-
tructibles et rapidement malléables (argile, terre, platre...). Il
existe une singuliere ressemblance entre ses recherches et la
plastique du champ de bataille de la Grande Guerre que
survolent les avions du renseignement aérien, épiant les méta-
morphoses géologiques des paysages bombardés.
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s’apaise pas. Aux orages d'acier d’une guerre qui,
selon Ernst Jiinger, s’en prenait plus aux espaces
qu'aux hommes, succede un ébranlement média-
tique qui ne cesse plus de se propager, indépendam-
ment des traités de paix fragiles, des armistices
provisoires. Aussitot apres la guerre, les Britan-
niques décident de délaisser quelque peu les arme-
ments classiques et investissent dans la logistique
de la perception : films de propagande, mais aussi
matériels d’observation, de détection, de transmis-
sion.

Les Américains préparent leurs futures opéra-
tions dans le Pacifique en y envoyant, sous le couvert
de repérages et de prises de vues préparatoires a
des tournages a venir, des metteurs en scéne comme
John Ford qui, embarqué sur un cargo, filme méti-
culeusement les acceés et les défenses des grands
ports orientaux... et c’est naturellement ce méme
Ford qui sera nommé, quelques années apres, a la
téte de I’OSS (Office of Strategic Service) et pren-
dra pratiquement les mémes risques que les combat-
tants pour filmer la guerre du Pacifique (il perdra
un il a la bataille de Midway en 1942). De cette
carriere militaire, il conservera, entre autres, ces
mouvements de caméra presque anthropomorphes
qui préfigurent le balayage optique de la vidéo-
surveillance.

De leur coté, les Allemands, vaincus, ruinés et
momentanément désarmés, ne renoncent pas pour
autant. La fameuse Luftwaffe n’existant pas encore
et n’ayant plus d’avions de combat, ils se servent,
pour ’observation, de petits avions de plaisance.

« Comment faisions-nous? raconte le colonel
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Rowehl. Nous profitions d’une percée entre les
nuages ou bien nous comptions que les Frangais ou
les Tcheéques ne nous repéreraient pas, parfois nous
trainions derriére nous une publicité pour choco-
lat! » Mois apreés mois, sans méme étre inquiétés,
ils enregistraient les progrés des défenses du funeste
couloir de Dantzig et, un peu plus tard, ceux des
chantiers de la Ligne Maginot. Pendant que le
champ de la bataille qui allait se dérouler dix ans
aprés installait ses lourdes infrastructures de béton
et d’acier, ses routes et ses voies ferrées, comme en
négatif, les fragiles avions cinéastes les mettaient
en mémoire, dans I’attente de la guerre a venir.

L’un des premiers résultats de cette continuation
de la guerre mondiale par d’autres moyens — des
moyens militaires réellement scéniques — fut I'in-
vasion du cinéma-spectacle par les images acciden-
telles des bandes d’actualités. )

Au début du siecle déja, notamment aux Etats-
Unis, on avait cessé de balayer systématiquement
les rebuts des films d’actualités sur le sol des ateliers
de montage; on n’assimilait plus automatiquement
ces « scenes perdues » a2 n’importe quel déchet récu-
pérable par la voirie ou au mieux par 'industrie
des cosmétiques, on avait commencé a les consi-
dérer comme un « matériel de vision » recyclable
dans l’industrie cinématographique elle-méme.
Désormais, ce fond de réalité va refaire surface:
incendies, tempétes, cataclysmes, attentats, scénes
de foule... mais surtout pléthore de documents d’ori-
gine militaire, surgissement intempestif dans les
films de fiction de ces documents authentiques jugés
souvent sur le moment sans intérét, s€équences subli-
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minales introduites au gré du montage, bombar-
dements, naufrages grandioses, mais aussi photos
de combattants, soldats inconnus transformés en
figurants occasionnels dont ['ultime talent est de
révéler aux spectateurs attentifs I'indigence de I'in-
terprétation et des effets spéciaux de la reconsti-
tution historique; comme si les faits militaires ou
autres s’exposaient plus complaisamment aux
regards somnambules des caméras automatiques ou
a la curiosité de photographes improvisés, qu’aux
savants artifices des grands professionnels, a 1’élite
des cinéastes de métier.

Au lendemain du second conflit mondial, par une
curieuse inversion, j’attendais avec impatience I’ar-
rivée sur I’écran de ces plans accidentels, avec leur
impact émotionnel incomparable, alors que les scenes
jouées par les stars du moment me semblaient de
véritables « temps morts » jugés sans intérét. Je
n’oublierai pas non plus la projection dans la grande
salle du Gaumont Palace, du céleébre Pourquoi nous
combattons de Frank Capra et la découverte des
séquences de ciné-mitrailleuses en couleurs ou le
magique kinéma-atos apparaissait dans sa simpli-
cité primitive. Alors qu’au cours du tournage de
son Napoléon (1925-1927), Abel Gance, en plein
effort de création, note dans ses Carnets: «La
réalité est insuffisante... », en 1947, le critique André
Bazin, regardant des montages de vieilles bandes
d’actualités, se réjouit de ne pas étre devenu met-
teur en scéne, parce que, affirme-t-il, la réalité
réussit ses mises en scéne mieux que personne et
surtout de maniére inimitable. De fait, les rebuts
utilisés en nombre toujours accru posaient désor-
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mais question a ’avenir d’un cinéma-spectacle qui
n’était pas, comme l’avait compris Mélies, le «sep-
tieme art », mais un art qui avait affaire a tous les
autres — architecture, musique, roman, théatre,
peinture, poésie, etc. — autrement dit a tous les
anciens modes de perception, de réflexion, de re-
présentation et se trouvait donc exposé comme eux,
et malgré son apparente nouveauté, a un vieillis-
sement rapide, inéluctable. Il arrivait au spectacle
cinématographique ce qui était arrivé a la peinture
et aux arts traditionnels avec la venue des futuristes
et de Dada au début du siecle. Jean Cocteau I’avait
parfaitement compris et déclarait peu avant sa
mort, en 1960 : « J’abandonne le métier de cinéaste
que les progres de la technique rendent accessible
a tous. »

C’est de cela qu’il s’agissait. Apres celles de
I’école documentariste, les prouesses cinématiques
de 'homme de guerre, en popularisant une vision
futuriste du monde, incitaient chaque jour davan-
tage les spectateurs a rejeter tous les anciens
médiums : acteurs, scénaristes, metteurs en scéne,
décorateurs, devraient s’effacer volontairement ou
consentir a disparaitre devant la prétendue objec-
tivité des objectifs.

Ancien photographe dans la reconnaissance
aérienne frangaise et habitué de la vision acciden-
telle, le metteur en scéne Jean Renoir faisait lon-
guement répéter ses acteurs pour leur apprendre a
oublier toute référence conventionnelle : « Fais cela
comme si tu ne I’avais jamais vu faire, comme si
tu ne l'avais jamais fait, comme dans la vie ou
réellement, on fait tout pour la premiere fois! »
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Rossellini ira plus loin, puisqu’il intégrera l’ac-
cidentel de guerre au scénario et au tournage lui-
méme. Rome ville ouverte sera réalisé avec un
simple permis de tournage pour documentaire, dif-
ficilement accordé par les autorités militaires alliées.
« Le film tout entier fut une actualité reconstituée »,
écrira Georges Sadoul, et c’est précisément pour
cela qu’il remportera un immense succes aupres du
public.

« Capter et non reconstituer », disait déja Stro-
heim. Rossellini appliquera au cinéma les radicales
théories de I’ancien art vivant: il s’oppose a la
composition du montage avec ses misérables petites
secousses esthétiques car rien n'est plus dangereux
que l'esthétique, que les vérités mortes de I’art qui
ont eu leur heure mais qui n'ont plus rien a voir
avec le réel... Le cinéaste doit ramasser le plus
grand nombre de données possible afin de créer
une image totale, il doit filmer froid pour rendre
les spectateurs égaux devant I'image *.

Tout cela n’est pas neuf, et le néo-réalisme italien
n’est un phénoméne d’avant-garde que dans la
mesure ol il est congu dans la zone la plus mal
éclairée du documentarisme, celle de la propaganda
fide, de la propagande de guerre, zone de passage
de la virtualité a une actualité, de la puissance a
I'acte. Ici, la cinématique ne se contente plus de
donner au spectateur I'illusion de voir s’accomplir
devant lui un mouvement, elle I'intéresse aux forces
qui le produisent, a leur intensivité. Retournant a

4. Roberto Rossellini, Fragments d'une autobiographie, Parts,
Ramsay, 1987.
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son essence (technique, scientifique), sous couvert
d’objectivité, elle se détache d’un art qui simule et
rompt avec une capacité de perception sensible qui,
dans le cinéma-spectacle, dépendait encore du degré,
de la nature, de la valeur, des expériences artis-
tiques du passé, de la mémoire et de I'imagination
des spectateurs.

N’oublions pas que Rossellini avait tourné de
nombreux films mussoliniens et qu’apres la victoire
des Alliés il établira encore, plus ou moins secre-
tement, des scénarios pour la propagande, notam-
ment pour le compte du Canada, au bord de la
guerre civile.

Quatre-vingts ans aprés le plaidoyer de Rodin
pour des arts en voie de disparition, c’est maintenant
le cinéma qui veut des témoins, non seulement
oculaires mais existentiels parce qu’ils se font, dans
les salles obscures, de plus en plus rares et incré-
dules.

Pour nombre de cinéastes, le projet serait donc,
en actualisant un monde possible, d’accentuer chez
le spectateur ’effet d’instantanéité, I'illusion d’étre
1a et de voir les choses arriver.

Eric Rohmer déclare : « L’observation au cinéma,
ce n’est pas Balzac prenant des notes, ce n’est pas
avant, c’est en méme temps. »

Spécialiste de droit criminel, le documentariste
américain Wiseman, qui n’est plus financé et dis-
tribué que par la télévision d’Etat, prétend filmer
pour observer parce que les nouvelles techniques
le permettent. Quant au montage, il lui donne, dit-
il, /a sensation d’étre assis sur un siege d’avion.

Mais de 'autre coté des caméras, tout ce matériel
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de vision n’est plus pour Nastassja Kinski qu’une
télé-surveillance épiant, seconde aprés seconde, ses
métamorphoses d’actrice : « ... Je me demande par-
fois si, finalement le cinéma, n’est pas plus un poi-
son qu’un médicament. Si ces petits flashes qui
s’éclairent si vite dans la nuit valent vraiment autant
de souffrances. Quand je n’atteins pas ce moment
de vérité ou I’on se sent comme une fleur qui s’ouvre,
y’ai horreur de la caméra, je déteste cette machine.
Quand je sens ce trou noir qui m’observe, qui
m’aspire, j’ai envie de la casser en dix millions de
morceaux *. »

Le premier conflit mondial avait résolu de la
maniére la plus banale pour Edward Steichen la
question posée par Paul Strand dans Camera Work
concernant « I’avant-garde » en matiére de photo-
graphie. L’image n’est plus solitaire (subjective,
élitique, artisanale) mais solidaire (objective, démo-
cratique, industrielle). Il n’y a plus comme dans
'art une image unique mais une imagerie désor-
mais innombrable qui vient reconstituer synthéti-
- quement ’agitation naturelle de I’eil du spectateur.
Camera Work ne tirait qu’a mille exemplaires, avec
seulement une douzaine de reproductions pho-
tographiques pleine page, collées a la main, par
numéro, alors que Steichen conservera environ
1 300 000 épreuves militaires qui, apres la guerre,
finiront dans sa collection personnelle. Bon nombre

S. Studio, 7.
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de ces photographies seront d’ailleurs exposées et
vendues sous le label de leur auteur et comme sa
propriété, cette exotique propriété artistique que
paradoxalement garderont jusqu’a nos jours les pho-
tographes de guerre, ceux des PK hitlériennes, de
I'Army film and photographic unit britannique ou
des modernes grandes agences. Steichen finira d’ail-
leurs directeur du Département de la photographie
du Musée d’Art Moderne de New York. Cette
derniére nomination traduisait simplement la per-
sistante ambiguité de la lecture et de I'interprétation
du document photographique.

En janvier 1940, le ministere anglais de I'Infor-
mation, créé en septembre 1939, publiait un mémo-
randum résumant la situation des sections-photos
officielles de 'armée. De fait, c’était une révolution
qui était souhaitée avec la fin de la diffusion dans
la presse d’une production photographique militaire
jugée statique, trop technique et donc sans effet sur
une population appelée a fournir un effort de guerre
sans précédent. En clair, la question était de savoir/
comment entrer en contact et mobiliser des millions:
de gens devenus des habitués des salles de cinéma’
(la moyenne y allait une fois par semaine), des
lecteurs des grands magazines illustrés, visionnaires'
ordinaires dont la vie quotidienne n’était plus qu’un’
mixage filmique, une réalité surimpressionnée en
permanence.

A la fin de 1940, le ministére, s’inspirant des
initiatives hitlériennes des années 1930, « persuade »
les directeurs de salles d’inclure des courts métrages
de cinq puis de sept minutes dans leurs programmes,
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véritables entractes publicitaires avant la lettre, qui
rendaient la distribution des pseudo-films documen-
taires plus aisée. Roger Manvell constate alors avec
humour dans le Film que pendant ces bréves pro-
jections «le public pouvait toujours changer de
place et acheter des esquimaux ¢ ». Peu importe, le
mouvement était lancé et la soif du public pour un
cinéma du réel n’allait plus cesser de s’accroitre.

En face d’un Hitler proclamant que /a fonction
de I'artillerie et de I'infanterie serait assumée dans
le futur par la propagande, John Grierson, le vieux
pionnier du cinéma libéré par la candide camera,
pouvait écrire en mars 1942 dans Documentary
News Letters . « Par la propagande nous pouvons
donner au citoyen une maitrise de l'imagination
qui, jusqu’a présent, a manqué a notre mode d’en-
seignement démocratique; nous pouvons y parvenir
par la radio, le cinéma et une demi-douzaine d’autres
médias. » Mais, déja, la plupart des metteurs en
scéne de fiction tournent des films semi-documen-
taires réalisant ainsi la fusion/confusion souhaitée
a l'origine par le ministere de I’'Information.

Des le début du conflit, une importante colonie
britannique avait en effet quitté Hollywood. Acteurs,
scénaristes, photographes, metteurs en sceéne
venaient se mettre au service de leur pays menacé
par l'invasion nazie. Grace a des hommes comme
Pacteur Leslie Howard, les services spéciaux, ceux
de la propagande, finiront par comprendre que ces
artistes qui venaient de gagner aux Etats-Unis la

6. « L’Angleterre et son cinéman», Cinéma d'Au-
Jjourd'hui, 11.
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bataille du New Deal et de relever le moral d’une
nation en proie a la dépression économique, étaient
capables, avec leurs compétences particuliéres,
d’agir de méme en temps de guerre et d’éveiller
dans les masses de nouveaux médiums, de trouver
des raccourcis encore inconnus vers la victoire. Ce
fut le cas, parmi bien d’autres, de Cecil Beaton ’.

Gentleman londonien, photographe a Hollywood,
portraitiste mondain, grand voyageur, ami trés
intime de Greta Garbo, collaborateur de Vogue, etc.,
comme Steichen en 1917, Beaton a prés de 40 ans
quand débute le second conflit mondial, mais il va
effectuer un itinéraire inverse. Si, vingt ans plus
tot, Steichen a abandonné le pictorialisme et la
fréquentation de Rodin pour aboutir a usine hol-
lywoodienne, Beaton part d’une sophistication trés
hollywoodienne pour finalement découvrir dans les
portraits de mineurs exécutés par le sculpteur anglais
Henry Moore, sa maniére personnelle de photogra-
phier une guerre médiatique qui ne se limite plus
aux dimensions du champ de bataille et a étendu
son emprise du physique a I'idéologique, au psy-
chologique.

. L’idée de Beaton est simple : comme les mineurs
de Moore voués a un héroisme quotidien, les hommes
et les femmes de toutes les couches sociales enga-
gées dans le conflit n’ont plus rien a voir psychi-
quement avec ce qu'ils étaient en temps de paix..
L’objectif doit donc pouvoir capter cette différence,’

7. L'Imperial War Museum a publié, en 1981, un remar-
quable album avec 157 photographies de Beaton, précédem-
ment éparpillées dans la presse (The Sketch, Vogue, Illustrated
London News, Life, etc.) : « War Photographs 1939-1945 ».
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! cette métamorphose subjective qui transparait sur

y les physionomies, dans les attitudes. Quelques années
auparavant, de nouveaux types de films et, surtout,
des appareils Leica, Rolleiflex et Ermanox qui per-
mettaient une exposition bien en dessous de la
seconde, avaient été mis en service et c’est armé
de son fidele Rollei et de simples flashes-ampoules
‘que Beaton va mener & bien ce qu’il appelle sa
guerre subjective. Ce maitre des apparences se rend
-aux confins de I’apparence pour surprendre, avec
un minimum de moyens techniques, I’énergie intime
des milliers d’acteurs inconnus ou célebres du conflit,
dans un ultime et inconscient retour a I’essentiel
de cet art vivant de la photographie, défini quelque
cent ans plus tot par Nadar:

«... La théorie photographique s’apprend en une
heure, les premieéres notions de pratique, en une
journée (...). Ce qui ne s’apprend pas, c’est I'intel-
ligence morale de votre sujet — c’est ce tact rapide
qui vous met en communication avec le modéle,
vous le fait juger et diriger vers ses habitudes, dans
ses idées, selon son caractere et vous permet de
donner, non pas banalement et au hasard, une
indifférente reproduction plastique a la portée du
dernier servant de laboratoire, mais la ressemblance
la plus familiere et la plus favorable, la ressem-
blance intime. C’est le coté psychologique de la
photographie, le mot ne me semble pas trop ambi-
tieux. »

Des blessés des hdopitaux aux ouvriers des arse-
naux, ou aux trés jeunes pilotes de la RAF,
conscients de leur mort prochaine, des ruines de
Londres bombardée au désert libyen ou a la Bir-
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manie, Beaton, photographe officiel de la Royal Air
Force, parcourt les différents champs de bataille
sans jamais les montrer, d’ou les frictions avec une
propagande militaire quelque peu dépassée qui
ordonne « d’installer photographiquement la plus
colossale démonstration de force, d’aller au-devant
de I'impossible... de ne pas photographier un avion
mais soixante en méme temps, pas un tank mais
cent »!

L’entreprise la plus originale de Sir Cecil Beaton
demeurera longtemps méconnue, et lui-méme, peu
avant sa mort en 1980, continuera de s’interroger
sur la fagon dont il avait bien pu réaliser ses photos
de guerre. « Son plus sérieux travail, disait-il, un
travail qui avait démodé tout ce qu’il avait fait
auparavant et dont il n’arrivait pas a savoir de
quelle part de lui-méme il pouvait bien venir. »

De son coté, Edward Steichen, bien qu’agé de
plus de 60 ans, est reparti en guerre. Aux Etats-
Unis, le mouvement documentariste anglais a eu
une grande influence dés le début des années 1930
et 'on retrouve Paul Strand a la téte de la célebre
Ecole de New York. L’ancien photographe est
devenu producteur et réalisateur de films dans la
méme lignée intellectuelle, avec Joris Ivens qui
participera a ’lamalgame de reportages, d’anciennes
bandes d’actualités et de documents fictifs de Pour-
quoi nous combattons, Flaherty et le jeune émigré
antifasciste allemand, Fred Zinnemann. Pour Stei-
chen, il n’est plus question de montrer au public
des photos instrumentales ou, a I'inverse, de mau-
vais trucages. Il est persuadé, lui aussi, qu’il faut
révéler avec exactitude le drame humain de la
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guerre juste a une population américaine pour qui
le second conflit mondial n’est encore qu’une guerre
de machines, de production de masse. Ayant
convaincu les plus sceptiques, Steichen passe de la
photographie des usines d’armement a celles des
grandes unités aéronavales de la flotte du Pacifique.
Sous ses ordres, de nouvelles équipes de photo-
graphes militaires sont essentiellement chargées de
rendre compte de la vie quotidienne a bord du
Saratoga, du Hornet, du Yorktown... Ces hommes
de guerre que Steichen n’avait jamais eu vraiment
I’occasion d’observer en 1917, il les découvre main-
tenant, adolescents prématurément usés par I’écra-
sant arsenal industriel, le nouveau gigantisme des
matériels. Roosevelt meurt en avril 1945, emportant
avec lui le vieux réve américain, et les équipes de
Steichen prennent leurs derniéres photographies a
Hiroshima en septembre. Avec le flash nucléaire
(au 1/15 000 000¢ de seconde) le sort de la photo-
graphie militaire bascule une fois de plus. A la
veille du conflit de Corée, Steichen est significati-
vement nommé directeur du département de la
photographie au Musée d’Art Moderne de New
York.

Ces mémes photographes, qui avaient tant contri-
bué a la victoire des Alliés sur le nazisme, vont
bientdt précipiter la défaite américaine au Viét-
nam. Les espérances et la paix morale des combat-
tants de la guerre juste ont depuis longtemps cessé
d’éclairer, de l'intérieur, les visages des soldats et
ce que révele la photo subjective est proprement
alarmant. John Olson et beaucoup d’autres exposent
les monceaux de cadavres américains, les soldats
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égarés par la drogue, les mutilations des enfants et
des civils entrainés dans le terrorisme de la guerre
sale (avec les résultats que ’on sait sur ’opinion
publique américaine).

Lorsque les militaires comprendront que les pho-
tographes, issus du documentarisme, perdent désor-
mais les batailles, les chasseurs d’images seront a
nouveau écartés des combats. On l’a vu aux
Malouines — guerre sans images —, en Amérique
latine, au Pakistan, au Liban, etc.; les représentants
de la presse, de la télévision, témoins devenus
encombrants, sont séquestrés ou délibérément
assassinés. Selon Robert Ménard, fondateur de
« Reporters sans frontiéres », dans le monde, en
1987, 188 journalistes ont été arrétés, 51 expulsés,
34 assassinés et 10 enlevés.

Les derni¢res grandes agences internationales
connaissent de graves difficultés, tandis que les
magazines et la presse remplacent les grands repor-
tages littéraires et photographiques des London,
Clemenceau, Kipling, Cendrars ou Kessel, par une
relance de la vieille terreur journalistique, un jour-
nalisme d'investigation dont le scandale du Water-
gate et la campagne du Washington Post demeurent
les meilleurs exemples.

Devenu la derniere forme de la guerre psycho-
logique, le terrorisme impose aux divers antago-
nistes une nouvelle maitrise des médias. Militaires
et services secrets étendent leur contrdle : le général
Westmorland s’attaque a « une information devenue
folle » et intente un proces a la chaine de télévision
CBS; en Europe, c’est, entre autres, I'affaire de la
saisie de New Statesman, tandis que les terroristes
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eux-mémes, inversant les roles, se livrent 4 un
documentarisme sauvage, proposant a la presse et
a la télévision les photos avilissantes de leurs vic-
times, souvent reporters ou photographes — ou,
encore, effectuant des travaux de repérage vidéo
sur les lieux, le théitre de leurs futurs crimes. La
encore, les experts chargés du dossier d’« Action
Directe » auront a visionner une soixantaine de
cassettes saisies en 1987 dans le repaire du groupe
a Vitry-aux-Loges, notamment celles ayant trait a
’assassinat de Georges Besse, le P-DG de la firme
Renault.



LA MACHINE DE VISION



« Maintenant les objets m’apergoivent », écrivait
le peintre Paul Klee dans ses Cahiers. Cette asser-
tion pour le moins surprenante devient, depuis peu,
objective, véridique. Ne parle-t-on pas de la pro-
duction prochaine d’une « machine de vision »
capable, non plus uniquement de reconnaissance
des contours des formes, mais d’une interprétation
complete du champ visuel, de la mise en scene,
proche ou lointaine d’un environnement complexe?
Ne parle-t-on pas encore de cette nouvelle discipline
technique, la « visionique », la possibilité d’obtenir
une vision sans regard ou la caméra-vidéo serait
asservie a un ordinateur, ce dernier assumant pour
la machine, et non plus pour un quelconque télé-
spectateur, la capacité d’analyse du milieu ambiant,
I'interprétation automatique du sens des événe-
ments, ceci dans les domaines de la production
industrielle, de la gestion de stocks ou, encore, dans
ceux de la robotique militaire?

Ainsi, au moment ou se prépare /’automation de
la perception, 'innovation d’une vision artificielle,
la délégation a une machine de I’analyse de la
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réalité objective, conviendrait-il de revenir sur la
nature de I'image virtuelle, imagerie sans support
apparent, sans autre persistance que celle de la
mémoire visuelle mentale ou instrumentale. En effet,
parler aujourd’hui du développement de I’audiovi-
suel ne peut se faire sans interpeller également ce
développement de I'imagerie virtuelle et son
influence sur les comportements, ou encore sans
annoncer aussi cette nouvelle industrialisation de
la vision, la mise en place d’un véritable marché
de la perception synthétique, avec ce que cela
suppose de questions éthiques, non seulement celles
du controle et de la surveillance avec le délire de
la persécution que cela suppose, mais surtout la
question philosophique de ce dédoublement du point
de vue, ce partage de la perception de I’environ-
nement entre ’animé, le sujet vivant, et I’inanimé,
I’'objet, la machine de vision.

Questions qui introduisent, de fait, celle de « I’in-
telligence artificielle » puisqu’il ne saurait y avoir
de systéeme expert, d’ordinateur de la cinquiéme
génération, sans capacité d’appréhension, d’aper-
ception du milieu environnant.

Ecartés définitivement de I’observation directe ou
indirecte des images de synthese réalisées par la
machine pour la machine, ces images virtuelles
instrumentales seront pour nous I’équivalent de ce
que représentent déja les figurations mentales d’un
interlocuteur étranger... une énigme.

En effet, sans sorties graphique ou vidéogra-
phique, la prothése de perception automatique fonc-
tionnera comme une sorte d’imaginaire machinique
dont nous serons cette fois totalement exclus.
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Comment, des lors, rejeter le caractere factuel
de nos propres images mentales, alors que nous
devrons faire appel a elles pour deviner, estimer
approximativement, ce que pergoit la machine de
vision?

De fait, cette mutation prochaine de la caméra
d’enregistrement cinématographique ou vidéogra-
phique en machine de vision infographique nous
ramene aux débats sur le caractére subjectif ou
objectif de I'imagerie mentale.

Progressivement rejetées dans le domaine de
I'idéalisme ou du subjectivisme, voire de I’irration-
nel, les images mentales ont, comme nous ’avons
vu, échappé pendant longtemps a la considération
scientifique et ceci, au moment méme ou l’essor de
la photographie et de la cinématographie aboutissait
a une prolifération sans précédent d’images nou-
velles entrant en concurrence avec notre imaginaire
habituel. 1l fallut attendre la décennie soixante et
les travaux sur I'opto-électronique et 'infographie,
pour que I'on s’intéresse de mani¢re différente a la
psychologie de la perception visuelle, aux Etats-
Unis notamment.

En France, les travaux en neurophysiologie ont
abouti 2 une modification du statut de I'imagerie
mentale, au point que J.-P. Changeux parle, dans
un récent ouvrage, non plus d’images mais bien
d’objets mentaux, précisant méme que nous ne
tarderions plus a voir apparaitre ceux-ci sur un
écran. En deux sieécles, le débat philosophique et
scientifique s’est ainsi déplacé, lui aussi, de la ques-
tion de I'objectivité des images mentales a la ques-
tion de leur actualité. Le probleme n’est donc plus
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tellement celui des seules images mentales de la
conscience, mais plutot celui des images virtuelles
instrumentales de la science et de leur caractére
paradoxalement factuel.

A mon sens, c’est 1a I'un des aspects les plus
importants du développement des nouvelles tech-
nologies de 'imagerie numérique et de cette vision
synthétique permise par I'optique électronique : la
fusion/confusion relativiste du factuel (ou si ’on
préfere de 'opérationnel) et du virtuel; la préémi-
nence de « I’effet de réel » sur un principe de réalité
déja largement contesté par ailleurs, en physique
notamment.

Comment ne pas avoir compris que la découverte
de la persistance rétinienne, permettant le dévelop-
pement de la chronophotographie de Marey et de
la cinématographie des Lumiére, nous faisait entrer
dans un autre domaine de la persistance mentale
des images?

Comment admettre le caractere factuel du pho-
togramme et rejeter la réalité objective de I'image
virtuelle du spectateur de cinéma? Cette persis-
tance visuelle qui n’est pas le fait de la seule rétine
comme on le croyait alors, mais celui de notre
systeme nerveux d’enregistrement des perceptions
oculaires. Mieux, comment accepter le principe de
la persistance rétinienne sans accepter du méme
coup le rdle de la mémorisation dans la perception
immédiate?

En fait, dés I'invention de la photographie ins-
tantanée qui allait permettre la réalisation du film
cinématographique, se posait le probleme du carac-
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tere paradoxalement actuel de I'imagerie « vir-
tuelle ».

Toute prise de vue (mentale ou instrumentale)
étant simultanément une prise de temps, si infime
soit-il, ce temps d’exposition entraine une mémo-
risation (consciente ou non) selon la vitesse de prisc
de vues, d’ou la possibilité reconnue d’effets subli-
minaux des que le photogramme ou le vidéogramme
dépasse les 60 images/seconde.

Le probleme de I’objectivisation de 'image ne se
pose donc plus tellement par rapport 4 un quel-
conque support-surface de papier ou de celluloid,
c’est-a-dire par rapport 2 un espace de référence
matériel, mais bien par rapport au temps, 4 ce
temps d’exposition qui donne a voir ou qui ne
permet plus de voir.

Ainsi, 'acte de voir est-il un acte avant ’action,
une sorte de préaction que les travaux de Searle
sur « I’intentionnalité » nous ont en partie expliqué.
Si voir c’est prévoir, on comprend mieux pourquoi
la prévision devient, depuis peu, une industrie a
part entiére, avec ’essor de la simulation profes-
sionnelle, de I’anticipation organisationnelle, jusqu’a
cette venue des « machines de vision » destinées a
voir, a4 prévoir, a notre place, machines de percep-
tion synthétique capables de nous supplanter dans
certains domaines, certaines opérations ultra-rapides
ou nos propres capacités visuelles sont insuffisantes
du fait de la limitation, non plus de la profondeur
de champ de notre systéme oculaire comme c’était
le cas avec le télescope, le microscope, mais du fait
de la trop faible profondeur de temps de notre prise
de vue physiologique.
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Si les physiciens distinguent habituellement deux
aspects de I’énergétique : I’énergie potentielle, en
puissance, et I’énergie cinétique, celle qui provoque
le mouvement, peut-étre conviendrait-il, aujour-
d’hui, d’en ajouter une troisieme : 1’énergie ciné-
matique, celle qui résulte de 'effet du mouvement
et de sa plus ou moins grande rapidité, sur les
perceptions oculaires, optiques et opto-électro-
niques.

Souvenons-nous d’ailleurs qu’il n’y a jamais de
« vue fixe » et que la physiologie du regard dépend
des mouvements des yeux, a la fois mouvements
incessants et inconscients (motilité) et mouvements
constants et conscients (mobilité). Rappelons encore
que le coup d’eil le plus instinctif, le moins contrdlé,
est d’abord une sorte de tour du propriétaire, un
balayage complet du champ de vision qui s’acheve
par le choix de I'objet du regard.

Ainsi que P’avait compris Rudolf Arnheim, la
vision vient de loin, elle est une sorte de travelling,
une activité perceptuelle qui débute dans le passé
pour éclairer le présent, mettre au point I'objet de
notre perception immédiate.

L’espace du regard n’est donc pas un espace
newtonien, un espace absolu, mais un espace mins-
kovskien, un espace relatif. Il n’y a donc pas que
’obscure clarté des étoiles a venir du lointain passé
de la nuit des temps, la faible clarté, qui nous
permet d’appréhender le réel, de voir, de comprendre
notre environnement présent, provient elle-méme
d’une lointaine mémoire visuelle sans laquelle il n’y
a pas d’acte du regard.

Apres les images de synthése, produits d’un logi-

130



ciel infographique, aprés le traitement d’images
numériques dans la conception assistée par ordi-
nateur, voici venu le temps de la vision synthétique,
le temps de I'automation de la perception. Quels
seront les effets, les conséquences théoriques et
pratiques sur notre propre « vision du monde » de
cette actualisation de l'intuition de Paul Klee? La
prolifération, depuis une dizaine d’années au moins,
des caméras de surveillance dans les lieux publics,
ne saurait servir d’élément de comparaison avec ce
dédoublement du point de vue. En effet, si nous
connaissons la retransmission en régie de 'imagerie
des caméras vidéo des agences bancaires ou des
supermarchés, si nous devinons la présence des
vigiles, leur regard posé sur les moniteurs de controle,
avec la perception assistée par ordinateur, la visio-
nique, impossible d’estimer la configuration, de
deviner l'interprétation de cette vision sans regard.

A moins d’étre Lewis Carrol, on imagine diffici-
lement le point de vue d’un bouton de gilet ou d’un
bouton de porte. A moins d’étre Paul Klee, on
n’imagine pas aisément la contemplation synthé-
tique, le réve éveillé d’une population d’objets en
train de vous dévisager...

Derriére le mur je ne vois plus ’affiche; devant
le mur, Paffiche s’impose a moi, son image m’aper-
goit.

Cette inversion de la perception, cette suggestion
de la photographie publicitaire, nous la retrouvons
a toutes ses échelles, sur les panneaux comme dans
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les journaux ou les magazines; pas une seule de ses
représentations n’échappe a ce caractére «sugges-
tif » qui est la raison d’étre de la publicité.

La qualité graphique ou photographique de cette
image, sa haute définition comme on dit, ne sont
plus ici les garants d’une quelconque esthétique de
la précision, de la netteté photographique, mais
seulement la recherche d’un relief, d’'une troisieme
dimension qui serait la projection méme du mes-
sage, d’'un message publicitaire qui tente d’at-
teindre, a travers nos regards, cette profondeur,
cette épaisseur de sens qui lui fait cruellement
défaut. Ne nous illusionnons donc plus sur les
prouesses publicitaires de la photographie. L’image
phatique qui s’impose a l’attention et oblige le
regard n’est plus une image puissante mais un cliché
qui essaie, a I'instar du photogramme cinématogra-
phique, de s’inscrire dans un déroulement du temps
ou optique et cinématique désormais se confondent.

Superficielle, la photographie publicitaire parti-
cipe, par sa résolution méme, de cette décadence
du plein et de I'actuel, dans un monde de trans-
parence et de virtualité ou la représentation ceéde
peu a peu la place a une authentique présentation
publique. Inerte malgré quelques artifices désuets,
la photographie d’annonce n’annonce plus guere
que son déclin devant les prouesses d’une télé-
présence en temps réel des objets, ainsi que ’an-
nonce déja le télé-achat. Ne voit-on pas défiler en
rangs serrés les camions « publiphiles » comme
autant de séquences publicitaires automobiles,
complétant de maniere dérisoire les séquences
audiovisuelles habituelles?
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Garantie d’utilité publique par la trop faible
définition de I'image vidéo, encore capable d’im-
pressionner les lecteurs, les passants, la photogra-
phie publicitaire verra probablement cet avantage
s’estomper avec la télévision haute-définition, 1’ou-
verture d’une vitrine dont la transparence catho-
dique remplacera bient6t les effets de transparence
de I’étalage classique. Loin de moi cependant de
dénier a la photographie une valeur esthétique, mais
il existe aussi une logique, une logistique de I'image
et des éres de propagation qui, nous I’avons vu, ont
marqué son histoire.

En fait, I’ére de la logique formelle de I'image,
c’est celle de la peinture, de la gravure, de ’archi-
tecture, qui s’achéve avec le XVIII® siécle.

L’ére de la logique dialectique, c’est celle de la
photographie, de la cinématographie, ou, si I’on
préfére, celle du photogramme, au Xixe. L'¢re de
la logique paradoxale de I'image est celle qui
débute avec I'invention de la vidéographie, de 1’ho-
lographie et de I'infographie... comme si, en cette
fin du xxc siecle, ’achévement de la modernité était
lui-méme marqué par 'achévement d’une logique
de la représentation publique.

Or, si nous connaissons assez bien la réalité de
la logique formelle de la représentation picturale
traditionnelle et, 4 un moindre degré, /’actualité de
la logique dialectique qui préside a la représentation
photo-cinématographique ', par contre nous n’esti-

1. Par exemple, les deux livres de Gilles Deleuze : L'image-
mouvement, Paris, Minuit, 1983, et L’image-temps, Paris,

Minuit, 1985. Ou encore, plus récemment, J.-M. Schaeffer,
L'image précaire, Paris, Le Seuil, 1988.
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mons que trés malaisément les virtualités de cette
logique paradoxale du vidéogramme, de I1’holo-
gramme ou de I'imagerie numérique.

C’est la raison, probablement, du délire d’inter-
prétation journalistique qui entoure aujourd’hui
encore ces technologies, ainsi que de la prolifération
et de I'obsolescence des différents matériels infor-
matiques et audiovisuels.

Le paradoxe logique, C’est finalement celui de
cette image en temps réel qui domine la chose
représentée, ce temps qui I’emporte désormais sur
Pespace réel. Cette virtualité qui domine ’actualité,
bouleversant la notion méme de réalité. D’ou
cette crise des représentations publiques tradition-
nelles (graphiques, photographiques, cinématogra-
phiques...) au profit d’une présentation, d’une pré-
sence paradoxale, télé-présence a distance de I’objet
ou de I’étre qui supplée son existence méme, ici et
maintenant.

C’est cela, finalement, «la haute définition », la
haute résolution, non plus tant de 'image (photo-
graphique ou télévisuelle) que de la réalité elle-
méme.

Avec la logique paradoxale, en effet, c’est la
réalité de la présence en temps réel de ’objet qui
est définitivement résolue, alors qu’a I'ére de la
logique dialectique de I'image précédente, c’était
uniquement la présence en temps différé, la pré-
sence du passé qui impressionnait durablement les
plaques, les pellicules ou les films, I'image para-
doxale acquérant ainsi un statut comparable a celui
de la surprise, plus précisément encore, de «[’ac-
cident de transfert ».
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A l’actualité de I'image de I'objet saisi par I’ob-
jectif de I’appareil de prise de vues, correspond ici
la virtualité de sa présence saisie par un appareil
de « surprises de vues » (de sons) en temps réel, qui
permet non seulement le télé-spectacle des objets
exposés mais la télé-action, la télécommande et
I’achat 4 domicile.

Mais revenons a la photographie. Si le cliché
photographique publicitaire ébauche avec 'image
phatique une inversion radicale des rapports de
dépendance entre ce qui pergoit et ce qui est pergu,
illustrant 2 merveille la phrase de Paul Klee, main-
tenant les objets m’apergoivent, c’est qu’elle n’est
déja plus exactement une mémoire courte, le sou-
venir photographique d’'un passé plus ou moins
lointain, mais bien une volonté, la volonté, la aussi,
d’engager ’avenir et non plus seulement de repré-
senter le passé; volonté que le photogramme avait
commencé a révéler a la fin du siécle dernier, avant,
bien avant que le vidéogramme ne 1’accomplisse
définitivement.

Ainsi, bien plus encore que la photo documen-
taire, la photo publicitaire aura préfiguré I'image
phatique audiovisuelle 2, image publique qui vient
succéder aujourd’hui a Pancien espace public ou
s’effectuait la communication sociale, avenues,
places publiques, désormais surpassées par I’écran,
laffichage électronique, en attendant la venue,
demain, de ces « machines de vision » capables de
voir, d’apercevoir a notre place.

2. Image phatique : terme technique employé par Georges
Roques dans Magritte et la publicité.
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D’ailleurs, ne voit-on pas apparaitre depuis peu,
pour mesurer l’audience télévisuelle, un nouvel
appareil, le MOTIVAC, sorte de boite noire incor-
porée aux récepteurs, qui ne se contente plus, comme
ses prédécesseurs, d’indiquer le moment de I’allu-
mage du poste mais, cette fois, la présence effective
des personnes devant ’écran... machine de vision
primaire certes, mais qui indique assez bien la
tendance en matiére de controle médiamétrique,
devant les récents méfaits du zapping sur I’audience
réelle des annonces publicitaires.

Effectivement, a partir du moment ou l'espace
public ceéde devant I'image publique, il faut s’at-
tendre 2 ce que la surveillance et I’éclairage se
déplacent a leur tour, des rues et des avenues, en
direction de ce terminal d’affichage a domicile qui
supplée celui de la Cité, la sphere privée continuant
ainsi de perdre sa relative autonomie.

L’installation récente de téléviseurs dans les cel-
lules des prisonniers et non plus dans les seules
salles communes aurait dii nous alerter. Finalement
peu analysée, cette décision représente pourtant une
mutation caractéristique de I’évolution des mceurs
en matiére d’incarcération. Depuis Bentham, on
s’était accoutumé a identifier la prison au panop-
tique, autrement dit a cette surveillance centrale
ou les condamnés se trouvent toujours sous le regard,
dans le champ de vision de leurs gardiens.

Désormais, les détenus peuvent surveiller l’ac-
tualité, observer les événements télévisés, a moins
d’inverser ce constat et d’indiquer que, dés que les
spectateurs ouvrent leurs récepteurs, ce sont eux,
prisonniers ou non, qui sont dans le champ de la

136



télévision, un champ sur lequel ils n’ont évidemment
aucun pouvoir d’intervention...

« Surveiller et punir» vont de pair, écrivait
naguére Michel Foucault. Dans cet élargissement
imaginaire des détenus, de quelle punition s’agit-il,
sinon d’une punition publicitaire par excellence : /a
convoitise. Ainsi que I’expliquait un prisonnier inter-
rogé sur ces changements: « La télévision rend la
prison plus dure. On voit tout ce qu’on rate, tout
ce 4 quoi on n’a pas droit. » Cette nouvelle situation
ne concerne pas uniquement l’incarcération catho-
dique, mais également I’entreprise, I’'urbanisation
post-industrielle.

De la ville, théitre des activités humaines, avec
son parvis, sa place du marché peuplée d’autant
d’acteurs et de spectateurs présents, a la CINECITTA
puis a la TELECITTA peuplée de téléspectateurs
absents, il n’y avait qu’un pas a franchir depuis la
lointaine invention de la fenétre urbaine, la vitrine,
cette mise sous verre des objets, des personnes, mise
en ceuvre d’une transparence accrue au cours des
derniéres décennies, qui devait aboutir, par-dela
I'optique photo-cinématographique, a cette optique
électronique des moyens de télétransmission capables
de réaliser non seulement des immeubles-vitrines,
mais des villes, des nations-vitrines, mégalopoles
médiatiques possédant le pouvoir paradoxal de réu-
nir a distance les individus, autour de standards
d’opinions ou de comportements.

« On peut convaincre les gens de n’importe quoi
en intensifiant les détails », déclarait, on s’en sou-
vient, Bradbury. Effectivement, a I'instar des voyeurs
qui ne s’attachent qu’aux détails suggestifs, avec
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I'image publique on n’explore plus I’étendue, I’es-
pace de I'image, on s’intéresse davantage aux détails
intensifs, a I'intensité méme du message.

« Contrairement au cinéma, disait encore Hitch-
cock, a la télévision, il n’y a pas de temps pour le
suspens, il ne peut y avoir que de la surprise. »
C’est cela méme, la logique paradoxale du vidéo-
gramme. Une logique qui privilégie ’accident, la
surprise, au détriment de la substance durable du
message, comme c’était encore le cas hier, a I’ére
de cette logique dialectique du photogramme qui
valorisait, a la fois, I'’extensivité de la durée et
’extension de I’étendue des représentations.

D’ou cette soudaine débauche de matériel de
retransmission instantanée, dans la ville, I’entre-
prise, ou chez les particuliers. Cette télésurveillance
en temps réel qui guette inlassablement I'inattendu,
I'impromptu, ce qui pourrait survenir inopinément,
ici ou la, un jour ou l'autre, dans les banques, les
supermarchés, les terrains de sport ou l’arbitrage-
vidéo prend depuis peu le pas sur DParbitre de
terrain.

Industrialisation de la prévention, de la prévision,
sorte d’anticipation panique qui engage ’avenir et
prolonge « l’industrialisation de la simulation »,
simulation qui concerne le plus souvent les pannes,
les avaries probables des systemes en cause. Répé-
tons-le, ce redoublement du contrdle et de la sur-
veillance indique assez bien la tendance en matiére
de représentation publique, mutation qui ne concerne
pas seulement les domaines civils et policiers, mais
aussi ceux militaires et stratégiques de la Défense.
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Prendre des mesures contre un adversaire, c’est
souvent prendre des contre-mesures vis-a-vis de ses
menaces. Contrairement aux mesures défensives,
aux fortifications visibles et ostentatoires, les contre-
mesures font 'objet du secret, de la plus grande
dissimulation qui soit. Ainsi, la puissance des contre-
mesures tient-clle essentiellement de son inexistence
apparente.

La premiere ruse de guerre n’est donc pas un
stratageme plus ou moins ingénieux, mais, en pre-
mier lieu, 'abolition de I'apparence des faits, la
continuation de ce que Kipling indiquait, en décla-
rant : « La premiére victime d’une guerre c’est la
vérité. » Il s’agit moins, la encore, d’innover une
mancuvre, une tactique originale, que d’occulter
stratégiquement l’information par un procédé de
désinformation qui est moins le trucage, le men-
songe avéré, que I’abolition du principe méme de
vérité. Si le relativisme moral a pu, de tout temps,
choquer la conscience, c’est qu’il participait de ce
méme phénomene. Phénomene de pure représen-
tation, ce relativisme est, en effet, toujours a ’ceuvre
dans ’apparence des événements, des choses pré-
sentes, du fait méme de l'interprétation subjective
nécessaire a la reconnaissance des formes, des objets
et des sceénes dont nous sommes témoins.

C’est ici que se joue désormais la «stratégie de
la dissuasion », stratégie des leurres, des contre-
mesures électroniques et autres. La vérité non plus
masquée, mais abolie, c’est celle de I'image réelle,
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I'image de I’espace réel de I'objet, de I’engin observé,
au profit d’'une image télévisée «en direct », ou,
plus exactement, en temps réel.

Ce qui est faux ici, ce n’est plus tellement I’espace
des choses, mais le temps, le temps présent des
objets militaires qui servent, finalement, 2 menacer
plus qu’a combattre effectivement.

Aux trois temps, pass€, présent, futur, de I’action
décisive, se substituent subrepticement deux temps,
le temps réel et le temps différé. 1’avenir ayant
disparu, d’une part, dans la programmation des
ordinateurs, de ['autre, dans le faussement de ce
temps prétendument « réel » qui contient a la fois
une partie du présent et une partie du futur immé-
diat. En effet; lorsque ’'on apergoit, au radar ou en
vidéo, un engin menagant en «temps réel», le
présent médiatisé par la console d’affichage contient
déja le futur de I'arrivée prochaine du projectile
sur sa cible.

De méme de la perception en « temps différé », le
passé de la représentation contient une partie de ce
présent médiatique, de cette « télé-présence » en
temps réel, ’enregistrement du « direct » conservant,
comme un écho, la présence réelle de I’événement.

L’importancedelanotion de dissuasionestarecher-
cher de ce c6té : du coté de I’abolition de la vérité
de la guerre effective, au seul profit de la dissuasion
terrorisante des armes de destruction massive.

De fait, la dissuasion est une figure majeure de
la désinformation ou, plus exactement, selon la
terminologie anglaise, de la déception. Une figure
que la majorité des hommes politiques s’accorde a
estimer préférable a la vérité de la guerre réelle,
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le caractére virtuel de la course aux armements et
de la militarisation de la science étant pergu, malgré
les dégits économiques, comme « bénéfique », au
détriment du caractere rée/ d’'un affrontement qui
aboutirait 3 un désastre immédiat.

Meéme si le sens commun s’accorde a reconnaitre
le bien-fondé du choix de la « non-guerre nucléaire »,
nul ne peut s’empécher de remarquer que ladite
dissuasion n’est pas la paix, mais une forme rela-
tiviste de conflit: un transfert de la guerre de
I'actuel au virtuel, une déception de la guerre
d’extermination mondiale dont les moyens mis en
ceuvre et sans cesse perfectionnés pervertissent
I’économie politique, entrainant nos sociétés dans
une déréalisation généralisée qui affecte tous les
aspects de la vie civile.

Il est d’ailleurs singulierement révélateur de
remarquer que l’arme dissuasive par excellence,
I’arme atomique, est elle-méme issue des décou-
vertes théoriques d’une physique qui doit tout, ou
presque, au relativisme einsteinien. Méme si Albert
Einstein n’est certes pas coupable de I'invention de
la bombe comme I’estime I'opinion publique, il est
par contre 'un des principaux responsables de la
généralisation de la relativité. La fin du caractére
«absolu » des notions classiques d’espace et de
temps équivaut scientifiquement, cette fois, & une
méme déception, en ce qui concerne la réalité des
faits observés °.

Evénement capital et dissimulé aux yeux du

3. Comme P’indiquait Céline : « Pour P’instant seuls les faits
comptent et encore pas pour longtemps. »
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public, qui ne sera pas sans conséquence sur la
stratégie comme sur la philosophie, I’économie ou
les arts.

« Micro » ou « macrophysique », le monde contem-
porain n’est plus, dans l'immédiat apres-guerre,
assuré de la réalité des faits, de I’existence méme
d’une quelconque vérité. Apres le déclin de la vérité
révélée, ce sera soudain celui de la vérité scientifique
et I’existentialisme traduira clairement ce désarroi.
Finalement, I’équilibre de la terreur c’est cette indé-
termination méme. La crise du déterminisme n’af-
fecte donc pas uniquement la mécanique quantique,
elle affecte aussi ’économie politique, d’ou ce délire
d’interprétation entre I’Est et ’Ouest, ce grand jeu
de la dissuasion, ces scénarios que mettront en ceuvre
les responsables de la prospective du Pentagone, du
Kremlin et d’ailleurs. « Il faut éteindre la démesure
plutdt que l'incendie », écrivait naguere Héraclite.
Accepté par les protagonistes, le principe de la dis-
suasion inversera les termes : I’extinction de I'incen-
die nucléaire favorisera le développement exponen-
tiel de la démesure scientifique et technique.
Démesure qui aura pour but avoué de hausser
constamment les enchéres de I’affrontement sous le
vertueux prétexte de I’empécher, de l'interdire a
jamais.

Devant le discret discrédit de I’espace territorial,
consécutif a la conquéte de l’espace circum-ter-
restre, géostratégie et géopolitique entreront de
concert dans I’artifice d’un régime de temporalité
faussé, ou le VRAI et le FAUX cesseront d’avoir
cours, I’actuel et le virtuel prenant progressivement
leur place, au grand dommage de la sphére éco-
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nomique mondiale comme ’a d’ailleurs parfaite-
ment montré, en 1987, le krach informatique de
Wall Street.

Dissimulant I’avenir dans I'ultra-courte durée d’un
direct télématique, le temps intensif remplacera
alors ce temps extensif ou le futur était encore
disposé dans la longue durée des semaines, des
mois, des années a venir. Le duel immémorial de
’arme et de la cuirasse, de l'offensive et de la
défensive, perdra alors de son actualité, I'une et
’autre se confondant désormais dans un nouveau
« mixte technologique », objet paradoxal ou les
leurres, les contre-mesures ne cesseront de se déve-
lopper, acquérant bientdt un caractére défensif pré-
pondérant, I'image devenant une munition plus per-
formante que ce qu’elle était censée représenter!

Devant cette fusion de 'objet et de son image
équivalente, cette confusion de la présentation et
de la représentation télévisée, les procédures de
déception en temps réel I’emporteront sur les sys-
temes d’armes de la dissuasion classique. Le conflit
d’interprétation sur la réalité méme de la dissuasion
entre ’Est et I’Ouest changera peu a peu de nature
avec les prémices du désarmement atomique.

A la question traditionnelle, Dissuader ou se
défendre? se substituera alors I’alternative : dissua-
der par 'ostentation d’un armement apocalyptique?
ou se défendre par I'incertitude sur la réalité, la
crédibilité méme des moyens mis en ceuvre? Telle,
par exemple, cette fameuse « Initiative de Défense
Stratégique » américaine dont la vraisemblance n’est
absolument pas assurée.

Souvenons-nous qu’il existe, en effet, trois prin-
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cipaux types d’armes: les armes par destination,
les armes par fonction et les armes velléitaires, ces
derniéres préfigurant les leurres, les contre-mesures
précédemment évoqués.

De fait, si la dissuasion nucléaire de la premiere
génération a amené la sophistication croissante des
systémes d’armes (portée accrue, précision, minia-
turisation des charges, intelligence...), cette sophis-
tication a elle-méme abouti indirectement a accroitre
la sophistication des leurres et autres contre-mesures,
d’ou I'importance de la rapide discrimination des
cibles, non plus tellement entre vrais et faux mis-
siles, mais entre véritables et fausses signatures
radar, vraisemblables et invraisemblables « images »,
acoustiques, optiques ou thermiques...

Ainsi, a I’ére de la «simulation généralisée » des
missions militaires (terrestres, navales ou aériennes)
entrons-nous de plain-pied dans ’age d’une dissi-
mulation intégrale. Guerre des images et des sons,
qui tend a supplanter celle des projectiles de I'ar-
senal de la dissuasion atomique.

Si la racine latine du mot secret signifie écarter,
mettre a I'écart de I'’entendement, aujourd’hui cet
« écartement » est moins celui de la distance d’es-
pace que celui de la distance-temps. Tromper sur
la durée, rendre secréte 'image de la trajectoire,
est devenu plus utile que de camoufler les vecteurs
de délivrance des explosifs (avions, fusées...), d’ou
’émergence d’une discipline balistique nouvelle, la
trajectographie.

Tromper I’adversaire sur la virtualité du passage
de I’engin, la crédibilité méme de sa présence, est
devenu plus nécessaire que de le tromper sur la
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réalité de son existence. D’ou cette génération spon-
tanée d’engins STEALTH, armes « discrétes », véhi-
cules « furtifs », indétectables ou presque...

Des lors, nous entrons dans un troisieme dge de
Parmement, aprés celui préhistorique des armes
« par destination » et celui historique des armes
« par fonction », nous pénétrons dans I’ére post-
historique de I’arsenal, avec les armes velléitaires
et aléatoires, ces armes discretes qui n’agissent que
par I’écartelement définitif du réel et du figuré.
Mensonge objectif, objet virtuel non identifié, qui
peuvent indifféremment €tre des vecteurs de déli-
vrance classiques, rendus indétectables par leur
forme, leur enduit parasite; des projectiles a énergie
cinétique (KKV) utilisant leur seule vitesse d’im-
pact, ou, encore, ces armements 4 énergie ciné-
matique que sont les leurres électroniques, les
«images projectiles », munitions d’'un nouveau genre
qui fascinent et dégoivent dangereusement I’adver-
saire, en attendant probablement ces armes a rayon-
nement, agissant a la vitesse méme de la lumiére.

Matériel de déception, arsenal de la dissimulation
qui dépasse de loin celui de la dissuasion, cette
derniere ne prenant effet que grace a I'information,
la divulgation des performances destructrices, un
systéeme d’armes inconnu ne risquant guére de dis-
suader ’adversaire/partenaire d’un jeu stratégique
qui nécessite ’annonce, la publicité des moyens, d’ou
'utilité de I’exhibition militaire et de ces fameux
« satellites-espions » garants de I’équilibre dissuasif.
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« Si je voulais résumer d’une phrase, la discussion
actuelle sur les missiles de précision et les armes
de saturation, expllqualt un ancien sous-secrétaire
d’Etat américain a la Défense, W.J. Perry, je dirais :
dés que vous pouvez voir une cible vous pouvez
espérer la détruire. »

Cette citation trahit la nouvelle situation et
explique, en partie, les raisons du désarmement en
cours. En effet, si ce qui est percu est déja perdu,
il faut investir dans la dissimulation ce que I’on
investissait précédemment dans la seule mise en
ceuvre des forces; la recherche et le développement
des leurres occupant désormais dans l’entreprise
militaro-industrielle une place prépondérante, mais
une place elle-méme discréte, la censure sur ces
« techniques de déception » dépassant de loin ce
que fut, hier, le secret militaire autour de I'invention
de la bombe atomique.

L’inversion de la stratégie de la dissuasion est
manifeste : 3 ’opposé des armements qui doivent
étre connus pour étre réellement dissuasifs, les
équipements « furtifs » ne fonctionnent que par I’oc-
cultation de leur existence; inversion qui introduit
une troublante énigme dans la stratégie Est/Ouest,
remettant en cause le principe méme de la dissua-
sion nucléaire au profit d’'une « initiative de défense
stratégique » qui repose moins, comme I’a prétendu
le président Reagan, sur le déploiement dans I’es-
pace de nouveaux armements que sur le principe
d’indétermination, I'inconnu d’un systéme d’armes
relativiste dont la crédibilité n’est pas plus assurée
que la visibilité.

On comprend mieux maintenant l’importance
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décisive nouvelle de cette « logistique de la percep-
tion » et le secret qui continue de ’entourer ¢. Guerre
des images et des sons qui supplée celle des objets
et des choses, ou, pour gagner, il suffit de ne plus
se perdre de vue. Volonté de tout voir, de tout
savoir, a chaque instant, 3 chaque endroit, volonté
d’illumination généralisée, autre version scientifique
de I’eil de Dieu, qui interdirait & jamais la surprise,
P'accident, I'irruption de I'intempestif.

Ainsi, 4 coté de l’'innovation industrielle des
«armes a répétition », puis des armes automatiques,
existe-t-il aussi I'innovation de ces images-a-répé-
tition dont le photogramme fut ’occasion. Le signal-
vidéo complétant ultéricurement le signal-radio, le
vidéogramme viendra a son tour prolonger cette
volonté de clairvoyance, apportant, de surcroit, la
possibilité d’une télésurveillance réciproque en temps
réel, et ceci, de jour comme de nuit. Le dernier
stade de cette stratégie sera finalement assuré par
la machine de vision (le perceptron), utilisant I'image
de synthese, la reconnaissance automatique des
formes, et non plus seulement celle des contours,
des silhouettes, comme si la chronologie de I'inven-
tion du cinématographe se répétait en miroir, I’ere
de la lanterne magique cédant a nouveau devant
celle de la caméra d’enregistrement, en attendant
’holographie numérique...

Devant un tel dévergondage de la représentation,
les questions philosophiques de la vraisemblance et
de I'invraisemblance I’emportent sur celles du vrai,

4. Paul Virilio, « Logistique de la perception », Guerre et
cinéma 1, Cahiers du cinéma, 1984.
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du faux. Le déplacement du centre d’intérét de la
chose a son image et surtout de ’espace, au temps
et a l'instant, aboutit a substituer a 1’alternative
tranchée, réel ou figuré? celle plus relativiste : actuel
ou virtuel?

A moins... 2 moins que nous n’assistions a I’émer-
gence d’un mixte, fusion/confusion des deux termes,
avenement paradoxal d’une réalité unisexuée, au-
dela du bien et du mal, s’appliquant cette fois aux
catégories devenues critiques de l'espace et du
temps, de leurs dimensions relatives, tel que le
suggerent déja nombre de découvertes dans les
domaines de la non-séparabilité quantique et de la
supra-conductivité.

Observons les récents développements de cette
« stratégie de la déception » : actuellement, lorsque
les états-majors parlent de «’environnement élec-
tronique » et des nécessités d’une nouvelle météo-
rologie pour connaitre ’exacte situation des contre-
mesures au-dessus du territoire adverse, ils traduisent
clairement la mutation de la notion méme d’envi-
ronnement, ainsi que celle de la réalité des événe-
ments qui s’y déroulent.

Le caractere d’incertitude et d’évolution rapide
des phénomenes atmosphériques se double ici de
ces mémes caractéristiques, mais en ce qui concerne,
cette fois, ’état des ondes électromagnétiques, ces
contre-mesures qui permettent de défendre un ter-
ritoire.

En effet, si comme le prétend ’amiral Gorchkov :
« Le vainqueur de la prochaine guerre sera celui
qui aura su exploiter au mieux le spectre électro-
magnétique », il faut, deés a présent, considérer que
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I’environnement réel de I’action militaire n’est plus
’environnement tangible, optique et acoustique, mais
I’environnement électro-optique, certaines opéra-
tions s’effectuant dé;ja, selon le jargon militaire, qu-
dela de la portée optique (APO) griace aux vues
radioélectriques en temps réel.

Pour bien saisir cette transmutation du champ
d’action, il faut revenir encore sur le principe de
I'illumination relativiste. Si les catégories de I’es-
pace et du temps sont devenues relatives (critiques),
c’est que le caractére d’absolu s’est déplacé de la
matiére a la lumiére, et surtout a sa vitesse limite.
Ainsi, ce qui sert a voir, a entendre, a mesurer et
donc a concevoir la réalité, c’est moins la lumiére
que sa célérité. Désormais, la vitesse sert moins a
se déplacer facilement qu’a voir, a concevoir plus
ou moins nettement.

La fréquence temps de la lumiere est devenue
un facteur déterminant de I'aperception des phé-
nomeénes, au détriment de /a fréquence espace de
la matiere, d’ou la possibilité inouie de ces trucages
en temps réel, ces leurres qui affectent moins la
naturc de l'objet (du missile par exemple) que
I'image de sa présence, dans ’'instant infinitésimal
ou virtuel et actuel se confondent pour le détecteur
ou l’observateur humain.

Tels ces leurres a effets centroides dont le prin-
cipe consiste, en premier lieu, a superposer a I'image-
radar que «voit » le missile, une image créée de
toutes pieces par le leurre, image plus attractive
que celle, réelle, du batiment visé, mais tout aussi
crédible pour le missile ennemi. Lorsque cette pre-
miere phase de la déception est réussie, 'auto-

149



directeur du missile se verrouille sur le barycentre
de I’ensemble, « image-leurre », « image-batiment »;
il ne reste plus alors qu’a entrainer le missile dégu
au-dela du navire, tout ceci se déroulant en quelques
fractions de seconde. Comme I’indiquait, il y a peu,
Henri Martre, le responsable de I’Aréospatiale :
« L’évolution des composants et la miniaturisation
vont conditionner le matériel de demain. C’est
I’électronique qui risque de détruire la fiabilité
d’une arme. »

Ainsi, apreés la désintégration nucléaire de /’es-
pace de la matiére, qui aboutit a la mise en cuvre
d’une stratégie de la dissuasion planétaire, la désin-
tégration du temps de la lumiére est enfin venue;
elle entrainera, trés probablement, une nouvelle
mutation du jeu de la guerre, ol la déception
’emportera sur la dissuasion.

Au temps «extensif », qui tentait d’approfondir
le caractére entier de I'infiniment grand du temps,
succeéde aujourd’hui un temps « intensif » qui appro-
fondit, cette fois, I'infiniment petit de la durée, d’un
temps microscopique, derniere figure d’'une éternité
retrouvée par-dela I'imaginaire de I’éternité exten-
sive des siecles passés °.

Eternité intensive, ou I'instantanéité permise par
les derniéres technologies contiendrait 1’équivalent
de ce que contient I'infiniment petit de ’espace de
la matiere. Centre du temps, atome temporel situé
dans chaque instant présent, point de perception
infinitésimal d’ou I’étendue et la durée se congoivent

S. Voir, a ce sujet, llya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre
le temps et I'éternité, Paris, Fayard, 1988.
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différemment, cette différence relativiste reconsti-
tuant une nouvelle génération de réel, une réalité
dégénérée ou la vitesse ’emporte sur le temps, sur
’espace, comme la lumiere '’emporte déja sur la
matiére ou I’énergie sur I’'inanimé.

En effet, si tout ce qui apparait dans la lumiere
apparait dans sa vitesse, constante universelle, si
la vitesse ne sert plus tellement, comme on le croyait
jusqu’alors, au déplacement, au transport, si la
vitesse sert d’abord a voir, a concevoir la réalité
des faits, il faut absolument « mettre en lumiére »
la durée comme I’étendue; toutes durées, des plus
infimes aux plus démesurées, contribuant alors a
révéler 'intimité de I'image et de son objet, de
I’espace et des représentations du temps, comme le
propose actuellement la physique en triplant la
notion jusqu’alors binaire d’intervalle . intervalle
du genre «espace » (signe négatif), intervalle du
genre « temps » (signe positif), c’est connu, et enfin
ce qui est nouveau : intervalle du genre « lumiére »
(signe nul). L’interface de I’écran de télévision
directe ou le moniteur d’affichage infographique
illustrant parfaitement ce troisieme type d’inter-
valle °.

Ainsi, puisque la fréquence temps de la lumiere
est devenue le facteur déterminant de ’aperception
relativiste des phénomenes et donc du principe de

6. Gilles Cohen-Tanudji et Michel Spiro, La matiére-espace-
temps, Paris, Fayard 1986, p. 115, 116, 117.
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réalité, la machine de vision est bel et bien une
« machine de vitesse absolue » remettant en cause
les notions traditionnelles de ’optique géométrique,
les observables et les inobservables. Effectivement,
si la photo-cinématographie s’inscrit encore dans le
temps extensif et favorise avec le suspens, 'attente
et l'attention, la vidéo-infographie en temps réel
s’inscrit d’ores et déja dans le temps intensif et
favorise, avec la surprise, 'inattendu et I'inatten-
tion.

La cécité est donc bien au ceeur du dispositif de
la prochaine « machine de vision », la production
d’une vision sans regard n’étant elle-méme que la
reproduction d’un intense aveuglement, aveugle-
ment qui deviendrait une nouvelle et derniere
forme d’industrialisation : /’industrialisation du non-
regard.

De fait, si le voir et le non-voir ont toujours été
dans une relation de réciprocité, ombre et lumiére
se combinant dans l’optique passive des lentilles
des objectifs photo-cinématographiques, avec I’op-
tique active de la vidéo-infographie, les notions
d’assombrissement et d’éclairement changent de
nature, au profit d’'une plus ou moins grande inten-
sification de la lumiére, intensification qui n’est
autre que l’accélération négative ou positive des
photons. La trace du passage de ces derniers dans
Iobjectif étant elle-méme couplée, a la plus ou
moins grande rapidité des calculs nécessaires a la
numérisation de I'image; I'ordinateur du PERCEP-
TRON fonctionnant a la maniére d’une sorte de
CORTEX OCCIPITAL ELECTRONIQUE.

N’oublions cependant pas que «l'image » n’est
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ici qu’un vain mot puisque l'interprétation de la
machine n’a rien a voir (c’est le cas de le dire!)
avec la vision habituelle. L’image électro-optique
n’est, pour I'ordinateur, qu’une série d’impulsions
codées, dont nous ne pouvons pas méme imaginer
la configuration puisque, justement, dans cette
«<automation de la perception », le retour-image
n’est plus assure.

Remarquons cependant que la vision oculaire
n'est elle-méme qu’une série d’impulsions lumi-
neuses et nerveuses que notre cerveau décode rapi-
dement (20 millisecondes par image), la question
de «I’énergie de I'observation » des phénoménes
restant, aujourd’hui encore, sans réponse malgré les
progres de nos connaissances en matiere d’aveugle-
ment psychique ou physiologique.

Vitesse de la lumiere ou lumiere de la vitesse?
la question reste entiére, malgré la possibilité déja
évoquée d’une troisieme forme d’énergie : I'énergie
cinématique, énergie-en-image, fusion de 'optique
ondulatoire et de la cinématique relativiste, qui
prendrait place a c6té des deux formes officielle-
ment reconnues, I’énergie potentielle (en puissance)
et I’énergie cinétique (en acte), I’énergie «en
images » éclairant le sens d’un terme scientifique
controversé, celui d’énergie observée.

Energie observée ou énergie de I’observation?
question en attente, qui devrait bient6t devenir
d’actualité, avec I’essor des nombreuses prothéses
de la perception assistée par ordinateur, dont le
PERCEPTRON sera l’aboutissement logique, mais
d’une logique paradoxale, puisque cette « percep-
tion objective » nous sera interdite a jamais.
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En effet, devant cette derniére automation, les
catégories habituelles de la réalité énergétique ne
suffisent plus : si le temps réel I’emporte sur I’espace
réel, si I'image I’emporte sur I’objet, voire I’étre
présent, si le virtuel ’emporte sur I’actuel, il faut
tenter d’analyser les retombées de cette logique du
temps « intensif » sur les différentes représentations
physiques. La ot I’¢re du temps « extensif » justifiait
encore une logique dialectique en distinguant net-
tement le potentiel de !'actuel, 1’ére du temps
intensif exige une meilleure résolution du principe
de réalité ou la notion de virtualité serait elle-méme
revue et corrigée.

D’ou notre proposition d’accepter le paradoxe
logique d’une véritable « énergie de 'observation »
dont la théorie de la relativité offrait la possibilité
en installant la vitesse de la lumiére comme nouvel
absolu, introduisant par 1a méme un troisi€éme genre
d’intervalle, 'intervalle du genre lumiére, a cOté
des intervalles classiques d’espace et de temps. En
fait, si le trajet de la lumiere est absolu, comme
'indique son signe nul, c’est que le principe de la
commutation instantanée de I’émission/réception a
déja supplanté celui de la communication qui néces-
sitait encore un certain délai.

Ainsi, la prise en compte du troisieme type éner-
gétique contribuerait a modifier la définition méme
du réel et du figuré, puisque la question de la
REALITE deviendrait alors celle du TRAJET de I'in-
tervalle lumiere, et non plus tellement celle de
’OBJET et des intervalles d’espace et de temps.

Dépassement intempestif de « ’objectivité », apres
I’étre du sujet et I’étre de I'objet, I’intervalle du
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genre lumiére mettrait a jour /’étre du trajet. Ce
dernier définissant ’apparence ou, plus exactement,
la trans-apparence de ce qui est, la question phi-
losophique ne serait plus : « A quelle distance d’es-
pace et de temps se trouve la réalité observée? »
mais cette fois: « A quelle puissance, autrement
dit a quelle vitesse, se trouve I’objet pergu? »

L’intervalle du troisieme genre introduit donc
nécessairement a I’énergie du troisi€me genre:
I’énergie de 'optique cinématique de la relativité.
Ainsi, si la vitesse-limite de la lumiére est ’absolu
qui succéde a ceux du temps et de ’espace new-
toniens désormais relativisés, le trajet prend le pas
sur 'objet. Comment, dés lors, situer le « réel » ou
le «figuré», sinon par un «espacement» qui se
confond avec un « éclairement »? L’écartement spa-
tio-temporel n’étant, pour l’observateur attentif,
qu’'une figure particuliere de la lumiere, plus pré-
cisément encore : de la lumiére de la vitesse.

En effet, si la vitesse n’est pas un phénomene mais
bien /a relation entre les phénoménes (la relativité
méme), la question évoquée de la distance d’obser-
vation des phénoménes se résume dans la question
de la puissance de perception (mentale ou instru-
mentale). D’ou 'urgence d’estimer les signaux lumi-
neux de la réalité perceptive, en intensité, c’est-a-
dire en « vitesse », plus qu’en « ombres et lumiére »,
en reflet et autres désignations désormais caduques.

Lorsque les physiciens parlent encore aujourd’hui
de I'énergie observée, il s’agit donc bien d’un malen-
tendu, d’un contresens affectant I’expérience scien-
tifique elle-méme, puisque c’est moins la lumiere
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que la vitesse qui sert a voir, 3 mesurer et donc a
concevoir la réalité.

Il1y a quelque temps déja, la revue Raison présente
interrogeait : « La physique contemporaine abolit-
elle le réel? » L’abolir, siirement pas! Le résoudre,
certainement, mais au sens ou ’on parle aujourd’hui
d’une meilleure « résolution de I'image ». Effective-
ment, depuis Einstein, Niels Bohr et quelques autres,
la résolution temporelle et spatiale du réel est en
cours de réalisation accélérée!

Rappelons ici qu’il ne saurait y avoir de relativité
sans 'optique relativiste (I’optique ondulatoire) de
I'observateur, ce qui amenera d’ailleurs Einstein a
envisager d’intituler sa théorie : théorie du point de
vue, ce « point de vue » qui se confond nécessaire-
ment avec la fusion relativiste de I'optique et de la
cinématique, autre dénomination de cette « énergie
du troisieme type » que je propose d’ajouter aux
deux autres.

De fait, si toute image (visuelle, sonore) est la
manifestation d’une énergie, d’une puissance
méconnue, la découverte de la persistance réti-
nienne serait beaucoup plus que I'apergu d’un retard
(’empreinte de I'image sur la rétine), c’est la décou-
verte d’un arrét-sur-image qui nous parle du défi-
lement, de ce « temps qui ne s’arréte pas » de Rodin,
c’est-a-dire du temps intensif de la clairvoyance
humaine. En effet, s’il y a bien, & un moment donné
du regard, une fixation, c’est qu’il existe une éner-
gétique de l'optique, cette «énergétique cinéma-
tique » n’étant finalement que la manifestation d’une
troisieme forme de puissance, sans laquelle la dis-
tance et le relief n’existeraient apparemment pas,
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puisque cette méme « distance » ne saurait exister
sans « délai », le distancement n’apparaissant que
grace a I’éclairement de la perception, ainsi que
Pestimaient, a leur maniere, les antiques .

Mais revenons, pour terminer, a la crise de la foi
perceptive, & cette automation de la perception qui
menace I’entendement. Outre son optique vidéogra-
phique, la machine de vision utilise aussi la numé-
risation de 'image pour faciliter la reconnaissance
des formes. Remarquons cependant que /’image de
synthése, comme son nom l'indique, n’est en réalité
qu’une « image statistique » qui ne surgit que griace
aux rapides calculs des PIXEL composant le code
de représentation numérique — d’ou la nécessité,
pour décoder un seul de ces PIXEL, d’analyser ceux
qui le précédent et ceux qui le suivent immédia-
tement —, I’habituelle critique de la pensée statis-
tique génératrice d’illusions rationnelles se reporte
donc nécessairement sur ce que I’on pourrait appeler
ici la pensée visuelle de l'ordinateur; /'optique
numeérique n’étant guere plus qu’une optique sta-
tistique capable de générer une série d’illusions
visuelles, «illusions rationnelles », elles aussi affec-
tant non seulement le raisonnement mais I’enten-
dement.

Art d’informer sur les tendances objectives hier,

7. A ce propos, 'ouvrage de Gérard Simon, Le regard, I'étre
et l'apparence dans l'optique de I'Antiquité, Paris, Le Seuil,
Collection des travaux, 1988.
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art de la persuasion depuis peu, la science statis-
tique, en acquérant une optique en circuit fermé,
risque de voir se renforcer considérablement, avec
ses capacités de discernement, son pouvoir, sa puis-
sance de conviction.

Apportant a ses utilisateurs, non seulement une
information «objective » sur les événements pro-
posés, mais une interprétation optique « subjective »
des phénomenes observés, la machine de vision
risque fort de contribuer & un dédoublement du
principe de réalité, I'image synthétique n’ayant plus
rien de commun avec la pratique de I’enquéte
statistique habituelle. Ne parle-t-on pas déja d’ex-
périences numériques capables de suppléer aux clas-
siques « expériences de pensée »? Ne parle-t-on pas
aussi d’une réalité artificielle de la simulation
numérique opposée a la « réalité naturelle » de I’ex-
périence classique?

« L’ivresse est un nombre », écrivait naguere
Charles Baudelaire. De fait, ’optique numérique
est bien une figure rationnelle de I'ivresse, de I'ivresse
statistique, c’est-a-dire d’un trouble de la perception
qui affecte aussi bien le réel que le figuré. Comme
si notre société s’enfongait dans la nuit d’un aveu-
glement volontaire, sa volonté de puissance numé-
rique achevant d’infecter I’horizon du voir comme
du savoir.

Mode de représentation d’une pensée statistique
majoritaire aujourd’hui, grice aux banques de don-
nées, I'imagerie de synthése devrait bientdt contri-
buer au développement d’un dernier mode de rai-
sonnement.

N’oublions pas que le PERCEPTRON est mis en
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cuvre pour favoriser I’émergence de «systémes
expert » de la cinquieme génération, autrement dit
d’une intelligence artificielle qui ne peut plus s’en-
richir que par l'acquisition d’organes de percep-
tion...

En guise de conclusion, une fable fondée sur une
invention bien réelle celle-la : le stylo calculateur.
L'’utilisation en est simple, il suffit d’inscrire I'opé-
ration sur le papier, comme on le ferait pour cal-
culer soi-méme. Lorsque cette inscription est posée,
le petit écran inclus dans le stylo affiche le résultat.
Magique? nullement; pendant I’écriture, un sys-
teme optique a /u les chiffres tracés et I’électronique
a déduit I'opération. Voici pour les faits, la fable
c’est celle que mon stylo, aveugle celui-la, va ins-
crire pour toi, lecteur, sur les dernieres lignes de
ce livre. Imagine un instant que j’emprunte a la
technique, pour écrire I'ouvrage, le prochain porte-
plume : le stylo-lecteur. A ton avis, qu’est-ce qui
s’afficherait sur I’écran, des insultes ou des compli-
ments? Mais a-t-on jamais vu un écrivain écrire
pour son stylo...
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