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« Le contenu de la mémoire 
est fonction de la vitesse 
de l'oubli. » 

Norman E. SPEAR. 



UNE AMNÉSIE TOPOGRAPHIQUE 



« Les arts veulent des témoins », disait Marmon­
tel. Un siècle plus tard, Auguste Rodin affirme que 
c'est le monde que nous voyons qui exige d'être 
révélé autrement que par les images latentes des 
phototypes. 

Lorsque, au cours de ses célèbres entretiens avec 
le sculpteur, Paul Gsell remarque, à propos de l'.Age 
d'Airain et du Saint Jean-Baptiste 1 

: " J'en reste à 
me demander comment des masses d'airain ou de 
pierre semblent réellement bouger, comment des 
figures évidemment immobiles paraissent agir et 
même se livrer à de très violents efforts ... », Rodin 
rétorque: 

"Avez-vous déjà examiné attentivement, dans 
des photographies instantanées, des hommes en 
marche ... Eh bien! Qu'avez-vous remarqué? 

- Qu'ils n'ont jamais l'air d'avancer. En général, 

1. Rodin, L'art, Paris, Grasset/Fasquelle. 1911. La citation 
de Marmontel est inspirée de ses Contes moraux:« La musique 
est le seul des talents qui jouisse de lui-même; tous les autres 
veulent des témoins. » 
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ils semblent se tenir immobiles sur une seule jambe 
ou sauter à cloche-pied. 

- Très exact! Et tenez, par exemple, tandis que 
mon Saint Jean est représenté les deux pieds à 
terre, il est probable qu'une photographie instan­
tanée, faite d'après un modèle qui exécuterait le 
même mouvement, montrerait le pied arrière déjà 
soulevé et se portant vers l'autre. Ou bien, au 
contraire, le pied d'avant ne serait pas encore à 
terre si la jambe arrière occupait dans la photogra­
phie la même position que dans ma statue. Or c'est 
justement pour cette raison que ce modèle photo­
graphié présenterait l'aspect bizarre d'un homme 
tout à coup frappé de paralysie. Et cela confirme 
ce que je viens de vous exposer sur le mouvement 
dans l'art. Si, en effet, dans les photographies les 
personnages, quoique saisis en pleine action, 
semblent soudain figés dans l'air, c'est que toutes 
les parties de leur corps étant reproduites exacte­
ment au même vingtième ou au même quarantième 
de seconde, il n'y a pas là, comme dans l'art, 
déroulement progressif du geste. » 

Et lorsque Gsell s'insurge : 
" Eh bien! Quand, dans l'interprétation du mou­

vement, l'art se trouve en complet désaccord avec 
la photographie, qui est un témoignage mécanique 
irrécusable, il altère évidemment la vérité. 

- Non, répond Rodin, c'est l'artiste qui est véri­
dique et c'est la photographie qui est menteuse, car 
dans la réalité le temps ne s'arrête pas et si l'artiste 
réussit à produire l'impression d'un geste qui s'exé­
cute en plusieurs instants, son œuvre est certes 
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beaucoup moins conventionnelle que l'image scien­
tifique où le temps est brusquement suspendu ... » 

Et parlant des chevaux de Géricault qui, dans 
sa Course d'Epsom, galopent «ventre à terre» et 
des critiques qui prétendent que la plaque sensible 
ne donne jamais une indication semblable, Rodin 
rétorque que l'artiste condensant en une seule image 
plusieurs mouvements répartis dans le temps, si 
/'ensemble est faux dans sa simultanéité, il est 
vrai quand les parties en sont observées successi­
vement, et c'est cette vérité seule qui importe puisque 
c'est elle que nous voyons et qui nous frappe. 

Incité par l'artiste à suivre le développement d'un 
acte à travers un personnage, le spectateur, en le 
balayant du regard, a l'illusion de voir le mouve­
ment s'accomplir. Cette illusion n'est donc pas 
produite mécaniquement comme elle le sera lors de 
la mise en marche des vues instantanées de l'ap­
pareil chronophotographique, par la persistance 
rétinienne - photosensibilité aux stimuli lumineux 
de l'œil du spectateur - mais naturellement. par la 
mise en mouvement de son regard. 

La véracité de l'œuvre dépend donc, en partie, 
de cette sollicitation du mouvement de l'œil (éven­
tuellement du corps) du témoin qui, pour sentir un 
objet avec un maximum de clarté, doit accomplir 
un nombre considérable de mouvements minuscules 
et rapides d'un point à l'autre de cet objet. Par 
contre, si cette motilité oculaire est transformée en 
fixité« par quelque instrument optique ou mauvaise 
habitude, c'est ignorer et détruire les conditions 
nécessaires de la sensation et de la vue naturelle; 
par son avidité anxieuse d'atteindre le tout qui est 
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de voir le plus et le mieux possible, le sujet néglige 
les seuls moyens d'y parvenir 2• » 

De plus, cette véracité de l'ensemble ne sera 
rendue possible, souligne Rodin, que par l'inexac­
titude de détails conçus comme autant de supports 
matériels d'un en deçà et d'un au-delà de la vision 
immédiate. L'œuvre d'art veut des témoins parce 
qu'elle s'avance avec son imago dans une profon­
deur du temps de la matière qui est aussi la nôtre, 
ce partage de la durée étant automatiquement défait 
par l'innovation de l'instantanéité photographique 
car si l'image instantanée prétend à l'exactitude 
scientifique des détails, l'arrêt sur image ou plutôt 
l'arrêt du temps de /'image de l'instantané falsifie 
invariablement la temporalité sensible du témoin, 
ce temps qui est le mouvement d'une chose créée 3 • 

On le constate à Meudon, les études en plâtre 
exposées dans l'atelier de Rodin sont en rupture 
anatomique évidente - pieds et mains démesurés, 
désarticulation, membres distendus, corps en sus­
pension-, la représentation du mouvement est pous-

2. A. Huxley, L'art de voir, Paris, Payot, 1943. 
3. Pascal, "Réflexions sur la géométrie en général'" VII, 

33. Les travaux de Marey et Muybridge passionnent alors 
les artistes parisiens, notamment Kupka et Duchamp dont la 
célèbre toile Nu descendant un escalier sera refusée en 1912, 
au Salon des Indépendants. Déjà, en 1911, moment de la 
parution des entretiens de Rodin avec Gsell, Duchamp pré­
tendait montrer des compositions statiques d'indications sta­
tiques des positions diverses prises par une forme en mou­
vement sans essayer de créer par la peinture les effets du 
cinéma. Si lui aussi prétend que le mouvement est dans l'œil 
du spectateur, il souhaite l'obtenir par une décomposition 
formelle. 
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sée jusqu'à ses limites qui seraient la chute ou le 
décollage. Au-delà, c'est Clément Ader et son pre­
mier vol en aéroplane, la conquête de l'air par la 
mise en mouvement du plus lourd que l'air et, en 
1895, la mise en mouvement de l'instantané par le 
cinématographe, le décollement rétinien. ce moment 
où, avec l'achèvement des vitesses métaboliques, 
«tout ce qu'on nommait art semble devenu para­
lytique. tandis que le cinéaste allume les mille 
bougies de ses projecteurs 4 ». 

Lorsque Bergson affirme: /'esprit est une chose 
qui dure. on pourrait ajouter: c'est notre durée qui 
pense, qui ressent, qui voit. La première production 
de notre conscience serait sa vitesse propre dans sa 
distance de temps, la vitesse devenant alors idée 
causale, idée avant l'idée 5• Ainsi, est-il maintenant 
commun de considérer que nos souvenirs sont mul­
tidimensionnels, que la pensée est un transfert, un 
transport (metaphora) au sens littéral. 

Déjà, Cicéron et les théoriciens antiques de la 
mémoire croyaient possible de consolider la mémoire 
naturelle à l'aide d'un entraînement approprié. Ils 
avaient inventé une méthode topographique qui 
consistait à repérer une série d'endroits, de locali­
sations, pouvant être facilement ordonnés dans le 
temps et l'espace. On peut imaginer, par exemple, 

4. Tzara, 1922 - manipulé. 
S. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 

1980. 
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qu'on se déplace dans sa maison et choisir comme 
localisations, les tables, une chaise que l'on voit 
dans une pièce, un appui de fenêtre, une tache sur 
un mur. Ensuite, on code en images bien définies 
le matériel à retenir et on replace chacune de ces 
images dans l'une des localisations préalablement 
définies. Si l'on veut se rappeler un discours, on en 
transforme les points principaux en images concrètes 
et l'on «place» mentalement chacun de ces points 
dans les localisations successives. Lorsqu'on vou­
dra prononcer le discours, il suffira de se rappe­
ler dans l'ordre les endroits de la maison. Ce 
genre d'entraînement est, aujourd'hui encore, uti­
lisé par les acteurs au théâtre et les avocats dans 
les tribunaux, et ce sont des hommes de théâtre 
comme Lupu Pick et le scénariste Carl Mayer, les 
théoriciens du Kammerspiel qui, au début des 
années 1920, en feront abusivement une technique 
de tournage, proposant au public une sorte de huis 
clos cinématographique se déroulant dans un lieu 
unique et dans le temps exact de la projection. Les 
décors des films étaient réalistes et non pas expres­
sionnistes afin que les objets familiers, le moindre 
détail de la vie quotidienne, y prennent une impor­
tance symbolique obsédante qui, selon les auteurs, 
devait rendre tout dialogue, tout sous-titrage, inu­
tiles. 

La caméra muette fera parler l'environnement 
comme les praticiens de la mémoire artificielle font 
parler, a posteriori, la chambre où ils habitent, la 
scène de théâtre où ils s'exercent. Alfred Hitchcock, 
après Dreyer et beaucoup d'autres, utilisa un sys­
tème de codage assez comparable, rappelant que 

18 



les spectateurs ne fabriquent pas leurs images men­
tales à partir de ce qui leur est donné immédiate­
ment à voir, mais à partir de leurs souvenirs, comme 
dans leur enfance, en remplissant eux-mêmes les 
blancs et leur tête avec des images qu'ils créent a 
posteriori. 

Au lendemain du premier conflit mondial, le 
cinéma du Kammerspiel renouvelait, pour une 
population traumatisée, les conditions de l'invention 
de la mémoire artificielle, née elle aussi d'une dis­
parition catastrophique des lieux. L'anecdote 
raconte, en effet, que Simonidès, qui récitait des 
poèmes lors d'un banquet, fut soudain appelé dans 
une autre pièce de la maison. Lorsqu'il fut sorti, le 
toit s'abattit sur les autres invités et, comme ce toit 
était particulièrement lourd, tous les convives furent 
écrasés au point d'être complètement méconnais­
sables. 

Pourtant, le poète Simonidès, qui possédait une 
mémoire exercée, put se rappeler la place exacte 
de chacun des malheureux, ce qui permit d'iden­
tifier les corps. Simonidès comprit alors l'avantage 
que cette façon de sélectionner des endroits et d'y 
former des images pourrait lui apporter dans la 
pratique de l'art poétique 6

• 

En mai 1646, Descartes écrit à Élisabeth : « Il y 
a une telle liaison entre notre âme et notre corps 

6. L'important ouvrage de Norman E. Spear, The processing 
of memories: forgetting and retention, Laurence Erlbaum 
Associates, 1978. 
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que les pensées qui ont accompagné quelques mou­
vements du corps, dès le commencement de notre 
vie, les accompagnent encore à présent. » Et ail­
leurs, il montre comment, ayant aimé dans son 
enfance une petite fille un peu louche (atteinte de 
strabisme), /'impression qui se faisait par la vue 
en son cerveau quand il regardait ses yeux égarés 
était demeurée si présente que, longtemps après, il 
se sentait toujours enclin à aimer les personnes 
affligées du même défaut. 

/ Dès leur apparition, les premiers appareils 
optiques (chambre noire d' Alhazen au xc siècle, 
travaux de Roger Bacon au xmc, multiplication à 
partir de la Renaissance des prothèses visuelles, 
microscope, lentilles, lunettes astronomiques ... ) altè­
rent gravement les contextes d'acquisition et de 
restitution topographiques des images mentales, le 

· il faut se re-présenter, cette mise en images de 
)'imagination qui, selon Descartes, aide tant aux 
mathématiques et qu'il considère comme une véri­
table partie du corps, veram partem corporis 7

• Au 
moment où nous prétendions nous procurer les 
moyens de voir plus et mieux le non-vu de l'univers, 
nous étions sur le point de perdre le faible pouvoir 
que nous avions de l'imaginer. Modèle des prothèses 

1 

de vision, le télescope projette l'image d'un monde 
hors de notre portée et donc une autre façon de 
nous mouvoir dans le monde, la logistique de la 
perception inaugure un transfert inconnu du regard, 
elle crée le télescopage du proche et du lointain, 

7. ATX 414. Descartes est loin de totalement mépriser l'ima­
gination comme on l'a trop souvent prétendu. 
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un phénomène d'accélération qui abolit notre 
connaissance des distances et des dimensions 8

• 

Plus qu'un retour à l'antique, la Renaissance 
apparaît aujourd'hui comme l'avènement d'une 
période de franchissement de tous les intervalles, 
une effraction morphologique qui affecte immédia­
tement l'effet de réel : à partir de la commerciali­
sation des appareils astronomiques et chronomé­
triques, la perception géographique se fait à l'aide 
de procédés anamorphotiques. Les peintres contem­
porains de Copernic, Holbein par exemple, exercent 
un art où ce premier égarement technique des sens 
prend une place prépondérante grâce à des inter­
prétations optiques singulièrement mécanistes. Outre 
le déplacement du point de vue du témoin, la 
perception complète de l'œuvre peinte ne peut se 
faire qu'à l'aide d'instruments comme des cylindres 
et tubes de verre, des jeux de miroirs coniques ou 
sphériques, des loupes et autres lentilles. L'effet de 
réel devenant un système dissocié, un rébus que le 
témoin serait incapable de résoudre sans un trafic 
de la lumière ou des prothèses appropriées. Jurgis 
Baltrusaïtis rapporte que, de leur côté, les jésuites 
de Pékin se servaient de matériels anamorphotiques 
comme instruments de propagande religieuse, pour 
impressionner les Chinois et leur démontrer « méca­
niquement »que l'homme doit vivre le monde comme 
une illusion du monde 9

• 

8. Paul Virilio, L'espace critique. Paris, Christian Bourgois, 
1,984, et "Losistique de la perception'" Cahiers du cinéma, 
Editions de !'Etoile, 1984. 

9. Jean-Louis Ferrier, Holbein. les ambassadeurs. Paris, 
Denoël, 1977. 
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Dans un passage célèbre de I Saggiatore (L'Es­
sayeur), Galilée expose les points essentiels de sa 
méthode : " La philosophie est écrite dans ce livre 
immense qui se tient continuellement sous nos yeux : 
l'univers, et qui ne peut se comprendre (humaine­
ment) que si l'on a appris préalablement à 
comprendre la langue et à connaître les caractères 
employés pour l'écrire, ce livre est écrit dans la 
langue mathématique ... » 

Nous /'imaginons (mathématiquement) parce 
qu'il se tient continûment sous nos yeux depuis 
qu'ils se sont ouverts à la lumière ... Si, dans cette 
parabole, la durée du visible ne semble pas encore 
s'arrêter, la géomorphologie a disparu ou est du 
moins ramenée à un langage abstrait tracé sur l'un 
des premiers grands médias industriels (avec l'ar­
tillerie si importante pour la divulgation des phé­
nomènes optiques). 

La célèbre Bible de Gutenberg a été imprimée 
près de deux siècles auparavant, et l'industrie du 
livre, avec une imprimerie dans chaque ville et un 
grand nombre dans les capitales européennes, a 
déjà répandu par millions ses produits. Significati­
vement, cet "art d'écrire artificiellement» comme 
on l'appelle alors est lui aussi, dès son apparition, 
mis au service de la propagande religieuse avec 
l'Église catholique puis la Réforme, mais également 
diplomatique et militaire, ce qui lui vaudra plus 
tard le nom d'artillerie de la pensée, en attendant 
qu'un Marcel L'Herbier qualifie sa caméra de rota­
tive à images. 

Habitué des mirages de l'optique, Galilée pré­
férait déjà, pour imaginer le monde, ne plus y 
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former directement d'images et s'en remettre à un 
travail oculomoteur réduit, celui exigé par la lec­
ture 10

• 

Dès )'Antiquité, on pouvait constater une simpli­
fication progressive des caractères écrits, puis de la 
composition typographique qui correspondait à l'ac­
célération de la transmission des messages et menait 
logiquement à l'abréviation radicale du contenu de 
l'information. Cette tendance à faire du temps de 
lecture un temps aussi intensif que le temps de 
parole est née des nécessités tactiques de la conquête 
militaire et plus particulièrement du champ de 
bataille, champ de perception occasionnel, espace 
privilégié de la vision cavalière, des stimuli rapides, 
des slogans et autres logotypes guerriers. 

Le champ de bataille est le lieu où le commerce 
social se rompt, où le rapprochement politique 
échoue au profit de l'effet de terreur. L'ensemble 
des actions guerrières tend donc toujours à s'orga­
niser à distance, ou plutôt à organiser les distances. 
Les ordres, la parole, sont transmis par des instru­
ments à grande portée qui seront malgré tout sou­
vent inaudibles, au milieu des hurlements des 
combattants, du bruit des armes et plus tard des 
explosions et détonations diverses. Pavillons séma­
phoriques, fanions multicolores, emblèmes sché­
matiques, remplacent alors les signaux vocaux 

IO. Travail oculomoteur: coordination des mouvements de 
l'œil et du corps, la main en particulier. 
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défaillants, constituant un langage délocalisé qui, 
cette fois, se résume à de brefs et lointains coups 
d'œil, inaugurant cette mise en vecteurs qui allait 
se concrétiser en 1794 avec la première ligne télé­
graphique aérienne entre Paris et Lille et l'annonce, 
à la Convention, de la victoire remportée par les 
troupes françaises à Condé-sur-l'Escaut. La même 
année, Lazare Carnot, l'organisateur des armées de 
la Révolution, prenait acte de cette rapidité de la 
transmission de l'information militaire au sein même 
des structures politiques et sociales de la nation, 
constatant que si la terreur était à l'ordre du jour, 
elle pouvait désormais régner dans le même temps 
aussi bien sur le front qu'à l'arrière. 

Un peu plus tard, au moment où la photographie 
devenait instantanée, les messages et les mots, 
réduits à quelques signes élémentaires, allaient, eux 
aussi, se télescoper à la vitesse de la lumière : le 
6 janvier 1838, le physicien et peintre de batailles 
américain, Samuel Morse, parvenait à envoyer de 
son atelier du New Jersey le premier message 
télégraphique électrique (le mot signifiant écrire au 
loin était également utilisé à l'époque pour désigner 
certaines diligences et autres moyens de transports 
rapides). 

Cette course de vitesse entre le transtextuel et 
le transvisuel se poursuivra jusqu'à ce que survienne 
/'ubiquité instantanée du mixte audiovisuel, à la 
fois télédiction et télévision, ultime transfert remet­
tant en cause définitivement l'ancienne probléma­
tique du lieu de formation des images mentales et 
celle de la consolidation de la mémoire naturelle. 

« Les limites entre les choses disparaissent, le 
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sujet et le monde ne sont plus séparés, le temps 
semble suspendu », écrivait le physicien Ernst Mach 
qui mit notamment en évidence le rôle de la vitesse 
du son en aérodynamique. De fait, le phénomène 
télétopologique est toujours lourdement marqué par 
ses lointains commencements guerriers, il ne rap­
proche pas le sujet et Je monde ... mais à la manière 
du combattant ancien, il anticipe le mouvement 
humain, prend de vitesse tout déplacement du corps 
dans un espace anéanti. 

Avec la multiplication industrielle des prothèses 
visuelles et audiovisuelles, l'utilisation incontinente 
dès l'âge le plus tendre de ces matériels de trans­
mission instantanée, on assiste désormais normale­
ment à un encodage des images mentales de plus 
en plus laborieux, avec des temps de rétention 
déclinants et sans grande récupération ultérieure, 
un effondrement rapide de la consolidation mné­
sique. 

Ceci paraissant naturel, si l'on se souvient a 
contrario que le regard, son organisation spatio­
temporelle, précèdent Je geste, la parole, leur coor­
dination, dans le connaître, reconnaître, faire 
connaître, en tant qu'images de nos pensées, nos 
pensées, nos fonctions cognitives qui ignorent la 
passivité ''. 

11. Jules Romains, La vision extra-rétinienne et le sens 
paroptique, Paris, Gallimard. Ce livre prémonitoire, datant de 
1920, a été réédité en 1964. « Les expériences sur la vision 
extra-rétinienne nous montrent que certaines lésions de l'œil 
(l'amblyopie strabique par exemple) provoquent chez le sujet 
un refus de la conscience : l'œil a conservé ses qualités, l'image 
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Les expériences sur le communicationnel chez le 
nouveau-né sont particulièrement probantes. Petit 
mammifère voué contrairement aux autres à une 
quasi-immobilité prolongée, l'enfant est, semble­
t-il, suspendu aux odeurs maternelles (sein, cou ... ), 
mais aussi aux mouvements du regard. Au cours 
de l'exercice de pilotage de la vue qui consiste à 
tenir dans ses bras, à hauteur du visage, en face à 
face, un enfant de trois mois environ et à le faire 
pivoter légèrement de droite à gauche puis de 
gauche à droite, les yeux de l'enfant « riboulent» 
dans le sens inverse, comme l'avaient parfaitement 
observé les fabricants des anciennes poupées de 
porcelaine, simplement parce que le nouveau-né ne 
veut pas perdre de vue le visage souriant de la 
personne qui le tient. Cet exercice d'élargissement 
du champ visuel est ressenti par l'enfant comme 
très gratifiant, il rit et veut que ça continue. Il 
s'agit bien là de quelque chose de fondamental, 
puisque le nouveau-né est en train de former une 
image communicationnelle durable, à partir de la 
mise en mouvement de son regard. Comme disait 
Lacan, communiquer ça fait rire et l'enfant est 
alors dans une position idéalement humaine. 

Tout ce que je vois est par principe à ma portée 
(au moins à la portée de mon regard), relevé sur 
la carte du "je peux». Dans cette phrase impor­
tante, Merleau-Ponty décrit précisément ce qui va 
se trouver ruiné par une télétopologie devenue ordi­
naire. L'essentiel de ce que je vois n'est plus, en 

s'y forme mais la conscience la repousse avec de plus en plus 
d'insistance, parfois jusqu'à la cécité complète. " 
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effet, par principe, à ma portée et même s'il se trouve 
à la portée de mon regard, il ne s'inscrit plus for­
cément sur la carte du «je peux». La logistique de 
la perception détruit, de fait, ce que les anciens 
modes de représentation conservaient de ce bonheur 
originel idéalement humain, de ce « je peux » du 
regard, qui faisait que l'art ne pouvait être obscène. 
Je l'ai souvent constaté autrefois chez ces modèles 
qui posaient très naturellement dévêtus, se pliaient 
aux exigences des peintres et des sculpteurs, mais 
refusaient obstinément de se laisser photographier, 
estimant qu'il s'agissait là d'un acte pornographique. 

Une iconographie innombrable a évoqué la for­
mation de cette prime image communicationnelle 
et elle a été l'un des thèmes majeurs de l'art 
chrétien, présentant la personne de Marie (dénom­
mée Médiatrice) comme la première carte du je 
peux de l'enfant-dieu. Inversement, le rejet par la 
Réforme de la consubstantialité et de cette proxi­
mité physique intervient à la Renaissance, lorsque 
se multiplient les appareils optiques... La poésie 
romantique sera l'une des dernières à utiliser cette 
sorte de cartographie: chez Novalis, le corps de la 
bien-aimée (devenu profane) est l'abrégé de l'uni­
vers et cet univers n'est que le prolongement du 
corps de la bien-aimée. 

Avec les matériels de transfert, on ne parvient donc 
pas à cet inconscient productif de la vue dont, en 
leur temps, rêvaient les surréalistes à propos de la 
photographie et du cinéma, mais à son inconscience, 
à un phénomène de néantisation des lieux et de 
l'apparence, dont on conçoit encore difficilement 
l'ampleur à venir. La mort de /'art, annoncée dès le 
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x1xc siècle, n'en serait qu'un premier et redoutable 
symptôme, quoiqu'un fait qui n'aurait pratiquement 
pas de précédent dans l'histoire des sociétés humaines, 
l'émergence de ce monde déréglementé dont parlait 
Hermann Raushning, l'auteur de La Révolution du 
nihilisme, en novembre 1939, à propos du projet 
nazi : effondrement universel de tout ordre établi, 
ce qui de mémoire d'homme ne s'est encore jamais 
vu. Dans cette crise sans précédent de la représen­
tation (sans rapport aucun avec une quelconque et 
classique décadence), l'ancien acte de voir serait 
remplacé par un état perceptif régressif, une sorte 
de syncrétisme, caricature pitoyable de la quasi­
immobilité des premiers jours de la vie, le substrat 
sensible n'existant plus que comme un ensemble 
confus d'où surgiraient accidentellement quelques 
formes, odeurs, sons ... plus nettement perçus. 

Grâce à des travaux comme ceux de W.R. Russel 
et Nathan (1946), les scientifiques ont pris cons­
cience de la relation au temps des processus visuels 

(
post-~e~ceptifs: l',acquisition de l'image ~entale n'e~t 

J.. Jamais mstantanee, elle est une perception consoli­
dée. Or c'est précisément ce processus d'acquisition 
qui est aujourd'hui rejeté, et, comme beaucoup 
d'autres, la jeune cinéaste américaine Laurie Ander­
son peut déclarer n'être qu'une voyeuse qui ne s'in­
téresse qu'aux détails; pour le reste, «elle se sert. 
dit-elle, de ces computers tragiquement incapables 
d'oublier, comme de débarras illimités 12 ». 

Si l'on en revient à la comparaison de Galilée et 

12. W.R. Russel et Nathan, Traumatic amnesia. Brain, 1946. 
Travaux sur les traumatismes des anciens combattants. 
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au déchiffrement du livre du réel, il s'agirait moins 
ici de cet analphabétisme de l'image et de ce 
photographe incapable de lire ses propres photos, 
évoqués par Benjamin, que de vision dyslexique. 
Il y a longtemps que les dernières générations 
comprennent difficilement ce qu'elles lisent, parce 
~.qu'elles sont incapables de se le re-présenter, disent 
les professeurs ... Pour elles, les mots ont fini par ne 
plus faire image, parce que, selon les photographes, 
les cinéastes du muet, les propagandistes et publi­
cistes du début du siècle, les images plus rapide­
ment perçues devaient remplacer les mots; aujour­
d'hui, elles n'ont plus rien à remplacer et les 
analphabètes et dyslexiques du regard ne cessent 
de se multiplier. 

Là encore, les récents travaux sur la dyslexie 
établissent une étroite relation entre l'état de vision 
du sujet et langage_ et lecture. Ils constatent fré­
quemment un affaiblissement de la vision centrale 
(fovéale), cible des sensations les plus aiguës, au 
profit d'une vision périphérique plus ou moins 
hagarde. Dissociation de la vue où l'hétérogène 
succède à l'homogène qui fait que, comme dans les 
états de narcose, les séries d'impressions visuelles 
sont sans signification, ne semblent plus nôtres, elles 
existent simplement, comme si la vitesse de la 
lumière avait eu raison, cette fois, de la totalité du 
message. 

Si l'on s'interroge sur la lumière qui n'a pas 
d'image et pourtant fait les images, on constate que 
le conditionnement des foules à l'aide de stimuli 
lumineux ne date pas d'hier. 

Ainsi, l'homme de la ville ancienne n'est pas un 
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homme d'intérieur, il est dans la rue sauf à la 
tombée de la nuit pour des raisons de sécurité. 
Commerce, artisanat, émeutes et rixes quotidiennes, 
embouteillages ... Bossuet s'inquiète déjà de cet 
homme léger qui ne tient pas en place, qui ne 
réfléchit même pas où il va, qui ne sait même plus 
très bien où il est et va bientôt prendre la nuit pour 
le jour. A la fin du XVII° siècle, le lieutenant de 
police La Reynie invente des « inspecteurs aux 
illuminations » pour rassurer les Parisiens et les 
inciter à sortir la nuit. Lorsque, devenu préfet de 
police, il quitte sa charge en 1697, 6 500 lanternes 
éclairent la capitale, bientôt dénommée ville lumière 
par les contemporains parce que «ses rues sont 
éclairées tout l'hiver et même en pleine lune », écrit 
l'Anglais Lister en comparant Paris à la capitale 
anglaise qui ne jouit pas d'un tel privilège. 

A partir du XVIII°, la population parisienne, deve­
nue interlope, s'accroît considérablement; on traite 
désormais la capitale de Babylone nouvelle. Outre 
le désir de sécurité, l'intensité de l'éclairage signale 
la prospérité économique des personnes, des insti­
tutions, la « rage du brillant » des élites nouvelles 
- banquiers, fermiers généraux, nouveaux riches 
aux origines et aux carrières douteuses, d'où ce 
goût pour les lumières brutales que n'adoucit aucun 
abat-jour et tout au contraire se trouvent amplifiées 
par des jeux de glace qui les multiplient à l'infini, 
des glaces qui ne sont plus des miroirs mais des 
réflecteurs qui éblouissent. L'éclairage a giorno 
déborde des lieux où il contribuait à rendre le réel 
illusoire - théâtres, palais, riches hôtels ou jardins 
princiers. La lumière artificielle est en soi un spec-
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tacle bientôt offert à tous et l'éclairage public, la 
démocratisation d'un éclairage, fait pour tromper 
la vue de tous. Des anciens feux d'artifice aux 
illuminations de l'ingénieur Philippe Lebon, inven­
teur de l'éclairage au gaz, qui, en pleine révolution 
sociale, ouvre au public l'hôtel de Seignelay pour 
le faire juge de la valeur de sa découverte, les rues 
sont pleines la nuit d'une foule qui contemple les 
œuvres des éclairagistes et artificiers communément 
appelés impressionnistes 13 • 

Cependant, cet effort constant vers le «plus de 
lumière» aboutit déjà à une sorte d'infirmité pré­
coce, d'aveuglement, et le désorbitage anatomique 
de la vision, la délégation de la vue aux rétines 
artificielles de Niepce prennent ici un sens précis 14

• 

A ce régime d'éblouissement permanent, le cristal­
lin de l'œil perd en effet rapidement son amplitude 
d'accommodation. Une contemporaine, Mme de 
Genlis, gouvernante des enfants de Philippe Égalité, 
signale les dégâts causés par cet abus d'éclaire­
ment : « Depuis que les lampes sont à la mode, ce 
sont les jeunes gens qui portent des lunettes et l'on 
ne trouve plus de bons yeux que parmi les vieillards 
qui ont conservé l'habitude de lire et d'écrire avec 
une bougie voilée par un garde-vue. » 

Le paysan perverti et piéton de Paris de Restif 
de la Bretonne, observateur au regard aigu de 
campagnard, est bien près de laisser place à un 
personnage nouveau, anonyme et sans âge qui dans 

13. M.-P. Deribere, Préhistoire et histoire de la lumière, 
Paris, France-Empire, 1979. 

14. Correspondance avec Claude Niepce, 1816. 
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les rues ne cherche plus un homme comme Diogène 
avec sa lanterne allumée en plein jour, mais la 
lumière elle-même, car là où il y a lumière, il y a 
foule. Selon Edgar Poe, cet homme n'habite plus 
précisément la grande cité (Londres en l'occur­
rence) mais la cohue épaisse, et son seul itinéraire 
est celui du flot humain où qu'il aille, où qu'il se 
trouve. Tout était noir et pourtant éclatant, écrit 
Edgar Poe, la seule terreur de l'homme est de se 
voir en péril de perdre la cohue sous les étranges 
effets de la lumière, la rapidité avec laquelle ce 
monde de lumière s'enfuit... Cet homme dont les 
yeux roulent étrangement sous les sourcils froncés, 
dans tous les sens, vers tous ceux qui l'enveloppent, 
noyés dans le flux d'images, ce mouvement où sans 
cesse une figure engloutit une autre, où la déam­
bulation empêche de jeter plus d'un coup d'œil sur 
chaque visage. Quand l'auteur, épuisé par des heures 
de poursuite, se plante enfin devant l'homme, celui­
ci, un instant arrêté, ne le voit même pas, et reprend 
aussitôt son implacable course 15

• 

En 1902, lorsque Jack London se rend à son tour 
à Londres, il suit lui aussi, pas à pas, le peuple de 
/'abîme. L'éclairage urbain est maintenant devenu 
torture pour la masse des laissés-pour-compte de la 
capitale de l'Empire le plus puissant du monde, 
foule des sans-abris qui représentaient plus de 10 % 
d'une population londonienne de six millions d'ha­
bitants et n'étaient pas autorisés pendant la nuit à 
dormir que ce fût dans un parc, sur de~ bancs ou 
dans les rues. Ils n'arrêtaient donc pas de marcher 

15. Edgar Allan Poe, L'homme des foules. 
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jusqu'à l'aurore, moment où il leur était enfin permis 
de se terrer dans des endroits où personne ne 
risquait de les voir 16

• 

Sans doute parce que les architectes et les urba­
nistes contemporains n'ont pas plus que d'autres 
échappé à ces dérangements psychotropes, à cette 
amnésie topographique, qualifiée par les neuropatho­
logistes de syndrome d'E/pénor ou réveil incomplet.· 
on pourra dire bientôt comme Agnès Varda que les 
villes les plus spécifiques portent en elles la faculté 
d'être un nulle part ... le décor rêvé de l'oubli 17 • 

Ainsi, en 1908, Adolf Loos prononce à Vienne 
son célèbre discours Ornement et crime. Dans ce 
ma nif este, il prêche l'uniformisation du fonction­
nalisme intégral et se réjouit de la « grandeur de 
notre époque qui n'est plus capable d'inventer une 
ornementation nouvelle, car, dit-il, on gâche des 
matériaux, de l'argent et des vies humaines à fabri­
quer des ornements ... crime véritable en présence 
duquel on n'a pas le droit de se croiser les bras». 
Ensuite viendront les « standards de production 
industrielle du bâtiment» de Walter Gropius, les 
architectures éphémères du futuriste italien Depero, 
les licht-burg berlinois, les modulateurs espace-

16. Le peuple de /'abime. Reportage de Jack London. 
17. Le syndrome d'Elpénor, du nom d'un héros de l'Odyssée 

qui tomba de la terrasse du temple de Circé. Exerçant les 
automatismes moteurs ordinaires du réveil dans un endroit 
inhabituel, le sujet était victime d'une amnésie topographique ... 
le fait se répétant souvent à bord des moyens de transport 
rapide, Vincent Bourrel, secrétaire général de la SNCF, signale 
par exemple de nombreux accidents comparables à celui, 
historique, du président Deschanel tombant du train, au début 
du siècle. 
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lumière de Moholy-Nagy, les reflektorische far­
blichtspiel de Kurt Schwerdtfeger en 1922 ... 

De fait, l'esthétique du bâti ne cesse plus de se 
dissimuler dans la banalisation des formes, la trans­
parence du verre, la fluidité des vecteurs ou les 
effets spéciaux des machines de transfert ou de 
transmission. Lorsque les nazis prendront le pou­
voir, tout en persécutant les architectes et artistes 
dégénérés et en prônant la stabilité des matériaux 
et la persistance des monuments, leur résistance au 
temps et à l'oubli de l'histoire, ils sauront utiliser 
à merveille cette nouvelle puissance psychotrope à 
des fins de propagande. 

Ordonnateur des festivités nazies du Zeppelin­
Feld et théoricien de la valeur des ruines, l'archi­
tecte d'Hitler, Albert Speer, utilise pour le congrès 
du Parti à Nuremberg, en 1935, cent cinquante 
projecteurs de DCA dont les faisceaux, dirigés 
verticalement vers le ciel, formaient dans la nuit 
un rectangle de lumière... Il écrit à ce propos : 
« C'est à l'intérieur de ces murs lumineux, les pre­
miers du genre, que s'est déroulé le congrès avec 
tout son rituel... J'éprouve maintenant une curieuse 
impression à l'idée que la création architecturale la 
plus réussie de ma vie a été une fantasmagorie, un 
mirage irréel 18 • » Ce «château de cristal» destiné 
à se dissiper aux premières lueurs de l'aube, sans 
laisser d'autres traces matérielles que des films et 
quelques photographies, était spécialement destiné 
à ces militants nazis qui, selon Goebbels, obéissent 

18. Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich. Paris, 
Fayard, et Le journal de Spandau, Paris, Robert Laffont. 
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à une loi qu'ils ne connaissent même pas mais 
qu'ils pourraient réciter en rêve. 

A partir d'une analyse« scientifique» de la vitesse 
sténographique de ses divers discours, le maître de 
la propagande hitlérienne avait, toujours d'après 
lui, inventé un nouveau langage de masse qui 
«n'avait plus rien à voir avec les formes d'expres­
sion archaïques et soi-disant populaires; ceci, ajoute­
t-il, est le début d'un style artistique inédit, d'une 
forme d'expression animée et galvanisante». 

Il s'avance beaucoup et ses déclarations font 
immédiatement penser à celles de futuristes comme 
le Portugais Mario de Sa Carneiro (t 1916 ), célé­
brant /'Assomption des ondes acoustiques: 

« Eeeh ! Eeeh ! 
La masse des vibrations cingle ( ... ) 
Moi-même je me sens transmis par l'air, en 

pelote!» 
Ou à Marinetti, correspondant de guerre en Libye, 

s'inspirant de la transmission télégraphique, comme 
d'ailleurs de toute autre technique d'amnésie topo­
graphique, explosifs, projectiles, avions, véhicules 
rapides ... pour rédiger ses poèmes. 

Les mouvements futuristes européens n'ont pas 
duré, ils ont disparu en quelques années, la répres­
sion aidant. En Italie, ils avaient été les inspirateurs 
des mouvements anarchiste et fasciste et Marinetti 
était un ami personnel du Duce; cependant, tous 
furent rapidement éliminés de la scène politique. 

Sans doute exposaient-ils avec un peu trop de 
pertinence cette convergence des techniques de 
communication et du totalitarisme en train de se 
faire devant « ces yeux oints de Nouveau - yeux 
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futuristes, cubistes, intersectionnistes, qui ne cessent 
de frémir, d'absorber, de rayonner toute la beauté 
spectrale, transférée, succédanée, toute cette beauté­
sans-support, disloquée, émergée ... 19 ». 

Avec la mémoire topographique, on pouvait par­
ler de générations de la vision et même d'une 
hérédité visuelle d'une génération l'autre. L'avè­
nement de la logistique de la perception et ses 
vecteurs de délocalisation renouvelés de l'optique 
géométrique inauguraient au contraire un eugé­
nisme du regard, un avortement originaire de la 
diversité des images mentales, de la multitude des 
êtres-images voués à ne plus naître, à ne plus voir 
le jour nulle part. 

Cette problématique échappera longtemps aux 
scientifiques, aux chercheurs; les travaux de l'école 
viennoise, ceux de Riegel et Wieckhoff porteront, 
par exemple, sur les inférences entre les modes de 
perception et le moment où ils étaient à l'honneùr; 
mais, la plupart du temps, les recherches se limi­
teront à une socio-économie de l'image comme il 
était de rigueur à l'époque. Au x1xc siècle et pen­
dant la première moitié du xxc, les études sur les 
opérations mnésiques chez l'homme seront, elles 
aussi, largement fonctionnalistes, inspirées surtout 
par les différents apprentissages et conditionne­
ments animaux et, là encore, les stimuli électriques 
joueront leur rôle. Ces recherches seront patronnées 
par des militaires puis par des idéologues et des 
politiciens avides d'obtenir, dans l'immédiat, des 

19. Action poétique. 110, hiver 1987. " Pessoa et le f utu­
risme portugais. " 
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retombées sociales pragmatiques. Ainsi, il existe à 
Moscou, dans les années 1920, une commission russe 
pour la collaboration germano-soviétique dans le 
domaine de la biologie des races. Les travaux des 
neuropathologistes allemands, séjournant dans la 
capitale soviétique, voulaient par exemple mettre 
en évidence, chez l'homme, le « centre du génie » 

ou encore celui de l'apprentissage des mathéma­
tiques ... Cette commission était placée sous l'auto­
rité de Kalinine, le futur président du praesidium 
du Conseil suprême de l'URSS (1937-1946). 

Un pouvoir fondé sur des oppressions posturales 
jusque-là méconnues s'ébauchait techniquement et 
scientifiquement et, une fois de plus, le champ de 
bataille allait permettre la mise en place rapide de 
ces nouveaux interdits physiologiques. 

Déjà, en 1916, au cours du premier grand conflit 
médiatisé de l'histoire, le docteur Gustave Lebon 
remarquait : « L'ancienne psychologie considérait 
la personnalité comme quelque chose de très défini, 
peu susceptible de variations ... cet homme doté 
d'une personnalité fixe apparaît maintenant comme 
une fiction ~ 0 • » 

Et dans l'incessant bouleversement des paysages 
de guerre, il constatait que cette prétendue fixité 
de la personnalité avait dépendu en grande partie, 
jusque-là, de la constance du milieu de vie. 

Mais de quelle constance s'agissait-il et de quel 
autre milieu? De celui dont parle Clausewitz, ce 
champ de bataille où, à partir d'un certain seuil de 

20. 0' Gustave Lebon, Enseignements psychologiques de la 
guerre européenne. Paris, Flammarion, 1916. 
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danger, la raison se réfléchit d'une autre manière, 
ou bien, plus précisément encore, d'un milieu visé 
en permanence, intercepté par un arsenal optique 
qui allait de la « ligne de foi » de l'arme à feu, 
canons, fusils, mitrailleuses, utilisés avec une 
ampleur sans précédent, aux caméras, appareils 
instantanés du renseignement aérien, projetant 
l'image d'un monde en voie de dématérialisation? 

On connaît l'origine du mot propagande - pro­
paganda fide - propagation de la foi. 1914 n'était 
pas seulement la déportation physique de millions 
d'hommes vers les champs de bataille, c'était aussi, 
avec l'apocalypse de la dérégulation de la percep­
tion, une diaspora d'une autre nature, le moment 
panique où la masse américaine, européenne, n'en 
croit plus ses yeux, où sa foi perceptive se trouve 
asservie à cette ligne de foi technique, autrement 
dit à cette ligne du rayon visuel dans un instrument 
de visée 21

• 

Peu après, le metteur en scène Jacques Tourneur 
le vérifiait : « A Hollywood, j'ai vite appris que la 
caméra ne voit jamais tout, moi je voyais tout, mais 
la caméra ne voit que des portions. » 

[Mais que voit-on quand le regard, asservi à ce 

21. Comme Jean Rouch l'écrira plus tard, à propos du 
cinéaste russe: "Le ciné-œil, c'est ce regard de Dziga Vertov 
( ... ), le sourcil gauche un peu froncé, le nez très pincé afin de 
ne pas masquer la vision, les pupilles ouvertes à 3,5 ou 2,9, 
mais le point fait à l'infini, au vertige ... au-delà des soldats à 
l'assaut» ... en quelques lustres, nous perdions " cette obscure 
foi perceptive qui pose question à notre vie muette, ce mélange 
du monde et de nous qui précède la réflexion». Merleau-Ponty, 
Le visible et /'invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
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matériel de visée, se trouve réduit à un état d'im­
mobilité structurale rigide et quasi invariable? On 
ne voit que ces portions instantanées saisies par 
l'œil de cyclope de l'objectif et, de substantielle. 
la vision devient accidentelle:, Malgré le long débat 
entourant le problème de ['objectivité des images 
mentales et instrumentales, le changement de régime 
révolutionnaire de la vision n'a pas été clairement 
perçu et la fusion/ confusion de l'œil et de l'objectif, 
le passage de la vision à la visualisation, se sont 
installés sans difficulté dans les mœurs. A mesure 
que le regard humain se figeait, perdait de sa vitesse 
el de sa sensibilité naturelles, les prises de vues 
devenaient à l'inverse toujours plus rapides. !Fujour­
d'hui, les photographes professionnels ou autres se 
contentent pour la plupart de mitrailler, s'en remet­
tant à la vitesse et au grand nombre de clichés pris 
par leurs appareils, abusant de la planche-contact, 
préférant devenir les témoins de leurs propres pho:­
tographies plutôt que d'une quelconque réalitfu 
Quant à Jacques-Henri Lartigue, qui appelait son 
objectif l'œil de sa mémoire. il n'avait même plus 
besoin de viser pour photographier, il savait sans 
voir ce que verrait son Leica même s'il le tenait à 
bout de bras, l'appareil se substituant à la fois aux 
mouvements de l'œil et aux déplacements du corps. 

La réduction des choix mnésiques, créée par cet 
état de dépendance par rapport à l'objectif, allait 
devenir Je nodule où se formera la modélisation de 
la vision et, avec elle, toutes les formes possibles de 
standardisation du regard. Grâce à des travaux sur 
le conditionnement animal comme ceux de Thorn­
dike et Mac Geoch (1930-1932), naissait une certi-
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tude nouvelle : pour restituer un attribut-cible par­
ticulier, il n'est pas nécessaire de réveiller un 
ensemble d'attributs, un seul peut agir indépendam­
ment. ceci renouvelant la question souvent posée de 
/'identité trans-situationnelle des images men­
tales 22. 

Dès le début du siècle, le champ de perception 
européen est envahi par certains signes, représen­
tations, logotypes, qui vont proliférer pendant vingt, 
trente, soixante ans, hors de tout contexte explicatif 
immédiat, comme les hotus dans les mares polluées 
qu'ils dépeuplent. Images de marque géométriques, 
initiales, sigle hitlérien, silhouette chaplinesque, 
oiseau bleu de Magritte ou bouche carminée de 
Marilyn, persistance parasitaire qui ne s'explique 
pas seulement par la puissance de reproductibilité 
technique dont il a été si souvent question depuis 
le x1xc siècle. Nous sommes, de fait, devant l'abou­
tissement logique d'un système qui a, depuis plu­
sieurs siècles, assigné un rôle primordial à la promp­
titude des techniques de communication visuelle et 
orale, un système d'intensification du message. 

Plus pratiquement, Ray Bradbury remarquait 
récemment : « Les réalisateurs bombardent d'images 
à la place de mots et accentuent les détails par des 
trucages photo et cinéma ... On peut convaincre les 
gens de n'importe quoi en intensifiant les détails 23 • » 

L'image phatique - image ciblée qui force le 
• regard et retient l'attention - est non seulement un 

22. Les travaux de Watkings et Tulving, « Episodic memory: 
when recognition fails ,., Psychological Bulletin, 1974. 

23. Libération, 24 novembre 1987. 
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pur produit des focalisations photographique et 
cinématographique, mais encore celui d'un éclai­
rement de plus en plus intense, de l'intensivité de 
sa définition, qui ne restituent que des zones spé­
cifiques, le contexte disparaissant la plupart du 
temps dans le vague. 

Pendant le première moitié du siècle, ce type 
d'image se répandra d'emblée au service de pou­
voirs totalitaires politique ou économique, dans 
les pays acculturés - l'Amérique du Nord - ou 
déstructurés - Russie ou Allemagne, après la révo­
lution et la défaite militaire, autrement dit dans 
des nations en état de moindre résistance morale 
et intellectuelle. Les mots clés des affiches publi­
citaires et autres y seront souvent d'ailleurs d'une 
couleur de même luminance que le fond où ils 
s'inscrivent, la divergence entre le focalisé et le 
contexte, l'image et le texte, étant là encore accen­
tuée puisque le témoin doit passer plus de temps à 
déchiffrer le message écrit ou simplement y renon­
cer au profit de l'image. 

Comme le remarque Gérard Simon, depuis le 
vc siècle, l'étude géométrique de la vue faisait partie 
des techniques picturales que les artistes s'atta­
chaient à codifier. On sait aussi, grâce à un passage 
célèbre de Vitruve, qu'ils s'efforçaient, dès l' Anti­
quité, de donner, en particulier dans les décors de 
théâtre, l'illusion de la profondeur 24 • 

24. Gérard Simon, le regard. l'être et /'apparence, Paris, 
Le Seuil, 1988. 
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Cependant, au Moyen Age, dans la représenta­
tion picturale, le fond fait surface. L'ensemble des 
personnages, les détails même infiniment petits ou 
si l'on préfère le contexte, demeurent sur un même 
plan de lisibilité, de visibilité. Seule leur taille 
démesurée attire sur certains personnages impor­
tants l'attention du témoin, évoquant leur mise en 
avant dans l'espace. Tout ici est donc vu dans une 
lumière égale, une atmosphère transparente, une 
luminance accentuée encore par les ors des auréoles, 
des ornements. Peinture sacrée établissant le paral­
lèle théologique entre vision et connaissance et pour 
laquelle le flou n'existe pas. 

Il commencera à apparaître à la Renaissance 
quand se multiplieront avec les appareils optiques 
les incertitudes religieuses et cosmogoniques. Des 
effets de fumée ou de lointains brumeux, on en 
viendra bientôt à la notion de non-finito, vision 
inachevée de la représentation picturale ou de la 
statuaire. Au xvmc siècle, avec la mode des fan­
taisies géologiques et lignes contournées du style 
rocaille et du baroque, des architectes, comme 
Claude Nicolas Ledoux aux Salines d'Arc-et-Senans, 
se plaisent à montrer en contraste le chaos de la 
matière, l'entassement désordonné des blocs de 
pierre, échappant à l'emprise géométrique du créa­
teur. Dans le même temps, se répand un goût 
prononcé pour les ruines réelles ou simulées des 
monuments. 

Quelque soixante ans plus tard, le chaos gagne 
l'ensemble des structures des œuvres peintes, la 
composition se décompose. Les peintres, amis de 
Nadar, sortent des ateliers et s'en vont surprendre 
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la vie quotidienne à la manière des photographes 
et l'avantage qu'ils ne tarderont pas à perdre, de 
la couleur. 

Chez Edgar Degas, peintre et photographe à ses 
heures, la composition s'apparente à un cadrage, 
une mise en place dans les limites du viseur où les 
sujets apparaissent décentrés, sectionnés, vus du 
dessus ou en contre-plongée dans une lumière arti­
ficielle, souvent brutale, comparable à celle des 
réflecteurs dont se servent alors les professionnels 
de la photographie. « Il faut se libérer de la tyrannie 
de la nature », écrit Degas à propos d'un art qui, 
d'après lui, ne s'élargit pas mais se résume ... un 
art qui s'intensifie lui aussi. Et l'on s'explique mieux 
la justesse du surnom qui sera donné à cette nou­
velle école de peinture, lors de l'exposition du tableau 
de Monet « Impression, soleil levant », impression­
niste comme ces artificiers fabricants de fulgu­
rances et d'illumination instantanées. 

De la décomposition de la composition, on passe 
à celle de la vue. Georges Seurat avec le division­
nisme reproduit l'effet visuel créé par le « piqué » 

des premiers daguerréotypes et applique aux coloris 
un système de points analogue. Pour être restituée, 
l'image devra être vue à une certaine distance, 
l'observateur faisant lui-même sa propre mise au 
point, exactement comme avec un appareil optique, 
les grains se fondant alors dans l'effet de luminance, 
leur vibration dans l'émergence des figures et des 
formes. 

Ces dernières ne tardent pas à se désintégrer à 
leur tour et, bientôt, ne subsistera qu'un message 
visuel digne de l'alphabet morse, un stimulateur 
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rétinien chez Duchamp et avec l'Op'art chez Mon­
drian. 

Suivant toujours la même implacable logique, les 
artistes publiphiles apparaissent : c'est la venue du 
futurisme avec notamment l'architecture publici­
taire de Depero, puis Dada en 1916 et le surréa­
lisme. Selon Magritte, la peinture et les arts tra­
ditionnels perdent à ce moment tout caractère sacré. 
Publicitaire de métier, il écrit : 

« Ce que le surréalisme signifie officiellement : 
une entreprise de publicité conduite avec assez 
d'entregent et de conformisme pour pouvoir réussir 
aussi bien que d'autres entreprises auxquelles elle 
s'oppose par certains détails de pure forme. Ainsi, 
la " femme surréaliste " a été une invention aussi 
stupide que la pin-up grill qui la remplace à présent 
( ... ) Je suis donc très peu surréaliste. Pour moi, ce 
mot signifie également" propagande" (un sale mot), 
avec toutes les stupidités nécessaires au succès des 
" propagandes " 25

• » 

Mais le syncrétisme, le nihilisme, dont les tech­
niques de la pseudo-société de communication sont 
porteuses, existent aussi chez Magritte à l'état de 
symptômes angoissants. Pour lui, les mots sont « des 
mots d'ordre qui nous obligent à penser dans un 
certain ordre établi d'avance ( ... ) la contemplation 
est un sentiment banal et sans intérêt ». Quant au 
« tableau parfait » il ne saurait produire un effet 
intense que pendant une très courte durée. Avec 

25. Cité par Georges Roque dans son essai sur Magritte et 
la publicité: Ceci n'est pas un Magritte, Paris, Flammarion, 
1983. 
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la multiplication industrielle des matériels optiques, 
la vision humaine de l'artiste n'est plus qu'un 
procédé parmi beaucoup d'autres pour obtenir des 
images, les dernières générations s'attaqueront à 
«l'essence même de l'art», parachevant ainsi leur 
suicide. 

En 1968, Daniel Buren explique à Georges Bou­
daille : « Il est curieux de s'apercevoir que l'art n'a 
jamais été un problème de fond, mais de formes 
( ... ) La seule solution réside dans la création - si 
ce mot peut encore être employé - d'une chose 
totalement déconnectée d'avec celui qui y procède, 
dans laquelle celui-ci n'a mis aucune charge, la 
chose s'exprimant alors pour rien. Alors la commu­
nication artistique est coupée, n'existe plus 1" ••• » 

Bien avant, Duchamp écrivait : « Je ne me suis 
pas arrêté de peindre. Chaque peinture doit exister 
dans l'esprit avant d'être peinte sur la toile et on 
perd toujours quelque chose lorsque celle-ci est 
peinte. Je préfère voir mes tableaux sans cette 
boue. » 

Le peintre apporte son corps. disait Valéry, et 
Merleau-Ponty d'ajouter : « On ne voit pas comment 
un Esprit pourrait peindre 17

• »Si l'art pose l'énigme 
du corps, l'énigme de la technique pose l'énigme 
de l'art. En effet, les matériels de vision se passent 
du corps de l'artiste dans la mesure où c'est la 
lumière qui fait l'image. 

On nous a rebattu les oreilles, depuis le x1xc, 

26. « L'art n'est plus justifiable ou les points sur les i. " 
Entretien avec Daniel Buren. Propos recueillis par Georges 
Boudaille in Les lettres françaises. mars 1968. 

27. Merleau-Ponty, L'œil et /'esprit, Paris, Gallimard, 1964. 
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avec la mort de Dieu, de l'homme, de l'art. .. Il ne 
s'agissait que de la progressive décomposition d'une 
foi perceptive fondée depuis le Moyen Age et après 
l'animisme, sur l'unicité de la création divine, l'ab­
solue intimité de l'univers et de l'homme-Dieu du 
christianisme augustinien, ce monde de matière qui 
s'aimait et se contemplait en son Dieu unique .. En 
Occident, la mort de Dieu et la mort de l'art sont 
indissociables et le degré zéro de la représentation 
ne fait qu'accomplir la prophétie énoncée mille ans 
plus tôt par Nicéphore, patriarche de Constanti­
nople, durant la querelle iconoclaste : « Si l'on sup­
prime l'image ce n'est pas seulement le Christ mais 
l'univers entier qui disparaît. » 



MOINS QU'UNE IMAGE 



En donnant, vers 1820, aux premières photo­
~raphies de son environnement le nom de «point 
de vue», leur inventeur Nicéphore Niepce allait 
uu plus près de la rigoureuse définition de Littré: 
.. Le point de vue est un assemblage d'objets sur 
lesquels la vue se dirige et s'arrête dans un certain 
éloignement 1• » 

Cependant, lorsqu'on scrute ces premières « écri­
tures solaires », on perçoit moins des objets à 
peine discernables et privés de couleur qu'une 
sorte de luminance, la surface de transmission 
d'une intensité lumineuse. La plaque héliogra­
phique vise moins à montrer les corps assemblés 
qu'à se laisser «impressionner», à capter les 
signaux transmis par l'alternance de la lumière et 
de l'ombre, des jours et des nuits, du beau et du 
mauvais temps, de cette «faible luminosité d'au­
tomne » qui gêne beaucoup Niepce dans ses tra­
vaux. Plus tard, et avant qu'on ne parvienne à la 
fixation de la photographie sur papier, on parlera 

1. Correspondance de Nicéphore et Claude Niepce. 
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du miroitage de la plaque métallique du daguer­
réotype. 

Le 5 décembre 1829, Niepce écrit dans sa notice 
sur l'héliographie adressée à Daguerre: 

« Principe fondamental de cette découverte. 
La lumière, dans son état de composition et 

décomposition, agit chimiquement sur les corps. 
Elle est absorbée, elle se combine avec eux et leur 
communique de nouvelles propriétés. Ainsi, elle 
augmente la consistance naturelle de quelques-uns 
de ces corps, elle les solidifie même et les rend plus 
ou moins insolubles suivant la durée ou l'intensité 
de son action. Tel est, en peu de mots, le principe 
de la découverte. » 

A posteriori, Daguerre, homme de spectacle 
roublard qui rêvera jusqu'à la fin de sa vie de 
photographie en couleurs et d'instantanéité, s'oc­
cupera avec beaucoup d'autres de la " mise en 
images» de la mécanique héliographique, de sa 
lisibilité et de son exploitation. Interprétations 
artistique, industrielle, politique, militaire, tech­
nologique, fétichiste ou autres, les recherches 
scientifiques comme les représentations les plus 
ordinaires de la vie viendront s'organiser de manière 
inaperçue, autour du principe de l'invention de 
Niepce, de sa photosensibilité à un monde qui, 
pour lui, « baignait tout entier dans le fluide lumi­
neux». 

Legros parle en 1863 du « Soleil de la photo». 
Mayer et Pierson écrivent : « Rien ne peut rendre 
l'engouement presque vertigineux dont fut pris le 
public parisien ( ... ) le soleil de chaque jour trouvant 
de nombreux instruments braqués et attendant sa 
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venue, tous, du savant au bourgeois, devenant des 
expérimentateurs charmés 2• » 

Avec la naissance de ce c1,1lte solaire tardif, les 
objets et les corps solides cessaient d'être Je sujet 
central des systèmes de représentation au profit de 
lu plénitude d'une énergie dont Je rôle, les qualités, 
les propriétés, n'allaient plus cesser, à partir de là, 
d'être révélés et exploités ... les physiciens du x1xc 
nvançant eux-mêmes leurs travaux sur l'électricité 
et l'électro-magnétisme en se servant, comme expé­
dients provisoires, des mêmes métaphores que 
Niepce. 

Nadar, qui, en 1858, réussit la première photo­
graphie aérienne et met au point un éclairage élec­
trique lui permettant de photographier la nuit, 
évoque lui aussi ce sentiment de la lumière qui 
importe en priorité puisque l'éclat du jour est l'agent 
de cette surnaturelle gravure. 

Action surnaturelle de la lumière, le problème 
crucial du temps arrêté de la pose photographique 
donne à la lumière du jour une mesure temporelle 
indépendante de celle des jours astronomiques, une 
séparabilité de la lumière et du temps qui n'est pas 
sans rappeler celle qui, dans la Bible, est à l'origine 
des virtualités du monde visible. 

En ce premier jour, Je Dieu de la tradition judéo­
chrétienne crée la lumière et l'ombre. Il attendra 
le quatrième pour s'occuper du « luminaire», de 
planètes destinées à régler les saisons et les activités 

2. Mayer et Pierson, La photographie. Histoire de sa décou­
verte. Paris, 1862. 
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du vivant, à servir aux hommes de repères, de 
signes, de mesures. 

Vitesse incommensurable du temps avant le 
temps, célébrée au xv1c siècle par nombre de poètes, 
bien avant André Breton, les surréalistes et ces 
physiciens pour qui la Genèse est redevenue l'un 
des thèmes privilégiés de l'imagination scientifique 
moderne. 

Poètes méconnus, d'accès assez difficile, aujour­
d'hui oubliés au profit abusif de ceux de la Pléiade, 
comme Marin Le Saulx et sa Théanthfogamie: 

« C'est la première nuict qui ait veu le soleil 
Blanchir son voile noir, de sa blonde lumière 
Je peux dire à bon droict que c'est la nuit premiere 
Qui ait faict d'un my-nuict un midy nompareil ( ... ) 

Que cette nuict sans nuict puisse accroistre le 
nombre 
Des autres jours de l'an, ceste nuict soit sans ombre, 
Et esclaire toujours d'un éternel esclair. 3 » 

Walter Benjamin, dans sa Petite histoire de la 
photographie, retrouve, dans cette exploitation de 
l'instantané photographique qu'est le cinéma, ce 
principe et rend compte du phénomène lorsqu'il 
écrit : « Le cinéma fournit matière à une réception 
collective simultanée comme depuis toujours l'ar­
chitecture.» Est-ce un hasard de la traduction? 

Lorsque la salle de cinéma est tout à coup plongée 
dans l'obscurité artificielle, sa configuration, les 
corps qui s'y trouvent, s'elf acent. Le rideau qui 

3. Action poétique, 109, automne 1987. 
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masque l'écran est soulevé, répétant le rite originel 
de Niepce ouvrant la fenêtre de la chambre obscure 
t) la portée d'un tendre et vierge éclair plus impor­
tant que toutes les constellations offertes au plaisir 
de nos yeux (Tzara). 

La matière fournie et reçue de manière collective 
et simultanée par les spectateurs, c'est la lumière, 
la vitesse de la lumière. Au cinéma, plus encore 
que d'image publique, on peut parler d'un éclairage 
public et ceci aucune œuvre d'art ne l'avait encore 
donné, sauf l'architecture. 

De trente minutes chez Niepce vers 1829 à vingt 
secondes environ chez Nadar en 1860, le temps 
qui, dans la photo, s'exposait avec indépendance, 
s'écoulait, pour ses praticiens, avec une exaspérante 
lenteur. 

Disderi écrit : « Ce qui reste donc à faire, selon 
nous ( ... ) c'est d'augmenter encore la rapidité; la 
solution suprême serait d'obtenir l'instantanéité 4 • » 

La vision du monde devenait avec la photographie 
,non seulement une question de distance spatiale 
1mais aussi de distance de temps à abolir, question 
'de vitesse, d'accélération ou de ralentissement. 

Comparant ce qui n'est pas comparable, ses pro­
moteurs avaient été immédiatement persuadés que 
la grande supériorité de la photo sur les capacités 
de l'œil humain était, justement, cette vitesse spé-

4. André Rouillé, L'empire de la photographie. Paris, Le 
Sycomore, 1982. 
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cifique qui, grâce à la fidélité implacable des ins­
truments et loin de l'action subjective et défor­
mante de la main de l'artiste, lui permettait de 
fixer et de montrer le mouvement avec une précision 
et une richesse de détails qui échappent naturel­
lement à la vue 5• Le monde," redécouvert» comme 
un continent inconnu, apparaissait enfin dans « sa 
vérité même ». 

En automne 1917, Émile Vuillermoz écrivait à 
propos du "cinéma d'art»: «Cet œil qui découpe 
dans l'espace et fixe dans le temps des tableaux 
inimitables, qui éternise la minute fugitive où la 
nature a du génie ( ... ), cet œil, c'est celui de 
l'objectif. » 

Considéré comme une preuve indéniable de l'exis­
tence d'un monde objectif, l'instantané photogra­
phique était, de fait, porteur de sa ruine future. Si, 
en leur temps, Bacon ou Descartes faisaient avancer 
la méthode expérimentale et discutaient des habi­
tudes mnésiques comme d'instruments pouvant 
contribuer à organiser des informations, ils n'envi­
sageaient pas de les conceptualiser, simplement 
parce qu'il s'agissait pour eux de procédures fami­
lières qui appartenaient au domaine de l'évidence. 

'Or, en multipliant les «preuves» de la réalité, la 
photographie l'épuisait. Plus elle devenait instru­
mentale (médicale, astronomique, militaire ... ) et 

' pénétrait l'au-delà de la vision directe, moins le 
: problème de sa lecture interprétative ressortait du 
déjà-vu de l'évidence objective, plus elle retournait 
à l'abstraction originelle de l'héliographie, à sa 

5. André Rouillé. 
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définition primitive, cette dévalorisation des solides 
dont" les contours se perdent» (Niepce), cette mise 
en avant du point de vue dont les peintres mais 
aussi les écrivains comme Proust avaient perçu la 
puissance novatrice. 

Cette dérive de la matière surexposée, réduisant 
l'effet de réel à la plus ou moins grande promptitude 
d'une émission lumineuse, sera scientifiquement 
explicitée avec Einstein et sa "théorie du point de 
vue » qui allait donner naissance à celle de la 
relativité et provoquer, à plus ou moins long terme, 
la ruine de tout ce qui avait égard aux preuves 
externes d'une durée unique comme principe clair 
d'ordination des événements (Bachelard), le penser 
/'être et /'unicité de /'univers de l'ancienne philo­
sophie de la conscience. 

On le sait, les découvertes, de Galilée à Newton, 
donnaient l'image d'un univers où tout pouvait être 
décrit, illustré, reproduit, en termes d'expériences 
et d'exemples concrets, foi partagée en un monde 
fonctionnant avec régularité sous nos yeux, sorte 
d'incubation du voir et du savoir qui irait en se 
généralisant 11

• 

De même, la photographie, comblant les vœux 
de Descartes, avait été pour beaucoup un art où 
" l'esprit » dominant la mécanique en interprétait 
les résultats, dans la bonne tradition de la raison 
instrumentale. 

Mais, à l'inverse, parce que les progrès techniques 
de cette même photographie en apportaient tous 
les jours des preuves, pourquoi ne pas arriver gra-

6. Lincoln Barnctt, The universe and A. Einstein. 1948. 
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duellement à la conclusion que chaque objet n'étant 
pour nous que la somme des qualités que nous lui 
attribuons, l'ensemble des informations que nous en 
tirons à un moment ou à un autre, ce monde objectif 
n'existerait que tel que nous nous le re-présentons 
et comme une construction plus ou moins persis­
tante de notre esprit. 

Einstein poussa ce raisonnement à l'extrême, en 
montrant que l'espace et le temps sont des formes 
d'intuition qui ne peuvent pas davantage être sépa­
rées de notre conscience que les concepts de forme, 
de couleur, de dimension, etc. La théorie einstei­
nienne ne contredisait pas la physique classique, 
elle en montrait seulement les limites, celles de cas 
liés à l'expérience sensible de l'homme, à ce carac­
tère généralement proxémique que minait sourde­
ment, depuis la Renaissance et plus précisément Je 
x1xc, la logistique de la perception. 

Le retrait de l'explication mécanique à l'évidence 
mathématique se fera progressivement, et Max 
Planck établira, en 1900, la théorie des quanta. fait 
mathématique dont aucune explication ne peut 
rendre compte. Dès lors, comme le faisait remar­
quer Sir Arthur Eddington, « toute véritable loi de 
la nature avait de grandes chances de sembler 
irrationnelle à l'homme raisonnable 7 ». 

7. On se souvient des horloges et des règles d'Einstein : par 
exemple, une horloge (à ressort ou sablier) attachée à un 
système en mouvement marche sur un rythme différent d'une 
horloge immobile. Une règle étalon (bois, métal ou câble), 
attachée à un système en mouvement, modifie sa longueur par 
rapport à la vitesse du système( ... ). Un spectateur se déplaçant 
en même temps n'apercevra aucun changement en elles, mais 

56 



Ces faits étaient difficiles à admettre car ils 
allaient non seulement contre l'accumulation des 
préjugés scientifiques mais également contre des 
philosophies et des idéologies dominantes. 

On comprend mieux pourquoi la théorie einstei­
nienne a été frappée d'interdit, pourquoi les efforts 
faits pour l'exposer de manière simple et intelligible 
au plus grand nombre ont été si rares, «limitant et 
réduisant à ce sujet le corps de la connaissance à 
un petit groupe privilégié, anéantissant l'esprit phi­
losophique des peuples et les conduisant à la plus 
grave pauvreté spirituelle», écrit en 1948 le phy­
sicien. Einstein, en nous rappelant « qu'il n'y a pas 
de vérité scientifique », réactualisait en plein siècle 
des ingénieurs, ce que les poètes et les mystiques 
du XV" siècle comme Cues appelaient la docte igno­
rance, autrement dit la présupposition du non­
.mvoir mais surtout du non-voir qui restituent à 
toute recherche son contexte de base qui est la 
prime ignorance et cela au moment où la prétendue 
impartialité de l'objectif devenait la panacée· d'un 
arsenal de l'image s'attribuant le pouvoir ubiqui­
laire, /'omnivoyance du Theos de la tradition judéo­
chrétienne, où semblait s'offrir, enfin, la possibilité 
du dévoilement d'une structure fondamentale de 
l'être dans sa totalité (Habermas), la défaite défi­
nitive du fanatisme de toute croyance et d'une foi 

un spectateur immobile, par rapport aux systèmes en mouve­
ment, constatera le ralentissement de l'horloge, la contraction 
de la règle. Ce comportement singulier des horloges et des 
règles en mouvement est lié au phénomène constant de la 
lumière. 
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religieuse qui ne serait plus qu'un vague concept 
privé. 

Benjamin exulte : « La photographie prépare ce 
salutaire mouvement par lequel l'homme et le monde 
ambiant deviennent l'un à l'autre étrangers, ouvrant 
le champ libre où toute intimité cède la place à 
l'éclairement des détails. » Ce champ libre, c'est le 
champ promotionnel majeur de la propagande, du 
marketing, le syncrétisme technologique où se déve­
loppe la moindre résistance du témoin à l'image 
phatique. 

Avouer que pour l'œil humain l'essentiel est invi­
sible, et que, puisque tout est illusion, la théorie 
scientifique comme l'art ne serait que manipulation 
de nos illusions, allait à l'encontre de discours 
politico-philosophiques qui développaient, avec le 
besoin de convaincre le plus grand nombre, un désir 
d'infaillibilité et une forte tendance au charlata­
nisme idéologique. Évoquer publiquement la for­
mation des images mentales, leurs aspects psycho­
physiologiques porteurs de leur fragilité et de leurs 
limites, c'était violer un secret d'État assez compa­
rable au secret militaire puisqu'il recouvrait un 
mode de manipulation des masses quasi infaillible. 

Accessoirement, on comprend mieux l'itinéraire 
de la foule des penseurs matérialistes passant pru­
demment comme Lacan, de l'image au langage, à 
l'être langagier, occupant pendant près d'un demi­
siècle la scène intellectuelle, la défendant comme 
une ville close, interdisant toute ouverture concep­
tuelle, à grand renfort de sentences freudo-marxistes, 
de diatribes sémiologiques. 
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Maintenant que le mal est fait, on a quelque peu 
enterré les querelles souvent mortelles entourant, 
jusqu'à un passé récent, les différents modes de 
représentation, pendant la période nazie en Alle­
magne, en Union soviétique, mais aussi en Grande­
Bretagne et aux États-Unis. 

Pour en découvrir les mécanismes, il suffit pour­
tant de lire les souvenirs d' Anthony Blunt, petit 
récit à clé paru récemment en France grâce à 
Christian Bourgois. Expert réputé, professeur et 
amateur d'art, lointain parent de la reine d' Angle­
terre, Blunt fut l'un des plus remarquables agents 
secrets de ce siècle, au service des Soviétiques. Or 
ses choix politiques allaient absolument de pair avec 
l'évolution de ses goûts artistiques, l'idée qu'il se 
faisait des systèmes de représentation. 

Jeune étudiant, « l'art moderne » lui apparaît 
d'abord comme un moyen d'assouvir sa haine de 
!'Establishment : vers 1920, Cézanne et les post­
impressionnistes sont encore tenus en Grande-Bre­
tagne pour de" redoutables révolutionnaires». Mais 
au cours de la session universitaire d'automne 1933, 
le marxisme fait irruption à Cambridge. 

Blunt revoit alors totalement sa position, l'art ne 
doit plus s'attacher aux effets d'optique, à une vision 
individuelle naturellement relativiste apportant des 
doutes sur la lisibilité objective de l'univers, des 
inquiétudes métaphysiques. On qualifiera désormais 
de « révolutionnaire» la fin de tout logocentrisme, 
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« un réalisme social communautaire et monumen­
tal». 

Il est intéressant de noter qu'au même moment 
et en réponse à la nationalisation du cinéma sovié­
tique, apparaissait en Grande-Bretagne une école 
documentariste, nourrie elle aussi de théories socia­
listes alors en plein essor. 

Ce mouvement, dont l'importance internationale 
devait être considérable, se cristallisa autour de 
!'Écossais John Grierson. Pour ce dernier, comme 
pour Walter Lippmann, la démocratie était « peu 
réalisable sans moyens techniques d'informations à 
la mesure du monde moderne». Après une dure 
période passée sur un dragueur de mines pendant 
la grande guerre, Grierson était devenu « film offi­
cer »de l'Empire Marketing Board, organisme fondé 
en mai 1926 et destiné à favoriser le trafic des 
produits de l'Empire. Le cinéma constituait alors 
la dernière sous-section du service « publicité et 
éducation» de ce groupe de promotion coloniale 
dont un haut fonctionnaire, Stephen Tallents, était 
le secrétaire. Il y avait donc là une extraordinaire 
conjonction de tous les symptômes de l'accultura­
tion : colonisation et endocolonisation, publicité et 
propagande pour l'éducation des masses. Ce sera 
d'ailleurs au Dominion's Office et grâce au soutien 
de Rudyard Kipling et de Tallents que les hauts 
fonctionnaires de cette administration et le repré­
sentant du Trésor finiront par accorder, Je 27 avril 
1928, une avance de 7 500 livres destinée au finan­
cement d'une expérience de propagande cinémato­
graphique dont l'Angleterre elle-même serait le 
sujet. Selon ses maîtres, ce nouveau documenta-
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risme, subventionné par l'État et conçu comme un 
service public, était né (on s'en doute) d'un vaste 
mouvement anti-esthétique et comme une réaction 
l:ontre le monde artistique. Il s'élevait aussi contre 
le lyrisme du cinéma de propagande soviétique, le 
Potemkine d'Eisenstein notamment. 

Là où leur modèle Robert Flaherty avait réalisé 
un cinéma anthropologique qui connaissait un succès 
universel, ces réalisateurs, issus de la guerre de 
masse de 1914, prétendaient fabriquer une antho­
logie de la vision publique. Ils avaient compris que 
la photographie, le film, parce qu'ils sont la mémoire, 
le souvenir d'événements historiques mais aussi de 
figurants anonymes auxquels le spectateur pouvait 
facilement s'identifier, provoquaient chez lui une 
émotion spécifique. Ces images étaient celles du 
fatum. de la chose faite une fois pour toutes, elles 
exposaient le temps, le sentiment de l'irréparable 
et, en réaction dialectique, engendraient cette 
volonté violente d'engager l'avenir qui se trouvait 
invariablement affaiblie par toute mise en scène 
apparente, tout discours esthétisant. 

Au cours des années 1930, le mouvement docu­
mentariste continuera d'être politiquement influencé 
par des hommes comme Humphrey Jennings, frais 
émoulu du foyer révolutionnaire de Cambridge, le 
politicien communiste Charles Madges et l'anthro­
pologue Tom Harrison, animateurs du mouvement 
de gauche Mass Observation (L'Observation de 
Masse). 

Tous avaient foi en un progrès technique inéluc­
table, en un « cinéma libéré» par sa technique et, 
en août 1939, Grierson écrit que " l'idée documen-
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taire doit simplement permettre à chacun de mieux 
voir 8 ». 

A la veille du second conflit mondial, la sanglante 
épopée médiatique de la guerre civile espagnole 
devait d'ailleurs démontrer la puissance de ce cinéma 
d'anthologie. Les combattants républicains perdront 
même des batailles parce qu'ils tenaient à vivre un 
remake fidèle de la révolution russe telle qu'ils 
l'avaient vue au cinéma. Prenant volontiers devant 
les caméras les mêmes poses que leurs modèles 
soviétiques, ils se sentaient devenir les acteurs d'un 
grand film révolutionnaire. 

« La première victime d'une guerre, c'est la 
vérité », déclarait paradoxalement Rudyard Kipling, 
l'un des pères de l'école documentariste anglaise et 
c'est bien au principe de réalité que prétendait 
s'attaquer ce cinéma qui allait réussir à remplacer 
le dogme quelque peu élitique de l'objectivité de 
l'objectif, par celui, autrement pervers, de l'inno­
cence de la caméra. 

«La beauté change vite, presque comme un pay­
sage que modifie sans cesse l'inclinaison du soleil. » 

Ce que, selon Paul Gsell, Rodin affirmait de manière 
empirique, devait, quelque cinquante ans plus tard, 
commencer à trouver des semblants de confirmation 
scientifique. 

A partir des années 1950, au moment où les 

8. «L'Angleterre et son cinéma», Cinéma d'aujourd'hui. 
1 1, février-mars 1977. 
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grandes idéologies dominantes amorçaient leur 
déclin, la physiologie, la psychophysiologie délais­
saient cette attitude méthodologique archaïque, dont 
s'étonnait Maurice Merleau-Ponty, ce refus de 
l'abandon du corps cartésien qui n'était plus qu'un 
conformisme. 

Depuis les années 1960, les découvertes s'en­
chaînent dans le domaine de la perception visuelle, 
mettant en évidence les bases moléculaires de la 
détection de la lumière, l'intensité de la réaction à 
l'intensité des stimuli lumineux et de la luminosité 
ambiante, de ces molécules, ces lumières intérieures 
"réagissant comme nous quand nous écoutons de 
la musique ». 

Ailleurs, les scientifiques redécouvrent les rythmes 
biologiques, bien connus depuis des siècles, des 
éleveurs, des botanistes ou simples jardiniers ... au 
vie siècle avant notre ère également, avec, par 
exemple, le philosophe Parménide qui pensait que 
nos images mentales, notre mémoire, résidaient en 
une relation unique au sein de l'organisme, entre 
le chaud et le clair ou entre le froid et le sombre. 
Si cette relation était perturbée, survenait l'amné­
sie, l'oubli du monde visible. 

Le professeur Alain Reinberg explique: "Chaque 
être vivant s'adapte aux variations périodiques de 
l'univers, variations essentiellement provoquées par 
la rotation de la terre sur elle-même en vingt-quatre 
heures et par sa rotation autour du soleil en un 
an 9• » 

Tout se passe comme si l'organisme possédait des 

9 ... Le jour, le temps'" Traverses. 35, 1985. 
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«horloges» (quel autre nom donner?) et les remet­
tait à l'heure en fonction des signaux que lui trans­
met l'environnement, l'un de ces signaux essentiels 
étant l'alternance de l'obscurité et de la lumière, 
de la nuit et du jour, mais aussi du bruit et du 
silence, du chaud et du froid, etc. 

Ainsi, nous recevons de la nature une sorte de 
programmation (là encore le terme est un expédient 
provisoire) qui règle notre temps d'activité et de 
repos, chaque organe travaillant différemment, avec 
plus ou moins d'intensité, à son heure. En effet, 
l'organisme comporte plusieurs horloges qui doivent 
s'arranger entre elles, la plus importante serait 
constituée par une formation hypothalamique qui 
se trouve au-dessus du chiasma optique (croisement 
des nerfs optiques), de même du fonctionnement 
de la glande pinéale, bien connue des Anciens et 
évoquée notamment par Descartes, qui dépend dans 
une grande mesure de l'alternance lumière/obscu­
rité. 

En somme, si la théorie de la relativité prétend 
que les intervalles de temps que fournissent si bien 
l'horloge ou le calendrier ne sont pas des quantités 
absolues imposées à l'univers entier, l'étude des 
rythmes biologiques nous les montre à l'autre extré­
mité, comme une quantité variable de sensa pour 
lesquels une heure est plus ou moins qu'une heure, 
une saison plus ou moins qu'une saison. 

Ceci nous plaçant autrement que dans la position 
de« corps habitant l'univers» (être c'est habiter, le 
buan d'Heidegger) mais bien aussi à la façon de 
certaines cosmogonies anciennes - l'irisologie par 
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exemple - comme corps habités par /'univers, /'être 
de /'univers. 

Les sensa ne sont pas seulement une façon plus 
ou moins exacte, plus ou moins agréable ou cohé­
rente, de nous renseigner sur le milieu extérieur, 
un moyen d'y agir, d'y exister, voire parfois d'y 
dominer; ils sont les messagers d'un milieu inté­
rieur, tout aussi physique, tout aussi relatif, puisque 
possédant des lois qui lui sont propres. Cette situa­
tion d'échanges cessant à la fin de notre vie orga­
nique, l'univers qui avait émis avant nous continuant 
ses signaux sans nous. 

Avec la chronobiologie apparaît, comme en phy­
sique, un système vivant qui, contrairement à ce 
que pensaient Claude Bernard ou les partisans de 
l'homéostasie, ne possède pas une tendance à sta­
biliser ses diverses constantes pour retrouver un 
équilibre déterminé, mais un système « toujours loin 
de l'équilibre» pour lequel, selon Ilya Prigogine, 
/'équilibre c'est la mort. (Paul de Tarse pensait à 
un être dans un perpétuel avènement et loin de 
l'achèvement pour qui l'équilibre de la raison res­
semblerait à la mort.) Le franchissement des dis­
tances, de toutes les distances, prôné à la Renais­
sance, aboutirait là encore à une abolition des 
intervalles et notre mouvement propre dans le temps 
de l'univers serait singulièrement modifié par cette 
prise en compte de cet intérieur/ extérieur toujours 
loin de l'équilibre, ceci au moment où les penseurs 
marxistes et autres s'attellent tardivement à une 
sérieuse tâche de révision, s'interrogeant sur « la 
perversion sans espoir des idéaux des Lumières et 
la fin d'une philosophie de la conscience qui pose 
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un sujet isolé en relation avec un monde objectif 
représentable et manipulable». Épuisement d'une 
tradition cartésienne issue de cette première inven­
tion d'une sérialité non plus seulement des formes­
images mais des images mentales, origine de la Cité 
et de la formation de groupes humains à partir de 
la constitution de paramnésies collectives, « idéal 
d'un monde essentiellement le même, essentielle­
ment commun comme protofondation de la for­
mation du sens (sinnbildung) appelée géométrie 10 ». 
De fait, chacun vit à sa manière l'achèvement d'une 
ère. 

Mon ami, le philosophe japonais Akira Asada, 
me disait l'autre jour: « En somme, nos techniques 
n'ont pas d'avenir, elles ont un passé. » On pourrait 
même dire un lourd passé! 

Si l'on a écrit que le futurisme ne pouvait naître 
qu'en Italie, pays où seul le passé est actuel, si le 
Méditerranéen Marinetti a développé avec son 
groupe le thème du mouvement en acte, par contre, 
de nombreux penseurs européens ont, en bons conti­
nentaux, quelque peu oublié la relation fondamen­
tale existant entre tekhnè (savoir-faire) et poiein 
(faire), oublié que le regard d'Occident a été aussi 
celui du navigateur antique s'évadant de la surface 
non réfringente et directionnelle de la géométrie, 
vers la mer libre, à la recherche de surfaces optiques 

10. Husserl, L'origine de la géométrie. Paris, PUF, coll. 
" Épiméthée"· 
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inconnues, dioptre de milieux inégalement trans­
parents, mer et ciel apparemment sans limites, idéal 
d'un monde essentiellement différent, essentielle­
ment singulier, comme protofondation de la for­
mation du sens. 

En effet, parce qu'il était un véhicule rapide, le 
navire a été le grand porteur technique et scienti­
fique de l'Occident et, en même temps, un mixte 
où se trouvaient en interaction deux formes absolues 
du pouvoir humain, poiein et tekhnè. 

A l'origine, il n'existe ni plan de navigation, ni 
destination connue, seule « cette fortune fuyante 
comme une prostituée qui de dos serait chauve». 
Exposé au hasard des vents, à la puissance des 
courants, le vaisseau inaugure une structure instru­
mentale qui, dans le même temps, expérimente et 
reproduit à l'évidence le toujours loin de /'équilibre 
de la destinée, sa latence, ses constants facteurs 
d'incertitude et, par là, exalte les facultés de réac­
tion, de courage et d'imagination de l'homme. 

Si, selon Aristote, il n'y a pas de science de 
/'accident, le navire désigne, face à ce qui advient, 
une autre puissance, celle de l'inexploré de la défail­
lance du savoir technique, une poétique de l'erre­
ment, de l'inattendu, du naufrage qui avant lui 
n'existait pas ... et à côté, tout à côté, passagère 
clandestine, la folie - naufrage intériorisé de la raison 
dont l'eau, le fluide, demeureront au cours des siècles 
les utopiques symboles 11

• Et puisque, pour les anciens 

11. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux. Paris, Hachette, 
1986. A propos de la Méduse, la proximité de l'empire de la 
terreur, de la folie furieuse, et de l'inspiration, Pégase naissant 
de la Gorgone décapitée. 
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Grecs, les dieux inconstants sont des apocalypses, 
des événements en marche, le navire revêt un carac­
tère sacré, il est associé aux liturgies guerrières, 
religieuses et théâtrales de la Cité. 

D'Homère à Camoens, Shakespeare ou Melville, 
la puissance du mouvement en acte continue d'être 
assimilée à une poétique métaphysicienne, sorte de 
télescopage où le peintre et le poète disparaissent 
dans leur œuvre parce que l'œuvre disparaît dans 
l'univers qu'elle évoque parce que l'œuvre parfaite 
provoque le désir d'y vivre 12• Mais les «ailes du 
désir » occidental sont des voiles, des rames, tout 
un appareil, un savoir-faire technique qui, par le 
perpétuel perfectionnement de ses relations moyens­
fin, le mouvement de ses règles mêmes, ne cessent 
de refouler celles, imprévisibles, de l'accident poé­
tique. 

De Galilée pointant sa lunette vers l'horizon marin 
et les vaisseaux de la République de Venise avant 
de la diriger vers le ciel, jusqu'au x1xe siècle, avec 
le yacht de William Thomson et sa mesure relative 
du temps, cinétisme, courant, ondes, continu et dis­
continu, vibrations et oscillations ... tekhnè et poiein 
fonctionnent ensemble et les métaphores maritimes 
demeurent un stimulant qui contribue au dépasse­
ment des impossibilités physique, mathématique, 
rencontrées par des chercheurs qui, selon l'expres­
sion consacrée, «naviguent sur les mers inexplorées 
de la science» et sont souvent encore musiciens, 
poètes, peintres, artisans de génie, navigateurs. 

12. François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural 
chinois. Paris, Le Seuil, 1979. 
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Alors que Paul Valéry écrit: «L'homme a élargi 
beaucoup plus ses moyens de perception et d'action 
que ses moyens de représentation et de sommation», 
les futuristes italiens estiment que les derniers moyens 
d'action sont en même temps des moyens de repré­
sentation; pour eux chaque véhicule ou vecteur tech­
nique est une idée, une vision de l'univers plus que 
son image. Nouvelle fusion/ confusion de la percep­
tion et de l'objet qui déjà préfigure les performances 
vidéographique et infographique de la simulation 
analogique, /'aéromythologie italienne, avec l'aéro­
poésie bientôt suivie, en 1938, de l'aérosculpture et 
de l'aéropeinture, renouvelle le mixte technique des 
origines, l'avion ou mieux encore l'hydravion sup­
plantant le vaisseau de la mythologie maritime. 

Gabriele D'Annunzio dédie à son ami le record­
man Pinedo un court texte célébrant la consangui­
nité de l'homme et de /'instrument; il l'intitule : 
" L'aile de Francesco de Pinedo contre la roue de 
la fortune » : " Le modèle vénitien du navire de 
guerre et de commerce pendait sur nos têtes. Et 
moi qui comme toi suis aviateur et marin, je ne sus 
devant toi freiner mon allégresse lorsque je dénom­
brai contre la fortune tes instruments de bord ... tu 
me plaisais, comme au Florentin plaisait Agathocle 
sicilien qui, dans son admirable vie, ne dut jamais 
rien à la fortune mais tout à soi-même, tout à sa 
sagacité, à son audace, à sa constance( ... ), à son 
art : à l'art de résister, d'insister, de vaincre 13 • » 

Après diverses expéditions aventureuses, tant 

13. Francesco de Pinedo, Mon vol à travers l'Atlantique, 
Paris, Flammarion. 
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guerrières que sportives, le marquis de Pinedo finira 
par se tuer en septembre 1933, au moment où il 
allait décoller pour tenter de battre le record de 
distance du vol en ligne droite. 

La trajectoire de la performance motrice a rem­
placé l'itinéraire aléatoire du voyage originel et 
avec lui disparaît, en grande partie, l'ancienne 
attraction pour l'énigme des corps techniques qui, 
jusqu'à une époque récente, n'avait jamais été tota­
lement absente de leur plasticité, de leur usage, de 
l'imaginaire de leur beauté. 

«Quand ça marche c'est dépassé!» Formulée au 
cours du dernier conflit mondial, la célèbre devise 
de l'amiral Mountbatten, alors chargé de diriger la 
recherche britannique en matière d'armements, 
signale l'avancée irrésistible d'une mythologie der­
nière, celle de la technoscience - de l'armement de 
la science - mixte introverti où l'origine et la fin 
se télescopent, tour de passe-passe avec lequel le 
navigateur anglais évacue la puissance innovatrice 
de l'ancien poiein au profit de la dynamique de la 
folie et de la terreur qui demeure la dernière et 
toujours clandestine compagne de voyage de la 
technique. 

Là encore, le débat entourant l'invention de l'ins-
, tantané photographique n'est pas étranger à la for­
mation de ce dernier hybride, puisque, dès le début 
'du x1xc siècle, il a radicalement métamorphosé l'es­
sence même de systèmes de représentation qui 
avaient encore, pour beaucoup d'artistes et d'ama­
teurs, l'attrait du mystère, d'une sorte de religion 

r(Rodin). Bien avant le proche triomphe de la logique 
l dialectique, les arts déjà s'acheminent méthodique-
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ment vers une synthèse, un dépassement des oppo­
sitions existant entre technique et poiein. Ingres, 
Millet, Courbet, Delacroix, se servent de la pho­
tographie comme « point de référence et de compa­
raison ». Les impressionnistes, Monet, Cézanne, 
Renoir, Sisley, se font connaître en exposant dans 
l'atelier du photographe Nadar et s'inspirent des 
travaux scientifiques de son ami Eugène Chevreul, 
notamment de son ouvrage publié en 1839: De la 
loi du contraste simultané des couleurs et de /'as­
sortiment des objets colorés d'après cette loi dans 
ses rapports avec la peinture 14

• 

De son côté, Degas qui considère le modèle, la 
femme,« comme un animal» (de laboratoire?), assi­
mile obscurément la vision de l'artiste à celle de 
l'objectif: «Jusqu'à présent, le nu a toujours été 
représenté dans des poses qui présupposent un 
public. » Degas, lui, prétend simplement « sur­
prendre » ses modèles et présenter un document 
aussi figé qu'un instantané, un documentaire autant 
qu'une peinture au sens strict. 

Au début du xxc siècle, avec les futuristes et 
Dada, on va vers une dépersonnalisation totale de 
la chose donnée à voir mais aussi de celui qui la 
regarde, et le jeu dialectique entre arts et sciences 
s'efface progressivement au profit d'une logique 
paradoxale qui préfigure celle, délirante, de la 
technoscience. On peut d'ailleurs trouver dans la 
devise de Mountbatten une explication lointaine de 
la notion décisive d'avant-gardes artistique et intel-

14. Huygens et son hypothèse des ondulations lumineuses 
eut lui aussi une grande influence sur l'art impressionniste. 
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lectuelle, bien différente de celle de modernité dont 
on trouve trace jusque dans l'antiquité égyptienne. 

Au moment où les divers systèmes de représen­
tation traditionnels sont sur le point de perdre leur 
« perfectibilité», leurs capacités spécifiques d'évo­
lution et de changement, Adolf Loos se plaît à 
comparer l'évolution de la culture à la marche d'une 
armée qui aurait une majorité de traînards: « Il se 
peut que je vive en 1913, écrit-il, mais l'un de mes 
voisins vit en 1900 et l'autre en 1880 ... le paysan 
des hautes vallées du Tyrol vit au vue siècle. » 

Attaquées au même moment par Marcel 
Duchamp, les avant-gardes européennes se déplacent 
en effet, de cité en cité, voire de continent à conti­
nent, comme une a;mée, au rythme de l'industria­
lisation et de la militarisation, des progrès tech­
niques et scientifiques, comme si l'art n'était plus 
qu'un ultime transport du regard, d'une cité l'autre. 

Après la débâcle napoléonienne, Londres et la 
Grande-Bretagne (pays de la vapeur et de la vitesse 
industrielle) prennent la place classique de l'Italie 
et de la Ville Éternelle comme lieux de pèlerinage 
artistique, avant que Paris et la France (pays de la 
photographie, du cinéma et de l'aviation) ne les 
supplantent... suivis de New York et des États­
Unis, triomphateurs du dernier conflit mondial. 

Aujourd'hui, la valeur stratégique du non-lieu de 
la vitesse a définitivement supplanté celle du lieu. 
Avec l'ubiquité instantanée de la télétopologie, le 
face-à-face immédiat de toutes les surfaces réfrin­
gentes, la mise en contact visuel de toutes les 
localités, la longue errance du regard s'achève; pour 
la nouvelle sphère publique le porteur poétique n'a 
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plus aucune raison d'être, les « ailes du désir» 
d'Occident se replient inutiles et la métaphore énon­
cée par Adolf Loos, en 1908, prend un autre sens. 
La séparation entre passé, présent et futur, ici ou 
là-bas, n'a plus de signification que celle d'une 
illusion visuelle, même si, comme l'écrit Einstein à 
la famille de son ami Michele Besso, elle a la nuque 
raide. 

Malevitch l'avait annoncé au début du siècle : 
" L'univers se meut dans le tourbillon d'une agita­
tion sans objet. L'homme, lui aussi, avec tout son 
monde objectif, se meut dans l'indéfini du sans 
objet. » 

Malevitch, Braque, Duchamp, Magritte .. ., par un 
mouvement compensateur et à mesure que le mono­
pole de l'image leur échappait, ceux qui conti­
nuaient d'apporter leur corps, peintres ou sculp­
teurs, développaient un vaste travail théorique qui 
finalement fera d'eux les derniers philosophes 
authentiques, leur vision naturellement relativiste 
de l'univers leur permettant de précéder les physi­
ciens dans de nouvelles appréhensions des formes, 
de la lumière et du temps. 



L'IMAGE PUBLIQUE 



Bien après que le Roi Soleil ne lance son mot 
d'ordre à Colbert : «Clarté et sûreté», bien avant 
que Rosenberg, le théoricien du nazisme, n'énonce 
sa devise insensée : «Ceux qui savent tout n'ont 
peur de rien», la Révolution française a fait de 
l'éclairement des détails, un moyen de gouverne­
ment. 

L'omnivoyance, l'ambition totalitaire de l'Occi­
dent européen, peut ici apparaître comme la for­
mation d'une image entière par le refoulement de 
l'invisible et comme tout ce qui apparaît, apparaît 
dans la lumière et que le visible n'est que l'effet de 
réel de la promptitude d'une émission lumineuse, 
disons que la formation d'une image totale est 
tributaire d'un éclairement qui, par la vitesse de 
ses lois propres, annulerait progressivement celles 
dispensées à l'origine par l'univers - non seulement 
sur les choses, mais, comme nous l'avons vu, dans 
les corps. 

Ainsi, au soir du« premier jour» de la Révolution 
de 48, des témoins signalent qu'en plusieurs endroits 
de Paris et indépendamment, on tirait avec achar-
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nement sur les horloges publiques. D'instinct, on 
arrêtait le temps au moment où l'obscurité naturelle 
allait se manifester 1• «Obéir aux lois ce n'est pas 
clair», affirmait Louis de Saint-Just, l'un des théo­
riciens de l'effet de terreur. Avec cette invention 
proprement française de la terreur révolutionnaire, 
terreur idéologique, mais aussi terreur domestique, 
le génie scientifique et philosophique du pays des 
Lumières et de la raison raisonnante s'est retourné 
en un phénomène sociologique de peur panique, ce 
moment où la police révolutionnaire choisit pour 
symbole un œil, où la police invisible, le policier 
espion, remplacent la force policière, apparente et 
dissuasive, où Foucher, l'ancien moine oratorien, 
confesseur des âmes coupables, installe une camera 
obscura d'un autre type, cette fameuse cellule où 
seront déchiffrées et révélées les correspondances 
des citoyens suspects. Investigation policière qui 
prétend éclairer /'espace privé comme on avait 
précédemment illuminé les théâtres, les rues, les 
avenues de /'espace public et, par la dissipation de 
ses obscurités, obtenir une image totale de la société. 
Investigation permanente au sein même des familles 
qui fait que toute information, tout renseignement 
communiqué, peuvent être dangereux mais devenir 
aussi des armes personnelles paralysant chacun dans 
la crainte mortelle des autres, de leur esprit d'en­
quête. 

Rappelons qu'à la veille de ces moments de 
terreur, en septembre 1791, l'Assemblée consti-

1. Cité par Walter Benjamin dans L'homme. le langage et 
la culture. Paris, Denoël/Gonthier. 
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tuante qui allait disparaître le mois suivant, avait 
institué le Jury criminel, cette justice où les citoyens­
jurés acquièrent avec le pouvoir de condamner à 
mort sans appel (pas de double degré de juridiction) 
une autorité souveraine. Le pouvoir accordait ainsi 
au peuple et à ses représentants une infaillibilité 
comparable à celle du monarque de droit divin qu'il 
est censé remplacer. .. justice publique qui n'allait 
pas tarder à souffrir des tares décrites par Mon­
taigne deux siècles auparavant : " Mer flottante des 
opinions ... en proie à une perpétuelle agita­
tion ... dictée par des usages qui reçoivent indiff é­
remment n'importe quoi ... » 

Curieusement, on ne cessera de retrouver cette 
double préoccupation atavique de l'effet de terreur, 
à la fois non-dit et désir totalitaire d'éclairement, 
à l'œuvre avec excès chez Fouché ou Talleyrand et 
après, bien après, savoir terrorisant et terrorisé chez 
Lacan et son Je ne vous le fais pas dire!, le Michel 
Foucault de Naissance de la clinique et de Sur­
veiller et punir ou encore Roland Barthes, l'auteur 
de La chambre claire qui sera aussi l'inspirateur 
de l'exposition "Cartes et figures de la Terre», au 
Centre Georges-Pompidou et écrira en conclusion 
d'une vie de maladie et d'angoisse : " La peur aura 
été ma passion.» 

On peut épiloguer indéfiniment sur " La décla­
ration des droits de l'homme et du citoyen» ou la 
conquête du pouvoir par la démocratie militaro­
bourgeoise, mais il convient également de ne pas 
abstraire la révolution populaire de ses moyens, de 
ses matériaux ordinaires, de ses déprédations. L'ac­
cident social de la révolution parle d'une mort 

79 



banale, parfois ignominieuse, mais au-delà, avec ce 
champ de bataille intérieur, ce mépris très guerrier 
du vivant et de l'autre que l'on trouve dans les deux 
camps affrontés, elle va répandre, à la suite de ses 
armées victorieuses, cette nouvelle vision matéria­
liste qui bouleversera au x1xc siècle l'ensemble des 
systèmes de représentation, de communication. En 
1789, la révolution profonde est là, dans l'invention 

. d'un regard public qui prétend à une science spon­
tanée, une sorte de savoir à l'état brut, chacun 
devenant pour les autres, à la façon des sans­
culottes, un enquêteur bénévole ou, mieux encore, 
une mortelle Gorgô. 

Plus tard, Benjamin se réjouira de « ces specta­
teurs de cinéma qui sont devenus des examinateurs 
mais des examinateurs qui se distraient » : la chose 
paraît moins reluisante en inversant les termes, 
puisqu'il s'agirait d'un public pour qui l'enquête, 
l'examen, seraient devenus une distraction. De la 
terreur surgissent des actes, des manifestations 
caractéristiques de cette passion nouvelle, pendai­
sons à la lanterne, exposition des têtes des décapités 
au bout de piques, pénétration des palais et hôtels, 
affichage obligatoire des noms des habitants sur les 
portes des immeubles, destruction de la Bastille, 
profanation des lieux de culte et des couvents, 
exhumation des morts ... plus rien n'est sacré parce 
que plus rien ne doit être inviolable, c'est la chasse 
à l'obscurité, la tragédie provoquée par le désir de 
lumière poussé à son extrême limite. On peut encore 
penser aux curiosités du peintre David, membre de 
la Convention, à son attrait pour les corps des 
victimes de l'échafaud, à l'épisode sordide qui suit 
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l'exécution de Charlotte Corday, versant noir de 
son célèbre tableau Marat mort. Mais Marat,« ami 
du peuple » et maniaque de la délation, n'avait-il 
pas présenté, en mars 1779, à l'Académie des 
sciences un mémoire intitulé « Découvertes de 
M. Marat sur le feu, l'électricité et la lumière» où 
il attaquait notamment les théories de Newton? 

la période de la révolution française se préoc­
cupait fort de l'éclairage. note le colonel Herlaut. 
Nous l'avons vu, le public éprouvait l'immense 
besoin d'autres lumières que celle du jour, des 
lumières qui, comme celles de la ville, ne seraient 
plus le fait de la nature ou du Créateur, mais de 
l'homme éclairant l'homme (au moment où l'être 
de l'homme devient son propre sujet d'étude, l'objet 
d'un savoir positif (Foucault)). La montée du qua­
trième pouvoir est là, dans ce mirage urbain de 
lumières qui ne sont que l'illusion de ce qui est 
donné à voir. 

« Il vaut mieux être un œil », dira Flaubert, 
reprenant la devise de la police révolutionnaire. De 
fait, avec la révolution apparaissait la collusion 
entre l'homme de lettres, l'artiste et l'homme de 
presse, le journaliste enquêteur et délateur - Marat 
ou « Père Duchesne » hébertiste, visant à retenir 
l'attention du plus grand nombre par l'anecdote, le 
fait divers, le crime politique ou social. 

Car, malgré ses délires, le journalisme révolu­
tionnaire prétend éclairer l'opinion, faire des révé­
lations, aller au-delà d'apparences trompeuses, 
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apporter progressivement à tous les mystères une 
explication convaincante, telle que l'exige le peuple 
des examinateurs. 

En 1836, un partenaire nouveau se manifeste et 
un cartel décisif se forme : grâce à Émile de Girar­
din, la presse connaît enfin un grand tirage en 
exploitant rationnellement le revenu publicitaire, 
réussissant ainsi à faire baisser le prix des abon­
nements. Et en 1848, alors que la révolution roman­
tique s'achève, c'est la naissance du roman-feuil­
leton. 

La même année, Baudelaire parle à propos des 
grands auteurs du XVllI 0 et du début du XIXe siècle, 
Diderot, Jean Paul, Laclos, Balzac .. ., de leur pré­
occupation d'un perpétuel surnaturalisme dû au 
côté primitif de leur recherche, à cet esprit inqui­
sitorial nouveau, esprit de juge d'instruction. Après 
les précurseurs, comme Voltaire menant son enquête 
sur nombre d'affaires criminelles (réhabilitation de 
Calas et Sirven, cas Lally Tollendal...), Stendhal 
publie sans succès, en 1830, Le Rouge et le Noir, 
deux ans seulement après l'affaire Berthet qui avait 
fait grand bruit dans la presse grenobloise. 

Tout naturellement, après la presse délatrice, la 
pensée scientifique, qui était alors en plein mouve­
ment objectiviste, imposera ses méthodes et ses 
standards à cette nouvelle littérature inquisitoriale. 
Ceci étant particulièrement clair chez Balzac, inté­
ressé par la perception policière de la société, la 
coordination des rapports de police, les récits de 
Vidocq et, en même temps, par la paléontologie, la 
loi de subordination des organes, celle de la cor­
rélation des formes de Cuvier ... avant de s'émer-
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veiller de la «dernière grande découverte», celle 
de l'empreinte photographique (voir Le cousin Pons, 
1847). 

On a abusivement prétendu que la Ténébreuse 
affaire était le premier roman policier. En tout cas, 
pour Edgar Poe qui connaissait bien. l'œuvre bal­
zacienne, l'enquêteur idéal devait être, comme Des­
cartes, obligatoirement français. Bien qu'il ne soit 
jamais venu à Paris, l'auteur de la lettre volée 
était très au fait de ce qui s'y passait et son Charles­
Auguste Dupin, modèle de tous les futurs détectives 
de roman, n'était autre probablement que Charles­
Henri Dupin, polytechnicien et chercheur français. 
Quant à l'exemple cartésien, on sait que l'auteur 
du Discours de la méthode s'était lui-même attelé 
à débrouiller psychologiquement une affaire crimi­
nelle dans laquelle l'un de ses voisins était impliqué. 
11 y fait allusion en janvier 1646, dans une lettre à 
Huygens. 

Flaubert poussera à l'extrême cette innovation 
romanesque de l'étude analytique et Guy de Mau­
passant écrit dans son étude sur !'écrivain : « Il 
imaginait d'abord des types et, procédant par 
déduction, il faisait accomplir à ces êtres les actions 
caractéristiques qu'ils devaient fatalement accom­
plir, avec une logique absolue suivant leurs tem­
péraments. » 

L'instrumentalisation de l'image photographique 
n'est pas étrangère à cette mutation littéraire. En 
effet, avant d'établir l'encyclopédie photographique 
de ses contemporains illustres, Nadar qui avait fait 
partie des services de renseignements français, s'était 
intéressé avec son frère aux travaux du célèbre 
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neurologue Duchenne qui préparait, documents 
photographiques à l'appui, un ouvrage qui sera 
publié sous le titre de Mécanisme de la physionomie 
humaine, ou analyse électro-physiologique de /'ex­
pression des passions. Nous sommes en 1853 et 
Madame Bovary paraît quatre ans plus tard. Flau­
bert y démonte le mécanisme des passions à la 
manière de Duchenne et ne laisse d'ailleurs planer 
aucun doute sur ses méthodes : avant d'établir ce 
qu'il appelle les scénarios de ses « romans d'analyse 
de cas psychologiques » et « puisque tout ce qu'on 
invente est vrai », il procède à de minutieuses 
enquêtes, à des interrogatoires allant même jusqu'à 
l'extorsion d'aveux embarrassants comme dans le 
cas Louise Pradier. Dans le même esprit, il estimera 
légitime de réclamer à son éditeur Michel Lévy la 
somme de 4 000 francs pour les frais d'enquête de 
Salammbô. 

Mais en dehors de ses aspects documentaire et 
f' pamphlétaire, le véritable art de Flaubert se réfère 

/. °' au spectre de la lumière. Pour lui, l'organisation 
des images mentales est une synthèse soustractive 
aboutissant à une unité colorée, dorée pour l'exo­
tique Salammbô. moisi pour Bovary, couleur de la 
province et de la ternissure de la pensée romantique 
à l'œuvre en France depuis la Révolution de 1848. 

Ce que l'on pourrait appeler le cadre conceptuel 
du roman se trouve donc volontairement réduit à 
l'encodage d'un stimulus prépondérant, quasi incon­
ditionnel, attribut-cible destiné à agir en dehors de 
l'écriture elle-même et censé conduire le lecteur à 
une sorte de «restauration optique» du sens de 
l'œuvre. 
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Nous sommes très près de l'impressionnisme et 
le succès de scandale 'de Madame Bovary annonce 
celui de /'exposition des refusés chez le photo­
graphe Nadar. 

Entre-temps, Gustave Courbet désignait Géri­
cault (conjointement avec Prudhon et Gros) comme 
l'un des trois grands précurseurs du nouvel art 
vivant, principalement à cause du choix qu'il avait 
fait de sujets contemporains. 

En 1853, Gustave Planche, dans ses Portraits 
d'artistes, rend également hommage à l'œuvre 
oubliée du peintre de la Méduse. "Son message, 
remarque Klaus Berger, personne n'avait eu intérêt, 
après sa mort en 1824, à le faire connaître et moins 
que personne, les romantiques, Delacroix par 
exemple, qui devait ses débuts au jeune Géricault 2• » 

Géricault émerge donc de l'oubli au moment pré­
cis où les praticiens de la photographie rêvent d'ins­
tantanéité absolue, où le docteur Duchenne de Bou­
logne, en faisant passer du courant électrique dans 
les muscles de la face de ses sujets en expérience, 
prétend saisir photographiquement le mécanisme de 
leurs mouvements. Le peintre est tout à coup trans­
formé en précurseur, parce que, bien avant que le 
procédé Daguerre soit révélé au grand public, ce 
résumé du temps qu'est l'instantanéité visuelle a pas­
sionné sa courte vie, que, bien avant les impression­
nistes, il a considéré la vision immédiate comme une 
fin en soi, comme l'œuvre même et non pas comme 

2. Klaus Berger, Géricault et son œuvre. Paris, Flammarion, 
1968. 

85 



l'un des éventuels points de départ d'une peinture 
académique « plus ou moins momifiée ». 

L'art vivant de Géricault, c'est déjà cet art qui 
va en se résumant dont Degas parlera plus tard, 
cet art qui se résume comme tout ce qui, à partir 
du x1xc siècle, se communique et se transfère à une 
vitesse sans cesse accrue. 

En 1817, Géricault entre en relation avec des 
internes et des infirmiers de l'hôpital Beaujon tout 
proche de son atelier. Ils lui fourniront des cadavres, 
des membres coupés et lui permettront de demeurer 
dans les salles pour suivre toutes les phases de la 
souffrance, les atteintes de l'agonie chez les grands 
malades. On sait aussi les rapports qu'il entretiendra 
avec le docteur Georget, fondateur de la psychiatrie 
sociale mais également expert devant les tribunaux. 

C'est à l'instigation du célèbre aliéniste qu'il 
réalisera, au cours de l'hiver 1822, ses « portraits 
de fous » qui serviront de matériel de démonstra­
tion pour les élèves et les assistants du médecin. 
« Transmutation de la science en portraits élo­
quents» a-t-on dit, ou plutôt détournement par 
l'artiste du signe clinique au profit de l'œuvre peinte 
qui devient un documentaire, une image chargée 
d'informations, détournement de cette perception 
de sang-froid si particulière qui permet au médecin, 
au chirurgien, de déceler le mal par le seul usage 
des sens et le refoulement de toute émotion due à 
l'effet de terreur, de répulsion ou de pitié 3

• 

3. Depuis longtemps, il existait en Europe une peinture et 
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Un peu plus tôt, Géricault, toujours poussé par 
sa passion de l'immédiateté, avait formé le projet 
de peindre un fait divers récent. Un moment, il 
s'intéresse à l'affaire Fualdès. popularisée par la 
presse et l'imagerie populaire. Pourquoi choisit-il 
finalement la tragédie de la Méduse? Personnelle­
ment, je trouve frappant que le nom du navire 
naufragé soit précisément celui de la mythologique 
Gorgone. «Voir la Gorgone, écrit Jean-Pierre Ver­
nant, c'est la regarder dans les yeux et par ce 
croisement des regards cesser d'être soi-même, d'être 
vivant pour devenir comme elle puissance de mort. » 

La Méduse est une sorte de circuit intégré de la 
vision qui semble présager un avenir communica­
tionnel redoutable. Et pour parachever ce probable 
effet d'imprégnation, il y a l'intérêt passionné de 
Géricault pour le cheval-vitesse qui sera l'un des 
instruments de sa mort et, par ailleurs, constitue 
avec Pégase une partie essentielle de l'imagerie 
antique de Gorgô (à la fois visage de terreur, 
incarnation de l'effroi et source de l'inspiration 
poétique). 

une gravure " naturalistes» qui s'attachaient aux représenta­
tions cruelles de la vie, et, à l'opposé, un art du dessin et de 
la gravure à prétention scientifique, notamment des planches 
anatomiques destinées à l'information des professionnels, 
chirurgiens, médecins, mais aussi peintres et sculpteurs. 

A la veille de la Révolution française, ces genres disparates 
tendent à se confondre. Ainsi, l'œuvre de Jacques d'Agoty, 
peintre et anatomiste, oscille entre les deux, à la recherche de 
« l'invisible vérité des corps"· Chez lui, le ciseau d'acier trempé 
du graveur et le scalpel du préparateur sont en interaction. 
Voir Jacques-Louis Binet, "La couleur anatomique», Tra­
verses. 14/15, 1979. 
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Pour le tableau de La Méduse, les préparatifs et 
l'enquête du peintre débutent en 1818, moins de 
deux ans après la tragédie, le point de départ étant 
la relation de la catastrophe par la presse et un 
livre consacré à l'affaire dont le public s'arrache 
les nombreuses rééditions. Géricault rencontre les 
survivants du naufrage, notamment le docteur Savi­
gny, fait faire une maquette du radeau, exécute de 
nombreuses études, prenant pour modèles les mou­
rants de l'hôpital voisin, les cadavres de la Morgue. 

Mais à côté de ces épisodes connus, les dimen­
sions monumentales du tableau - trente-cinq mètres 
carrés - nous renseignent sur la volonté de Géri­
cault : il désire capter l'attention du grand public, 
non plus en tant qu'artiste, mais à la manière d'un 
journaliste, d'un publiciste. Avant de s'arrêter à la 
solution du gigantisme, il avait d'abord eu l'idée de 
faire des tableaux en série. une « peinture à épi­
sodes» se déroulant dans le temps (on peut penser 
aux croquis de Poussin exécutés d'après les figures 
de la Colonne Trajane). 

Finalement, il croit pouvoir pallier le handicap 
médiatique de la représentation picturale par un 
élargissement du champ visuel des spectateurs, la 
taille de I'œuvre posant en l'inversant la question 
du lieu d'exposition de l'image, puisque cette pein­
ture pour les foules ne pouvait, de par ses dimen­
sions, être accrochée ailleurs que dans la vastitude 
d'un lieu public (un musée?). Contrairement à la 
peinture de chevalet qui s'accommode de l'intimité 
des intérieurs ou aux fresques et peintures monu­
mentales de la Renaissance venant à la commande, 
s'étendre après coup sur les murs des palais et des 
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églises, l'œuvre de Géricault était dans l'attente 
d'un lieu. 

Dès sa présentation, le tableau avec toutes ses 
contradictions internes, rencontre l'hostilité des 
peintres jeunes ou vieux, de la critique et des 
amateurs d'art. Par contre, il fait sensation dans le 
grand public qui, moins qu'une œuvre artistique, y 
voit un pamphlet destiné à discréditer le gouver­
nement de Louis XVIII. L'administration royale, 
accusée par l'opposition d'être indirectement res­
ponsable de la tragédie, avait d'ailleurs pris les 
devants et refusé de laisser imprimer sur le livret 
de l'exposition le nom de Méduse, «mais, écrit 
Rosenthal, le public rétablit aisément le nom véri­
table et les passions politiques se donnèrent 
cours 4 » ... Dans un tel contexte, il n'était pas ques­
tion d'un achat par l'État ou d'un accrochage dans 
un lieu officiel, un musée. 

Enroulé à Paris, transporté en Angleterre, le 
tableau démesuré sera finalement exhibé de ville 
en ville et jusqu'en Écosse, en échange d'un droit 
d'entrée. Organisée par un certain Bullock, l'affaire 
devait rapporter à Géricault la somme énorme de 
17 000 shillings or, une fortune à la mesure du 
succès populaire. 

Cependant, bien avant la symbolique Méduse, 
l'art pictural en Angleterre dérivait déjà vers le 
mercantilisme de l'attraction foraine. 

4. Léon Rosenthal, Géricault, collection " Les maîtres de 
l'art"• 1905. 
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En 1787, le peintre écossais Robert Barker avait 
déposé un brevet d'invention intitulé « la nature au 
coup d'œil » qui prendra plus tard le nom de pano­
rama. 

Cette fois, il s'agit de l'interaction d'une œuvre 
picturale et d'une architecture qui fera d'elle un 
spectacle populaire, comme le montre Quatremère 
de Quincy dans son Dictionnaire historique de 
/'architecture (1832). 

PANORAMA. «Ce mot semble devoir appartenir 
uniquement à la langue de la peinture; car il signifie, 
dans sa composition de deux mots grecs, une vue 
totale qu'on obtient par le moyen d'un fonds cir­
culaire, sur lequel on trace une suite d'aspects qui 
ne pourraient être rendus que par une série de 
tableaux séparés. 

«Or c'est précisément cette condition indispen­
sable à ce genre de représentation qui fait du champ 
sur lequel le peintre doit s'exercer un ouvrage 
d'architecture. On donne en effet le nom de pano­
rama à l'édifice qui reçoit la peinture comme à la 
peinture même. » 

Quatremère décrit l'édifice; il s'agit d'une rotonde 
où le jour est introduit par le haut, le reste du local 
demeurant obscur. Les spectateurs sont conduits au 
point de centre de l'architecture, par des corridors 
prolongés et sombres pour déshabituer les yeux de 
la clarté du jour et lui faire trouver naturelle celle 
de la peinture. Le public, ainsi conduit sur une 
galerie circulaire élevée au milieu de la rotonde, ne 
saurait voir d'où vient le jour, il n'aperçoit ni le 
haut, ni le bas de la peinture qui, circulant autour 
de la circonférence du local, n'offre aucun point de 
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commencement ni de fin, aucune limite; de sorte 
qu'il se trouve comme sur une montagne où sa vue 
n'est bornée que par l'horizon. En 1792, Robert 
Barker expose dans sa rotonde de Leicester Square 
à Londres, La flotte anglaise devant Portsmouth 
et l'Américain Fulton, qui a conçu le premier sous­
marin et réalisé industriellement la propulsion des 
bateaux à vapeur, lui achète les droits d'exploitation 
de son brevet pour la France. Il édifiera la première 
rotonde parisienne boulevard Montmartre. Désor­
mais, ce type d'édifice se multiplie à Paris avec des 
spectacles picturaux qui donneront à voir des scènes 
de batailles, des événements historiques, des sites 
urbains exotiques, Constantinople, Athènes, Jéru­
salem, peints avec une parfaite minutie. 

"On a vu à Paris les panoramas de Jérusalem et 
d'Athènes, écrit Chateaubriand en préface à ses 
œuvres complètes, j'ai reconnu au premier coup 
d'œil tous les monuments, tous les lieux, jusqu'à la 
petite chambre que j'habitais dans le couvent de 
Saint-Sauveur. Jamais voyageur ne fut soumis à 
si rude épreuve. Je ne pouvais m'attendre que /'on 
transportât Jérusalem et Athènes à Paris. » 

Cette inertie nouvelle du voyeur-voyageur, 
Daguerre l'accentuera encore en faisant de l'archi­
tecture de son Diorama de la rue Samson, derrière 
le boulevard Saint-Martin, une véritable machine 
de transport de la vision. 

Dans cet édifice construit en 1822, la salle des 
spectateurs est mobile et tourne sur elle-même 
comme un manège qu'un seul homme peut mettre 
en marche, si bien que chacun se trouve véhiculé 
devant les divers tableaux du spectacle sans exé-
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cuter le moindre mouvement sensible. Le succès 
des panoramas puis des dioramas est considérable, 
les bénéfices fabuleux. Admiratif, le peintre David 
conduit ses élèves à l'un des panoramas du boule­
vard Montmartre. Napoléon vient en 1810 dans la 
rotonde du boulevard des Capucines et songe immé­
diatement à faire de ce spectacle populaire un 
instrument de propagande. 

« Il charge l'architecte Célérier de dresser les 
plans de huit rotondes qui devront être élevées dans 
le grand carré des Champs-Élysées; dans chacune 
d'entre elles devra être représentée l'une des grandes 
batailles de la révolution ou de l'Empire ... les évé­
nements de 1812 ne permirent pas la réalisation de 
ce projet 5• » 

« Il faut d'abord parler aux yeux. » Abel Gance 
aimait citer cette phrase de !'Empereur. Napoléon, 
qui était expert en matière de propaganda fide, 
avait immédiatement estimé qu'il s'agissait là d'une 
nouvelle génération de médias, proprement hallu­
cinante. 

Dévisager Gorgô, c'est dans /'éclat de son œil 
cesser d'être soi-même, perdre son propre regard, 
se condamner à /'immobilité 6 • Avec le panorama 
puis les jeux de couleurs et d'éclairages du diorama 
qui disparaîtra lui-même au début du XX0 siècle, 
remplacé par le cinématographe, le syndrome de la 
Méduse prend tout son sens. Ce qui nous intéresse, 
ce n'est pas le Daguerre peintre de décors à !'Opéra 

5. Germain Bapsl, cité par J. et M. André, «Une saison 
Lumière à Montpellier,., Cahiers de la cinémathèque. l 987. 

6. J.-P. Vernant, la mort dans les yeux, Paris, Hachette. 
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et à l'Ambigu Comique, mais l'éclairagiste, le mani­
pulateur des intensités et projections lumineuses, 
cette introduction dans une architecture de l'image 
d'un temps et d'un mouvement absolument réaliste 
et totalement illusoire. Dans sa Description des 
procédés de peinture et d'éclairage du diorama, 
Daguerre écrit : «Bien que dans ces tableaux, il n'y 
avait effectivement de peints que deux effets, l'un 
de jour par-devant la toile, l'autre de nuit par­
derrière, ces effets ne passant de l'un à l'autre que 
par une combinaison compliquée des milieux que 
la lumière avait à traverser, donnaient une infinité 
d'autres effets semblables à ceux que présente la 
nature dans ses transitions du matin au soir et vice 
versa. » 

Ailleurs, Benezit écrit : « Il faisait un usage 
constant de la chambre noire pour ses études d'éclai­
rage et /'image vivante ( ... ) qui se dessinait sur 
l'écran le ravissait sans mesure : là était le rêve 
qu'il ne se préoccupait plus que de fixer. » 

Niepce avait fixé ses premiers négatifs en 1818. 
Daguerre lui écrit pour la première fois en 1826. 
En 1829, Niepce s'intéresse au diorama et s'associe 
à Daguerre. En 1839, Daguerre se trouve complè­
tement ruiné mais le daguerréotype est révélé la 
même année au public parisien. 

Avec obstination, la perception de l'apparence 
cessait d'être une approche spirituelle (si l'on veut, 
au sens de Leibniz admettant l'existence de l'esprit 
comme réalité substantielle), l'artiste avait désor­
mais son double, un être dévoyé par les techniques 
de représentation et leur puissance de reproduction, 
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mais plus encore par les circonstances de leur appa­
rition, leur phénoménologie même. 

Nous l'avons vu, les techniques policières d'ap­
proche multidimensionnelle de la réalité ont eu une 
influence décisive sur l'instrumentalisation de 
l'image publique (propagande, publicité ... ) mais 
également sur la naissance de l'art moderne et 
l'émergence du documentarisme ... L'adjectif docu­
mentaire (qui a un caractère de document) sera 
d'ailleurs admis par Littré, la même année que le 
mot impressionnisme. en 1879. 

« Voir sans être vu » est l'un des adages de la 
non-communicabilité policière. Bien avant celui de 
l'anthropologue ou du sociologue, le regard jeté par 
l'enquêteur sur la société est éminemment extérieur 
à celle-ci. Comme le constatait encore récemment 
le commissaire Fred Prase, lors d'une interview : 
«On finit par vivre dans un monde qui n'a plus 
rien à voir avec le monde habituel et quand on veut 
raconter ce vécu, on finit par ne plus être compris. » 

Tout naturellement, le modèle colonial et ses 
méthodes ont eu une grande influence sur les moyens 
et les types d'analyses scientifique et technique de 
la police métropolitaine. C'est, par exemple, un 
fonctionnaire anglais du Bengale, Sir William Hers­
chel, qui exigea, à partir de 1858, que toutes les 
pièces relatives aux indigènes fussent signées de 
l'empreinte de leur pouce. Quelque trente ans plus 
tard, Sir Edward Henry composait une classification 
dactyloscopique qui fut adoptée en 1897 par le 
gouvernement britannique. 

L'utilisation des empreintes comme signe d'iden­
tification était courante en Extrême-Orient - les 
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Japonais, entre autres, s'en servaient comme signa­
ture, dès le commencement du Ville siècle. 

Les Européens vont employer bien différemment 
la dactyloscopie : l'empreinte sera perçue comme 
une image latente. le tirage photographique et ses 
manipulations prenant ici tout leur sens et l'on 
parlera de ces réalités immuables que sont les 
empreintes digitales puis les pores de la peau (poro­
scopie) d'un individu mort ou vif. 

« Mieux vaut une empreinte digitale relevée sur 
les lieux du crime que l'aveu même du coupable», 
écrit l'officier judiciaire Goddefroy dans son Manuel 
de police technique 1• Ce sera le célèbre Alphonse 
Bertillon, inventeur du système anthropométrique 
et anthropologue à ses heures qui, le premier dans 
l'histoire de la police, réussira, le 24 octobre 1902, 
à identifier un criminel grâce à ses empreintes 
digitales, photographiées et agrandies à une échelle 
supérieure de quatre fois à leur grandeur naturelle, 
comme il le précise dans son rapport. 

L'introduction de la dactyloscopie, comme preuve 
dans l'instruction criminelle, marque le déclin de 
ces récits, témoignages et modèles descriptifs qui 
étaient à la base de toute enquête et avaient tant 
servi aux romanciers et écrivains des siècles pré­
cédents. 

C'est encore Bertillon qui, dans une formule 
connue, dénonce l'infirmité du regard humain, les 
égarements de la subjectivité : On ne voit que ce 
qu'on regarde et on ne regarde que ce qu'on a dans 

7. E. Goddefroy, Manuel de police technique. préface du 
0' Locard. Ferdinand Larcier, éditeur, 193 l. 
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la tête. L'ancien chef du Service de l'identité judi­
ciaire reprend à sa manière la démonstration faite 
par le Dupin de Poe dans La lettre volée, cette 
lettre surexposée aux regards - comme « ces 
enseignes et affiches à lettres énormes qui échappent 
à l'observateur par le fait même de leur excessive 
évidence » - déposée juste sous le nez du monde 
entier et que personne ne voit parce que tout le 
monde est déjà convaincu qu'elle doit être cachée. 

On se pose une question quand on connaît déjà 
la réponse, a-t-on dit. Dupin, témoin aussi objectif 
qu'un appareil photographique, n'est pas sujet à ce 
genre de faiblesse de tout un chacun, cette faiblesse 
qui rend les lieux d'un crime semi-invisibles pour 
l'individu ordinaire qui s'absorbera dans une foule 
de détails qui semblent devoir être répertoriés. Par 
contre, les photographies métriques de l'endroit 
enregistrent indifféremment toutes les particula­
rités, même les plus insignifiantes ou qui sur l'ins­
tant semblent telles au témoin oculaire, alors qu'au 
cours du déroulement de l'enquête elles peuvent a 
posteriori devenir essentielles. 

Le point de vue policier démontre l'absence de 
valeur du récit de celui qui était là. Malgré l'utilité 
des indicateurs, les rapports circonstanciés des ins­
pecteurs, le regard humain ne fait plus signe. il 
n'organise plus la recherche de la vérité, la for­
mation de son image, dans cette course à l'identi­
fication d'individus que la police ne connaît pas, 
n'a jamais vu ou ne détient pas. 

La manifestation extérieure d'une pensée, son 
symptôme au sens littéral, sumptôma (coïncidence), 
est là encore à rejeter dans la mesure du possible; 
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il n'est plus synchrone, il n'est plus intégré au temps 
de l'enquête. Ce qui compte c'est ce qui est déjà 
là et demeure à l'état d'immédiateté latente dans 
l'immense débarras des matériels de mémoire, en 
attendant de réapparaître inexorablement, le 
moment venu. 

Empiriquement reconnue comme tragique, l'em­
preinte photographique l'est vraiment quand elle 
devient, au début du siècle, l'instrument des trois 
grandes instances de la vie et de la mort (justice, 
armée, médecine) et se montre capable de dévoiler, 
depuis l'origine, le déroulement d'un destin. Deus 
ex machina qui, pour le criminel, le soldat ou le 
malade, deviendra tout aussi irrémédiable, cette 
conjonction de l'immédiat et du fatal ne pouvant 
aller qu'en s'aggravant avec les progrès des tech­
niques de représentation. 

En 1967, le juge d'instruction Philippe Chaus­
serie Laprée présentait aux jurés de la cour d'assise 
de Caen un film de trois minutes reconstituant 
l'assassinat d'un fermier normand. Ce juge, qui se 
décrit lui-même comme un « maniaque de l'instruc­
tion» et fait de véritables synopsis des affaires qu'il 
instruit, collant dans des cahiers d'écolier, à gauche 
les photos et à droite en guise de dialogues les 
comptes rendus des interrogatoires, va donc, pour 
la première fois en France, introduire un « docu­
mentaire judiciaire » à côté des traditionnelles pho­
tographies des victimes et des lieux du crime. 
Remarquons que le juge s'est servi comme auxi­
liaires pour ce tournage de deux anciens cinéastes 
de l'armée, plutôt que de son propre personnel. 

Permise peu après par le Code de procédure 
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pénale, on utilisera, pour confondre les coupables, 
la vidéo-preuve établie à partir des documents four­
nis par les caméras installées dans les banques, les 
magasins, les carrefours des villes ... au moment où 
le vidéo-arbitrage va être admis dans les stades, il 
aura fallu soixante heures de projection vidéo en 
continu pour permettre aux enquêteurs belges 
d'identifier avec certitude les auteurs des violences 
de la tragédie du Heysel. 

En France, avec beaucoup de retard sur l'Alle­
magne et l'Angleterre, les palais de justice comme 
celui de Créteil et sa cabine de projection centrale, 
les laboratoires de la police scientifique équipés 
d'écrans et de magnétoscopes reliés à un vidéo­
graphe à lecture laser (VLL), appareil utilisé en 
médecine pour les écographies, prennent peu à peu 
des aspects de studios de télévision. 

La direction de la police a même décidé de mettre 
en place, à partir de 1988, des techniciens de scènes 
de crimes. fonctionnaires qui seront habilités à 
prélever des indices grâce à un matériel scientifique 
ultra-moderne. 

On assiste à la naissance d'un hyper-réalisme de 
la représentation judiciaire, policière. « Maintenant, 
déclarait un technicien, avec le VLL, on peut tirer 
le poster d'un personnage gros comme une tête 
d'épingle sur une bande vidéo, même s'il apparaît 
tout au fond d'une pièce sombre.» Après avoir mis 
en doute la valeur du récit du témoin oculaire, on 
se passera de son corps, puisqu'on possède plus que 
son image, sa télé-présence en temps réel. 

Instaurée en Grande-Bretagne et au Canada, la 
télé-présence des témoins fragiles, menacés ou trop 
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jeunes pour comparaître, pose à nouveau entière­
ment la question de I' habeas corpus. Si le corps du 
détenu est encore produit devant la cour (quand 
toutefois il y consent), les microscopes électro­
niques, les spectromètres de masse et vidéographes 
à lecture laser l'entourent d'un implacable cirque 
électronique. L'architecture du théâtre judiciaire 
étant devenue salle de projection cinématogra­
phique puis enceinte vidéo, les divers avocats et 
acteurs de la défense perdent tout espoir d'y créer, 
avec les moyens dont ils disposent, un effet de réel 
capable de subjuguer des jurés et un public pour 
lesquels magnétoscopes, minitels, télévision et autres 
écrans d'ordinateurs sont devenus une façon quasi 
exclusive de s'informer, de communiquer, d'appré­
hender la réalité, de s'y mouvoir. 

Comment réussir encore ces effets scéniques, ces 
coups de théâtre qui faisaient la gloire des anciens 
maîtres du barreau? Comment créer le scandale, 
la surprise, l'attendrissement, sous le regard de 
tribunaux électroniques capables à volonté d'anti­
cipation ou de retour en arrière dans le temps et 
l'espace, devant une justice qui ne serait plus que 
le lointain aboutissement technologique de l'impi­
toyable plus de lumière de la terreur révolution­
naire, sa perfection même? 



CANDIDE CAMÉRA 



En 1984, à la Deuxième Manifestation interna­
tionale de vidéo de Montbéliard, le grand prix est 
allé au film allemand de Michael Klier, Der Riese 
(Le Géant), simple montage des images enregistrées 
par les caméras de surveillance automatiques dans 
les grandes cités germaniques (aéroports, routes, 
supermarchés ... ). Klier affirme qu'il voit dans la 
vidéo de surveillance " la fin et la récapitulation de 
son art... ». Alors que dans le reportage d'actualité 
le photographe (le cameraman) restait le seul témoin 
impliqué dans l'entreprise de documentation, ici 
plus personne n'est impliqué et le seul risque est 
désormais de voir l'œil de la caméra crevé par 
quelque gangster ou terroriste occasionnel. 

Cet adieu solennel à l'homme derrière la caméra, 
cette disparition totale de la subjectivité visuelle 
dans un effet technique ambiant, sorte de pan­
cinéma permanent qui fait, à notre insu, de nos 
actes les plus ordinaires les actes-cinéma et du 
nouveau matériel de vision, une matière première 
de la vision, impavide et indifférenciée, est moins, 
nous l'avons vu, la fin d'un art - pas seulement 
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celui de Klier ou du vidéo-art des années 1970, 
enfant illégitime de la télévision - que le point 

·d'aboutissement de l'inexorable avancée des tech­
nologies de représentation, de leur instrumentali­
sation militaire, scientifique, policière, depuis des 
siècles. Avec l'interception du regard par l'appareil 
de visée, nous assistons à l'émergence d'un méca­
nisme non plus de simulation (comme dans les arts 
traditionnels) mais de substitution qui deviendra 
l'ultime trucage de l'illusion cinématique. 

En 1917, au moment où les États-Unis entraient 
en guerre contre l'Allemagne, la revue américaine 
Camera Work 1 arrêtait sa publication avec un 
numéro final sur Paul Strand. Il s'agissait, une fois 
de plus, de relancer l'artificielle polémique sur 
« l'absolue incompétence objective de la photogra­
phie d'inspiration picturale, la confusion entretenue 
entre la photo et la chose peinte grâce aux éclai­
rages, aux émulsions, retouches et procédés divers, 
conséquences des rapports excentriques entretenus 
entre les deux modes de représentation, la nécessité 
absolue de rejeter le pictorialisme comme procédé 
d'avant-garde 2 ». 

En réalité, le débat venait surtout du fait que, 
comme la plupart des inventions techniques, celle 
de la photographie est la mise au point d'un hybride. 
Grâce à la correspondance de Nicéphore Niepce, 

1. Camera Work, célèbre revue publiée par Alfred Stieglitz 
à New York, de 1903 à 1917, qui diffusait la production de 
pictorialistes comme Kühn, Coburn, Steichen, Demachy ... 

2. Voir Allan Sekula, «Steichen al war », Art Forum, 
décembre 1975, et aussi Christopher Phillips, Steichen at war. 
Harry N. Abrams, New York, 1981. 
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il est d'ailleurs relativement facile de déchiffrer le 
processus de cette hybridation : outre l'important 
héritage artistique (utilisation de la chambre noire, 
sens des valeurs et du négatif venant de la gra­
vure ... ), la lithographie, d'invention récente, impose 
à Niepce l'idée d'une perméabilité sélective du 
support de l'image exposé à un fluide ... sans oublier 
le niveau industriel, avec la puissance de reproduc­
tion mécanique de la litho. Enfin, le scientifique est 
également présent, puisque Niepce utilise les ins­
truments galiléens - lentilles de lunettes astrono­
miques ou de microscopes. Les pictorialistes s'étaient 
intéressés au premier de ces trois niveaux et il n'y 
a pas beaucoup de différence entre les travaux 
photographiques de Niepce et les leurs. C'est cette 
dépendance que Strand, en pleine guerre, entend 
remettre en cause en affirmant que la photo est 
avant tout un document objectif, un témoignage 
irrécusable. 

La même année, sous les ordres du général 
Patrick, Edward Steichen prenait en charge la 
direction des opérations de reconnaissance photo­
graphique aérienne du corps expéditionnaire amé­
ricain en France. Il avait presque 40 ans et, avec 
un passé de peintre-photographe, était l'un des 
maîtres du pictorialisme. C'était aussi un grand ami 
de la France où, à partir de 1900, il avait fait de 
nombreux séjours pour rencontrer Rodin, Monet et 
quelques autres grands artistes. 

Avec 55 officiers et 1 111 hommes engagés, Stei­
chen va organiser la production du renseignement 
aérien « comme à l'usine », grâce à la division du 
travail (les chaînes de montage des automobiles 
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Ford étaient opérationnelles depuis 1914!). De fait, 
l'observation aérienne avait cessé d'être épisodique 
dès le début de la guerre, plus que d'images, il 
s'agissait d'un flux d'images, de millions de clichés 
tentant d'épouser, jour après jour, les tendances 
statistiques de ce premier grand conflit militaro­
industriel. D'abord négligée par les états-majors, la 
photo aérienne, après la bataille de la Marne, va 
prétendre à son tour à une objectivité scientifique 
comparable à celle de la photographie médicale ou 
policière. Un travail de professionnels qui n'est déjà 

1plus que l'interprétation de signes, le développement 
!de codes visuels préfigurant les systèmes actuels de 
1restauration de l'image numérique, le secret de la 
victoire - the predictive capability - s'inscrivant 
désormais dans les performances de lecture et de 
déchiffrement des clichés ou des films. 

Vaguement assimilés à des espions, cinéastes et 
photographes civils sont, en général, écartés de la 
zone des armées, et le pouvoir de montrer subjec­
tivement la guerre aux gens de l'arrière demeure, 
pour l'essentiel, dévolu aux peintres-photographes, 
dessinateurs et graveurs, dans les journaux, alma­
nachs et magazines illustrés, inondés de documents 
de fiction, de clichés habilement retouchés, récits 
plus ou moins authentiques d'actions d'éclat indi­
viduelles, de combats héroïques d'un autre âge. 

A la fin de la guerre, complètement déprimé, 
Steichen se terre dans sa maison de la campagne 
française. Là, il brûle ses anciens travaux, se jurant 
de ne plus toucher à un pinceau, d'abandonner 
toute inspiration picturale pour une redéfinition de 
/'image directement inspirée par la photographie 
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instrumentale et ses méthodes pragmatiques. Avec 
Steichen et quelques autres survivants du grand 
conflit, la photo de guerre va devenir celle du rêve 
américain, images qui vont bientôt se confondre 
avec celles, tout aussi désidentifiées, du grand sys­
tème de promotion industrielle et ses codes, pour 
le lancement de la consommation de masse, de la 
culture proto-pop ... le «déclarer la paix au monde» 
du président Roosevelt. 

Cependant, Steichen prétendait n'avoir pu mener 
à bien sa mission militaire que grâce à sa connais­
sance de l'art français (impressionnistes, cubistes 
et surtout œuvre de Rodin). Cette déclaration n'est 
nullement paradoxale, puisque, comme l'écrivait 
Guillaume Apollinaire vers 1913 à propos du 
cubisme, il s'agissait surtout, dans cet art, de 
rendre compte du crépuscule de la réalité, d'une 
esthétique de la disparition née des limites sans 
précédent imposées à la vision subjective par le 
dédoublement instrumental des modes de percep­
tion et de re-présentation 3• 

A la fin du grand conflit, même si les canons se 
taisent, l'intense activité phonique et optique ne 

3. On peut s'interroger aussi sur les préoccupations pro­
fondes de Rodin qui n'aimait travailler que des matières des­
tructibles et rapidement malléables (argile, terre, plâtre ... ). Il 
existe une singulière ressemblance entre ses recherches et la 
plastique du champ de bataille de la Grande Guerre que 
survolent les avions du renseignement aérien, épiant les méta­
morphoses géologiques des paysages bombardés. 
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s'apaise pas. Aux orages d'acier d'une guerre qui, 
selon Ernst Jünger, s'en prenait plus aux espaces 
qu'aux hommes, succède un ébranlement média­
tique qui ne cesse plus de se propager, indépendam­
ment des traités de paix fragiles, des armistices 
provisoires. Aussitôt après la guerre, les Britan­
niques décident de délaisser quelque peu les arme­
ments classiques et investissent dans la logistique 
de la perception : films de propagande, mais aussi 
matériels d'observation, de détection, de transmis­
sion. 

Les Américains préparent leurs futures opéra­
tions dans le Pacifique en y envoyant, sous le couvert 
de repérages et de prises de vues préparatoires à 
des tournages à venir, des metteurs en scène comme 
John Ford qui, embarqué sur un cargo, filme méti­
culeusement les accès et les défenses des grands 
ports orientaux ... et c'est naturellement ce même 
Ford qui sera nommé, quelques années après, à la 
tête de l'OSS (Office of Strategic Service) et pren­
dra pratiquement les mêmes risques que les combat­
tants pour filmer la guerre du Pacifique (il perdra 
un œil à la bataille de Midway en 1942). De cette 
carrière militaire, il conservera, entre autres, ces 
mouvements de caméra presque anthropomorphes 
qui préfigurent le balayage optique de la vidéo­
surveillance. 

De leur côté, les Allemands, vaincus, ruinés et 
momentanément désarmés, ne renoncent pas pour 
autant. La fameuse Luftwaffe n'existant pas encore 
et n'ayant plus d'avions de combat, ils se servent, 
pour l'observation, de petits avions de plaisance. 

« Comment faisions-nous? raconte le colonel 
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Rowehl. Nous profitions d'une percée entre les 
nuages ou bien nous comptions que les Français ou 
les Tchèques ne nous repéreraient pas, parfois nous 
traînions derrière nous une publicité pour choco­
lat!» Mois après mois, sans même être inquiétés, 
ils enregistraient les progrès des défenses du funeste 
couloir de Dantzig et, un peu plus tard, ceux des 
chantiers de la Ligne Maginot. Pendant que le 
champ de la bataille qui allait se dérouler dix ans 
après installait ses lourdes infrastructures de béton 
et d'acier, ses routes et ses voies ferrées, comme en 
négatif, les fragiles avions cinéastes les mettaient 
en mémoire, dans l'attente de la guerre à venir. 

L'un des premiers résultats de cette continuation 
de la guerre mondiale par d'autres moyens - des 
moyens militaires réellement scéniques - fut l'in­
vasion du cinéma-spectacle par les images acciden­
telles des bandes d'actualités. 

Au début du siècle déjà, notamment aux États­
U nis, on avait cessé de balayer systématiquement 
les rebuts des films d'actualités sur le sol des ateliers 
de montage; on n'assimilait plus automatiquement 
ces« scènes perdues» à n'importe quel déchet récu­
pérable par la voirie ou au mieux par l'industrie 
des cosmétiques, on avait commencé à les consi­
dérer comme un «matériel de vision» recyclable 
dans l'industrie cinématographique elle-même. 
Désormais, ce fond de réalité va refaire surface: 
incendies, tempêtes, cataclysmes, attentats, scènes 
de foule ... mais surtout pléthore de documents d'ori­
gine militaire, surgissement intempestif dans les 
films de fiction de ces documents authentiques jugés 
souvent sur le moment sans intérêt, séquences subli-
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minales introduites au gré du montage, bombar­
dements, naufrages grandioses, mais aussi photos 
de combattants, soldats inconnus transformés en 
figurants occasionnels dont l'ultime talent est de 
révéler aux spectateurs attentifs l'indigence de l'in­
terprétation et des effets spéciaux de la reconsti­
tution historique; comme si les faits militaires ou 
autres s'exposaient plus complaisamment aux 
regards somnambules des caméras automatiques ou 
à la curiosité de photographes improvisés, qu'aux 
savants artifices des grands professionnels, à l'élite 
des cinéastes de métier. 

Au lendemain du second conflit mondial, par une 
curieuse inversion, j'attendais avec impatience l'ar­
rivée sur l'écran de ces plans accidentels, avec leur 
impact émotionnel incomparable, alors que les scènes 
jouées par les stars du moment me semblaient de 
véritables «temps morts» jugés sans intérêt. Je 
n'oublierai pas non plus la projection dans la grande 
salle du Gaumont Palace, du célèbre Pourquoi nous 
combattons de Frank Capra et la découverte des 
séquences de ciné-mitrailleuses en couleurs où le 
magique kinêma-atos apparaissait dans sa simpli­
cité primitive. Alors qu'au cours du tournage de 
son Napoléon (1925-1927), Abel Gance, en plein 
effort de création, note dans ses Carnets : «La 
réalité est insuffisante ... », en 1947, le critique André 
Bazin, regardant des montages de vieilles bandes 
d'actualités, se réjouit de ne pas être devenu met­
teur en scène, parce que, affirme-t-il, la réalité 
réussit ses mises en scène mieux que personne et 
surtout de manière inimitable. De fait, les rebuts 
utilisés en nombre toujours accru posaient désor-
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mais question à l'avenir d'un cinéma-spectacle qui 
n'était pas, comme l'avait compris Méliès, le «sep­
tième art», mais un art qui avait affaire à tous les 
autres - architecture, musique, roman, théâtre, 
peinture, poésie, etc. - autrement dit à tous les 
anciens modes de perception, de réflexion, de re­
présentation et se trouvait donc exposé comme eux, 
et malgré son apparente nouveauté, à un vieillis­
sement rapide, inéluctable. Il arrivait au spectacle 
cinématographique ce qui était arrivé à la peinture 
et aux arts traditionnels avec la venue des futuristes 
et de Dada au début du siècle. Jean Cocteau l'avait 
parfaitement compris et déclarait peu avant sa 
mort, en 1960 : « J'abandonne le métier de cinéaste 
que les progrès de la technique rendent accessible 
à tous.» 

C'est de cela qu'il s'agissait. Après celles de 
l'école documentariste, les prouesses cinématiques 
de l'homme de guerre, en popularisant une vision 
futuriste du monde, incitaient chaque jour davan­
tage les spectateurs à rejeter tous les anciens 
médiums : acteurs, scénaristes, metteurs en scène, 
décorateurs, devraient s'effacer volontairement ou 
consentir à disparaître devant la prétendue objec­
tivité des objectifs. 

Ancien photographe dans la reconnaissance 
aérienne française et habitué de la vision acciden­
telle, le metteur en scène Jean Renoir faisait lon­
guement répéter ses acteurs pour leur apprendre à 
oublier toute référence conventionnelle: «Fais cela 
comme si tu ne l'avais jamais vu faire, comme si 
tu ne l'avais jamais fait, comme dans la vie où 
réellement, on fait tout pour la première fois! » 
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Rossellini ira plus loin, puisqu'il intégrera l'ac­
cidentel de guerre au scénario et au tournage lui­
même. Rome ville ouverte sera réalisé avec un 
simple permis de tournage pour documentaire, dif­
ficilement accordé par les autorités militaires alliées. 
« Le film tout entier fut une actualité reconstituée», 
écrira Georges Sadoul, et c'est précisément pour 
cela qu'il remportera un immense succès auprès du 
public. 

« Capter et non reconstituer», disait déjà Stro­
heim. Rossellini appliquera au cinéma les radicales 
théories de l'ancien art vivant: il s'oppose à la 
composition du montage avec ses misérables petites 
secousses esthétiques car rien n'est plus dangereux 
que /'esthétique, que les vérités mortes de /'art qui 
ont eu leur heure mais qui n'ont plus rien à voir 
avec le réel... Le cinéaste doit ramasser le plus 
grand nombre de données possible afin de créer 
une image totale, il doit filmer froid pour rendre 
les spectateurs égaux devant /'image 4

• 

Tout cela n'est pas neuf, et le néo-réalisme italien 
n'est un phénomène d'avant-garde que dans la 
mesure où il est conçu dans la zone la plus mal 
éclairée du documentarisme, celle de la propaganda 
fide, de la propagande de guerre, zone de passage 
de la virtualité à une actualité, de la puissance à 
l'acte. Ici, la cinématique ne se contente plus de 
donner au spectateur l'illusion de voir s'accomplir 
devant lui un mouvement, elle l'intéresse aux forces 
qui le produisent, à leur intensivité. Retournant à 

4. Roberto Rossellini, Fragments d'une autobiographie, Paris, 
Ramsay, 1987. 
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son essence (technique, scientifique), sous couvert 
d'objectivité, elle se détache d'un art qui simule et 
rompt avec une capacité de perception sensible qui, 
dans le cinéma-spectacle, dépendait encore du degré, 
de la nature, de la valeur, des expériences artis­
tiques du passé, de la mémoire et de l'imagination 
des spectateurs. 

N'oublions pas que Rossellini avait tourné de 
nombreux films mussoliniens et qu'après la victoire 
des Alliés il établira encore, plus ou moins secrè­
tement, des scénarios pour la propagande, notam­
ment pour le compte du Canada, au bord de la 
guerre civile. 

Quatre-vingts ans après le plaidoyer de Rodin 
pour des arts en voie de disparition, c'est maintenant 
le cinéma qui veut des témoins, non seulement 
oculaires mais existentiels parce qu'ils se font, dans 
les salles obscures, de plus en plus rares et incré­
dules. 

Pour nombre de cinéastes, le projet serait donc, 
en actualisant un monde possible, d'accentuer chez 
le spectateur l'effet d'instantanéité, l'illusion d'être 
là et de voir les choses arriver. 

Éric Rohmer déclare:« L'observation au cinéma, 
ce n'est pas Balzac prenant des notes, ce n'est pas 
avant, c'est en même temps. » 

Spécialiste de droit criminel, le documentariste 
américain Wiseman, qui n'est plus financé et dis­
tribué que par la télévision d'Etat, prétend filmer 
pour observer parce que les nouvelles techniques 
le permettent. Quant au montage, il lui donne, dit­
il, la sensation d'être assis sur un siège d'avion. 

Mais de l'autre côté des caméras, tout ce matériel 
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de vision n'est plus pour Nastassja Kinski qu'une 
télé-surveillance épiant, seconde après seconde, ses 
métamorphoses d'actrice : " ... Je me demande par­
fois si, finalement le cinéma, n'est pas plus un poi­
son qu'un médicament. Si ces petits flashes qui 
s'éclairent si vite dans la nuit valent vraiment autant 
de souffrances. Quand je n'atteins pas ce moment 
de vérité où l'on se sent comme une fleur qui s'ouvre, 
j'ai horreur de la caméra, je déteste cette machine. 
Quand je sens ce trou noir qui m'observe, qui 
m'aspire, j'ai envie de la casser en dix millions de 
morceaux 5• » 

Le premier conflit mondial avait résolu de la 
manière la plus banale pour Edward Steichen la 
question posée par Paul Strand dans Camera Work 
concernant " l'avant-garde» en matière de photo­
graphie. L'image n'est plus solitaire (subjective, 
élitique, artisanale) mais solidaire (objective, démo­
cratique, industrielle). Il n'y a plus comme dans 
l'art une image unique mais une imagerie désor­
mais innombrable qui vient reconstituer synthéti-

. quement l'agitation naturelle de l'œil du spectateur. 
Camera Work ne tirait qu'à mille exemplaires, avec 
seulement une douzaine de reproductions pho­
tographiques pleine page, collées à la main, par 
numéro, alors que Steichen conservera environ 
1 300 000 épreuves militaires qui, après la guerre, 
finiront dans sa collection personnelle. Bon nombre 

5. Studio. 7. 
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de ces photographies seront d'ailleurs exposées et 
vendues sous le label de leur auteur et comme sa 
propriété, cette exotique propriété artistique que 
paradoxalement garderont jusqu'à nos jours les pho­
tographes de guerre, ceux des PK hitlériennes, de 
1'.Army film and photographie unit britannique ou 
des modernes grandes agences. Steichen finira d'ail­
leurs directeur du Département de la photographie 
du Musée d'Art Moderne de New York. Cette 
dernière nomination traduisait simplement la per­
sistante ambiguïté de la lecture et de l'interprétation 
du document photographique. 

En janvier 1940, le ministère anglais de l'infor­
mation, créé en septembre 1939, publiait un mémo­
randum résumant la situation des sections-photos 
officielles de l'armée. De fait, c'était une révolution 
qui était souhaitée avec la fin de la diffusion dans 
la presse d'une production photographique militaire 
jugée statique, trop technique et donc sans effet sur 
une population appelée à fournir un effort de guerre 
sans précédent. En clair, la question était de savoirr 
comment entrer en contact et mobiliser des millions. 
de gens devenus des habitués des salles de cinéma: 
(la moyenne y allait une fois par semaine), des 
lecteurs des grands magazines illustrés, visionnaires· 
ordinaires dont la vie quotidienne n'était plus qu'un 
mixage filmique, une réalité surimpressionnée en 
permanence. 

A la fin de 1940, le ministère, s'inspirant des 
initiatives hitlériennes des années 1930, « persuade » 

les directeurs de salles d'inclure des courts métrages 
de cinq puis de sept minutes dans leurs programmes, 
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véritables entractes publicitaires avant la lettre, qui 
rendaient la distribution des pseudo-films documen­
taires plus aisée. Roger Manvell constate alors avec 
humour dans le Film que pendant ces brèves pro­
jections « le public pouvait toujours changer de 
place et acheter des esquimaux 6 ». Peu importe, le 
mouvement était lancé et la soif du public pour un 
cinéma du réel n'allait plus cesser de s'accroître. 

En face d'un Hitler proclamant que la fonction 
de /'artillerie et de l'infanterie serait assumée dans 
le futur par la propagande, John Grierson, le vieux 
pionnier du cinéma libéré par la candide camera, 
pouvait écrire en mars 1942 dans Documentary 
News Letters: "Par la propagande nous pouvons 
donner au citoyen une maîtrise de /'imagination 
qui, jusqu'à présent, a manqué à notre mode d'en­
seignement démocratique; nous pouvons y parvenir 
par la radio, le cinéma et une demi-douzaine d'autres 
médias. » Mais, déjà, la plupart des metteurs en 
scène de fiction tournent des films semi-documen­
taires réalisant ainsi la fusion/confusion souhaitée 
à l'origine par le ministère de l'information. 

Dès le début du conflit, une importante colonie 
britannique avait en effet quitté Hollywood. Acteurs, 
scénaristes, photographes, metteurs en scène 
venaient se mettre au service de leur pays menacé 
par l'invasion nazie. Grâce à des hommes comme 
l'acteur Leslie Howard, les services spéciaux, ceux 
de la propagande, finiront par comprendre que ces 
artistes qui venaient de gagner aux États-Unis la 

6. «L'Angleterre et son cinéma», Cinéma d'Au­
jourd'hui. 11. 
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bataille du New Deal et de relever le moral d'une 
nation en proie à la dépression économique, étaient 
capables, avec leurs compétences particulières, 
d'agir de même en temps de guerre et d'éveiller 
dans les masses de nouveaux médiums, de trouver 
des raccourcis encore inconnus vers la victoire. Ce 
fut le cas, parmi bien d'autres, de Cecil Beaton 7

• 

Gentleman londonien, photographe à Hollywood, 
portraitiste mondain, grand voyageur, ami très 
intime de Greta Garbo, collaborateur de Vogue, etc., 
comme Steichen en 1917, Beaton a près de 40 ans 
quand débute le second conflit mondial, mais il va 
effectuer un itinéraire inverse. Si, vingt ans plus 
tôt, Steichen a abandonné le pictorialisme et la 
fréquentation de Rodin pour aboutir à l'usine hol­
lywoodienne, Beaton part d'une sophistication très 
hollywoodienne pour finalement découvrir dans les 
portraits de mineurs exécutés par le sculpteur anglais 
Henry Moore, sa manière personnelle de photogra­
phier une guerre médiatique qui ne se limite plus 
aux dimensions du champ de bataille et a étendu 
son emprise du physique à l'idéologique, au psy­
chologique. 

X L'idée de Beaton est simple : comme les mineurs 
de Moore voués à un héroïsme quotidien, les hommes 
et les femmes de toutes les couches sociales enga­
gées dans le conflit n'ont plus rien à voir psychi­
quement avec ce qu'ils étaient en temps de paix.; 
L'objectif doit donc pouvoir capter cette diff érence;1 

7. L'lmperial War Museum a publié, en 1981, un remar­
quable album avec 157 photographies de Beaton, précédem­
ment éparpillées dans la presse (The Sketch, Vogue. 11/ustrated 
London News. Life, etc.) : « War Photographs 1939-1945 ». 
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cette métamorphose subjective qui transparaît sur 
les physionomies, dans les attitudes. Quelques années 
auparavant, de nouveaux types de films et, surtout, 
des appareils Leica, Rolleiflex et Ermanox qui per­
mettaient une exposition bien en dessous de la 
seconde, avaient été mis en service et c'est armé 
de son fidèle Rollei et de simples flashes-ampoules 
que Beaton va mener à bien ce qu'il appelle sa 
guerre subjective. Ce maître des apparences se rend 

. aux confins de l'apparence pour surprendre, avec 
un minimum de moyens techniques, l'énergie intime 
des milliers d'acteurs inconnus ou célèbres du conflit, 
dans un ultime et inconscient retour à l'essentiel 
de cet art vivant de la photographie, défini quelque 
cent ans plus tôt par Nadar: 

" ... La théorie photographique s'apprend en une 
heure, les premières notions de pratique, en une 
journée ( ... ). Ce qui ne s'apprend pas, c'est l'intel­
ligence morale de votre sujet - c'est ce tact rapide 
qui vous met en communication avec le modèle, 
vous le fait juger et diriger vers ses habitudes, dans 
ses idées, selon son caractère et vous permet de 
donner, non pas banalement et au hasard, une 
indifférente reproduction plastique à la portée du 
dernier servant de laboratoire, mais la ressemblance 
la plus familière et la plus favorable, la ressem­
blance intime. C'est le côté psychologique de la 
photographie, le mot ne me semble pas trop ambi­
tieux. » 

Des blessés des hôpitaux aux ouvriers des arse­
naux, ou aux très jeunes pilotes de la RAF, 
conscients de leur mort prochaine, des ruines de 
Londres bombardée au désert libyen ou à la Bir-
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manie, Beaton, photographe officiel de la Royal Air 
Force, parcourt les différents champs de bataille 
sans jamais les montrer, d'où les frictions avec une 
propagande militaire quelque peu dépassée qui 
ordonne « d'installer photographiquement la plus 
colossale démonstration de force, d'aller au-devant 
de l'impossible ... de ne pas photographier un avion 
mais soixante en même temps, pas un tank mais 
cent»! 

L'entreprise la plus originale de Sir Cecil Beaton 
demeurera longtemps méconnue, et lui-même, peu 
avant sa mort en 1980, continuera de s'interroger 
sur la façon dont il avait bien pu réaliser ses photos 
de guerre. « Son plus sérieux trav~il, disait-il, un 
travail qui avait démodé tout ce qu'il avait fait 
auparavant et dont il n'arrivait pas à savoir de 
quelle part de lui-même il pouvait bien venir. » 

De son côté, Edward Steichen, bien qu'â~é de 
plus de 60 ans, est reparti en guerre. Aux Etats­
Unis, le mouvement documentariste anglais a eu 
une grande influence dès le début des années 1930 
et l'on retrouve Paul Strand à la tête de la célèbre 
École de New York. L'ancien photographe est 
devenu producteur et réalisateur de films dans la 
même lignée intellectuelle, avec Joris Ivens qui 
participera à l'amalgame de reportages, d'anciennes 
bandes d'actualités et de documents fictifs de Pour­
quoi nous combattons. Flaherty et le jeune émigré 
antifasciste allemand, Fred Zinnemann. Pour Stei­
chen, il n'est plus question de montrer au public 
des photos instrumentales ou, à l'inverse, de mau­
vais trucages. Il est persuadé, lui aussi, qu'il faut 
révéler avec exactitude le drame humain de la 
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guerre juste à une population américaine pour qui 
le second conflit mondial n'est encore qu'une guerre 
de machines, de production de masse. Ayant 
convaincu les plus sceptiques, Steichen passe de la 
photographie des usines d'armement à celles des 
grandes unités aéronavales de la flotte du Pacifique. 
Sous ses ordres, de nouvelles équipes de photo­
graphes militaires sont essentiellement chargées de 
rendre compte de la vie quotidienne à bord du 
Saratoga, du Hornet, du Yorktown ... Ces hommes 
de guerre que Steichen n'avait jamais eu vraiment 
l'occasion d'observer en 1917, il les découvre main­
tenant, adolescents prématurément usés par l'écra­
sant arsenal industriel, le nouveau gigantisme des 
matériels. Roosevelt meurt en avril 1945, emportant 
avec lui le vieux rêve américain, et les équipes de 
Steichen prennent leurs dernières photographies à 
Hiroshima en septembre. Avec le flash nucléaire 
(au 1/15 000 OOOc de seconde) le sort de la photo­
graphie militaire bascule une fois de plus. A la 
veille du conflit de Corée, Steichen est significati­
vement nommé directeur du département de la 
photographie au Musée d'Art Moderne de New 
York. 

Ces mêmes photographes, qui avaient tant contri­
bué à la victoire des Alliés sur le nazisme, vont 
bientôt précipiter la défaite américaine au Viêt­
nam. Les espérances et la paix morale des combat­
tants de la guerre juste ont depuis longtemps cessé 
d'éclairer, de l'intérieur, les visages des soldats et 
ce que révèle la photo subjective est proprement 
alarmant. John Oison et beaucoup d'autres exposent 
les monceaux de cadavres américains, les soldats 
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égarés par la drogue, les mutilations des enfants et 
des civils entraînés dans le terrorisme de la guerre 
sale (avec les résultats que l'on sait sur l'opinion 
publique américaine). 

Lorsque les militaires comprendront que les pho­
tographes, issus du documentarisme, perdent désor­
mais les batailles, les chasseurs d'images seront à 
nouveau écartés des combats. On l'a vu aux 
Malouines - guerre sans images -, en Amérique 
latine, au Pakistan, au Liban, etc.; les représentants 
de la presse, de la télévision, témoins devenus 
encombrants, sont séquestrés ou délibérément 
assassinés. Selon Robert Ménard, fondateur de 
« Reporters sans frontières », dans le monde, en 
1987, 188 journalistes ont été arrêtés, 51 expulsés, 
34 assassinés et 10 enlevés. 

Les dernières grandes agences internationales 
connaissent de graves difficultés, tandis que les 
magazines et la presse remplacent les grands repor­
tages littéraires et photographiques des London, 
Clemenceau, Kipling, Cendrars ou Kessel, par une 
relance de la vieille terreur journalistique, un jour­
nalisme d'investigation dont le scandale du Water­
gate et la campagne du Washington Post demeurent 
les meilleurs exemples. 

Devenu la dernière forme de la guerre psycho­
logique, le terrorisme impose aux divers antago­
nistes une nouvelle maîtrise des médias. Militaires 
et services secrets étendent leur contrôle : le général 
Westmorland s'attaque à" une information devenue 
folle » et intente un procès à la chaîne de télévision 
CBS; en Europe, c'est, entre autres, l'atf aire de la 
saisie de New Statesman, tandis que les terroristes 
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eux-mêmes, inversant les rôles, se livrent à un 
documentarisme sauvage, proposant à la presse et 
à la télévision les photos avilissantes de leurs vic­
times, souvent reporters ou photographes - ou, 
encore, effectuant des travaux de repérage vidéo 
sur les lieux, le théâtre de leurs futurs crimes. Là 
encore, les experts chargés du dossier d'« Action 
Directe » auront à visionner une soixantaine de 
cassettes saisies en 1987 dans le repaire du groupe 
à Vitry-aux-Loges, notamment celles ayant trait à 
l'assassinat de Georges Besse, le P-DG de la firme 
Renault. 



LA MACHINE DE VISION 



« Maintenant les objets m'aperçoivent», écrivait ; 
le peintre Paul Klee dans ses Cahiers. Cette asser­
tion pour le moins surprenante devient, depuis peu, 
objective, véridique. Ne parle-t-on pas de la pro­
duction prochaine d'une « machine de vision » 
capable, non plus uniquement de reconnaissance 
des contours des formes, mais d'une interprétation 
complète du champ visuel, de la mise en scène, 
proche ou lointaine d'un environnement complexe? 
Ne parle-t-on pas encore de cette nouvelle discipline 
technique, la « visionique », la possibilité d'obtenir 
une vision sans regard où la caméra-vidéo serait 
asservie à un ordinateur, ce dernier assumant pour 
la machine, et non plus pour un quelconque télé­
spectateur, la capacité d'analyse du milieu ambiant, 
l'interprétation automatique du sens des événe­
ments, ceci dans les domaines de la production 
industrielle, de la gestion de stocks ou, encore, dans 
ceux de la robotique militaire? 

Ainsi, au moment où se prépare /'automation de 
la perception, l'innovation d'une vision artificielle, 
la délégation à une machine de l'analyse de la 
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réalité objective, conviendrait-il de revenir sur la 
nature de l'image virtuelle, imagerie sans support 
apparent, sans autre persistance que celle de la 
mémoire visuelle mentale ou instrumentale. En effet, 
parler aujourd'hui du développement de l'audiovi­
suel ne peut se faire sans interpeller également ce 
développement de l'imagerie virtuelle et son 
influence sur les comportements, ou encore sans 
annoncer aussi cette nouvelle industrialisation de 
la vision. la mise en place d'un véritable marché 
de la perception synthétique, avec ce que cela 
suppose de questions éthiques, non seulement celles 
du contrôle et de la surveillance avec le délire de 
la persécution que cela suppose, mais surtout la 
question philosophique de ce dédoublement du point 
de vue, ce partage de la perception de l'environ­
nement entre !'animé, le sujet vivant, et l'inanimé, 
l'objet, la machine de vision. 

Questions qui introduisent, de fait, celle de " l'in­
telligence artificielle» puisqu'il ne saurait y avoir 
de système expert. d'ordinateur de la cinquième 
génération, sans capacité d'appréhension, d'aper­
ception du milieu environnant. 

Écartés définitivement de l'observation directe ou 
indirecte des images de synthèse réalisées par la 
machine pour la machine, ces images virtuelles 
instrumentales seront pour nous l'équivalent de ce 
que représentent déjà les figurations mentales d'un 
interlocuteur étranger ... une énigme. 

En effet, sans sorties graphique ou vidéogra­
phique, la prothèse de perception automatique fonc­
tionnera comme une sorte d'imaginaire machinique 
dont nous serons cette fois totalement exclus. 
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Comment, dès lors, rejeter le caractère factuel 
de nos propres images mentales, alors que nous 
devrons faire appel à elles pour deviner, estimer 
approximativement, ce que perçoit la machine de 
vision? 

De fait, cette mutation prochaine de la caméra 
d'enregistrement cinématographique ou vidéogra­
phique en machine de vision infographique nous 
ramène aux débats sur le caractère subjectif ou 
objectif de l'imagerie mentale. 

Progressivement rejetées dans le domaine de 
l'idéalisme ou du subjectivisme, voire de l'irration­
nel, les images mentales ont, comme nous l'avons 
vu, échappé pendant longtemps à la considération 
scientifique et ceci, au moment même où l'essor de 
la photographie et de la cinématographie aboutissait 
à une prolifération sans précédent d'images nou­
velles entrant en concurrence avec notre imaginaire 
habituel. Il fallut attendre la décennie soixante et 
les travaux sur l'opto-électronique et l'infographie, 
pour que l'on s'intéresse de manière différente à la 
psychologie de la perception visuelle, aux États­
Unis notamment. 

En France, les travaux en neurophysiologie ont 
abouti à une modification du statut de l'imagerie 
mentale, au point que J .-P. Changeux parle, dans 
un récent ouvrage, non plus d'images mais bien 
d'objets mentaux, précisant même que nous ne 
tarderions plus à voir apparaître ceux-ci sur un 
écran. En deux siècles, le débat philosophique et 
scientifique s'est ainsi déplacé, lui aussi, de la ques­
tion de l'objectivité des images mentales à la ques­
tion de leur actualité. Le problème n'est donc plus 
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tellement celui des seules images mentales de la 
conscience, mais plutôt celui des images virtuelles 
instrumentales de la science et de leur caractère 
paradoxalement factuel. 

A mon sens, c'est là l'un des aspects les plus 
importants du développement des nouvelles tech­
nologies de l'imagerie numérique et de cette vision 
synthétique permise par l'optique électronique: la 
fusion/ confusion relativiste du factuel (ou si l'on 
préfère de l'opérationnel) et du virtuel; la préémi­
nence de " l'effet de réel » sur un principe de réalité 
déjà largement contesté par ailleurs, en physique 
notamment. 

Comment ne pas avoir compris que la découverte 
de la persistance rétinienne, permettant le dévelop­
pement de la chronophotographie de Marey et de 
la cinématographie des Lumière, nous faisait entrer 
dans un autre domaine de la persistance mentale 
des images? 

Comment admettre le caractère factuel du pho­
togramme et rejeter la réalité objective de l'image 
virtuelle du spectateur de cinéma? Cette persis­
tance visuelle qui n'est pas le fait de la seule rétine 
comme on le croyait alors, mais celui de notre 
système nerveux d'enregistrement des perceptions 
oculaires. Mieux, comment accepter le principe de 
la persistance rétinienne sans accepter du même 
coup le rôle de la mémorisation dans la perception 
immédiate? 

En fait, dès l'invention de la photographie ins­
tantanée qui allait permettre la réalisation du film 
cinématographique, se posait le problème du carac-
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tère paradoxalement actuel de l'imagerie « vir­
tuelle ». 

Toute prise de vue (mentale ou instrumentale) 
étant simultanément une prise de temps, si infime 
soit-il, ce temps d'exposition entraîne une mémo­
risation (consciente ou non) selon la vitesse de prise 
de vues, d'où la possibilité reconnue d'effets subli­
minaux dès que le photogramme ou le vidéogramme 
dépasse les 60 images/seconde. 

Le problème de l'objectivisation de l'image ne se 
pose donc plus tellement par rapport à un quel­
conque support-surface de papier ou de celluloïd, 
c'est-à-dire par rapport à un espace de référence 
matériel, mais bien par rapport au temps, à ce 
temps d'exposition qui donne à voir ou qui ne 
permet plus de voir. 

Ainsi, l'acte de voir est-il un acte avant l'action, 
une sorte de préaction que les travaux de Searle 
sur « l'intentionnalité» nous ont en partie expliqué. 
Si voir c'est prévoir, on comprend mieux pourquoi 
la prévision devient, depuis peu, une industrie à 
part entière, avec l'essor de la simulation profes­
sionnelle, de l'anticipation organisationnelle, jusqu'à 
cette venue des « machines de vision » destinées à 
voir, à prévoir, à notre place, machines de percep­
tion synthétique capables de nous supplanter dans 
certains domaines, certaines opérations ultra-rapides 
où nos propres capacités visuelles sont insuffisantes 
du fait de la limitation, non plus de la profondeur 
de champ de notre système oculaire comme c'était 
le cas avec le télescope, le microscope, mais du fait 
de la trop faible profondeur de temps de notre prise 
de vue physiologique. 
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Si les physiciens distinguent habituellement deux 
aspects de l'énergétique : l'énergie potentielle, en 
puissance, et l'énergie cinétique, celle qui provoque 
le mouvement, peut-être conviendrait-il, aujour­
d'hui, d'en ajouter une troisième: l'énergie ciné­
matique. celle qui résulte de l'effet du mouvement 
et de sa plus ou moins grande rapidité, sur les 
perceptions oculaires, optiques et opta-électro­
niques. 

Souvenons-nous d'ailleurs qu'il n'y a jamais de 
" vue fixe » et que la physiologie du regard dépend 
des mouvements des yeux, à la fois mouvements 
incessants et inconscients (motilité) et mouvements 
constants et conscients (mobilité). Rappelons encore 
que le coup d'œil le plus instinctif, le moins contrôlé, 
est d'abord une sorte de tour du propriétaire, un 
balayage complet du champ de vision qui s'achève 
par le choix de l'objet du regard. 

Ainsi que l'avait compris Rudolf Arnheim, la 
vision vient de loin, elle est une sorte de travelling, 
une activité perceptuelle qui débute dans le passé 
pour éclairer le présent, mettre au point l'objet de 
notre perception immédiate. 

L'espace du regard n'est donc pas un espace 
newtonien, un espace absolu, mais un espace mins­
kovskien, un espace relatif. Il n'y a donc pas que 
l'obscure clarté des étoiles à venir du lointain passé 
de la nuit des temps, la faible clarté, qui nous 
permet d'appréhender le réel, de voir, de comprendre 
notre environnement présent, provient elle-même 
d'une lointaine mémoire visuelle sans laquelle il n'y 
a pas d'acte du regard. 

Après les images de synthèse. produits d'un logi-
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ciel infographique, après le traitement d'images 
numériques dans la conception assistée par ordi­
nateur, voici venu le temps de la vision synthétique, 
le temps de l'automation de la perception. Quels 
seront les effets, les conséquences théoriques et 
pratiques sur notre propre " vision du monde » de 
cette actualisation de l'intuition de Paul Klee? La 
prolifération, depuis une dizaine d'années au moins, 
des caméras de surveillance dans les lieux publics, 
ne saurait servir d'élément de comparaison avec ce 
dédoublement du point de vue. En effet, si nous 
connaissons la retransmission en régie de l'imagerie 
des caméras vidéo des agences bancaires ou des 
supermarchés, si nous devinons la présence des 
vigiles, leur regard posé sur les moniteurs de contrôle, 
avec la perception assistée par ordinateur, la visio­
nique, impossible d'estimer la configuration, de 
deviner l'interprétation de cette vision sans regard. 

A moins d'être Lewis Carroi, on imagine diffici­
lement le point de vue d'un bouton de gilet ou d'un 
bouton de porte. A moins d'être Paul Klee, on 
n'imagine pas aisément la contemplation synthé­
tique, le rêve éveillé d'une population d'objets en 
train de vous dévisager... 

Derrière le mur je ne vois plus l'affiche; devant 
le mur, l'affiche s'impose à moi, son image m'aper­
çoit. 

Cette inversion de la perception, cette suggestion 
de la photographie publicitaire, nous la retrouvons 
à toutes ses échelles, sur les panneaux comme dans 
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les journaux ou les magazines; pas une seule de ses 
représentations n'échappe à ce caractère « sugges­
tif» qui est la raison d'être de la publicité. 

La qualité graphique ou photographique de cette 
image, sa haute définition comme on dit, ne sont 
plus ici les garants d'une quelconque esthétique de 
la précision, de la netteté photographique, mais 
seulement la recherche d'un relief, d'une troisième 
dimension qui serait la projection même du mes­
sage, d'un message publicitaire qui tente d'at­
teindre, à travers nos regards, cette profondeur, 
cette épaisseur de sens qui lui fait cruellement 
défaut. Ne nous illusionnons donc plus sur les 
prouesses publicitaires de la photographie. L'image 
phatique qui s'impose à l'attention et oblige le 
regard n'est plus une image puissante mais un cliché 
qui essaie, à l'instar du photogramme cinématogra­
phique, de s'inscrire dans un déroulement du temps 
où optique et cinématique désormais se confondent. 

Superficielle, la photographie publicitaire parti­
cipe, par sa résolution même, de cette décadence 
du plein et de l'actuel, dans un monde de trans­
parence et de virtualité où la représentation cède 
peu à peu la place à une authentique présentation 
publique. Inerte malgré quelques artifices désuets, 
la photographie d'annonce n'annonce plus guère 
que son déclin devant les prouesses d'une télé­
présence en temps réel des objets, ainsi que l'an­
nonce déjà le télé-achat. Ne voit-on pas défiler en 
rangs serrés les camions « publiphiles » comme 
autant de séquences publicitaires automobiles, 
complétant de manière dérisoire les séquences 
audiovisuelles habituelles? 
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Garantie d'utilité publique par la trop faible 
définition de l'image vidéo, encore capable d'im­
pressionner les lecteurs, les passants, la photogra­
phie publicitaire verra probablement cet avantage 
s'estomper avec la télévision haute-définition, l'ou­
verture d'une vitrine dont la transparence catho­
dique remplacera bientôt les effets de transparence 
de l'étalage classique. Loin de moi cependant de 
dénier à la photographie une valeur esthétique, mais 
il existe aussi une logique, une logistique de l'image 
et des ères de propagation qui, nous l'avons vu, ont 
marqué son histoire. 

En fait, l'ère de la logique formelle de l'image, 
c'est celle de la peinture, de la gravure, de l'archi­
tecture, qui s'achève avec le xvm• siècle. 

L'ère de la logique dialectique. c'est celle de la 
photographie, de la cinématographie, ou, si l'on 
préfère, celle du photogramme, au XIX". L'ère de 
la logique paradoxale de l'image est celle qui 
débute avec l'invention de la vidéographie, de l'ho­
lographie et de l'infographie ... comme si, en cette 
fin du xx• siècle, l'achèvement de la modernité était 
lui-même marqué par l'achèvement d'une logique 
de la représentation publique. 

Or, si nous connaissons assez bien la réalité de 
la logique formelle de la représentation picturale 
traditionnelle et, à un moindre degré, /'actualité de 
la logique dialectique qui préside à la représentation 
photo-cinématographique 1, par contre nous n'esti-

1. Par exemple, les deux livres de Gilles Deleuze : L'image­
mouvement, Paris, Minuit, 1983, et L'image-temps. Paris, 
Minuit, 1985. Ou encore, plus récemment, J.-M. Schaeffer, 
L'image précaire, Paris, Le Seuil, 1988. 
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mans que très malaisément les virtualités de cette 
logique paradoxale du vidéogramme, de l'holo­
gramme ou de l'imagerie numérique. 

C'est la raison, probablement, du délire d'inter­
prétation journalistique qui entoure aujourd'hui 
encore ces technologies, ainsi que de la prolifération 
et de l'obsolescence des différents matériels infor­
matiques et audiovisuels. 

Le paradoxe logique, c'est finalement celui de 
cette image en temps réel qui domine la chose 
représentée, ce temps qui l'emporte désormais sur 
l'espace réel. Cette virtualité qui domine l'actualité, 
bouleversant la notion même de réalité. D'où 
cette crise des représentations publiques tradition­
nelles (graphiques, photographiques, cinématogra­
phiques ... ) au profit d'une présentation, d'une pré­
sence paradoxale. télé-présence à distance de l'objet 
ou de l'être qui supplée son existence même, ici et 
maintenant. 

C'est cela, finalement, « la haute définition», la 
haute résolution, non plus tant de l'image (photo­
graphique ou télévisuelle) que de la réalité elle­
même. 

Avec la logique paradoxale, en effet, c'est la 
réalité de la présence en temps réel de l'objet qui 
est définitivement résolue, alors qu'à l'ère de la 
logique dialectique de l'image précédente, c'était 
uniquement la présence en temps différé, la pré­
sence du passé qui impressionnait durablement les 
plaques, les pellicules ou les films, l'image para­
doxale acquérant ainsi un statut comparable à celui 
de la surprise, plus précisément encore, de « l'ac­
cident de transfert». 
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A l'actualité de l'image de l'objet saisi par l'ob­
jectif de l'appareil de prise de vues, correspond ici 
la virtualité de sa présence saisie par un appareil 
de «surprises de vues» (de sons) en temps réel, qui 
permet non seulement le télé-spectacle des objets 
exposés mais la télé-action, la télécommande et 
l'achat à domicile. 

Mais revenons à la photographie. Si le cliché 
photographique publicitaire ébauche avec l'image 
phatique une inversion radicale des rapports de 
dépendance entre ce qui perçoit et ce qui est perçu, 
illustrant à merveille la phrase de Paul Klee, main­
tenant les objets m'aperçoivent, c'est qu'elle n'est 
déjà plus exactement une mémoire courte, le sou­
venir photographique d'un passé plus ou moins 
lointain, mais bien une volonté, la volonté, là aussi, 
d'engager l'avenir et non plus seulement de repré­
senter le passé; volonté que le photogramme avait 
commencé à révéler à la fin du siècle dernier, avant, 
bien avant que le vidéogramme ne l'accomplisse 
définitivement. 

Ainsi, bien plus encore que la photo documen­
taire, la photo publicitaire aura préfiguré l'image 
phatique audiovisuelle 2, image publique qui vient 
succéder aujourd'hui à l'ancien espace public où 
s'effectuait la communication sociale, avenues, 
places publiques, désormais surpassées par l'écran, 
l'affichage électronique, en attendant la venue, 
demain, de ces «machines de vision» capables de 
voir, d'apercevoir à notre place. 

2. Image phatique: terme technique employé par Georges 
Roques dans Magritte et la publicité. 
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D'ailleurs, ne voit-on pas apparaître depuis peu, 
pour mesurer l'audience télévisuelle, un nouvel 
appareil, le MOTIV AC, sorte de boîte noire incor­
porée aux récepteurs, qui ne se contente plus, comme 
ses prédécesseurs, d'indiquer le moment de l'allu­
mage du poste mais, cette fois, la présence effective 
des personnes devant l'écran ... machine de vision 
primaire certes, mais qui indique assez bien la 
tendance en matière de contrôle médiamétrique, 
devant les récents méfaits du zapping sur l'audience 
réelle des annonces publicitaires. 

Effectivement, à partir du moment où l'espace 
public cède devant /'image publique. il faut s'at­
tendre à ce que la surveillance et l'éclairage se 
déplacent à leur tour, des rues et des avenues, en 
direction de ce terminal d'affichage à domicile qui 
supplée celui de la Cité, la sphère privée continuant 
ainsi de perdre sa relative autonomie. 

L'installation récente de téléviseurs dans les cel­
lules des prisonniers et non plus dans les seules 
salles communes aurait dû nous alerter. Finalement 
peu analysée, cette décision représente pourtant une 
mutation caractéristique de l'évolution des mœurs 
en matière d'incarcération. Depuis Bentham, on 
s'était accoutumé à identifier la prison au panop­
tique, autrement dit à cette surveillance centrale 
où les condamnés se trouvent toujours sous le regard, 
dans le champ de vision de leurs gardiens. 

Désormais, les détenus peuvent surveiller /'ac­
tualité, observer les événements télévisés, à moins 
d'inverser ce constat et d'indiquer que, dès que les 
spectateurs ouvrent leurs récepteurs, ce sont eux, 
prisonniers ou non, qui sont dans le champ de la 
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télévision, un champ sur lequel ils n'ont évidemment 
aucun pouvoir d'intervention ... 

" Surveiller et punir» vont de pair, écrivait 
naguère Michel Foucault. Dans cet élargissement 
imaginaire des détenus, de quelle punition s'agit-il, 
sinon d'une punition publicitaire par excellence : la 
convoitise. Ainsi que l'expliquait un prisonnier inter­
rogé sur ces changements : « La télévision rend la 
prison plus dure. On voit tout ce qu'on rate, tout 
ce à quoi on n'a pas droit.» Cette nouvelle situation 
ne concerne pas uniquement l'incarcération catho­
dique, mais également l'entreprise, l'urbanisation 
post-industrielle. 

De la ville, théâtre des activités humaines, avec 
son parvis, sa place du marché peuplée d'autant 
d'acteurs et de spectateurs présents, à la CINECITIA 

puis à la TELECITIA peuplée de téléspectateurs 
absents, il n'y avait qu'un pas à franchir depuis la 
lointaine invention de la fenêtre urbaine, la vitrine, 
cette mise sous verre des objets, des personnes, mise 
en œuvre d'une transparence accrue au cours des 
dernières décennies, qui devait aboutir, par-delà 
l'optique photo-cinématographique, à cette optique 
électronique des moyens de télétransmission capables 
de réaliser non seulement des immeubles-vitrines, 
mais des villes, des nations-vitrines, mégalopoles 
médiatiques possédant le pouvoir paradoxal de réu­
nir à distance les individus, autour de standards 
d'opinions ou de comportements. 

« On peut convaincre les gens de n'importe quoi 
en intensifiant les détails», déclarait, on s'en sou­
vient, Bradbury. Effectivement, à l'instar des voyeurs 
qui ne s'attachent qu'aux détails suggestifs, avec 
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l'image publique on n'explore plus l'étendue, l'es­
pace de l'image, on s'intéresse davantage aux détails 
intensifs, à l'intensité même du message. 

« Contrairement au cinéma, disait encore Hitch­
cock, à la télévision, il n'y a pas de temps pour le 
suspens, il ne peut y avoir que de la surprise. » 

C'est cela même, la logique paradoxale du vidéo­
gramme. Une logique qui privilégie l'accident, la 
surprise, au détriment de la substance durable du 
message, comme c'était encore le cas hier, à l'ère 
de cette logique dialectique du photogramme qui 
valorisait, à la fois, l'extensivité de la durée et 
l'extension de l'étendue des représentations. 

D'où cette soudaine débauche de matériel de 
retransmission instantanée, dans la ville, l'entre­
prise, ou chez les particuliers. Cette télésurveillance 
en temps réel qui guette inlassablement l'inattendu, 
l'impromptu, ce qui pourrait survenir inopinément, 
ici ou là, un jour ou l'autre, dans les banques, les 
supermarchés, les terrains de sport où l'arbitrage­
vidéo prend depuis peu le pas sur l'arbitre de 
terrain. 

Industrialisation de la prévention, de la prévision, 
sorte d'anticipation panique qui engage l'avenir et 
prolonge « l'industrialisation de la simulation », 

simulation qui concerne le plus souvent les pannes, 
les avaries probables des systèmes en cause. Répé­
tons-le, ce redoublement du contrôle et de la sur­
veillance indique assez bien la tendance en matière 
de représentation publique, mutation qui ne concerne 
pas seulement les domaines civils et policiers, mais 
aussi ceux militaires et stratégiques de la Défense. 
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Prendre des mesures contre un adversaire, c'est 
souvent prendre des contre-mesures vis-à-vis de ses 
menaces. Contrairement aux mesures défensives, 
aux fortifications visibles et ostentatoires, les contre­
mesures font l'objet du secret, de la plus grande 
dissimulation qui soit. Ainsi, la puissance des contre­
mesures tient-elle essentiellement de son inexistence 
apparente. 

La première ruse de guerre n'est donc pas un 
stratagème plus ou moins ingénieux, mais, en pre­
mier lieu, l'abolition de l'apparence des faits. la 
continuation de ce que Kipling indiquait, en décla­
rant: "La première victime d'une guerre c'est la 
vérité. » Il s'agit moins, là encore, d'innover une 
manœuvre, une tactique originale, que d'occulter 
stratégiquement l'information par un procédé de 
désinformation qui est moins le trucage, le men­
songe avéré, que l'abolition du principe même de 
vérité. Si le relativisme moral a pu, de tout temps, 
choquer la conscience, c'est qu'il participait de ce 
même phénomène. Phénomène de pure représen­
tation, ce relativisme est, en effet, toujours à l'œuvre 
dans l'apparence des événements, des choses pré­
sentes, du fait même de l'interprétation subjective 
nécessaire à la reconnaissance des formes, des objets 
et des scènes dont nous sommes témoins. 

C'est ici que se joue désormais la « stratégie de 
la dissuasion >>, stratégie des leurres, des contre­
mesures électroniques et autres. La vérité non plus 
masquée, mais abolie, c'est celle de l'image réelle, 
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l'image de l'espace réel de l'objet, de l'engin observé, 
au profit d'une image télévisée « en direct», ou, 
plus exactement, en temps réel. 

Ce qui est faux ici, ce n'est plus tellement l'espace 
des choses, mais le temps, le temps présent des 
objets militaires qui servent, finalement, à menacer 
plus qu'à combattre effectivement. 

Aux trois temps, passé, présent, futur, de l'action 
décisive, se substituent subrepticement deux temps, 
le temps réel et le temps différé. L'avenir ayant 
disparu, d'une part, dans la programmation des 
ordinateurs, de l'autre, dans le faussement de ce 
temps prétendument « réel» qui contient à la fois 
une partie du présent et une partie du futur immé­
diat. En eff er, lorsque l'on aperçoit, au radar ou en 
vidéo, un engin menaçant en « temps réel », le 
présent médiatisé par la console d'affichage contient 
déjà le futur de l'arrivée prochaine du projectile 
sur sa cible. 

De même de la perception en « temps différé », le 
passé de la représentation contient une partie de ce 
présent médiatique, de cette « télé-présence » en 
temps réel, l'enregistrement du« direct» conservant, 
comme un écho, la présence réelle de l'événement. 

L'importancede la notion de dissuasion est à recher­
cher de ce côté: du côté de l'abolition de la vérité 
de la guerre effective, au seul profit de la dissuasion 
terrorisante des armes de destruction massive. 

De fait, la dissuasion est une figure majeure de 
la désinformation ou, plus exactement, selon la 
terminologie anglaise, de la déception. Une figure 
que la majorité des hommes politiques s'accorde à 
estimer préférable à la vérité de la guerre réelle, 
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le caractère virtuel de la course aux armements et 
de la militarisation de la science étant perçu, malgré 
les dégâts économiques, comme « bénéfique», au 
détriment du caractère réel d'un affrontement qui 
aboutirait à un désastre immédiat. 

Même si le sens commun s'accorde à reconnaître 
le bien-fondé du choix de la « non-guerre nucléaire », 
nul ne peut s'empêcher de remarquer que ladite 
dissuasion n'est pas la paix, mais une forme rela­
tiviste de conflit : un transfert de la guerre de 
l'actuel au virtuel, une déception de la guerre 
d'extermination mondiale dont les moyens mis en 
œuvre et sans cesse perfectionnés pervertissent 
l'économie politique, entraînant nos sociétés dans 
une déréalisation généralisée qui affecte tous les 
aspects de la vie civile. 

Il est d'ailleurs singulièrement révélateur de 
remarquer que l'arme dissuasive par excellence, 
l'arme atomique, est elle-même issue des décou­
vertes théoriques d'une physique qui doit tout, ou 
presque, au relativisme einsteinien. Même si Albert 
Einstein n'est certes pas coupable de l'invention de 
la bombe comme l'estime l'opinion publique, il est 
par contre l'un des principaux responsables de la 
généralisation de la relativité. La fin du caractère 
« absolu » des notions classiques d'espace et de 
temps équivaut scientifiquement, cette fois, à une 
même déception, en ce qui concerne la réalité des 
faits observés 3• 

Événement capital et dissimulé aux yeux du 

3. Comme l'indiquait Céline: «Pour l'instant seuls les faits 
comptent et encore pas pour longtemps. » 
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public, qui ne sera pas sans conséquence sur la 
stratégie comme sur la philosophie, l'économie ou 
les arts. 

« Micro »ou « macrophysique », Je monde contem­
porain n'est plus, dans l'immédiat après-guerre, 
assuré de la réalité des faits, de l'existence même 
d'une quelconque vérité. Après le déclin de la vérité 
révélée, ce sera soudain celui de la vérité scientifique 
et l'existentialisme traduira clairement ce désarroi. 
Finalement, l'équilibre de la terreur c'est cette indé­
termination même. La crise du déterminisme n'af­
fecte donc pas uniquement la mécanique quantique, 
elle affecte aussi l'économie politique, d'où ce délire 
d'interprétation entre l'Est et l'Ouest, ce grand jeu 
de la dissuasion, ces scénarios que mettront en œuvre 
les responsables de la prospective du Pentagone, du 
Kremlin et d'ailleurs. « Il faut éteindre la démesure 
plutôt que l'incendie », écrivait naguère Héraclite. 
Accepté par les protagonistes, Je principe de la dis­
suasion inversera les termes : l'extinction de l'incen­
die nucléaire favorisera le développement exponen­
tiel de la démesure scientifique et technique. 
Démesure qui aura pour but avoué de hausser 
constamment les enchères de l'affrontement sous le 
vertueux prétexte de l'empêcher, de l'interdire à 
jamais. 

Devant le discret discrédit de J'espace territorial, 
consécutif à la conquête de J'espace circum-ter­
restre, géostratégie et géopolitique entreront de 
concert dans l'artifice d'un régime de temporalité 
faussé, où le VRAI et le FAUX cesseront d'avoir 
cours, l'actuel et le virtuel prenant progressivement 
leur place, au grand dommage de la sphère éco-
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nomique mondiale comme l'a d'ailleurs parfaite­
ment montré, en 1987, le krach informatique de 
Wall Street. 

Dissimulant l'avenir dans l'ultra-courte durée d'un 
direct télématique, le temps intensif remplacera 
alors ce temps extensif où le futur était encore 
disposé dans la longue durée des semaines, des 
mois, des années à venir. Le duel immémorial de 
l'arme et de la cuirasse, de l'offensive et de la 
défensive, perdra alors de son actualité, l'une et 
l'autre se confondant désormais dans un nouveau 
« mixte technologique », objet paradoxal où les 
leurres, les contre-mesures ne cesseront de se déve­
lopper, acquérant bientôt un caractère défensif pré­
pondérant, l'image devenant une munition plus per­
formante que ce qu'elle était censée représenter! 

Devant cette fusion de l'objet et de son image 
équivalente, cette confusion de la présentation et 
de la représentation télévisée, les procédures de 
déception en temps réel l'emporteront sur les sys­
tèmes d'armes de la dissuasion classique. Le conflit 
d'interprétation sur la réalité même de la dissuasion 
entre l'Est et l'Ouest changera peu à peu de nature 
avec les prémices du désarmement atomique. 

A la question traditionnelle, Dissuader ou se 
défendre? se substituera alors l'alternative: dissua­
der par l'ostentation d'un armement apocalyptique? 
ou se défendre par l'incertitude sur la réalité, la 
crédibilité même des moyens mis en œuvre? Telle, 
par exemple, cette fameuse « Initiative de Défense 
Stratégique» américaine dont la vraisemblance n'est 
absolument pas assurée. 

Souvenons-nous qu'il existe, en effet, trois prin-
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cipaux types d'armes : les armes par destination, 
les armes par fonction et les armes velléitaires, ces 
dernières préfigurant les leurres, les contre-mesures 
précédemment évoqués. 

De fait, si la dissuasion nucléaire de la première 
génération a amené la sophistication croissante des 
systèmes d'armes (portée accrue, précision, minia­
turisation des charges, intelligence ... ), cette sophis­
tication a elle-même abouti indirectement à accroître 
la sophistication des leurres et autres contre-mesures, 
d'où l'importance de la rapide discrimination des 
cibles, non plus tellement entre vrais et faux mis­
siles, mais entre véritables et fausses signatures 
radar, vraisemblables et invraisemblables" images», 
acoustiques, optiques ou thermiques ... 

Ainsi, à l'ère de la «simulation généralisée» des 
missions militaires (terrestres, navales ou aériennes) 
entrons-nous de plain-pied dans l'âge d'une dissi­
mulation intégrale. Guerre des images et des sons, 
qui tend à supplanter celle des projectiles de l'ar­
senal de la dissuasion atomique. 

Si la racine latine du mot secret signifie écarter, 
mettre à l'écart de l'entendement, aujourd'hui cet 
«écartement » est moins celui de la distance d'es­
pace que celui de la distance-temps. Tromper sur 
la durée, rendre secrète l'image de la trajectoire, 
est devenu plus utile que de camoufler les vecteurs 
de délivrance des explosifs (avions, fusées ... ), d'où 
l'émergence d'une discipline balistique nouvelle, la 
trajectographie. 

Tromper l'adversaire sur la virtualité du passage 
de l'engin, la crédibilité même de sa présence, est 
devenu plus nécessaire que de le tromper sur la 
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réalité de son existence. D'où cette génération spon­
tanée d'engins STEAL TH, armes« discrètes », véhi­
cules « furtifs », indétectables ou presque ... 

Dès lors, nous entrons dans un troisième âge de 
l'armement, après celui préhistorique des armes 
" par destination » et celui historique des armes 
" par fonction », nous pénétrons dans l'ère post­
historique de l'arsenal, avec les armes velléitaires 
et aléatoires, ces armes discrètes qui n'agissent que 
par l'écartèlement définitif du réel et du figuré. 
Mensonge objectif, objet virtuel non identifié, qui 
peuvent indifféremment être des vecteurs de déli­
vrance classiques, rendus indétectables par leur 
forme, leur enduit parasite; des projectiles à énergie 
cinétique (KKV) utilisant leur seule vitesse d'im­
pact, ou, encore, ces armements à énergie ciné­
matique que sont les leurres électroniques, les 
«images projectiles», munitions d'un nouveau genre 
qui fascinent et déçoivent dangereusement l'adver­
saire, en attendant probablement ces armes à rayon­
nement, agissant à la vitesse même de la lumière. 

Matériel de déception, arsenal de la dissimulation 
qui dépasse de loin celui de la dissuasion, cette 
dernière ne prenant effet que grâce à l'information, 
la divulgation des performances destructrices, un 
système d'armes inconnu ne risquant guère de dis­
suader l'adversaire/partenaire d'un jeu stratégique 
qui nécessite l'annonce, la publicité des moyens, d'où 
l'utilité de l'exhibition militaire et de ces fameux 
" satellites-espions » garants de l'équilibre dissuasif. 
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"Si je voulais résumer d'une phrase, la discussion 
actuelle sur les missiles de précision et les armes 
de saturation, expliquait un ancien sous-secrétaire 
d'État américain à la Défense, W.J. Perry, je dirais: 
dès que vous pouvez voir une cible vous pouvez 
espérer la détruire. » 

Cette citation trahit la nouvelle situation et 
explique, en partie, les raisons du désarmement en 
cours. En effet, si ce qui est perçu est déjà perdu, 
il faut investir dans la dissimulation ce que l'on 
investissait précédemment dans la seule mise en 
œuvre des forces; la recherche et le développement 
des leurres occupant désormais dans l'entreprise 
militaro-industrielle une place prépondérante, mais 
une place elle-même discrète, la censure sur ces 
"techniques de déception» dépassant de loin ce 
que fut, hier, le secret militaire autour de l'invention 
de la bombe atomique. 

L'inversion de la stratégie de la dissuasion est 
manifeste: à l'opposé des armements qui doivent 
être connus pour être réellement dissuasifs, les 
équipements " furtifs » ne fonctionnent que par l'oc­
cultation de leur existence; inversion qui introduit 
une troublante énigme dans la stratégie Est/Ouest, 
remettant en cause le principe même de la dissua­
sion nucléaire au profit d'une " initiative de défense 
stratégique» qui repose moins, comme l'a prétendu 
le président Reagan, sur le déploiement dans l'es­
pace de nouveaux armements que sur le principe 
d'indétermination, l'inconnu d'un système d'armes 
relativiste dont la crédibilité n'est pas plus assurée 
que la visibilité. 

On comprend mieux maintenant l'importance 

146 



décisive nouvelle de cette «logistique de la percep­
tion» et le secret qui continue de l'entourer 4• Guerre 
des images et des sons qui supplée celle des objets 
et des choses, où, pour gagner, il suffit de ne plus 
se perdre de vue. Volonté de tout voir, de tout 
savoir, à chaque instant, à chaque endroit, volonté 
d'illumination généralisée, autre version scientifique 
de l'œil de Dieu, qui interdirait à jamais la surprise, 
l'accident, l'irruption de l'intempestif. 

Ainsi, à côté de l'innovation industrielle des 
« armes à répétition », puis des armes automatiques, 
existe-t-il aussi l'innovation de ces images-à-répé­
tition dont le photogramme fut l'occasion. Le signal­
vidéo complétant ultérieurement le signal-radio, le 
vidéogramme viendra à son tour prolonger cette 
volonté de clairvoyance, apportant, de surcroît, la 
possibilité d'une télésurveillance réciproque en temps 
réel, et ceci, de jour comme de nuit. Le dernier 
stade de cette stratégie sera finalement assuré par 
la machine de vision (le perceptron), utilisant l'image 
de synthèse, la reconnaissance automatique des 
formes, et non plus seulement celle des contours, 
des silhouettes, comme si la chronologie de l'inven­
tion du cinématographe se répétait en miroir, l'ère 
de la lanterne magique cédant à nouveau devant 
celle de la caméra d'enregistrement, en attendant 
l'holographie numérique ... 

Devant un tel dévergondage de la représentation, 
les questions philosophiques de la vraisemblance et 
de l'invraisemblance l'emportent sur celles du vrai, 

4. Paul Virilio, " Logistique de la perception », Guerre et 
cinéma 1, Cahiers du cinéma. 1984. 
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du faux. Le déplacement du centre d'intérêt de la 
chose à son image et surtout de l'espace, au temps 
et à l'instant, aboutit à substituer à l'alternative 
tranchée, réel ou figuré? celle plus relativiste : actuel 
ou virtuel? 

A moins ... à moins que nous n'assistions à l'émer­
gence d'un mixte, fusion/confusion des deux termes, 
avènement paradoxal d'une réalité unisexuée, au­
delà du bien et du mal, s'appliquant cette fois aux 
catégories devenues critiques de l'espace et du 
temps, de leurs dimensions relatives, tel que le 
suggèrent déjà nombre de découvertes dans les 
domaines de la non-séparabilité quantique et de la 
supra-conductivité. 

Observons les récents développements de cette 
"stratégie de la déception» : actuellement, lorsque 
les états-majors parlent de « l'environnement élec­
tronique» et des nécessités d'une nouvelle météo­
rologie pour connaître l'exacte situation des contre­
mesures au-dessus du territoire adverse, ils traduisent 
clairement la mutation de la notion même d'envi­
ronnement, ainsi que celle de la réalité des événe­
ments qui s'y déroulent. 

Le caractère d'incertitude et d'évolution rapide 
des phénomènes atmosphériques se double ici de 
ces mêmes caractéristiques, mais en ce qui concerne, 
cette fois, l'état des ondes électromagnétiques, ces 
contre-mesures qui permettent de défendre un ter­
ritoire. 

En effet, si comme le prétend l'amiral Gorchkov: 
« Le vainqueur de la prochaine guerre sera celui 
qui aura su exploiter au mieux le spectre électro­
magnétique », il faut, dès à présent, considérer que 
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l'environnement réel de l'action militaire n'est plus 
l'environnement tangible, optique et acoustique, mais 
l'environnement électro-optique, certaines opéra­
tions s'effectuant déjà, selon le jargon militaire, au­
delà de la portée optique (APO) grâce aux vues 
radioélectriques en temps réel. 

Pour bien saisir cette transmutation du champ 
d'action, il faut revenir encore sur le principe de 
l'illumination relativiste. Si les catégories de l'es­
pace et du temps sont devenues relatives (critiques), 
c'est que le caractère d'absolu s'est déplacé de la 
matière à la lumière, et surtout à sa vitesse limite. 
Ainsi, ce qui sert à voir, à entendre, à mesurer et 
donc à concevoir la réalité, c'est moins la lumière 
que sa célérité. Désormais, la vitesse sert moins à 
se déplacer facilement qu'à voir, à concevoir plus 
ou moins nettement. 

La fréquence temps de la lumière est devenue 
un facteur déterminant de l'aperception des phé­
nomènes, au détriment de la fréquence espace de 
la matière, d'où la possibilité inouïe de ces trucages 
en temps réel, ces leurres qui affectent moins la 
nature de l'objet (du missile par exemple) que 
l'image de sa présence, dans l'instant infinitésimal 
où virtuel et actuel se confondent pour le détecteur 
ou l'observateur humain. 

Tels ces leurres à effets centroides dont le prin­
cipe consiste, en premier lieu, à superposer à l'image­
radar que "voit» le missile, une image créée de 
toutes pièces par le leurre, image plus attractive 
que celle, réelle, du bâtiment visé, mais tout aussi 
crédible pour le missile ennemi. Lorsque cette pre­
mière phase de la déception est réussie, l'auto-
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directeur du missile se verrouille sur le barycentre 
de l'ensemble,« image-leurre», «image-bâtiment»; 
il ne reste plus alors qu'à entraîner le missile déçu 
au-delà du navire, tout ceci se déroulant en quelques 
fractions de seconde. Comme l'indiquait, il y a peu, 
Henri Martre, le responsable de l'Aréospatiale : 
« L'évolution des composants et la miniaturisation 
vont conditionner le matériel de demain. C'est 
l'électronique qui risque de détruire la fiabilité 
d'une arme.» 

Ainsi, après la désintégration nucléaire de /'es­
pace de la matière, qui aboutit à la mise en œuvre 
d'une stratégie de la dissuasion planétaire, la désin­
tégration du temps de la lumière est enfin venue; 
elle entraînera, très probablement, une nouvelle 
mutation du jeu de la guerre, où la déception 
l'emportera sur la dissuasion. 

Au temps « extensif», qui tentait d'approfondir 
le caractère entier de l'infiniment grand du temps, 
succède aujourd'hui un temps « intensif» qui appro­
fondit, cette fois, l'infiniment petit de la durée, d'un 
temps microscopique, dernière figure d'une éternité 
retrouvée par-delà l'imaginaire de l'éternité exten­
sive des siècles passés 5• 

Éternité intensive, où l'instantanéité permise par 
les dernières technologies contiendrait l'équivalent 
de ce que contient l'infiniment petit de l'espace de 
la matière. Centre du temps, atome temporel situé 
dans chaque instant présent, point de perception 
infinitésimal d'où l'étendue et la durée se conçoivent 

5. Voir, à ce sujet, llya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre 
le temps et /'éternité, Paris, Fayard, 1988. 
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différemment, cette différence relativiste reconsti­
tuant une nouvelle génération de réel, une réalit6 
dégénérée où la vitesse l'emporte sur le temps, sur 
l'espace, comme la lumière l'emporte déjà sur la 
matière ou l'énergie sur l'inanimé. 

En effet, si tout ce qui apparaît dans la lumière 
apparaît dans sa vitesse. constante universelle, si 
la vitesse ne sert plus tellement, comme on le croyait 
jusqu'alors, au déplacement, au transport, si la 
vitesse sert d'abord à voir. à concevoir la réalité 
des faits, il faut absolument « mettre en lumière » 
la durée comme l'étendue; toutes durées, des plus 
infimes aux plus démesurées, contribuant alors à 
révéler l'intimité de l'image et de son objet, de 
l'espace et des représentations du temps, comme le 
propose actuellement la physique en triplant la 
notion jusqu'alors binaire d'intervalle: intervalle 
du genre « espace » (signe négatif), intervalle du 
genre « temps» (signe positif), c'est connu, et enfin 
ce qui est nouveau : intervalle du genre " lumière » 

(signe nul). L'interface de l'écran de télévision 
directe ou le moniteur d'affichage infographique 
illustrant parfaitement ce troisième type d'inter­
valle ''. 

Ainsi, puisque la fréquence temps de la lumière 
est devenue le facteur déterminant de l'aperception 
relativiste des phénomènes et donc du principe de 

6. Gilles Cohen-Tanudji et Michel Spiro, La matière-espace­
temps, Paris, Fayard 1986, p. 115, 116, 117. 

151 



réalité. la machine de v1s1on est bel et bien une 
«machine de vitesse absolue» remettant en cause 
les notions traditionnelles de l'optique géométrique, 
les observables et les inobservables. Effectivement, 
si la photo-cinématographie s'inscrit encore dans le 
temps extensif et favorise avec le suspens, l'attente 
et l'attention, la vidéo-infographie en temps réel 
s'inscrit d'ores et déjà dans le temps intensif et 
favorise, avec la surprise, l'inattendu et l'inatten­
tion. 

La cécité est donc bien au cœur du dispositif de 
la prochaine « machine de vision », la production 
d'une vision sans regard n'étant elle-même que la 
reproduction d'un intense aveuglement, aveugle­
ment qui deviendrait une nouvelle et dernière 
forme d'industrialisation : /'industrialisation du non­
regard. 

De fait, si le voir et le non-voir ont toujours été 
dans une relation de réciprocité, ombre et lumière 
se combinant dans l'optique passive des lentilles 
des objectifs photo-cinématographiques, avec l'op­
tique active de la vidéo-infographie, les notions 
d'assombrissement et d'éclairement changent de 
nature, au profit d'une plus ou moins grande inten­
sification de la lumière. intensification qui n'est 
autre que l'accélération négative ou positive des 
photons. La trace du passage de ces derniers dans 
l'objectif étant elle-même couplée, à la plus ou 
moins grande rapidité des calculs nécessaires à la 
numérisation de l'image; l'ordinateur du PERCEP­

TRON fonctionnant à la manière d'une sorte de 
CORTEX OCCIPITAL ÉLECTRONIQUE. 

N'oublions cependant pas que «l'image» n'est 
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ici qu'un vain mot puisque l'interprétation de la 
machine n'a rien à voir (c'est le cas de le dire!) 
avec la vision habituelle. L'image électro-optique 
n'est, pour l'ordinateur, qu'une série d'impulsions 
codées, dont nous ne pouvons pas même imaginer 
la configuration puisque, justement, dans cette 
«automation de la perception», le retour-image 
n'est plus assuré. 

Remarquons cependant que la vision oculaire 
n'est elle-même qu'une série d'impulsions lumi­
neuses et nerveuses que notre cerveau décode rapi­
dement (20 millisecondes par image), la question 
de «l'énergie de l'observation» des phénomènes 
restant, aujourd'hui encore, sans réponse malgré les 
progrès de nos connaissances en matière d'aveugle­
ment psychique ou physiologique. 

Vitesse de la lumière ou lumière de la vitesse? 
la question reste entière, malgré la possibilité déjà 
évoquée d'une troisième forme d'énergie: l'énergie 
cinématique, énergie-en-image, fusion de l'optique 
ondulatoire et de la cinématique relativiste, qui 
prendrait place à côté des deux formes officielle­
ment reconnues, l'énergie potentielle (en puissance) 
et l'énergie cinétique (en acte), l'énergie "en 
images» éclairant le sens d'un terme scientifique 
controversé, celui d'énergie observée. 

Énergie observée ou énergie de l'observation? 
question en attente, qui devrait bientôt devenir 
d'actualité, avec l'essor des nombreuses prothèses 
de la perception assistée par ordinateur, dont le 
PERCEPTRON sera l'aboutissement logique, mais 
d'une logique paradoxale, puisque cette « percep­
tion objective » nous sera interdite à jamais. 

153 



En effet, devant cette dernière automation, les 
catégories habituelles de la réalité énergétique ne 
suffisent plus: si le temps réel l'emporte sur l'espace 
réel, si l'image l'emporte sur l'objet, voire l'être 
présent, si le virtuel l'emporte sur l'actuel, il faut 
tenter d'analyser les retombées de cette logique du 
temps « intensif» sur les différentes représentations 
physiques. Là où l'ère du temps « extensif» justifiait 
encore une logique dialectique en distinguant net­
tement le potentiel de /'actuel. l'ère du temps 
intensif exige une meilleure résolution du principe 
de réalité où la notion de virtualité serait elle-même 
revue et corrigée. 

D'où notre proposition d'accepter le paradoxe 
logique d'une véritable « énergie de l'observation » 
dont la théorie de la relativité off rait la possibilité 
en installant la vitesse de la lumière comme nouvel 
absolu, introduisant par là même un troisième genre 
d'intervalle, l'intervalle du genre lumière, à côté 
des intervalles classiques d'espace et de temps. En 
fait, si le trajet de la lumière est absolu, comme 
l'indique son signe nul, c'est que le principe de la 
commutation instantanée de l'émission/réception a 
déjà supplanté celui de la communication qui néces­
sitait encore un certain délai. 

Ainsi, la prise en compte du troisième type éner­
gétique contribuerait à modifier la définition même 
du réel et du figuré, puisque la question de la 
RÉALITÉ deviendrait alors celle du TRAJET de l'in­
tervalle lumière, et non plus tellement celle de 
l'OBJET et des intervalles d'espace et de temps. 

Dépassement intempestif de « l'objectivité», après 
l'être du sujet et l'être de l'objet, l'intervalle du 
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genre lumière mettrait à jour /'être du trajet. Ce 
dernier définissant l'apparence ou, plus exactement, 
la trans-apparence de ce qui est, la question phi­
losophique ne serait plus : « A quelle distance d'es­
pace et de temps se trouve la réalité observée?» 
mais cette fois : «A quelle puissance, autrement 
dit à quelle vitesse, se trouve l'objet perçu? » 

L'intervalle du troisième genre introduit donc 
nécessairement à l'énergie du troisième genre : 
l'énergie de l'optique cinématique de la relativité. 
Ainsi, si la vitesse-limite de la lumière est l'absolu 
qui succède à ceux du temps et de l'espace new­
toniens désormais relativisés, le trajet prend le pas 
sur /'objet. Comment, dès lors, situer le «réel » ou 
le «figuré», sinon par un « espacement» qui se 
confond avec un « éclairement »? L'écartement spa­
tio-temporel n'étant, pour l'observateur attentif, 
qu'une figure particulière de la lumière, plus pré­
cisément encore : de la lumière de la vitesse. 

En effet, si la vitesse n'est pas un phénomène mais 
bien la relation entre les phénomènes (la relativité 
même), la question évoquée de la distance d'obser­
vation des phénomènes se résume dans la question 
de la puissance de perception (mentale ou instru­
mentale). D'où l'urgence d'estimer les signaux lumi­
neux de la réalité perceptive, en intensité, c'est-à­
dire en «vitesse», plus qu'en «ombres et lumière», 
en reflet et autres désignations désormais caduques. 

Lorsque les physiciens parlent encore aujourd'hui 
de /'énergie observée, il s'agit donc bien d'un malen­
tendu, d'un contresens affectant l'expérience scien­
tifique elle-même, puisque c'est moins la lumière 
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que la vitesse qui sert à voir, à mesurer et donc à 
concevoir la réalité. 

Il y a quelque temps déjà, la revue Raison présente 
interrogeait : « La physique contemporaine abolit­
elle le réel?» L'abolir, sûrement pas! Le résoudre, 
certainement, mais au sens où l'on parle aujourd'hui 
d'une meilleure «résolution de l'image». Effective­
ment, depuis Einstein, Niels Bohr et quelques autres, 
la résolution temporelle et spatiale du réel est en 
cours de réalisa tian accélérée! 

Rappelons ici qu'il ne saurait y avoir de relativité 
sans l'optique relativiste (l'optique ondulatoire) de 
l'observateur, ce qui amènera d'ailleurs Einstein à 
envisager d'intituler sa théorie : théorie du point de 
vue, ce " point de vue» qui se confond nécessaire­
ment avec la fusion relativiste de l'optique et de la 
cinématique, autre dénomination de cette " énergie 
du troisième type» que je propose d'ajouter aux 
deux autres. 

De fait, si toute image (visuelle, sonore) est la 
manifestation d'une énergie, d'une puissance 
méconnue, la découverte de la persistance réti­
nienne serait beaucoup plus que l'aperçu d'un retard 
(l'empreinte de l'image sur la rétine), c'est la décou­
verte d'un arrêt-sur-image qui nous parle du défi­
lement, de ce " temps qui ne s'arrête pas » de Rodin, 
c'est-à-dire du temps intensif de la clairvoyance 
humaine. En effet, s'il y a bien, à un moment donné 
du regard, une fixation, c'est qu'il existe une éner­
gétique de l'optique, cette «énergétique cinéma­
tique» n'étant finalement que la manifestation d'une 
troisième forme de puissance, sans laquelle la dis­
tance et le relief n'existeraient apparemment pas, 
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puisque cette même « distance » ne saurait exister 
sans « délai », le distancement n'apparaissant que 
grâce à l'éclairement de la perception, ainsi que 
l'estimaient, à leur manière, les antiques 7• 

Mais revenons, pour terminer, à la crise de la foi 
perceptive, à cette automation de la perceRtion qui 
menace l'entendement. Outre son optique vidéogra-

x { phique, la machine de vision utilise aussi la numé­
risation de l'image pour faciliter la reconnaissance 
des formes. Remarquons cependant que /'image de 
synthèse, comme son nom l'indique, n'est en réalité 
qu'une« image statistique» qui ne surgit que grâce 
aux rapides calculs des PIXEL composant le code 
de représentation numérique - d'où la nécessité, 
pour décoder un seul de ces PIXEL, d'analyser ceux 
qui le précèdent et ceux qui le suivent immédia­
tement-, l'habituelle critique de la pensée statis­
tique génératrice d'illusions rationnelles se reporte 
donc nécessairement sur ce que l'on pourrait appeler 
ici la pensée visuelle de l'ordinateur; /'optique 
numérique n'étant guère plus qu'une optique sta­
tistique capable de générer une série d'illusions 
visuelles, " illusions rationnelles », elles aussi aff ec­
tant non seulement le raisonnement mais l'enten­
dement. 

Art d'informer sur les tendances objectives hier, 

7. A ce propos. l'ouvrage de Gérard Simon, Le regard, /'être 
et /'apparence dans /'optique de /'Antiquité, Paris, Le Seuil, 
Collection des travaux, 1988. 
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art de la persuasion depuis peu, la science statis­
tique, en acquérant une optique en circuit fermé, 
risque de voir se renforcer considérablement, avec 
ses capacités de discernement, son pouvoir, sa puis­
sance de conviction. 

Apportant à ses utilisateurs, non seulement une 
information «objective» sur les événements pro­
posés, mais une interprétation optique « subjective » 
des phénomènes observés, la machine de vision 
risque fort de contribuer à un dédoublement du 
principe de réalité, l'image synthétique n'ayant plus 
rien de commun avec la pratique de l'enquête 
statistique habituelle. Ne parle-t-on pas déjà d'ex­
périences numériques capables de suppléer aux clas­
siques « expériences de pensée »? Ne parle-t-on pas 
aussi d'une réalité artificielle de la simulation 
numérique opposée à la «réalité naturelle» de l'ex­
périence classique? 

« L'ivresse est un nombre », écrivait naguère 
Charles Baudelaire. De fait, l'optique numérique 
est bien une figure rationnelle de l'ivresse, de l'ivresse 
statistique, c'est-à-dire d'un trouble de la perception 
qui affecte aussi bien le réel que le figuré. Comme 
si notre société s'enfonçait dans la nuit d'un aveu­
glement volontaire, sa volonté de puissance numé­
rique achevant d'infecter l'horizon du voir comme 
du savoir. 

Mode de représentation d'une pensée statistique 
majoritaire aujourd'hui, grâce aux banques de don­
nées, l'imagerie de synthèse devrait bientôt contri­
buer au développement d'un dernier mode de rai­
sonnement. 

N'oublions pas que le PERCEPTRON est mis en 
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œuvre pour favoriser l'émergence de «systèmes 
expert» de la cinquième génération, autrement dit 
d'une intelligence artificielle qui ne peut plus s'en­
richir que par l'acquisition d'organes de percep­
tion ... 

En guise de conclusion, une fable fondée sur une 
invention bien réelle celle-là : le stylo calculateur. 
L'utilisation en est simple, il suffit d'inscrire l'opé­
ration sur le papier, comme on le ferait pour cal­
culer soi-même. Lorsque cette inscription est posée, 
le petit écran inclus dans le stylo affiche le résultat. 
Magique? nullement; pendant l'écriture, un sys­
tème optique a lu les chiffres tracés et l'électronique 
a déduit l'opération. Voici pour les faits, la fable 
c'est celle que mon stylo, aveugle celui-là, va ins­
crire pour toi, lecteur, sur les dernières lignes de 
ce livre. Imagine un instant que j'emprunte à la 
technique, pour écrire l'ouvrage, le prochain porte­
plume : le styl<rlecteur. A ton avis, qu'est-ce qui 
s'afficherait sur l'écran, des insultes ou des compli­
ments? Mais a-t-on jamais vu un écrivain écrire 
pour son stylo ... 
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