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Muntele

Muntele nu mai era acelasi munte
parca nu mai era facut sa fie urcat
barbatul care-1 strabatea plingind
parca nu mai era acelasi barbat

caruia 1i spuneam tata

si 11 urmam pasii pe rind

totul era de nerecunoscut

caci tata urca muntele plingind.

Inaintea lui mergea sora noastra

curata §i nevinovata

si-mi parea rau ca sta cu zimbetul pe buze
cind plinge tata.



Smerita m-am rugat sa fie iertata
si am urcat incet inginind

in numele tatalui nostru din cer
si al celui de pe pamint.



Inocenta

Sora mea a strivit capul sarpelui

si sarpele i-a zdrobit piciorul sting

se poate vedea semnul in talpa ei mai mare
decit a celuilalt picior

si trupul sarpelui se poate gasi pe carare.

Sta pe iarba de parca nu ar mai sti
sa-si puna ouale sa se cloceasca

la soarele fierbinte si sa fuga
parca agteapta sa nasca pui vii

si sa le dea sa suga.

Cineva o striga pe sora mea
care stia si puna genunchiul ’

pe sarpele din cosul cu peste

si sa sperie risul rizind

dar sora mea acum se odihnegste.



In somnul dulce-al sufletului ei

un trecator a dat de sarpele incolacit
si ea alearga sa mintuie trecatorul

ea nu stie ca a §i strivit capul sarpelui
si ca sarpele i-a zdrobit piciorul.



Intii n-am putut sa cred

Intii n-am putut sa cred ca erai acolo

pe urma n-am vrut sa cred ca numele bolii era cel banuit
pe urma m-am multumit sa sper ca abia incepuse

pe urma am sperat ca vei fi totusi un caz fericit.

In cele din urma a trebuit sa accept

ceea ce nu credeam ca-am sa pot accepta
numai timpul care aproape ca se oprise
nu-l mai puteam indura.

Ca sa il fac sa treaca intr-un fel

iti luam piciorul in brate cit puteam mai usor

si ti-1 infaguram 1n miez de cartof si in foi de varza
si in tot ce mai puteam sa ti-1 infasor.
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Apoi ti-l desfaceam tot la fel de incet

ca pe arcul incremenit al acelui ceasornic universal
care batea imperceptibil in zidul

mucegait al vechiului spital.

$1 abia tirziu, cind nu mai puteam astepta
nimic din ce avea sa mai vina

incremenita in intuneric, te-am auzit strigind :
sa se faca lumina !

Nu m-am inspaimintat, n-am plins
am ascultat resemnata cuvintul
spus raspicat prin ochii larg deschisi
ca sa se vada cerul §i pamintul.
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Ce vesele cintece

Ce vesele cintece cintau

cele zece femei din spital

in acea duminica de lasata secului
ce carnaval

cu mastile lipite de obrajii supti

si tu ce voce aveai cind mi-ai spus :
uite, ma tin de cuvint, nu mai pling
uite, tristetea s-a dus.

Caci pina si tristetea se dusese
cind moartea incepuse sa secere
in fiecare zi pe cineva

si voi cintati cintece de petrecere
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Intr-un mod ingrozitor de firesc

si toata lumea se cutremura de veselia
din acel salon strimt si intunecos

de la spitalul Filantropia.



13

In negtire

Daca n-a putut sa ia capul tau
s-a multumit cu un picior
piciorul sting, agsa a spus

si fiindca tu rideai ca-ntotdeauna
a pus sa ti-l ia ceva mai de sus.

O, cum sperai ca vei merge iarasi
cind nu mai faceai nici un pas

$i cum am aflat ca nu se putea
salva partea buna a trupului tau
retezind pe cea rea.

Daca nu i-ai putut lasa corpul
multumesc pentru suflet, Doamne

am inceput sa strig in nestire

tocmai cind ochii tai s-au deschis catre el
fara spaima si fara impotrivire.



14

Sora mea, imparateasa

Sora mea, imparateasa

s-a suparat pe noi

si-a luat coroanele si-a plecat
dar mama si tata cred

ca va veni inapoi.

O sa vina sigur, zice tata
cum sa te duci

dintr-o imparatie in alta
incaltata-n papuci.

Dar mama e suflet de femeie

ea simte ca fata ei nu poate veni
cu coroana pe cap §i-n papuci
in plina zi.
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Va veni la noapte, zice mama

va veni miine, zice tata

numai eu §tiu ca sora mea s-a dus
si gata.

Eu am vazut locul pe unde-a trecut
acoperit cu cele sapte coroane
astfel incit parintii sa nu-1 mai stie
si-am dat de urma papucilor ei

in cealalta imparatie.
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Nu te-ai dus de tot

Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot
creierul meu infierbintat te tine

in cea mai ascunsa celula a lui

in care te-ai facut bine.

Tu stii unde te afli desi te prefaci
ca nu mai stii nimic §i esti satula
de tot ce-a fost, tot timpul te gindesti
cum sa faci sa iesi din aceasta celula.

Miinile tale ireal de fine

sapa in taina grote cenusii

toti paznicii lumii te pazesc sa nu evadezi
dar cine te mai poate opri ?
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Azi-noapte ai reusit sa fugi pentru citeva clipe
te-am vazut bine cum iesi din foc

si cum calci usor pe timpla mea stinga

si intri de bunavoie la loc.
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M-ai privit indelung

M-ai privit indelung, banuitoare :

de ce nu ti-ai facut ochii azi, mi-ai spus
o data si a doua oara

si cea de linga patul tau a zis :

fa-ti ochii, domnisoara.

Si m-am dus tremurind la oglinda
in care patul tau se vedea

usor inclinat

si parca te duceai cu el cu tot in jos
§1 m-am apucat

sa-mi fac ochii 1ncet, incet
aga cum ag numara

ca sa nu urlu de durere

si tu linistita mi-ai spus :
iti sta mult mai bine asa.
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Ultima taina

Ce cruci mari i deznadajduite faceai :
stiu eu, pareai sa spui,

ca mama n-a venit intimplator

fie, daca asa ati vrut voi

ce cruci mari faceai in mijlocul tuturor

acelor femei adunate in preajma ta

care nu stiau nici ele prea bine

cit de grava era starea lor

si se minteau ca primesc taina numai asa
ca sa iti fie tie mai usor.

Stiti, parinte, am spus, e foarte obosita
si i-am fost recunoscatoare ca m-a-nteles
si m-am uitat la tine cum mai poti

sa stai §i sa astepti aproape linistita.
Indeplinisesi tot ce au vrut toti.
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Mai trebuia doar sa ai grija de mine

dar asta nu era deloc usor

pe mine nu ma mai puteai minti

si trebuia sa raminem impreuna pina la capat
si n-ai fi vrut sa stiu ca stii.
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Cel ce statea de garda

Du-te repede, mi-a spus, mi-e frica

vezi ca este de garda doctorul X

el trebuie sa stie sa-mi dea ceva sa mai pot respira
el a spus ca in garda lui nu moare nimeni.

Intr-adevar doctorul acela foarte tinar
fara atita glorie cit suflet avea

la miezul noptii a venit si-a facut-o

sa mai respire pina a doua zi.

Pe urma ea 1nsasi a infeles

ca garda lui a trecut $i ca noi am intrat
in ziua aceea ingrozitoare de care
apucase sa spuna ca nu va mai trece.
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Cel ce statea de garda se uita
la noi de sus fara sa intervina :
Eu n-am spus ca in garda mea nu moare nimeni,

Eu nu am nici o vina.
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Ceasul

Nu mai trece ziua de azi, imi spunea
uitindu-se la ceas din ce in ce mai des
Doamne, nu mai trece ziua de azi

si fara indoiala ea nu gresea

ziua aceea lunga de treisprezece aprilie
de care se temuse cu mult inainte
intr-adevar nu mai trecea.

La ora sase dupa amiaza ceasul parea oprit
si toti ne-am uitat la limbile lui ingroziti
numai ea s-a facut roz-alba si luminoasa
si 1-a intors incet incet pina la limita

si l-a facut deodata sa mearga din nou
intli in sens invers cu disperare

pe urma fara nici un sens.



Mi-a fost frica

Mi-a fost frica si sa vad si sa plec
m-ai-strigat tot timpul cit ai mai putut
apoi mi-ai despartit numele in silabe
asa cum mi-ai-desface trupul

in partile din care a fost facut.

Nu stiu ce — ai fi vrut sa tin minte
mi-aratai ceva la git si la timple

s$i mi-adunam cu greu trupul facut bucati
sa pot intelege ce vrei sa-mi spui

$i ce urmeaza sa se intimple.

Nu mai puteam nici sa vad nici sa plec

cind fara sa-mi dau seama nu s-au mai auzit
nici bucatile singerinde ale numelui meu
nici migcarile dureroase ale aerului

pe care-l respirai din ce in ce mai greu.



Deodata nu te-a mai durut nimic

si te-ai uitat pierduta spre nu stiu ce lumina.
De peste fruntea ta vedeam cum se ridica

o veche apasare. Fara sa stiu trecuse

lucrul acela groaznic de care mi-a fost frica.
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Sora mea dusa de ape

Sora mea dusa de ape

nu stia ca vine apa

s-a trezit ca-n vis c-0 poarta
cineva pe marea moarta.

Ochii ei deschisi s-o scape
luminau in seara calda
vislele proptite-n valul
zimbetului care scalda
blind intunecata casa
cind durerile te lasa.

M-am lasat in voia apei

si m-am dus in jos o vreme
unde nimeni nu mai plinge
unde nimeni nu mai geme.
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Nu era nici noaptea aceea
dar nici soare si nici nor
doar tacerea se lasase
peste plinsul tuturor

Ne-am privit in ochi tacute
cum privim spre marea moarta
incalzitZ de curentul

apelor care ne poarta

fara stirea noastra-n voia
valurilor prea inalte

cind corabia straina

incepuse sa ne salte

mult mai sus decit se poate
indura pe cind esti viu.

Am strigat dupa-ajutor.
A venit. Era tirziu.
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Atroce

Mi-as {i dat viata
pentru tine

dar nu se putea,
repeta ca un papagal
desi nu facea-
impresia dorita

in spital

unde nu fusese vazuta
pina atunci

cind intrebase cine-o s-o scalde
si 11 scosese cerceii
din urechile calde.
Mi-as fi dat viata
pentru tine,

repeta pe trei voci

si as fi vrut

sa pot sa te chem

sa spui atit :

se poate, Doamna
acum sa te vedem !
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M-asteptasem si fii numai tu

M-asteptasem sa fii numai tu

erau cite trei morti intr-o firida
prin umezeala rece moartea se tira
ca o stralucitoare omida.

Alaturi plingea un tinar barbat
cu mult mai abitir

decit putea el sa plinga

si te saruta in delir.

Cu greu te lasai plinsa si sarutata

§i ne-a cuprins o mare intristare
pareai acolo de totdeauna

iar noi paream veniti din intimplare.
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Nici nu stiam ce-ar trebui sa facem
noroc ca tu stiai sa te porti

tu stateai zimbitoare si calma

in mijlocul celorlalti morti.
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Ca niste simple bijuterii

Viermii isi facusera datoria lor
oasele care s-au mai gasit erau curate
li se putea vedea forma desavirsita

si puteau sa fie chiar sarutate.

Nimeni nu le-a mai plins in ziua aceea
nimeni nu s-a gindit sa le mai sarute
au fost spalate si asezate in cutii

ca niste simple bijuterii.

Si cind te gindesti
ca nu erau doar oase de batrini
ca erau acolo si doi copii

care n-au trait mai mult de citeva saptamini.
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Atit am mai facut : le-am spalat si le-am asezat
si-am pus peste ele doua capace ;

viermii 1si facusera datoria lor

si noi nu ne-o mai puteam face

noi eram obositi, noi lucram pentru ei

noi oasele curate le-am strins

sa punem in locul lor un alt trup linga care
am stat §i am plins.
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Ruga

Piciorul tau pus pe-o tipsie de aur
patru roabe il duceau imparatesei

si ea incerca sa vada daca nu-t{i merge
vestitul pantof al Cenusaresei.

Nu i-o luati in nume de rau, ma rugam,

asta este, nu-i mai merge nici macar un papuc
ea insasi n-ar fi vrut sa fie desculta

tocmaj acum cind roabele o aduc

in fata domniei voastre, dar ce sa facem
nimic nu i se mai potriveste

asa ma rugam cind deodata am vazut
cum piciorul tau sting descreste
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pina cind intra-n pantoful acela de aur
putin tocit in bot

pina cind intra in luciul tipsiei imparatesti
cu pantoful de aur cu tot.
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Atunci am inteles

Atunci am inteles, tu erai singura
in cenusiul mat al humii

eu insami stam la capul tau

ca la celalalt capat al lumii.

Preotul cinta slujba obisnuita
dascalii inginau partea lor

ma uitam cum cad bulgarii peste tine
$i ma miram cum nu mor.

Tata plingea, dar traia mai departe
lacrimile mamei erau secate

copiii tai nu gtiau inca sa plinga
vintul nu stia peste ce bate.
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Legana crucea de lemn pe care scria

ci te-ai dus la treizeci si trei de ani nempliniti
cu linistea cu care legana

cringul de pomi infloriti.

Imi amintesc bine, tu erai singura
in cenusiul mat al humii

eu insami stam la capul tau

ca la celalalt capat al lumii.
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Erau lunatice

Erau lunatice, a spus cineva

uitindu-se la fiica ta care semana cu tine

ca doua picaturi de roua

luati repede o creanga de mar cu doi lastari
si despicati-o in doua.

Noroc ca era un cimitir satesc

cu mormintele umbrite de pruni §i de meri

si creanga cu doi lastari a putut fi despicata
astfel incit jumatatile ei sa fie aruncate la vreme
peste golul in care erai lasata.

[

Numai ca lastarii de mar desfacuti unul de linga celalalt
si aruncati de-o mina care tremura

au filfiit in vazduh ca o flamura

si s-au unit la loc peste trupul tau

intr-o singura ramura.
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As fi coborit in adinc sa scot un lastar
pe malul celalalt dar era prea tirziu
fusese trezita din nou cumplita soarta
care se lasa provocata cu buna-stiinta
chiar si atunci cind tu erai moarta.
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Mama ingenuncheati

Mama ingenuncheata in fata ta
dedesubt cele trei schelete

cind te-au lasat peste ele uitase
ca mai are trei fete.

Noi insine licaream incet
si neintrerupt
asemeni celor trei schelete

de dedesubt.

Tu te-ai uitat inmarmurita
cum totul se pierduse

sub privirea ei adincita

in pamintul care se desfacuse.
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Pe urma ne-ai impins usor in fata
acelei imagini intunecoase

si te-ai sprijinit linistita

pe cele trei rinduri de oase.
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Aici

Aici macar e biserica aproape

si-1 poti vedea de cite ori vin

chiar daca nu-ti mai poti migca piciorul
chiar daca nu este senin

$i nu te mai scoate nimeni din casa
in care ai intrat ieri

aici macar o ai pe bunica

si pe cei doi veri

care au murit prea mici

ca sa fi stiut ca le esti verisoara
dar care nu se poate sa nu simta
oasele tale trase pe sfoara
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ca si ale lor

ca semn ca erati din acelasi neam

aici macar mcon]uratl impreuna biserica
in care pe vremuri il inviam.
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Cintai fals

Cintai fals, dar aproape cu pofta
lume, lume, soro lume

si toate lucrurile treceau prin fata ta
strigate pe nume.

Astfel au aparut pe rind prietenii
sl mama §i tata

si preotul si luminarea aprinsa

si sapa si lopata.

Si in toata aceasta tragedie
din care n-a mai fost scapare
mama era intrebata de cineva
cit piper sa puna-n mincare.
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Caci se pregateau sarmale §i cozonaci
si se carau damigene cu vin

ca tu sa pleci aga ca toata lumea

si ca lumea sa uite de marele chin.

, daca as mai fi putut sa ajut cu ceva

0O, d fi putut s t e
unaoara sa toc zarzava

b t t

sau sa ma las eu insami tocata

pe tocatorul acela adevarat.
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Stateau chiar la masa aceea

Stateau chiar la masa aceea

pe care ai stat tu trei zile

erau mai flaminzi ca niciodata
dar nimeni nu indraznea

sa se apropie §i sa rupa

din carnea ta dulce §i parfumata.

Au inceput cu sufletul

asa o fi obiceiul, mi-am zis,
uitindu-ma cind la tine

cind la gurile lor rotunjite anume
sa bea aceasta sfinta bautura

care facea spume
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In vreme ce era inghitita

chiar la masa aceea

fara spaima

si fara parere de rau ;

luati, mincati, m-am trezit strigind,
acesta e trupul sau !
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De zeci de ori

De zeci de ori pe noapte ma trezesc brusc

pe scaunelul cu trei picioare asezat linga tine
speriata ca am scapat din mina tubul de oxigen
si tocmai atunci se putea intimpla

acel lucru infricosator care s-a si petrecut.

Tu arati de fiecare data la fel

si-ncerci sa-mi zimbesti la fel ca atunci
numai ca uneori stai chiar in patul acela
acoperita cu mari cercuri de apa

alteori esti acoperita cu flori.

Nu-i nimic, imi soptesti, nu s-a-ntimplat nimic
ce bine ca ai adormit si tu putin

incearca sa te-asezi in pat linga mine

si eu te mint ca nu sint obosita

dar nu peste mult cad iarasi in somn
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pe-acelasi scaunel cu trei picioare

agsezat linga tine in lunga noapte

si ma trezesc buimaca si nu stiu unde sint
si ma aplec din nou pina sub patul tau
si-nfricosata caut tubul de oxigen.
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Deschide-te

Dar de unde pina unde acest intuneric
in loc de lumina promisa

de unde pina unde

e usa aceasta ermetic inchisa ?

Sesam, deschide-te

a doua oara

a fost inchisa din greseala o fata
ca o comoara.

1i aud respiratia inabusita

de nobil metal

si-ag putea sa-i vad capul pe banutul de aur
din oul universal
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in care mi se spune ca s-a intors
prin usa aceasta ermetic inchisa.
As putea sa-i vad capul si zimbetul nepreficut
dar unde este lumina promisa ?
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In cele patruzeci de zile

In patruzeci de ani n-am invatat

cit am invatat in cele patruzeci de zile
cind nu mai aveam nevoie

de nici o invatatura.

Nu trebuia decit sa stiu sa merg
pina la capat §i sa-mi dau drumul
in viata de dupa aceea

ca pe marginea altei prapastii.

Mergeam de dimineata pina seara

$i ma gindeam cum tu nu mai stii

nici macar sa mergi §i cum ai sa-nveti
numai in cele patruzeci de zile
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cit au invatat altii

in patruzeci de milioane de ani
cind nu mai aveau nevoie

de nici o invatatura.
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Paianjenul

De dimineata iese din intuneric paianjenul
cu picioarele lungi si foarte fine

si se plimba o vreme prin patul

in care primesc vesti de la tine.

Dar parca te-am prins ieri dimineata, zic,
dar parca erai $i mai urit

dar parca mi-a fost frica de tine

dar parca imi amintesc ca te-am omorit.

Nu eram eu, incearca el sa ma lamureasca,
uita-te bine la piciorul meu care se fringe
si la trupul nevinovat in care nu este

nici o picatura de singe.
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Lasa ca va stiu eu, 1i soptesc,

nu mai aduceti decit vesti de rau

si el imi spune ca daca-l iert

la noapte voi vedea din nou sufletul tau

agezal undeva deasupra mea
in primavara

A . . A . v
cind a fost scos cu sila din carnea inmiresmata
ca din propria lui tara.

Dar nu mai pot sa mai suport, strig,
si-1 calc infricosata pe podea

si-a doua zi 1l regasesc din nou
mergind in liniste pe timpla mea.



55

Din brumele reci

Din brumele reci ale toamnei

te-ai ridicat azi ca un abur usor

si te-ai agezat pe cerul albastru

sub forma schimbatoare a unui nor.

La inceput erai o fetita

aplecata peste propriul sau chip

ca §i cum altceva nu mai poate percepe
ca §i cum s-ar juca in nisip.

Incet, incet te-ai facut mare

si te uitai la lucrurile de jos

cu spaima §i cu intristare

si totul ti se parea foarte frumos.
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Dupa o vreme te-ai unit cu inca un nor
si va uitati de sus cum zboara cocorii

§i cum cresc pe ceruri copiii de abur
si-apoi te-ai unit cu toti norii.



Asteptare

Astept cu spaima sa se intimple ceva

dar ce se mai poate intimpla cu adevarat

cind am ajuns in punctul de unde se vede aievea
mortul pe care smerita l-am sarutat.

Incremenite toate lucrurile par
dar eu alerg cit pot mai departe
uimita ca nu le mai vad decit
dintr-o singura parte.

Caci ele alearga in gol odata cu mine

s1 nimic nu mai poate sa se intimple cu adevarat
$i numai eu mai sper sa ajung din urma

mortul pe care smerita l-am sarutat.
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Imi amintesc adeseori

Imi amintesc adeseori intocmai
banca de piatra cenusie

pe care statea bunicul la poarta
si pe care miinile mele

te-au scapat in copilarie.

Nu indrazneam sa spun nimanui
trei zile m-am uitat la capul tau
dat de-a dura atunci

i mi se parea putin mai turtit
decit al celorlalti prunci.

Acum cind nu te mai doare nimic
capul tau de copil mare

pe care parul tuns sa creasca mai des
n-a mai crescut, dar au crescut ochii
pina la timple §i pina-au ales



59

cit au putut ei mai bine drumul,

ma urmareste de pe vechea banca
facuta dintr-o piatra de moara.
Doamne, de ce-ai lasat-o sa-mi scape
din brate a doua oara.



Sora mea de dincolo

Sora mea de dincolo
sta cu crestetul plecat
linga calul impuscat
si calul 1si lasa-n jos
saua subreda de os.

Nu mai pot calule sta

pe saua de os a ta

de pe care am cazut

nainte de-a fi trecut

de hotarul insemnat

cu-o creanga de pom uscat.

Lasa-ti sufletul sa stea
linga mine ca o sa

la care ma urc pe scara
si cobor la primavara
cind o fi iarba-nverzita
in gradina parasita.



61

Calul 1si stringe tacut
scheletul sau desfacut
lasind pe celalalt mal
numai sufletul de cal
peste care-si urca ea
haina ei de catifea

si-o invata cum sa stea.

Vine noaptea in gradina
doar suflarea lui straina
care nu mai vrea sa vina
cind e soare si lumina.

I-aud pasii tropaind

si narile sforaind

cum sforaiau altadata
i gasesc urma lasata

si tavalitura uda

unde e iarba mai cruda.

Las iarba sa se ridice /

si urmele sa se stearga

§i pe sora mea sa mearga
ca pe cal peste cimpie

si sa scoata apa vie.

Apoi m-apropii smerita
de fintina parasita

cu cumpana rupta
unde la miezul noptii
se da marea lupta.
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Sora mea de dincolo

se mai vede doar cum pleaca
pe calul ei nazdravan
impuscat acum un an.



63

Lumina

Un morman de lumina apasa pe pieptul ei
un imens morman de lumina

surpata din cerul subred

si nimeni nu vrea sa vina

in amiaza mare sa spuna :

eu sint cel ce-a-nflorit gradina
si cimitirul din sat

eu sint cél ce-a facut lumina

si acum sint silit sa vad

ca pina §i lumina poate sa doara ;
dar astazi am s-o iau indarat

ca sa-i fie tarina usoara.
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Nimeni nu vine ca eu sa pot spune :
e §i mai greu ce ar putea sa fie
lasa, Doamne, lumina si trandafirii
peste groapa ei cenusie.
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Acum cind

Acum cind 1n lumina nu te mai pot imagina
daca ai fi in afara gindului meu

ca un lucru in sine bine ascums

in intunericul rece si greu.

Daca pasii ei in noapte si frig

n-ar trece prin gol sau prin nea

daca ai fi chiar sub talpile lunecatoare
daca ai fi chiar sub piciorul care-o durea.
Daca ai fi chiar in acel picior

pe care in pamint tot greu il pune

daca ai putea sa umbli din nou prin artere
nu ca o slabiciune

ci ca o mare forta izvorita

din durerea noastra cea mai adinca ;

daca ai putea sa stai chiar in locul inimii ei
neclintit ca o stinca.
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Rochia ta roz

Am vazut rochia ta roz pe o fata tinara
pe care venea foarte bine

si-am vazut-o pe mama o clipa
uitindu-se la ea ca la tine.

L o

Trebuie sa-i mai dau ceva, mi-a spus,
azi-noapte am visat ca-i era frig
si-am vrut s-o strig sa ia ceva pe ea

si n-am putut s-o strig.

Se ducea grabita asa cum se duce
fata asta pe drum

si era imbracata cu rochia

cu care este ea acum.
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Dar parca nu mai era a ta, am soptit cu greu,
si ea a-ntors capul §i mi-a zimbit

parca i-o dadusem cuiva

si m-am trezit

gindindu-ma cui am dat eu

rochia asta care atit de mult 1i placea
ca umbla si pe-acolo

imbracata cu ea.
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Privesc cum ploua

Privesc cum ploua prin geamul usor aburit

se fac mii de cercuri in balta de pe sosea

nu se mai opreste, geme pamintul de apa

vai, Doamne, cum o ploua pe sora mea

din ploaia asta rece nu mai scapa. . = ——

—

Cum nu mai scapa ? imi spune un glas,
sora ta a scapat pentru totdeauna

de vremea asta rea §i schimbatoare

nu te mai teme, nu i se-ntimpla nimic —
dar eu ma rog smerita sa fie iarasi soare.

Stiti, ea e pufin mai sensibila, spun
privind ingrijorata pamintul cenusiu
si urma picaturilor din balta ;

0 sa raceasca si-acolo, intotdeauna

a racit mai ugor decit lumea ccalalta.
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Lasati iarba sa creasca pe ea

Lasati iarba sa creasca pe ea

n-o smulgeti si nu puneti flori

n-ar mai fi vrut sa le vada

ar fi vrut sa ajunga pina la primavara
si pina-n livada

pe propriile ei picioare

ar fi vrut sa nu stie

chiar si atunci cind nu mai putea respira
ar fi vrut sa nu fie singura

dar toata lumea se indeparta.

O vedea ca prin vis cum se duce

o vedea ca prin apa de care e dusa
n-o mai vedea deloc si-nspaimintata
o revedea ca prin stratul de flori
sub care era pusa.
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Luati florile infipte-n orbitele ei
sa vada limpede ca inainte ;
poate ca §i acuma ar mai vrea
sa iasa putin in clmpu-nverzit.
Lasati iarba sa creasca pe ea !
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Din nou acea zi

Din nou acea zi de pe urma

si acel salon infricosator

A . A v

in care rudele bolnavilor inca se bucurau
ca mortul nu era al lor.

Atunci mi-am amintit intiia oara

cum eu insami am aparut

cu zimbetul pe buze in fata ta

cind primul mort pe linga mine a trecut

fara sa-1 vad, coborind cu liftul,

pe cind eu urcind ma gindeam

ce ti-ag mai putea spune in ziua aceea.

A murit femeia din patul de linga geam —



72

ai inceput tu, ca sa curmi tacerea lasata
in acel salon infricosator

A . A i)

in care rudele bolnavilor inca se bucurau
ca mortul nu era al lor.
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Iti crescuse parul

Iti crescuse parul, era pina la briu,
capul tau de statuie greceasca

nu mai statea descoperit in ploaie
bunica venise sa te-mpleteasca

insa uitase pieptenele acasa —

am eu un pieptene, ai vrut sa zici,

dar ti-aminteai ca ti l-am pus sub perna
si nu stiai ca poti sa te ridici.

Lasa-ma despletita, i-ai spus,

n-am voie sa ma pieptan cit esti tu moarta

si bunica se mira ca-i porti inca doliu

in vreme ce ea insasi iti poarta

in spate trupul nenvatat cu lutul

de care parca vroia sa se lepede.

Lasda-ma despletita, ai repetat, in vreme ce parul tau
crestea mai departe ingrijorator de repede.
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Te-ai trezit peste noapte

Te-ai trezit peste noapte
sa vezi daca e invelita

si ea se facea ca doarme
cu un picior afara

din patura pufoasa
alunecata in primavara.

E un anotimp ingelator,
imi spuneai,
0 sa-mi raceasca inca o data,
si intr-adevar tremura
A A A od
sub mina ta inghetata

lasata peste ea in intuneric
pc patul din scinduri de brad
pe care s-a intins

infricosata alaturi de tine

si s-a dezvelit dinadins.



Ceremonie

Mortii 1si ingropau un mort tinar

il scoteau dintre ei inainte de vreme
si-i pupau miinile §i plingeau

si se vedea pe el ca se teme

ca va ajunge iarasi pe pamint
asa cum sta pe spate

numai cu sufletul eliberat

si putred doar pe jumatate.

Tu stateai linga el neclintita

ca o ruda a lui apropiata

si pareai ingrozita ca se-ntorcea
unde-a trait altadata.
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Era un mort total necunoscut

si ma uitam la tine cum il stringi
la pieptul tau ca pe un frate
si-mi parea bine ca-1 plingi.
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Cel nascut din morti

Cel nascut din morti era fiul tau
i-am vazut capul de copil batrin

cu sprincenele crescute pina in ochi
si urma dintilor infipti in sin.

L-am nascut usor, imi spuneai,
parca eram invatata

cu durerea nagterii lui

parca il mai facusem odata.

El insusi stiuse ce-avea sa se-ntimple
de la vestirea ca va sa vie

pina la uciderea pruncilor

si pina la noua copilarie.
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Era un copil care stia dinainte totul
capul lui parea sa fie insasi Ideea

atita nu stia, ca tu erai mama lui

si ca l-ai nascut cu adevarat dupa aceea.
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Erai robul umil

Erai robul umil al calului ei

1i duceai dimineata ovazul pe o tava de aur
si-i lustruiai copitele gi ti-era frica de ele
ca de capetele unui balaur.

La ea nu indrazneai sa-t{i mai ridici privirea
ea te domina de departe prin zimbetul pur
si prin lumina aceea foarte curata

pe care o raspindea imprejur.

Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar
erai numai robul calului argintiu

cu care trecuse peste hotar.
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Mie mi se facuse si mila si sila

de chinurile tale foarte treze

si ma rugam de calul frumos din visul meu
sa te elibereze.
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Ajunsesem la ea

Ajunsesem la ea, bateam la poarta,
i-am auzit glasul usor inabusit

si pasii de dincolo de zidul de piatra —
si-am Inceput sa strig ca am venit.

Cine esti, m-a-ntrebat, §i pe cine cauti
nu mai stiu cind si unde am fost fericiti
surorile mele sint fetele moarte

la treizeci §i trei de ani nempliniti.

Nu-ti amintesti de mine, ma rugam,
ti-am adus anemone §i cartofi copti
si-am stat neclintita la capul tau
sapte zile §i sapte nopti.
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Ai murit in bratele mele, vroiam sa-i mai spun,
dar nu avea cine mai spune §i nu avea cui
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem
ca nimeni nu moare in bratele nimanui.
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Asezata alaturi de tine

Asezata alaturi de tine

pe locul de veci al bunicilor

de unde se poate vedea in biserica
pina-n altar

asteptam sa iasa cu sfintul dar.

Lumea era gatita ca altadata

sta in genunchi cu spatele spre noi
nimeni nu stia ca eram ingropata
daca m-ar fi strigat as fi raspuns
de sub lespedea plata

pe care o trasesem incet

fara sa-mi dau seama

cum ag trage o toala

sub care dormeam impreuna
lasindu-te pe jumatate goala.
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Priveam catre altar inspaimintata

nu stiam de ce nu mai iese cu sfintul dar
si-mi parea rau ca nimeni nu mai vine
noroc ca tie ti s-a facut foarte frig

si ca ai tras lespedea de pe mine.
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Dar daca totusi

Din nou imi poruncesti sa te ridic
si eu te ridic 1arasi la fel de greu
si te reazim speriata de zidul rece
si te sprijin cu trupul meu

si te trag incet pe marginea patului

si-mi spui inca o data ca nu te mai doare
$i-mi pare rau ca nu pot nici acum

sa te ridic in picioare.

Mai stai putin, te rog infricosata,

0 sa pornim acum, mai stai putin

si te agez la loc si te veghez din nou
cu marele chin
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ca n-am putut indeplini intocmai
porunca repetata ca un ecou ;

Doamne, imi zic, dar daca totusi
din acea clipa ar fi mers din nou.
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In dreptul sfintului

Din nou te-ai agezat aici pe scari

in dreptul sfintului Nicolae
acoperindu-l cu buna-stiinta si tronind
in locul lui peste odaie.

Da-te jos din fata sfintului, te rog

tu mi 1-ai atirnat in acest cui

$i mi-ai spus ca poarta noroc fetelor sarace
si-acum te-ai agezat in dreptul lui.

I-ai acoperit cartea si ochii

ca numai aura lui desenata rau
se mai vede in noaptea aceasta
deasupra capului tau



88

care se migca sub lumina ei

de parca-abia acum invata cum s-o poarte
si Imi spune ceva foarte neclar

cu limba de moarte.
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Nu te mai pot vedea

Nu te mai pot vedea asa cum erai

in gol vad fata luminoasa $i miinile tale
trupul din care durerea s-a stins disparut este
sa te mai pot vedea ar fi o singura cale.

Acum cind nu-mi mai apari nici macar in vis
sa te mai pot vedea ar fi o singura cale

si gindul meu apuca pe ea nebun ;

dar daca nu este nici calea aceea imi spun.
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Un soarece de cimp

Un soarece de cimp umbla prin cimitirul satulur —
gata, zice, aici este un cimp s§i nimic altceva,

si eu ma uit la el cum trece linistit

prin iarba proaspata crescuta deasupra ta.

Cum un clmp ? strig revoltata

nu vezi facliile care 1ti ies In drum

si coroanele vestede si crucea de lemn
de care te-ai izbit chiar acum ?

Unde ai gasit aici semin{e-ngropate

ai inceput i tu sa rozi oase

si sa hotarasti singur ce e negru si ce e alb —
nu iti miroase
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a mort in iarba aceasta unduitoare
prin care umbli sigur pe tine §i timp ?
Nu, imi raspunde, trecind inapoi linistit

peste mormintul tau un soarece de cimp.
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Din nou catelul alb

Din nou catelul alb, cu iepurele-n gura

- mai mare decit el, cumplita frica

1-a prins inainte de vreme si 1-a adus
sub ochii tai de cind erai mica.

Stapinul infricosator asteapta
sa-1 smulga si sa sfisie-n tacere
insingerata blana

murmurind de placere.

Nu mai pot sa vad, ai strigat,

nu i-1 mai smulge din gura

mai curind as putea sa gust iarasi
spaima aceea pura
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cu care ultima oara

ca si fara trup

TN .

incolacita la picioarele tale
incepusem sa rup.

Nu mai pot sa vad, ai strigat

si m-am trezit $i nu m-am mai culcat

si stapinul lua pielea de pe iepurele inca viu
sub strigatul tau disperat.
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Gura ca un paianjen

Gura ca un paianjen tese in jurul ei
vorbe, vorbe, vorbe §i nimic altceva \
o pinza subtire care acogera golul

si care multa vreme nu poate rezista.

Imi amintesc de vremea cind tu insati vorbeai
e drept, mai putin decit mine §i decit oricine
si golul din tine era invelit in vorbe frumoase
ca sa scapi de spaima si de rusine.

Acum cind pinza cenusie a vorbelor e rupta
si pe buzele tale sade pamintul bine asezat
ca zimbetul neprefacut cu care te-ai dus
cind paianjenul vorbitor s-a urcat
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pe zidul rece al casei tale intunecoase

si poti sa-1 apuci ca pe-o ginganie intre degete
de ce mina ta care-ar putea sa-1 opreasca
incepe sa pregete ?
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Asa ma gindeam

Duceam din urma trei minji argintii

ma uitam cum luceau cind 1i batea soarele
unul s-ar putea sa-si rupa gitul ma gindeam
altul s-ar putea sa-si fringa picioarele.

Calul ei tinar pe care-a plecat in seara aceea
a-mbatrinit pina a doua zi la prinz

trebuie sa pot ajunge la ea

macar cu un minz.

Pe ea trebuie s-o caut prin intuneric
ca si cum ar fi in lumina
A . ol A v A .
pe minz trebuie sa-1 invat sa zburde prin gol
ca prin gradina.
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Incolo nu mai am nimic de facut
incolo totul vine de la sine —

asa ma gindeam azi-noapte minind
trei minji argintii catre tine.
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N-am mai ajuns la tine

Daca eu pling acuma
tu pentru ce sa plingi
tu nu ai nici o sora
care-a intrat in hora
la cele sapte frumoase
unde Ieroida

sta-n prag sa le vada
cu ultima prada.

Astazi am vazut hora

a ta si-a tuturora

a trecut pe sub curcubeu
si s-a facut convoi

§1 s-a oprit o vreme

in poarta la noi.
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N-am mai ajuns la tine
am plins in delir

era lume multa

era toata lumea
indreptata spre cimitir.
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Va veni o vreme

Va veni o vreme cind ma voi gindi

unde eram eu cind scriam aceste rinduri,
din care parte batea vintul i soarele

si cum 1mi tineam 1n scaunul acela electric

\

miinile §i picioarele. \
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Vis si realitate

Bradul din fata casei mele

era cit muntele de mare

celulele crescute aiurea in soldul tau
erau cit un lagar de concentrare.

Tu erai singura detinuta

tu stapineai lagarul monstruos
fara mila si fara-ndurare

tu aveai in mijlocul lui un os

ridicat asemenea unei spinzuratori
in care carnea ta va fi atirnata

tu erai bradul din fata muntelui
pe care erai urcata
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de tine insati ca de soldatii imparatesti
pusi sa traga la sorti marea ta arsura
strinsa pe trupul plin de vinatai

ca o camasa fara nici o cusatura.
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