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re: et sted der ting ikke kan ta slutt:

Kjare Roger Willems,?

Bgker skaffer venner.
Har noen allerede brukt den setningen som et reklameslagord?
Kanskje ikke den mest originale, men helt sann.

La meg forklare.

Jeg kjenner deg ikke.

Jeg tror vi traff hverandre kort under et symposium i Rotterdam
for noen maneder siden.?

Jeg tror vi hadde en prat i en trappeoppgang, den varte i tre
minutter, kanskje fire, men hgyst det.

Jeg husker ikke engang ansiktet ditt.

Og likevel vil jeg kalle deg en venn.



De siste tre arene har du jevnlig sendt meg de nye utgivelsene fra
Roma for at jeg skal kunne holde arkivet mitt oppdatert.

Det bgr veere overflgdig a si det, men jeg har kjent pa en
hemmelig glede hver gang jeg har pakket opp de nederlandske
forsendelsene dine, streifet giennom ngye utvalgte papirkvaliteter,
bevisst utformet typografi og inspirerende illustrasjoner.

Jeg ble kjent med deg gjennom Helvetica og Times New Roman,
gjennom rene fargeomslag og nakent framstilte ideer — ribbet for
all ungdvendig informasjon.

Jeg sa deg derfor for meg som taus, redusert til de fa elementer
som gjgr et vesen.

Slik skaffer bgker venner.

Jeg tilhgrer ingen spesiell sort mennesker som lever hele sitt
sosiale liv i det skrevne ords verden, som legger seg til & sove

i et enten pent eller kaotisk organisert bibliotek og vakner til
postbudets leveranse av dagens kommunikasjon — sendt via
Royal Mail til redusert frakt.

Likevel har jeg tro pa bokens natur.

For en usedvanlig ting den er.

Og i mer enn 500 ar.*

Alle i hele verden vet hvordan man bruker en bok, 1 hvert fall
1 prinsippet.

Du legger den pa et skrivebord, i hendene dine, pa knzrne.
Du épner den.

Du blar fra venstre mot hgyre (fra hgyre mot venstre

i arabiske land).

Du kjenner, du ser, du leser.

Du lukker den.

Og det er ikke over:

Etter bruk setter du den i hylla, hvor den blir staende.

Hele verden vet hvordan man bruker en bok, fra begynnelse
til slutt.



Det samme kan du neppe si om noe annet medium.

Det hgres kanskje ut som en bagatell, men det er verdt a tenke
over.

For bgker virker faktisk.

Men hvordan virker boker?

a) langsomt og varig

b) alle steder og ingen steder
c) intimt og direkte

d) autonomt og uavhengig

e) for evig og alltid

Bgker skaper sine egne hastigheter, pa ulike mater. (a) Jeg

tenker pa den bestemte lesehastigheten en gitt bok bade krever

og genererer. Men jeg tenker ogsa pa tregheten i resepsjonen.
Ingen kommer noen sinne til a klappe deg pa skulderen eller

lgfte sjampanjeglasset for a gratulere deg. En bok er verken en
utstilling — en anledning for fest og glamour — eller et fetisjert
kunstverk a lovprise der det henger pa veggen. Mange kunstner-
forfattere er skuffet nar de snakker om mottakelsen av en ny bok.
Det tar en evighet fgr noen oppdager den og anerkjenner hvor
mye arbeid som ligger i den. Samtidig kan bgker lene seg pa det
eldgamle distribusjonsystemet med bokhandlere, ISBN-numre,
kataloger og bibliotek. Et paradis skapt for effektiv formidling. Og
bgker kan reise langt. (b) Veldig langt, nesten overalt. Innimellom
far du en e-post fra et nesten glemt kontinent hvor noen skriver til
deg fordi de har satt pris pa noe i en bok de har kommet over flere
ar etter at den ble utgitt. Bgker reiser via lommer, handvesker, pa
traller og i postpakker. Og de kan tas ut av beholderne sine pa

fly, tog, i parker, pa strender, i skibakker, osv. Strgm trengs ikke
og — enda viktigere — ingen trengs til a forklare! De sier det de har
a si helt pa egen hand. (c) Bgker kommuniserer sa direkte som
det gar an. Fra bokstav til gye, fra setning til sinn, fra bokside til
den enkelte leser. Taust og intimt. (d) Selv om man kan gi bgker



videre, kan man ogsa se pa dem sammen og diskutere dem der og
da — noe lignende medium er vanskelig & finne. Og ikke nok med
det, bgker er alltid pa. (e) De er aldri avskrudd, ikke engang nar
de star i hylla. Der handler det bare om organisering. Slik virker
altsa boker.5

Selvsagt er det sider ved bgker som kan gjgre livet vanskelig for
en utgiver: bgker er veldig dyre, ekstremt tunge, arbeidskrevende
og mange. Men om vi tenker pa hva slags verdi de har, kan bgker
definere eller tilfgre noe til en kunstners virksomhet, understgtte
hans eller hennes ideer, sanksjonere (i ordets rette forstand) et
livsverk. Gitt alt dette, vil jeg tro det er verdt strevet.

Men tilbake til deg.

Som sagt er det ikke mye jeg vet om deg.

Alt jeg vet om deg og Roma, vet jeg fra det som er i bgkene.
Sa vidt jeg har forstatt, gikk du og Mark Manders sammen for
a starte det.

Designer og kunstner — perfekt kombinasjon.

Jeg har alltid tenkt det er visse paralleller og forbindelser til mitt
eget virke.

Jeg var kunstner og ville vere designer.

Det er grunnen til at jeg startet Revolver og har produsert ca. 400
titler i gpet av de siste fem arene.

Du var designer og ville gi en universell visuell identitet til en idé
om kunst.

Derfor startet du et publiseringsprosjekt.

Den viktigste parallellen oss i mellom er at vi forstar virksom-
heten var som en levende sosial relasjon.s

Du far universet ditt utvidet.
Kommer i kontakt med en masse kunstnere, skribenter, designere.



Kommuniserer med institusjoner.

Far i stand utstillinger og offentlige prosjekter.

Jeg leste et sted at Roma er en stichting [stiftelse].

Hgres ut som en tropegy.

Jeg setter av litt plass i denne fotnoten hvor du kan forklare.”

Navn er skygger.

Jeg har ingen aning om hvorfor dere tok navnet Roma.

Du bor i Amsterdam i Nederland.

Og faktisk er jeg den (av oss) som bor i et romanisert land.
La meg derfor dikte opp en historie.

Alle veier leder til Rom.
Rom ble ikke bygget pa en dag.
Rom — den evige stad.

Noe som alltid har slatt og imponert meg stort ved Romerriket, er
at de var de fgrste til 4 etablere et system for en, i reell forstand,
kollektiv identitet.® I motsetning til tidligere sivilisasjoners her-
skere og til de umiddelbare forlgperne hans, var Keiser Augustus/
Octavian en som fullt ut forsto betydningen av et visuelt sprak
nar det gjaldt spredning, organisering av og kontroll med ideer.
Han etablerte et bildepolitisk system som omfattet samtlige av
den menneskelige virksomhetens omrader: arkitektur, gkonomi,
kultur, politikk, krig — et sett visuelle retningslinjer, en forenkling
av de visuelle elementene, uniformitet. Imaget hans — boksta-
velig: et bilde av ansiktet i en slags halvprofil — ble oppdatert
arlig og spredt via hgyhastighetssystemer (bat, hest, pa mynter

og skulptursjablonger) fra Vest-Spania til Syria, og fra Nord-
Tyskland til Egypt. Det var et bilde av en forent verden.

En verden som var én. De konstruerte et bildesprak som alle
kunne forsta. Og husk, trykkekunsten fantes ikke, de hadde

ikke bgker for to tusen ar siden.



Hvorfor skriver jeg dette?

Jeg er ikke helt sikker.

Men jeg mener klart a se noe av dette i Roma.
Konklusjoner, resultater. I liten skala.

I analogi med de sju hgyder som Roma ble reist pa, vil jeg fa
presentere mine sju «C-er» som en oppfordring om og instruks
til a fortsette a gjore det dere gjar, altsa d formidle en idé om
samtidskunst i trykt form.

Som du kanskje har merket, prgver jeg 4 unnga ordet «forlags-
virksomhet».

«Forleggeri» 1 ordets egentlige betydning har absolutt ingen ting
a gjgre med det vi driver med. Boktrykkerpressen ble oppfunnet
i Mainz av Gutenberg, sa det gir mening a situere terminologien
(omtrentlig, i hvert fall) innenfor det tyske spraket. Den tyske be-
tegnelsen for det a utgi bgker er verlegen, en utgiver er et Verlag
— og tilsvarende er det vel pa nederlandsk. Betegnelsen har en rent
gkonomisk bakgrunn, faktisk stammer den fra bank- og finans-
verdenen, hvor den viser til det a legge penger pa bordet for & fa
realisert et prosjekt og sa tjene pa det det selger, a lane penger til
en person og gjgre fortjeneste pa & mangfoldiggjgre, og med det
tilgjengeliggjore og spre, dennes verk.

Det du og jeg driver med, er apenbart ikke del av dette terrenget
eller dets logikk. Pa oss vanker det ingen fortjeneste. La oss der-
for holde oss til «formidling av samtidskunst i trykt form».



Herved, mine sju C-er til Roma:®
1. Consistency — konsekvens

(se ogsa: Continuity (kontinuitet), Chromatics (farge-
leere), Chronicle (beretning), Coherence (sammenheng),
Collection (samling), Compilation (sammenstilling),
Constancy (standhaftighet))

(veer obs pa: Cover (omslag), Compatibility (forenlighet),
Confrontation (konfrontasjon))

Hvis dere sgker langsiktig virkning og vesentlig innfly-
telse pa en kunstforstaelse in spe, blir dere ngdt til a vere
utholdende. Enkeltutgivelser kan ha fantastiske virkninger
— gkonomisk, ved a generere hype og vere katalysatorer
for karrierer, og ogsa personlig — men lever ikke lenge
innenfor et enkelt idésystem. Gjenta for deg selv, om og
om igjen. Bevis din gjenstridige tro. Fasthet og kontinuitet
vil ikke bare la deg bevise dine evner som forlegger og
designer, men generere tillit til dine kunstneriske ideer.
Folk vil stole pa deg.

2. Control — kontroll

(se ogsa: Canon (kanon), Codex (kodeks),
Correspondence (samsvar))

(veer obs pa: Consultation (radspgrring), Construction
(oppbygging), Circus (sirkus), Conspiracy (konspirasjon))

Sammen med kunstneriske ressurser utgjgr valg av tema-
tikker ngkkelen til en koherent agenda. Velg med omhu
nar det gjelder samarbeidspartnere, tematikker du tar for
deg, og ha alltid kontroll pa hva slags kanon du skaper. Jo
klarere og mer spissede elementene og tematikkene er, og



matene du transformerer og transporterer dem pa, jo bedre
vil du veere i stand til a forvandle nakent innhold til en
levende sosial realitet.

Context — kontekst

(se ogsa: Chance (tilfeldighet), Coincidence (sammen-
treff), Curiosity (nysgjerrighet), Change (forandring),
Compromise (kompromiss))

(veer obs pa: Complexity (kompleksitet), Coexistence
(sameksistens), Combination (kombinasjon), Commission
(bestillingsoppdrag), Communication (kommunikasjon),
Conflict (konflikt), Connection (forbindelse), Contrast
(kontrast), Cross Reference (krysshenvisning))

leder ikke alltid til de beste resultater. Ta en kjangs, gi
tilfeldigheten plass og la terningen rulle. Tilfeldigheter —
spesielt innenfor samarbeidets sosiale nettverk — leder
ofte til nye referanser og gjor deg bedre til & kommunisere.
Siden vi alle er avhengige av menneskelig input — ikke
teknisk korrigering —, er ikke en utvikling alltid mulig &
forutsi (nettverk, gruppetilhgrighet, klan). Og det er bra.
Men ver alltid oppmerksom pa tilfeldigheter som inn-
treffer og framstill aldri tilfeldigheter som bevisste av-
gjorelser. Det handler om kredibilitet. Og tilfeldigheter
er noe a regne med i kunst.

Concentration — konsentrasjon

(se ogsa: Credibility (kredibilitet), Capacity (kapasi-
tet), Character (karakter), Competence (kompetanse),
Confidence (selvtillit), Conscience (samvittighet))

(veer obs pa: Condition (arbeidsevne), Craft (handverk),
Cultivation (dannelse))
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Gjgr kun det du faktisk kan gjgre, det du har kapasitet til.
Sa enkelt som det.

Men ganske viktig a huske pa.

I den senere tid, etter 4 ha drevet Revolver i 5 ér, har

jeg blitt spurt om & gjgre mye forskjellig.”® A skrive,

for eksempel (noe jeg aldri kommer til a lykkes med),
kuratere utstilinger (=katastrofer!), holde foredrag,
undervise (stakkars studenter).

Alt handler om kategorisering, det er det triste. Sa snart
du har fatt en merkelapp pa deg, rives og slites du.

Og i det ligger det en fare. Konsekvens resulterer i mange
avledninger.

Unnga a bli distrahert.

Forbli underdesignet.

Caution — arvakenhet

(se ogsa: Carefulness (forsiktighet), Certainty (visshet),
Clearness (tydelighet))

(veer obs pa: Concession (innrgmmelse), Clamor
(misngye))

Hva kan jeg si? Tenk deg alltid om to ganger. Vit alltid
hvorfor, hvem, hvor og hvordan. Bli aldri euforisk. Den
slags er det ingen grunn til, selv om det jubles rundt deg.
Ver ganske enkelt arvaken; folk ma kunne stole pa deg.

Creativity — kreativitet

(veer obs pa: Costliness (kostbarhet), Challenge (utfor-
dring), Color (farge), Commerce (handel), Competition
(konkurranse))

(endelig trussel: Collapse (kollaps), Crash (krakk),
Cataclysm (kataklysme))
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Siden det er designer du er, er det ganske naturlig — men
samtidig overflgdig — & forvente kreativitet. Det er faget
ditt. Men det er ikke skrifttyper og layoutlgsninger jeg
snakker om her.

I forlagsarbeid er det serlig med hensyn til penger det er
behov for kreativitet. Som vi alle vet, er produksjon og
distribusjon av bgker ganske dyrt, og du vil alltid matte
kjempe for a finne midlene som trengs for a realisere et
prosjekt. Det er dette som er din egentlige jobb, faktisk
den eneste du har som utgiver. Finn lgsninger.

Courage — mot

(se ogsa: Choice (valg), Classification (klassifikasjon),
Confession (betroelse), Content (innhold), Counter-
Current (motstrgm))

(veer obs pa: Circle (sirkel), Clan (klan), Cluster (klynge),
Coalescence (sammenvoksning), Company (kompani-
skap), Conjunction (forening), Cooperation (samhandling),
Collaboration (samarbeid), Crowd (publikum))

Det viktigste punktet. Det vanskeligste.

Asi «ja» er det enkleste i verden og gjgr at alle elsker deg.
A si «nei» er avgjgrende for ethvert prosjekt.

Er det én ting du har lyst til 4 si ja til, blir du ngdt til a si
«nei» til hundre andre. Sarlig gjelder dette i kunst, formid-
ling av kunstneriske ideer og publiseringsarbeid. Du blir
ngdt til a ta valg og avsla en masse forespgrsler: interes-
sante forespgrsler fra interessante mennesker, venner,

fine folk, bergmte kunstnere.

Vi lever i en (kunst-) atmosfare hvor (nesten) alt er inter-
essant. Hver eneste dag banker et interessant forslag (for a
unnga a bruke ordet «prosjekt» nok en gang) pa dgra, og
det er mulig a holde det gaende i en evighet.
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Men en eller annen gang blir du ngdt til a slutte.

Hvis du ikke er der enna, vil ikke dette framsta som noen

greie, det forstar jeg, men tro meg, det kommer til a bli det.
Jeg er ikke sikker pa om denne siste bgnnen vil na inn hos deg."
Egentlig spiller det ingen rolle om den gjgr det.
Siden ting ikke skal ta slutt uansett.

Jeg har bare et gnske og et hap om at Roma alltid kan vere
et sted for disse tingene.

Med vennlig hilsen,

Christoph Keller
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1 Jeg fant denne setningen
i kolofonen til en av bgkene deres,
men har ingen aning om hva den
gjorde der. Sa vidt jeg skjgnner er
den fra en bok av Mark Manders,
men jeg henter den fram her som
en passende overskrift for dette
brevet.

2 Du far unnskylde den
snublende engelsken min, som
tidvis gar i sta. Det er ganske

sa krevende for meg a skrive et
ordentlig brev pa engelsk, noe jeg
antar er ganske vanlig gitt vare
dagers kommunikasjonsformer
for korte budskap.

3 | forbindelse med utstillin-
gen av Kiosk-arkivet pa Witte de
With (2.-17. april 2005).

4 Er dette egentlig sa lenge
for noe som er en sa vesentlig del
av vare liv?

5 Jeg er klar over at Roma
utgir mer enn bare bgker, som
plakater, postkort, aviser osv.
Men for & gjore det enkelt,

holder jeg meg til boken, ok?

6 Jeg vil unngé & bli
altfor patetisk her, men nar alt
kommer til alt, har uavhengige
publiseringsprosjekter karakter
av sosiale skulpturer.
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7 Christoph, uheldigvis:

en stichting har ingenting & gjere
med sjenergse gamle damer eller
andre velgjorere. Den eneste
grunnen til at den eksisterer er

at vi trengte en offisiell plattform
for transaksjoner som ikke var en
personlig bankkonto. Offisielt har
vi status som en ikke-kommersiell
virksomhet som innhenter midler
og bruker dem opp, prosjekt for
prosjekt, og gar omtrent i null.
Heldigvis: det dreier seg om noe
vi faler kjeerlighet for, og som er

i trygg forvaring i mine, Mark og
Marijes hender — vi tre som, for

a mate minimumskravene, utgjer
styret. Vi har ikke mater eller
skriver rapporter, vi bare paminner
oss selv om at det gar bra med
Roma, at det kan vi veere trygge
pa. Kanskje heller enn en tropeay
er stichting-en som en tropisk
vekst som kan overleve i nordlige
stregk og bli til en palme, hvis den
far nzering og holdes i rett tempe-
ratur.

8 Du burde kikke pa

Paul Zankers fantastiske bok
Augustus und die Macht der Bilder
(Miinchen: C.H. Beck, 1990).

Jeg er usikker pa om den fins

i engelsk eller nederlandsk over-
settelse.

9 Det kunne selvsagt ha
blitt 70 C-er, men for a bevare et
minimum av logikk i teksten, lister
jeg opp alternativene i kursiv. Les
med patos og innlevelse!

10 Faktisk var det helt nylig
at jeg trakk meg tilbake, sa her
tillater jeg meg et heller kynisk
tilbakeblikk.



11 Jeg er klar over at

dette ma hares ut som djevelske
kommentarer fra en senil mann
av i gar. Og det har ikke veert
meningen a beleere eller instruere
deg. Den slags trenger du ikke.
Jeg har bare hatt det litt moro,

i kjglvannet av mine nylige avgje-
relser, med & skissere mine egne
nostalgiske konklusjoner. Jeg har
gjort det som en refleksjonsgvelse
rundt det jeg hodelgst, tankelgst
og dumdristig har holdt pa med
de siste arene. Det er her den
melankolske tonen kommer fra

— bare overse den!
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