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Stählemühle, Münchhöf am Bodensee,  
november 2005

re: et sted der ting ikke kan ta slutt1 

Kjære Roger Willems,2

Bøker skaffer venner. 
Har noen allerede brukt den setningen som et reklameslagord?
Kanskje ikke den mest originale, men helt sann.
La meg forklare.

Jeg kjenner deg ikke.
Jeg tror vi traff hverandre kort under et symposium i Rotterdam 
for noen måneder siden.3

Jeg tror vi hadde en prat i en trappeoppgang, den varte i tre 
minutter, kanskje fire, men høyst det.
Jeg husker ikke engang ansiktet ditt. 
Og likevel vil jeg kalle deg en venn.  
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De siste tre årene har du jevnlig sendt meg de nye utgivelsene fra 
Roma for at jeg skal kunne holde arkivet mitt oppdatert. 
Det bør være overflødig å si det, men jeg har kjent på en 
hemmelig glede hver gang jeg har pakket opp de nederlandske 
forsendelsene dine, streifet gjennom nøye utvalgte papirkvaliteter, 
bevisst utformet typografi og inspirerende illustrasjoner. 
Jeg ble kjent med deg gjennom Helvetica og Times New Roman, 
gjennom rene fargeomslag og nakent framstilte ideer – ribbet for 
all unødvendig informasjon.
Jeg så deg derfor for meg som taus, redusert til de få elementer 
som gjør et vesen.
Slik skaffer bøker venner.
Jeg tilhører ingen spesiell sort mennesker som lever hele sitt 
sosiale liv i det skrevne ords verden, som legger seg til å sove 
i et enten pent eller kaotisk organisert bibliotek og våkner til 
postbudets leveranse av dagens kommunikasjon – sendt via  
Royal Mail til redusert frakt.
Likevel har jeg tro på bokens natur. 

For en usedvanlig ting den er.
Og i mer enn 500 år.4

Alle i hele verden vet hvordan man bruker en bok, i hvert fall  
i prinsippet.
Du legger den på et skrivebord, i hendene dine, på knærne.
Du åpner den.
Du blar fra venstre mot høyre (fra høyre mot venstre  
i arabiske land).
Du kjenner, du ser, du leser.
Du lukker den.
Og det er ikke over:
Etter bruk setter du den i hylla, hvor den blir stående.

Hele verden vet hvordan man bruker en bok, fra begynnelse  
til slutt.
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Det samme kan du neppe si om noe annet medium.
Det høres kanskje ut som en bagatell, men det er verdt å tenke 
over.
For bøker virker faktisk.

Men hvordan virker bøker?
a) 	 langsomt og varig
b) 	 alle steder og ingen steder
c) 	 intimt og direkte
d) 	 autonomt og uavhengig
e) 	 for evig og alltid
 
Bøker skaper sine egne hastigheter, på ulike måter. (a) Jeg 
tenker på den bestemte lesehastigheten en gitt bok både krever 
og genererer. Men jeg tenker også på tregheten i resepsjonen. 
Ingen kommer noen sinne til å klappe deg på skulderen eller 
løfte sjampanjeglasset for å gratulere deg. En bok er verken en 
utstilling – en anledning for fest og glamour – eller et fetisjert 
kunstverk å lovprise der det henger på veggen. Mange kunstner­
forfattere er skuffet når de snakker om mottakelsen av en ny bok. 
Det tar en evighet før noen oppdager den og anerkjenner hvor 
mye arbeid som ligger i den. Samtidig kan bøker lene seg på det 
eldgamle distribusjonsystemet med bokhandlere, ISBN-numre, 
kataloger og bibliotek. Et paradis skapt for effektiv formidling. Og 
bøker kan reise langt. (b) Veldig langt, nesten overalt. Innimellom 
får du en e-post fra et nesten glemt kontinent hvor noen skriver til 
deg fordi de har satt pris på noe i en bok de har kommet over flere 
år etter at den ble utgitt. Bøker reiser via lommer, håndvesker, på 
traller og i postpakker. Og de kan tas ut av beholderne sine på 
fly, tog, i parker, på strender, i skibakker, osv. Strøm trengs ikke 
og – enda viktigere – ingen trengs til å forklare! De sier det de har 
å si helt på egen hånd. (c) Bøker kommuniserer så direkte som 
det går an. Fra bokstav til øye, fra setning til sinn, fra bokside til 
den enkelte leser. Taust og intimt. (d) Selv om man kan gi bøker 
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videre, kan man også se på dem sammen og diskutere dem der og 
da – noe lignende medium er vanskelig å finne. Og ikke nok med 
det, bøker er alltid på. (e) De er aldri avskrudd, ikke engang når 
de står i hylla. Der handler det bare om organisering. Slik virker 
altså bøker.5

Selvsagt er det sider ved bøker som kan gjøre livet vanskelig for 
en utgiver: bøker er veldig dyre, ekstremt tunge, arbeidskrevende 
og mange. Men om vi tenker på hva slags verdi de har, kan bøker 
definere eller tilføre noe til en kunstners virksomhet, understøtte 
hans eller hennes ideer, sanksjonere (i ordets rette forstand) et 
livsverk. Gitt alt dette, vil jeg tro det er verdt strevet.

Men tilbake til deg.
Som sagt er det ikke mye jeg vet om deg.
Alt jeg vet om deg og Roma, vet jeg fra det som er i bøkene.
Så vidt jeg har forstått, gikk du og Mark Manders sammen for  
å starte det.
Designer og kunstner – perfekt kombinasjon. 

Jeg har alltid tenkt det er visse paralleller og forbindelser til mitt 
eget virke.
Jeg var kunstner og ville være designer.
Det er grunnen til at jeg startet Revolver og har produsert ca. 400 
titler i løpet av de siste fem årene.
Du var designer og ville gi en universell visuell identitet til en idé 
om kunst.
Derfor startet du et publiseringsprosjekt.

Den viktigste parallellen oss i mellom er at vi forstår virksom­
heten vår som en levende sosial relasjon.6

Du får universet ditt utvidet.
Kommer i kontakt med en masse kunstnere, skribenter, designere.
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Kommuniserer med institusjoner.
Får i stand utstillinger og offentlige prosjekter.    
Jeg leste et sted at Roma er en stichting [stiftelse]. 
Høres ut som en tropeøy.
Jeg setter av litt plass i denne fotnoten hvor du kan forklare.7 

Navn er skygger.
Jeg har ingen aning om hvorfor dere tok navnet Roma.
Du bor i Amsterdam i Nederland.
Og faktisk er jeg den (av oss) som bor i et romanisert land.
La meg derfor dikte opp en historie.

Alle veier leder til Rom.
Rom ble ikke bygget på en dag.
Rom – den evige stad.
 
Noe som alltid har slått og imponert meg stort ved Romerriket, er 
at de var de første til å etablere et system for en, i reell forstand, 
kollektiv identitet.8 I motsetning til tidligere sivilisasjoners her­
skere og til de umiddelbare forløperne hans, var Keiser Augustus/
Octavian en som fullt ut forsto betydningen av et visuelt språk 
når det gjaldt spredning, organisering av og kontroll med ideer. 
Han etablerte et bildepolitisk system som omfattet samtlige av 
den menneskelige virksomhetens områder: arkitektur, økonomi, 
kultur, politikk, krig – et sett visuelle retningslinjer, en forenkling 
av de visuelle elementene, uniformitet. Imaget hans – boksta­
velig: et bilde av ansiktet i en slags halvprofil – ble oppdatert 
årlig og spredt via høyhastighetssystemer (båt, hest, på mynter 
og skulptursjablonger) fra Vest-Spania til Syria, og fra Nord-
Tyskland til Egypt. Det var et bilde av en forent verden.  
En verden som var én. De konstruerte et bildespråk som alle  
kunne forstå. Og husk, trykkekunsten fantes ikke, de hadde  
ikke bøker for to tusen år siden.  
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Hvorfor skriver jeg dette?
Jeg er ikke helt sikker.
Men jeg mener klart å se noe av dette i Roma.
Konklusjoner, resultater. I liten skala.

I analogi med de sju høyder som Roma ble reist på, vil jeg få 
presentere mine sju «C-er» som en oppfordring om og instruks 
til å fortsette å gjøre det dere gjør, altså å formidle en idé om 
samtidskunst i trykt form.
Som du kanskje har merket, prøver jeg å unngå ordet «forlags­
virksomhet».

«Forleggeri» i ordets egentlige betydning har absolutt ingen ting 
å gjøre med det vi driver med. Boktrykkerpressen ble oppfunnet 
i Mainz av Gutenberg, så det gir mening å situere terminologien 
(omtrentlig, i hvert fall) innenfor det tyske språket. Den tyske be­
tegnelsen for det å utgi bøker er verlegen, en utgiver er et Verlag 
– og tilsvarende er det vel på nederlandsk. Betegnelsen har en rent 
økonomisk bakgrunn, faktisk stammer den fra bank- og finans­
verdenen, hvor den viser til det å legge penger på bordet for å få 
realisert et prosjekt og så tjene på det det selger, å låne penger til 
en person og gjøre fortjeneste på å mangfoldiggjøre, og med det 
tilgjengeliggjøre og spre, dennes verk. 
Det du og jeg driver med, er åpenbart ikke del av dette terrenget 
eller dets logikk. På oss vanker det ingen fortjeneste. La oss der­
for holde oss til «formidling av samtidskunst i trykt form».   
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Herved, mine sju C-er til Roma:9

1. 	 Consistency – konsekvens

(se også: Continuity (kontinuitet), Chromatics (farge­
lære), Chronicle (beretning), Coherence (sammenheng), 
Collection (samling), Compilation (sammenstilling), 
Constancy (standhaftighet))
(vær obs på: Cover (omslag), Compatibility (forenlighet), 
Confrontation (konfrontasjon))

Hvis dere søker langsiktig virkning og vesentlig innfly­
telse på en kunstforståelse in spe, blir dere nødt til å være 
utholdende. Enkeltutgivelser kan ha fantastiske virkninger 
– økonomisk, ved å generere hype og være katalysatorer 
for karrierer, og også personlig – men lever ikke lenge 
innenfor et enkelt idésystem. Gjenta for deg selv, om og 
om igjen. Bevis din gjenstridige tro. Fasthet og kontinuitet 
vil ikke bare la deg bevise dine evner som forlegger og 
designer, men generere tillit til dine kunstneriske ideer. 
Folk vil stole på deg.   

2.	 Control – kontroll

(se også: Canon (kanon), Codex (kodeks),  
Correspondence (samsvar))
(vær obs på: Consultation (rådspørring), Construction 
(oppbygging), Circus (sirkus), Conspiracy (konspirasjon))

Sammen med kunstneriske ressurser utgjør valg av tema­
tikker nøkkelen til en koherent agenda. Velg med omhu 
når det gjelder samarbeidspartnere, tematikker du tar for 
deg, og ha alltid kontroll på hva slags kanon du skaper. Jo 
klarere og mer spissede elementene og tematikkene er, og 
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måtene du transformerer og transporterer dem på, jo bedre 
vil du være i stand til å forvandle nakent innhold til en 
levende sosial realitet. 

3. 	 Context – kontekst

(se også: Chance (tilfeldighet), Coincidence (sammen­
treff), Curiosity (nysgjerrighet), Change (forandring), 
Compromise (kompromiss))
(vær obs på: Complexity (kompleksitet), Coexistence 
(sameksistens), Combination (kombinasjon), Commission 
(bestillingsoppdrag), Communication (kommunikasjon), 
Conflict (konflikt), Connection (forbindelse), Contrast 
(kontrast), Cross Reference (krysshenvisning))

leder ikke alltid til de beste resultater. Ta en kjangs, gi 
tilfeldigheten plass og la terningen rulle. Tilfeldigheter – 
spesielt innenfor samarbeidets sosiale nettverk – leder  
ofte til nye referanser og gjør deg bedre til å kommunisere. 
Siden vi alle er avhengige av menneskelig input – ikke 
teknisk korrigering –, er ikke en utvikling alltid mulig å 
forutsi (nettverk, gruppetilhørighet, klan). Og det er bra.
Men vær alltid oppmerksom på tilfeldigheter som inn­
treffer og framstill aldri tilfeldigheter som bevisste av­
gjørelser. Det handler om kredibilitet. Og tilfeldigheter  
er noe å regne med i kunst.     

4. 	 Concentration – konsentrasjon

(se også: Credibility (kredibilitet), Capacity (kapasi­
tet), Character (karakter), Competence (kompetanse), 
Confidence (selvtillit), Conscience (samvittighet))
(vær obs på: Condition (arbeidsevne), Craft (håndverk), 
Cultivation (dannelse))
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Gjør kun det du faktisk kan gjøre, det du har kapasitet til. 
Så enkelt som det.
Men ganske viktig å huske på.
I den senere tid, etter å ha drevet Revolver i 5 år, har  
jeg blitt spurt om å gjøre mye forskjellig.10 Å skrive,  
for eksempel (noe jeg aldri kommer til å lykkes med),  
kuratere utstilinger (=katastrofer!), holde foredrag,  
undervise (stakkars studenter).
Alt handler om kategorisering, det er det triste. Så snart  
du har fått en merkelapp på deg, rives og slites du.
Og i det ligger det en fare. Konsekvens resulterer i mange 
avledninger.
Unngå å bli distrahert.
Forbli underdesignet.

5. 	 Caution – årvåkenhet

(se også: Carefulness (forsiktighet), Certainty (visshet), 
Clearness (tydelighet))
(vær obs på: Concession (innrømmelse), Clamor  
(misnøye))

Hva kan jeg si? Tenk deg alltid om to ganger. Vit alltid 
hvorfor, hvem, hvor og hvordan. Bli aldri euforisk. Den 
slags er det ingen grunn til, selv om det jubles rundt deg.
Vær ganske enkelt årvåken; folk må kunne stole på deg. 

6. 	 Creativity – kreativitet

(vær obs på: Costliness (kostbarhet), Challenge (utfor­
dring), Color (farge), Commerce (handel), Competition 
(konkurranse))
(endelig trussel: Collapse (kollaps), Crash (krakk), 
Cataclysm (kataklysme))
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Siden det er designer du er, er det ganske naturlig – men 
samtidig overflødig – å forvente kreativitet. Det er faget 
ditt. Men det er ikke skrifttyper og layoutløsninger jeg 
snakker om her. 
I forlagsarbeid er det særlig med hensyn til penger det er 
behov for kreativitet. Som vi alle vet, er produksjon og 
distribusjon av bøker ganske dyrt, og du vil alltid måtte 
kjempe for å finne midlene som trengs for å realisere et 
prosjekt. Det er dette som er din egentlige jobb, faktisk 
den eneste du har som utgiver. Finn løsninger.

7. 	 Courage – mot

(se også: Choice (valg), Classification (klassifikasjon), 
Confession (betroelse), Content (innhold), Counter-
Current (motstrøm))
(vær obs på: Circle (sirkel), Clan (klan), Cluster (klynge), 
Coalescence (sammenvoksning), Company (kompani­
skap), Conjunction (forening), Cooperation (samhandling), 
Collaboration (samarbeid), Crowd (publikum))

Det viktigste punktet. Det vanskeligste.
Å si «ja» er det enkleste i verden og gjør at alle elsker deg.
Å si «nei» er avgjørende for ethvert prosjekt.
Er det én ting du har lyst til å si ja til, blir du nødt til å si 
«nei» til hundre andre. Særlig gjelder dette i kunst, formid­
ling av kunstneriske ideer og publiseringsarbeid. Du blir 
nødt til å ta valg og avslå en masse forespørsler: interes­
sante forespørsler fra interessante mennesker, venner,  
fine folk, berømte kunstnere.
Vi lever i en (kunst-) atmosfære hvor (nesten) alt er inter­
essant. Hver eneste dag banker et interessant forslag (for å 
unngå å bruke ordet «prosjekt» nok en gang) på døra, og 
det er mulig å holde det gående i en evighet.
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Men en eller annen gang blir du nødt til å slutte.
Hvis du ikke er der ennå, vil ikke dette framstå som noen 
greie, det forstår jeg, men tro meg, det kommer til å bli det.

Jeg er ikke sikker på om denne siste bønnen vil nå inn hos deg.11 
Egentlig spiller det ingen rolle om den gjør det. 
Siden ting ikke skal ta slutt uansett.

Jeg har bare et ønske og et håp om at Roma alltid kan være  
et sted for disse tingene.

Med vennlig hilsen,

Christoph Keller 
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1	  Jeg fant denne setningen  
i kolofonen til en av bøkene deres, 
men har ingen aning om hva den 
gjorde der. Så vidt jeg skjønner er 
den fra en bok av Mark Manders, 
men jeg henter den fram her som 
en passende overskrift for dette 
brevet. 

2	  Du får unnskylde den 
snublende engelsken min, som 
tidvis går i stå. Det er ganske 
så krevende for meg å skrive et 
ordentlig brev på engelsk, noe jeg 
antar er ganske vanlig gitt våre 
dagers kommunikasjonsformer  
for korte budskap.  

3	  I forbindelse med utstillin-
gen av Kiosk-arkivet på Witte de 
With (2.–17. april 2005). 

4	  Er dette egentlig så lenge 
for noe som er en så vesentlig del 
av våre liv?

5	  Jeg er klar over at Roma 
utgir mer enn bare bøker, som 
plakater, postkort, aviser osv.  
Men for å gjøre det enkelt,  
holder jeg meg til boken, ok?

6	  Jeg vil unngå å bli 
altfor patetisk her, men når alt 
kommer til alt, har uavhengige 
publiseringsprosjekter karakter  
av sosiale skulpturer.

7	  Christoph, uheldigvis: 
en stichting har ingenting å gjøre 
med sjenerøse gamle damer eller 
andre velgjørere. Den eneste 
grunnen til at den eksisterer er 
at vi trengte en offisiell plattform 
for transaksjoner som ikke var en 
personlig bankkonto. Offisielt har 
vi status som en ikke-kommersiell 
virksomhet som innhenter midler 
og bruker dem opp, prosjekt for 
prosjekt, og går omtrent i null. 
Heldigvis: det dreier seg om noe 
vi føler kjærlighet for, og som er 
i trygg forvaring i mine, Mark og 
Marijes hender – vi tre som, for 
å møte minimumskravene, utgjør 
styret. Vi har ikke møter eller 
skriver rapporter, vi bare påminner 
oss selv om at det går bra med 
Roma, at det kan vi være trygge 
på. Kanskje heller enn en tropeøy 
er stichting-en som en tropisk 
vekst som kan overleve i nordlige 
strøk og bli til en palme, hvis den 
får næring og holdes i rett tempe-
ratur.    

8	  Du burde kikke på 
Paul Zankers fantastiske bok 
Augustus und die Macht der Bilder 
(München: C.H. Beck, 1990).  
Jeg er usikker på om den fins  
i engelsk eller nederlandsk over-
settelse.

9	  Det kunne selvsagt ha 
blitt 70 C-er, men for å bevare et 
minimum av logikk i teksten, lister 
jeg opp alternativene i kursiv. Les 
med patos og innlevelse! 

10	  Faktisk var det helt nylig 
at jeg trakk meg tilbake, så her 
tillater jeg meg et heller kynisk 
tilbakeblikk.   
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11	  Jeg er klar over at 
dette må høres ut som djevelske 
kommentarer fra en senil mann 
av i går. Og det har ikke vært 
meningen å belære eller instruere 
deg. Den slags trenger du ikke.  
Jeg har bare hatt det litt moro,  
i kjølvannet av mine nylige avgjø-
relser, med å skissere mine egne 
nostalgiske konklusjoner. Jeg har 
gjort det som en refleksjonsøvelse 
rundt det jeg hodeløst, tankeløst 
og dumdristig har holdt på med  
de siste årene. Det er her den 
melankolske tonen kommer fra  
– bare overse den!
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