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Rukopis publikacie Obnovenie poriadku vznikal v rokoch 1975 — 1977. KniZne vysla najprv
v zahranici (Kolin nad Rynom a Pariz, 1979; Rim, 1982; Londyn, 1984). V Ceskoslovensku bola
publikovana len ako samizdat (Edice Popelnice, Praha 1981). Oficidlne vysla kniha aZ po
revoluicii — v roku 1990 (Atlantis, Brno; Archa, Bratislava).

Milan Simec¢ka v tom roku pdsobil par mesiacov ako hlavny poradca prezidenta Véclava
Havla. V septembri 1990 vSak neCakane a nahle zomrel vo veku Sest'desiat rokov.

Po 27 rokoch prinaSame citatel'om elektronicku verziu knihy z roku 1990 (ktord obsahuje aj
autorov predslov k talianskemu vydaniu a doslov Viléma Precana k londynskemu vydaniu
knihy), rozSirend o aktualne predslovy z pera Jolany a Miroslava Kusych.



PREDSLOV

“Napriek tomu, Ze pouZivate rovnaké slovd a rovnaki gramatiku, hovorite absoliitne
rozdielnym jazykom. Hoci sa aj usilujete ndjst’ spolocnti rec, nerozumiete si, museli by ste sa
rozprdvat o zdhrade, alebo o futbale.”

OBNOVENIE PORIADKU

Som vel'mi rada, 7e Obnovenie poriadku Milana Simecku bude v digitalnej podobe. Okrem
iného aj preto, Ze je to kniha, ktora sa z kniZnice znova a znova straca. Ani teraz som ju tam
nenasla, hoci som ich uz v Zivote vlastnila niekol'ko.

Netrapim sa tym, pretoZe to len svedci o jej kvalite. Horko-t'aZko som si ju vypoZicala a znova
listujem a ¢itam nahodne otvorené strany, od ktorych sa neviem odtrhniut’. Vyvolavaju k Zivotu
ten zndmy pocit: ,,Ano, tak to bolo, to sme Zili... presne..., aj tie ivahy a stvislosti, ktoré
nasleduju st samozrejmé, zname. A pocity, tie pocity, ktoré mame zasunuté v pamdti tela, mysle,
duse. PriliS Casto sa k nim nevraciame, aj ked’ patria k legitimnej pamaiti.

Pripadd mi déleZité, Ze bude pristupnejSia tad Cast’ ,,pamati naroda“, ktora je mensinova. O
ktorej sa nebude asi ucit' v dejepise. V ktorej je uloZena skuisenost’ a reflexia ,I'udi druhej
kategorie®, do ktorej ich odsunul rezZim.

Nadhl'ad a noblesa, s ktorou je kniha napisana je vysledkom rozhodnutia zobrat si svoj Zivot,
ktory sa mu politickd moc snaZila ukradntt, naspét, pod vlastnu kontrolu. Rozumom, eméciami,
duchovne, celou bytostou a prijat’ fakty, ktoré st mimo jeho sféry vplyvu ako — vonkajSie
okolnosti. ,,VZdy si nejaké“, uzavrel si autor ivahy pre seba i pre nas.

Myslim, Ze ta ul'ava, ktoru to prinieslo, je z knihy citit. Vratila sa tym k nemu istota a pocit
bezpecnosti, ako vnutorna kvalita.

Milan Simecka pise a uvazuje o konci Sest'desiatych a prvej polovice sedemdesiatych rokov.
P6vodny napad, pisat’ o Sest’desiatom 6smom, opustil. Pisal o iom uZ skoro kazdy.

Pamdtam si tie roky, kedy doznievala euféria a nadej zo Sestdesiateho 6smeho roku. Aj
zac¢inajtice previerky a perzekiicie sa niesli v duchu viery, Ze to neméze trvat’ dlho. Co sa dialo
potom: ako bolo okolo 70 000 l'udi vyhodenych zo strany a zamestnania, mnohi d’alSi aj
nestranici boli taktieZ oznacCeni za nepriatel'ov, pod r6znymi menami. Hovorilo sa spolu o 600
000 postihnutych, najma v oblasti profesionalneho uplatnenia. Hlavne rodinni prislusnici sa stali
rukojemnikmi Statu, ktory mal vo svojom vlastnictve a pod kontrolou vSetko — Skoly, trady,
hospodarstvo, administrativu. Nakoniec, bola som jednou z nich.

Od sedemdesiateho, po perzekuciach, vSetko akoby stichlo a I'udia Zili so zatajenym dychom.
Vydychli si aZ v osemdesiatom deviatom. PrevaZzne o tom ani nevedeli, okrem tych, ktori vedeli,



¢o Ziju a z coho to maju vyhody. A nevadilo im to. Tento proces aj s jeho fyzioldgiou,
anatomiou, vonou je obsahom tejto knihy.

Popri analyzach a tivahach, ako bol Sime¢ka zvyknuty pisat’ z akademickej praxe, sa mu tu do
pera tlacil pribeh. Vlastny, znamych, priatel'ov ako zastupné pribehy za tie stovky, tisicky, ktoré
sa mu diali pred oCami.

V tejto knihe vlastne vznikd forma pisania, ktora je pre neho tak charakteristickd — osobny
pribeh, T'udsky pribeh, v celej jeho komplexnosti, zasadeny do vertikalneho i horizontalneho
ramca okolnosti. Nie nahodou zacal nasledujucu knihu, Kruhova obrana, ivahou o velkych
a malych dejinach. Vyjasiioval v nej vlastné ponimanie I'udského Zivota a vSetkych okolnosti,
vytvarajucich vel'ké dejiny, v ktorych je Zivot jednotlivca ukotveny .

ViZdy st nejaké vel'ké dejiny, okolnosti historické, politické, také, ¢i onaké, vratane rodinnych,
ale tie Cloveka nevyvédzuju z jeho osobnej i dejinnej zodpovednosti za svoj vlastny Zivot, okolo
toho sa tocili jeho uvahy.

Kniha Milana Sime¢ku Obnovenie poriadku mala mimoriadny vyznam v ¢ase, kedy vysla.
Doma sa naplno ujala moci dezinterpretacia skutocnosti, k Charte 77 sa eSte len schyl'ovalo. Tlac¢
bola spol'ahlivo cenzurovana a tak tato kniha posobila ako majestatny kriznik, ktory vyplaval na
hladinu mftvého jazera, so zakazom plavby. Nikto nevedel preco, len, Ze je to zakazané. A Ze su
za to sankcie, to stacilo. Ani lodicka.

Aj pre zahranicie bola kniha zjavenim. Velkym zdrojom moZnosti interpretacie sticasnych
dejin Ceskoslovenska, Slovenska a vychodného bloku. Isté stereotypy boli rovnaké v Mad'arsku,
Pol'sku.

Vzapiti ju preloZili v Taliansku, Nemecku, udelili mu za fiu cenu, bola vydavana opakovane,
vcelku i po kapitolach. Aj to je jej privilégiom. KazZda kapitola obsahuje isty celok.

Sam autor hovori v uvode, Ze pre neho sa po piatich rokoch Zivota v obdobi ,,normalizacie
a konsolidacie“, naraz zdalo ddleZité zachytit’ tieto procesy. Procesy, ktoré boli pre socializmus
typické, bezné, to obdobie Sestdesiateho 6smeho bolo z normy, ako ked sa planéta vychyli
z danej drahy a je potom nasilim vratena naspét. Pozoroval ako I'udia prestavaju verit vlastnej
pamadti, niektori z pohodlnosti, ini pre kariéru, ,,pre poriadok® vo vlastnom Zivote. Preto je nazov
knihy skutocne hlboko vystiZny a mnohorozmerny.

Ak by politolégovia hladali korene stiasnych prejavov l'udi v sikromi i vo funkcidch, najdu
tu toho vela. Ak by socialni psycholégovia hl'adali vysvetlenia pre nepravdepodobné spdsoby

M s s .

na svoj vlastny Zivot, tieZ moZe po tejto knihe siahnut’ s doverou.

September 2017

PhDr. Jolana Kusd



OBNOVENIE SPOMIENOK

Ked mi Milan niekedy v osemdesiatom Stvrtom priniesol tento exemplar (mam ho tu, pred
sebou) vtedy u nas ,,zakazanej pisomnosti“ — londynskeho druhého vydania Obnoveni poradku,
napisal mi dofi venovanie: Mirovi, za prvy rozhovor o tejto knihe. Milan.

PravdaZe, na tento konkrétny rozhovor si uz vobec nepaméitam, na Co si vSak stale Zivo
spominam, su nekonecné a burlivé besedy s nim — kdekol'vek a kedykol'vek sa Milan objavil.
Bol vasnivy diskutér, ktory so svojimi podnetmi a replikami dominoval kaZdej tomu pristupnej
spolocnosti. Napriklad aj u mna doma, kde z naSich pravidelnych priatel'skych posedeni vytvoril
diskusny klub. Ano, posediet si, pokecat si, pohostit sa a vypit' si na bezny slovensky spdsob;
ale vyhradit’ si pri tom neodmyslitel'ny c¢as aj na vaznu diSputu a rozjimanie na Simeckovsky
sposob. Toto Milan zaviedol aj do disidentskych, teda tajnych, kaZdokvartalnych stretavok
komunistickym reZimom odstavenych ceskoslovenskych (najmd ceskych) spisovatelov, vidy
niekde v Cechach, na Morave, ¢ na Slovensku. Tam sa napokon vytvoril tizus britkej polemiky
medzi ,,optimistom“ Milanom SimeCkom s uvodnym slovom, a ,,advocatom diavoli“ Milanom
Uhdem ako jeho oponentom. Po tomto ,,predstaveni“, na ktoré sme sa vSetci pritomni vopred
dlho tesSili a ktoré sme s oboma aktérmi preZivali, nasledovala vZdy burliva diskusia v pléne.

......

bola jeho srdcovou zaleZitostou. Bol to mag pisaného slova, mag textu tvoreného na
publikovanie tlacou. A to nielen vlastného textu. Ano, vidy prinasal vlastné texty, kapitoly
pripravovanych prac, ktoré nam na naSich posedeniach predcitaval a dychtivo pocival naSe
reakcie na ne; ale okrem toho na nas vZdy naliehal, aby sme svoje postrehy, napady a myslienky
dali na papier a podrobili Citatel'skej recenzii nasho disispoloCenstva i pristupnej verejnosti.
,Miro, napiS to!“, poctval som casto jeho natlak proti rezignacii, ktora nas vtedy opantala.
,Miro, napis to!“ poctivam eSte aj dnes rovnaky apel od jeho syna Martinho Milana (tak sme si
ho zvykli identifikovat), a ked’ privriem o¢i, vidim na jeho mieste starého Simecku.

Citanie Sime¢kovho Obnovenia poriadku nas prenasa do starych ¢ias a pre tych, ktori ich
nepreZili, to moZe zniet ako dobre vymysleny pribeh na sposob Orwella; ale pre nas,
pamadtnikov, je to vzruSujuce svedectvo doby. My sme v tom Zili a kazdy priznak opakovania
maniérov z tych ¢ias v nas vyvolava tizkostné pocity.

September 2017
PhDr. Miroslav Kusy



NA UVOD
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predstavitelia zanu zberat’ ovocie nového postavenia, stane sa poriadok posvitnym pojmom. Z
byvalych vodcov povstani, iniciatorov Strajkov, organizatorov poulicnych demonsStracii,
rozSirovatelov ilegalnej tlace, domyselnych ukryvacov zbrani, partizanov a velitelov
prepadovych oddielov sa takmer za noc stavaju vyznavaci poriadku a prisnej legality, ktorych
poburuje kaZzdé neorganizované zhromazdenie 'udu, kaZzdy letacik rozpisany na pisacom stroji,
ba dokonca aj teoreticka tivaha o eventualnej reforme jestvujticeho systému. Ti isti I'udia, ktori
kedysi, eSte v starom parlamente, preslavili svoju stranu bojovnymi vystipeniami, prejavovali
neskor nefalSované rozhorcenie nad krotkou vyhradou basnika ¢i filozofa voci jestvujicemu
poriadku. Bol som svedkom, ako predstavitel’ Statu Stitivo pripomenul neslychanu bezocivost
akychsi lI'udi, ¢o neumelo rozmnoZili letak zd6raziujtici znenie zakona o volebnom prave. Pocas
vojny bol spravcom ilegalnej tlaCiarne. Poznal som vSak aj skromnych buriCov v ramci
etablovaného systému, ktori presli na stranu poriadku, len ¢o v iom dostali funkciu. Tuto zmenu
teda netreba vzt'ahovat’ iba na obdobie pred revoliciou a obdobie ponej. Nevyplyva ani tak zo
vSeobecnej zakonitosti dejin, ako skor zo vSeobecnych zakonitosti, ktorym podliehaju I'udské
bytosti v dejinach, revolucionarov nevynimajuc.

Pozorovanie, ktorym zacinam svoju knihu, zaiste nie je objavné. Vztahuje sa vSak na
poriadok; je to pojem, ktory som si zvolil za vychodisko. Viem, Ze to nie je pojem najpresnejsi,
nie je vSak o ni¢ horsi ako moZno vedeckejSie pojmy, ktoré pontika politoldgia, sociologia alebo
filozofia. Samozrejme, nie je to ani moj pojem a ani moje osobné hl'adisko. Nie je to dokonca ani
pojem z prisnej reci stranickych uzneseni, dokumentov a rozli¢nych pouceni. O to va¢Smi je vSak
prave poriadok (vyslovuj so smutnou a trpkou iréniou) zmyslom tych udalosti uplynulych
osmich rokov, ktorym sa tu chcem venovat. V poriadku sa ukryva mnoZstvo vyznamov, ktoré
chcem ukazat’. Slovom, poriadok je pojem, ktory mi na tento uicel najidealnejSie vyhovuje.

Udalosti, ktoré sa v roku 1968 odohrali v mojej krajine, dostali najrozmanitejSie pomenovania.
NajvystiZnejSie sa mi vSak vidi, ak povieme, Ze z hl'adiska celého systému realneho socializmu v
Ceskoslovensku jednoducho prepukol neporiadok. Neporiadok vovniitri i navonok. Moja krajina
sa v tom Case podobala na planétu, ktora sa v dosledku zvlastneho zoskupenia sil vymkla zo
svojej drahy a letela si svojou cestou v nejasnej nadeji, Ze si azda najde novu drahu, ktora bude
bliZsSie k Slnku. V ustdlenom eur6pskom poriadku to bol od samého zaciatku dost’ riskantny
podnik. O to vacSmi jej let pritahoval pozornost’; u divakov na Zapade vyvolaval rozochvenie,
na Vychode obavy.

Dnes si uz lepSie dokaZem predstavit, Ze muZi, ktori citili zodpovednost' za cely systém
obeznic, sa na nezodpovedné manévre Ceskoslovenskej druZice pozerali nevrazivo. Ci uz
opravnene, alebo nie, jedného diia dospeli k presdedceniu, Ze moja krajina ohrozuje vesmirny
poriadok a raz by mohla vychylit z obeznej drahy aj ostatné planéty. Uzniesli sa teda, Ze ju vratia
na povodné miesto a doslednejSie ju poucia o zmysle pre poriadok. Ako je zname, spravili to s



takym poCtom zbrani, Ze paradoxne zvySili historicki zavaznost kratkodobého
Ceskoslovenského neporiadku. To sa stalo a to je podstatné.

Ked’ sa divadlo skoncilo a divaci sa pobrali domov, zasadli novinari, historici, sociol6govia,
aby podali spravu o tom, ¢o sa vlastne stalo. Cital som dost knih, ktoré sa zaoberaji
Ceskoslovenskymi udalost'ami z roku 1968, no eSte viac je tych, ktoré som necital. Pre Citatelov
je vZdy najzaujimavejSie to, ¢o sa vymkne zo vSednosti a ma akusi prichut’ dobrodruzstva. Aj
ked’ ide o dobrodruZstvo celej krajiny a jej 'udu. Mnohé z tych knih vSak neboli napisané iba
preto, aby uspokojili momentalny Citatel'sky zaujem. Nepochybne sledovali aj nadcasovejSie
poslanie. Mnohé z nich boli pisané s vedomim, Ze to prevratné obdobie Ceskoslovenskych
narodnych dejin by mohlo byt vyrazom vSeobecnejSich historickych tendencii, Ze by mohlo
osvetlit' skryté, podzemné priadenie v socidlnych systémoch vychodnej Eur6py a ukazat' sa
napokon ako predznamenanie budicnosti, v ktorej by sa po strate krajnosti i dobrodruzstvo
mohlo stat’ vSednym ramcom Zivota spolocCnosti.

Vedeny obidvoma pohntitkami zacal som na zaciatku konsolidacie, v roku 1971, pisat’ knihu o
roku 1968. Rychlo som napisal niekol'’ko kapitol a potom som si k nedopisanému rukopisu sadal
Coraz zriedkavejSie. Skl'ucovalo ma vedomie, Ze s pribudajicim ¢asom sa moja praca javi iba
ako ¢iselné rozmnoZenie toho typu literatiiry o Ceskoslovensku, na napisanie ktorej mali autori
lepSie podmienky. Moje nové zamestnanie Soféra, neskor remeselnika-Specialistu a eSte neskor
strojnika na rypadle mi sice rozSirovalo obzor, ale inak mi ponechavalo ¢oraz menej fyzickych a
psychickych sil na doviSenie prace, o zmysle ktorej som uz mal pochybnosti. Tak sa stalo, Ze
kniha ostala nedopisana, pri domovej prehliadke bola zhabana a dnes je spolu s mnohymi inymi
mojimi rukopismi sti¢astou vysetrovacieho spisu VS - CSV - 4/1975 na vySetrovacej sprave
Statnej bezpecnosti.

Musim vSak priznat’ i to, Ze s ubiehajicimi rokmi som sa dostaval do vnitornych rozporov a
moj pohl'ad na udalosti z roku 1968 postupne stracal svoju povodnt odhal'ovaciu jednoznac¢nost’.
Pomaly sa relativizovalo aj striktné moralne hladisko, jednoznacné sympatie a antipatie. Svoju
ulohu v odpatetizovani celej problematiky, prirodzene, zohral pohlad na smutné divadlo
hromadnej konverzie a idiv nad 'ahkost'ou, s akou tie isté dsta vaSnivo odsudzovali vSetko, na
co eSte prednedavnom prisahali.

Po piatich rokoch celkom novej skisenosti sa mi zacala ddleZitost" publicistickej vypovede
ukazovat trochu inak. Prestala ma tak nastojc¢ivo zaujimat’ analyza udalosti z roku 1968. UZ aj
samotné spomienky na toto kratke obdobie sa stavali nespolahlivymi. Pomaly vSetko zacinalo
vyzerat’ ako legenda. Tlak oficidlnej propagandy sposoboval, Ze mnohi I'udia zacali pochybovat’
o pravdivosti svojej najvlastnejsej skiisenosti. Cital som noviny a asopisy z toho obdobia a
slovd, ktoré sme vtedy pouZivali, mi pripadali neprihodné, neprimerané novej skiisenosti. Casovy
odstup vykonal svoje. Na triezve historické hodnotenie je vraj takyto odstup potrebny, dokonca
Ziaduci. Ale na triezve hodnotenie som mal pramald chut. Nechcelo sa mi prehffiat’ sa napriklad
v halde omylov a politickej naivity, ktord tento vybuch narodnych emdcii navrSil. To
nepochybne spravia ini.

Zrazu sa mi zdalo omnoho doleZitejSie opisat’ a pochopit’ dobu po rozpade onych narodnych
emocii. Dobu, ktora bola oficidlne oznacena ako obdobie konsolidacie a normalizacie, dobu, v
ktorej, povedané inymi slovami, bola vykol'ajena planéta vratena na svoju povodnu drahu. Nova



téma mi umoZni, aby som sa zaoberal situaciou typickou pre realny socializmus; rok 1968 bol
situdciou atypickou. Zdalo sa mi, Ze i pre budticnost’ je vari potrebnejsSie vyznat' sa v dejoch
typickych pre cely systém existujiceho socializmu neZ v historickej vynimocnosti, ktora sa sotva
zopakuje v rovnakej podobe.

Samozrejme, uZz predtym sme poznali zakladné funkcie systému, jeho silu i slabiny, vedeli
sme o pevnych pravidlach, ktorymi sa riadi vnutorny Zivot Statu, vedeli sme o nepisanych
pravidlach, ktoré treba navonok reSpektovat. Sam som dokonale ovladal ideologicku
frazeoldgiu, vedel som, aké vyznamy sa skryvaju za slovami referatov na zjazdoch a redakénych
clankov ustrednej stranickej tlaCe. A predsa som vtedy nevidel vSetko, Casto som postaval pred
okrasnym balastom, ktory zastieral nahd pravdu, drZal som sa ako kliest starych ildzii a
rozlicnych netypickych prednosti, ktoré sa v systéme presadili v dosledku rydzo
Ceskoslovenskych podmienok, a tym ho Ciastocne poeuropcili.

Obnovovanie vSetkych funkcii systému som vSak uZ pozoroval bez ilazii. Samotny proces
obnovy poriadku ich ani nepripustal. V tomto procese uZ nebolo ni¢ z toho postupného
prerastania novych funkcii ,,diktatiry proletariatu“ do starych podmienok a narodnych tradicii,
ktoré sa dalo sledovat’ v povojnovych rokoch. Od roku 1970 boli umritvené funkcie systému
obnovované kruto a bez ohl'adu na stupeni predchadzajiceho vyvoja. Skor naopak, z narodného
vedomia boli dosledne vygumovavané Co len spomienky na dosiahnutti troven ideologickej
triezvosti, ekonomického myslenia, kultirnej tolerancie a politickej vecnosti. Preto sa aj vSetky
sucasti tohto procesu prejavovali s nebyvalou zretel'nost'ou, jasnostou a transparentnost’ou. Toto
obnovovanie poriadku uZ nebolo schopné vytvorit myty, a Gprimne povedané, ani sa o to
neusilovalo; namiesto mytov pouzivalo uz iba oStichané frazy, a ani sa nenamahalo obostriet’ ich
zdanim vierohodnosti. VSetko bolo odrazu ako na dlani a ldkalo ma, aby som ttto zretel'nost’
vyuZil a zaznamenal, kym ju nezotrie prirodzeny zovSediujuci vyvoj.

Na novej téme ma vSak vabil aj iny aspekt. Povedzme, Ze to bol ludsky faktor v procese
obnovy poriadku. UZ predtym, v roku 1968, som mal pocit, Ze zrychleny beh dejin v mojej vlasti
ma akusi divadelni povahu. Mnohé predoSlé zmeny prebiehali v poloSere typickom pre
socializmus, v tajnych rokovacich miestnostiach a straZenych sidlach politikov. Tvare hercov v
tychto politickych dramach ostavali utajené alebo mali nasadené zname fadne masky oficialnej
sivosti. Drama roku 1968 vSak prebiehala na tiplne osvetlenom javisku. Lud zacal odrazu vnimat’
Statnikov a aktérov dramy ako l'udské bytosti, a nie ako taZzkopadnych pandkov s vecnou frazou
na jazyku. Videl ich odrazu plakat, videl ich tvare vyCerpané tinavou, mravnymi pochybnostami
a l'udskou slabost'ou. Samozrejme, vd'aka televizii. Vtedy sa takmer v jedinom okamihu zrodil
verejny Zivot a mnohym l'ud’om sa politika po prvy raz v Zivote zacala javit’ ako dielo I'udskych
bytosti, a nie ako tinavné a nekonecne nudné, nepreniknutelné a anonymné Sikanovanie, ktoré
prichodi odkial'si zhora. Aj prva faza obnovy poriadku prebiehala na osvetlenom javisku. Cudia
si dobre pamadtali hercov a dobre poznali ich tlohy. Preto s istou dychtivostou sledovali, ako si
pocinaju v uplne novej hre a v tplne novej rézii. MéZem vari bez zvelicovania povedat, Ze dej
po roku 1970 sa pre doméaci I'ud nikdy nerozvijal ako abstraktny proces ,,upeviiovania vedticej
ulohy strany, likvidacie exponentov pravice, ocisty Ceskoslovenskej kultury, prehlbovania
spoluprace medzi socialistickymi Statmi atd.“, ale ako historické predstavenie so Zivymi
postavami, ako hra o zrade, laske a nenavisti, obetavosti a cachrovani, vel'kosti a nizkosti,
pomste a odpusteni, zbabelosti a hrdosti, ako hra o stato¢nosti a prefikanosti, hra o vzostupoch a
padoch, o peniazoch a o zavisti, a vobec o vSetkom, Co je také hlboko 'udské. Netajim, Ze aj ja



som historické udalosti videl predovSetkym v tejto podobe, Ze len v tejto podobe ma uchvacovali
a az neskor som bol schopny podriadit’ sa profesiondlnym nadvykom a patrat’ po abstraktnych
tendenciach, vyvojovych liniach, podstatach javového diania, historickych zovSeobecneniach,
paralelach a pouceniach. PretoZze si to uvedomujem, nechcem privelmi plytvat
zovSeobecneniami.

Trochu je to i cnost’ z nidze. Dobre si uvedomujem, Ze dnes uz nie som vstave napisat
vedeckt rozpravu, najma nie na ttito tému. Nemam Cas, aby som patral po pramenoch, ¢ital staré
noviny, vyhl'adaval citaty v knihach, ktoré mi pomahali utvérat’ si pohl'ad na svet a na Cloveka,
prehffiat’ sa v Statistikach a v referatoch, overovat si fakty, ktoré mi pamét vracia moZzno v
trochu skreslenej podobe. Vstavam o piatej rano do roboty a vraciam sa o Stvrtej. Do archivu by
ma nepustili a legitimacia univerzitnej kniZnice, ktord& ma kedysi opraviiovala citat libri
prohibiti, uZ prepadla.

To vSak nie je to najddleZitejSie. Ubehlo uZ sedem rokov, ¢o som odiSiel, presnejSie povedané,
¢o ma vyhodili z vysokej Skoly. Od tych Cias som do vedeckej inStitucie vstupil asi tri razy, s
pocitmi, o ktorych sa radSej nebudem rozpisovat. Sedem rokov som robotnikom a to ¢loveka
zmeni. Rovnako ho zmeni bezpravne postavenie, v ktorom po celé tie roky Zijem.

Nie som uZ tym vysokoSkolskym ucitefom, ktory sa pokuSal pisat’ vedecké rozpravy a
dokonca moZno aj veril, Ze tzv. vedecky aparat a reSpektovanie zvyklosti vedeckej prace dodava
knihe véhu a dbleZitost'. Cas odvial tictu k presnému vymedzeniu predmetu, historickému tivodu,
zoznamu pouZzitej literatiry a podobne. Ostycham sa precitat’ si dokonca aj to, ¢o som pred
desiatimi ¢i patnastimi rokmi sam napisal, také mi to pripada vzdialené. Niekedy vezmem do ruk
Stadie a knihy, ktoré u nas (napodiv) stale vychadzaju a ktoré napriklad napisali aj niektori z
mojich byvalych priatefov. Citam a nevychadzam z tidivu. O ¢om to piSu? O perspektivach, o
humanizme, o rozvijani marxizmu-leninizmu, o vedeckom pristupe, o socialistickej demokracii a
vobec o vSetkom moZnom. Obhajuju svoje prace na zasadaniach vedeckych rad, ziskavaju
vedecké tituly a platové postupy. PreCitam zopar stran a uvaZujem nad tym, ¢i nema pravdu
oficialna propaganda, ked’ tvrdi, Ze I'udia ako ja su cudzincami vo svojej vlasti. PretoZe to, o
¢itam v knihach a Casopisoch, st akoby spravy z iného sveta, ktory pravdepodobne jestvuje, ale
ja uz o Hom ni¢ neviem. Zijem v inom svete. A presviedfam sa, Ze mdj dnesny svet, svet
obycajnych l'udi bez privilégii, v ktorom, ako je deni dlhy, nezaCujem ani jedinu z tych
novinovych fraz a vedeckych bombastickosti, je svetom skuto¢nym, a ten druhy, oficidlny, je iba
jeho platénskym tiefiom. Poznam aj iné vysvetlenia, ale k nim sa dostanem neskor.

Pisal som v casoch, ked’ vladla cenzira. Nebolo to ani také neprijemné. NeSlo sice o Uprimné,
ale o pomerne vzrusujtice pisanie. Clovek napinal strunu a ¢akal, kedy praskne. Praskla ¢asto, ale
neboli z toho nijaké mimoriadne neprijemnosti. Pisal som i v ¢asoch, ked’ cenzuru zrusili. Kazdé
napisané slovo sa vtedy bralo velmi vaZzne; to bremeno zodpovednosti citil clovek aZ v zatylku.
Pisal som s obavami, ako to bude prijaté a aky bude ohlas. Prave teraz podobné starosti nemam.
Ttto pracu cenzire predlozZit’ nemienim, nemam vSak ani dostatok odvahy, aby som veril, Ze v
dohladnej dobe by mal opét’ nadist’ Cas bez cenziry. Povedal by som, Ze je to akurat najlepsi cas
na pisanie. Sloboda je naozaj vel'mi protikladny pojem!



I. NEPORIADOK

15. marca 1939 som stal na chodniku a dival som sa, ako sa po ulici valia motorizované
jednotky nemeckej armady, nakladné auta, dela a najmd motocykle so sajdkarami, na ktorych
boli gulomety. Mal som vtedy devdt rokov a ako chlapec som pravdepodobne obdivoval
vyleStenu a exoticku vojensku masSinériu. Za mnou vSak stala moja sestra, vtedy osemnastTocna,
a tiSko plakala. Plakala tak, ako som ju nikdy predtym plakat’ nevidel. A ja som pochopil, Ze sa
odohrava Cosi zIlé. Bol tam s nami aj jeden mdj cudny stryko. Tvaril sa zhovievavo a povedal
energicky, ako sa na muza patri: ,,Neplac, hlupana, aspon tu teraz bude poriadok!*

Ani neviem, preCo som si tito scénu uchoval v pamati tak zrete'ne. Akoby Slo o vyjav z filmu,
ktory som videl desatkrat za sebou. Dlho som vSak nevedel, Ze si ho pamdtdm tak presne.
Vybavil sa mi skoro po tridsiatich rokoch, na jar v roku 1969, ked’ som v televizii sledoval prejav
muZa, ktory sa mal onedlho stat’ vykondvatelom poriadku. Energicky, ako sa na muza patri,
hovoril o tom, Ze je as nastolit koneCne poriadok. Vybrané publikum zaburacalo nadSenim.

Asociacia tychto dvoch ¢asovych rovin dolahla na mia tak taZivo, Ze som si okamZite sadol,
aby som o tej tarche napisal do novin. Ale po niekol’kych vetach som sa vzdal. ZI'akol som sa
neblahej stivislosti a malovania Certa na stenu. Pri Stipke fantazie sa v tom Case dali eSte najst’
mnohé nadeje. V Prahe zatial’ vladol zajakavy a rozpacity Alexander Dubcek, ktory hovoril skor
0 vyvoji, o priestore neZ o poriadku. Ved ho aj kedysi, eSte v Bratislave na sekretariate,
prezyvali Alexander Priestorovi¢. Mosty eSte neboli spalené a pojem poriadku si mohol kazdy
vysvetl'ovat’ po svojom.

.....

Pre tuto vacSinu predstavuje poriadok bezpecie, stabilitu, socialnu istotu, odhadnutel'nu
budiicnost’ pre seba a pre generaciu deti, dosiahnutel'ny blahobyt atd. Pravda, taZSie uz bolo
presvedcit’ na jar roku 1969 vacsinu Ceskoslovenskych obcanov, Ze maju za sebou kratku etapu
katastrofalneho neporiadku. Ani jeden z tych vyznamov pojmu poriadok, ktoré som vyratal, a ani
iné mozné vyznamy neboli aZ do 21. augusta naruSené. Rozpadli sa fakticky az v désledku
invazie. Preto sa aj sovietska interpretacia roku 1968 ako kontrarevolticie zdala absurdna
kazdému, kto aspoti trochu chépal vyznam tohto pojmu. V3etky oficialne organy Ceskoslovenska
tento pojem odmietli a po vSetkych peripetiach davaju dokonca aj dnes prednost pojmu kriza.
Cerstva skiisenost’ jednoducho nedovol'ovala nazvat predaugustovi situaciu neporiadkom. Az v
suvislosti so vstupom vojsk, ktory vazne narusil spomenuté bezné vyznamy pojmu poriadok, sa
mohla aspon scasti uplatnit’ vyzva k poriadku ako demagogické heslo.

To, pravdaZe, plati iba vtedy, ak do pojmu poriadok vkladame vyznamy verejného povedomia,
ktoré som uviedol vysSie. V roku 1969 vSak slovo poriadok zacCinalo mat' aj iny vyznam.
Vyzvam k poriadku tlieskali predovsetkym ti, pre ktorych boli skrytym prisfubom navratu ku
vSetkym sucastiam politického systému, ktoré spochybnil burlivy vyvoj v roku 1968. Ak sa
hovorilo o poriadku, rozumel sa poriadok z obdobia pred rokom 1968, aj ked’ sa v tom Case nik
neopovazil otvorene formulovat svoju zadlubu v prisnom systéme minulosti. Na verejnosti
vystupovali vSetci vysoki funkcionari strany a Statu ako neochvejni stipenci obrodného procesu



a sl'ubovali zachovat' i v buduicnosti jeho pozitivne stranky. Ale kto z nich tajne nettZil po
jednoduchom systéme uplnej obcianskej poslusnosti, ktora tak ulahcuje tazkd pracu politikov?
Kto z nich po prekonanych mesiacoch napdtia, namahavych nekone¢nych schddzi, diskusii,
dobiedzavosti televiznych reportérov, novinarov a poZiadaviek neposlusného lI'udu netiZil tajne
po pokoji?

Bol teda, alebo nebol v Ceskoslovensku neporiadok?

Patrilo by sa celkom jasne odpovedat’ ano alebo nie. Ale ja v tejto chvili vyuZivam svoje
Skolenie a pytam sa pekne leninsky: ,,Poriadok pre koho? Neporiadok pre koho?*

Takto poloZena otazka nas privedie k jadru veci. Pokiisme sa pochopit hladisko tych, ktori
koniec koncov o osude Ceskoslovenska rozhodli. CiZe tych muZov v Kremli, ktori pol roka
sledovali, ako onen Tudovy sviatok v Ceskoslovensku rusi jedno uznavané pravidlo za druhym,
ako sa vytvaraju realnemu socializmu cudzie podoby spolocenského Zivota, ako 'ahkomyselne
sa opusSt’aju preverené skuisenosti pat'desiatich rokov boja za upevnenie socialistického systému,
ako ddvercivo sa experimentuje a popust'a uzda inym nezZ vopred schvalenym nazorom. Skisme
sa vZit' do situacie l'udi, co mali vedomie zodpovednosti za dediCstvo starej revolucie, globalnu
strategicki rovnovahu vo svete prepchatom nicivymi zbraflami, zodpovednosti za vyhlasené
plany blahobytu a mieru, opory pre spojencov atd. Ak to urobime absolitne Cestne, nepripadne
nam tazké vyhlésit, Ze z hl'adiska realneho socializmu zavladol v roku 1968 v Ceskoslovensku
absolitny neporiadok. Najméa ak nam ani na um nezide brat’ v takejto situacii vazne vSetky davne
i suCasné deklaracie o prave kazdého naroda na sebaurcenie.

Azda nijaky iny systém na svete nema tak presne stanovenu a rokmi upevnenu podobu, v
ktorej sa ukazuje svojmu l'udu, ako realny socializmus. Je to totalny poriadok, nie v zmysle
skutocného usporiadania, ale akejsi politickej uhladenosti, kde musi byt" vSetko aspoii navonok
na svojom mieste a vyzerat’ ako neotrasitel'ny stlad vSetkych veci. Obcania v redlnom socializme
si s tymto poriadkom denne konfrontovani, je im vtlkany do vedomia. V dome redlneho
socializmu kazdy presne vie, kam ktoré dvere vedu, aké miesto je pre koho vymedzené, aky
poriadok nanajvy$ formadlny, ale o to prisnejSie musi byt dodrZiavany. Tato uhladenost’ ma
predovSetkym politicky charakter; najvacSim previnenim proti poriadku je akykol'vek pokus o
jeho spochybnenie v mene cohokol'vek, hoci aj lepSieho poriadku. Dom sa sice mdze knisat’ v
zakladoch a poschodia mézu byt prehnité, vSetko vSak musi ostat’ na svojom mieste a nik sa
nesmie svojvol'ne pustit’ do zadchrannych prac.

Toto vedomie poriadku musi byt v realnom socializme spolocné vSetkym a nik od neho nie je
oslobodeny. Stat plati celé zastupy strazcov, ktori na poriadok dozeraju a rezolitne napoment
kaZdého, kto by ho chcel porusovat’.

Historicky zmysel tohto poriadku spociva v jeho formdlnej existencii. V obycajnom Zivote,
mimo politického poriadku, vladne, samozrejme, neporiadok, ktory maju vSetci na ociach. Je to
neporiadok vo vSetkych funkcidch socidlnych inStittcii, neporiadok v hospodarskej sfére, v
zasobovani, v sluzbach, v l'udskych vztahoch atd. Tento neporiadok nie je medzi 'udom a
vladou nijakym tajomstvom, je predmetom dennych rozhovorov, piSu o iom dokonca i noviny.
Ale pokial' tento skutoCny neporiadok neohrozuje formalny poriadok politicky, trpi sa jeho



existencia ako cosi celkom normalne.

V Sovietskom zvéze sa tento formalny poriadok veci upeviioval uZ od tridsiatych rokov a
dopracoval sa takmer k dokonalosti. Dve desatrocia stacili, aby sa aj v 'udovych demokraciach
vytvorila podobnad nehybnost’ veci a prisne strdZend tucta k formalnemu poriadku realneho
socializmu. Tento poriadok sa prejavoval prevazne vonkajsimi znakmi. Tych znakov st stovky a
I'ud reédlneho socializmu ich vie ¢itat. Vyrazom onoho formdlneho poriadku je prave ich
nemennost. Patria medzi ne napriklad nemenné hesla vyvesené na stenach a strechach domov,
nemenny typ fotografii na titulnych strandch novin a nemenné ivodniky, nemenné prehliadky a
manifestacie, stale rovnaké oslavy rovnakych vyroci, rovnaké vyzvy k urychlenému zberu obilia
a k socialistickej stut'azi, nemenné bozky Statnikov a myslienkova stavba ich prejavov, nemenny
obraz zjazdov s pioniermi, ktori prebehnt cez stred sdly a odovzdaji predstavitelom kvety,
nemenné Statne pohreby a kladenie vencov, stale rovnaké tspechy naSich vyrobcov doma i v
zahraniCi, nepretrZité zvySovanie Zivotnej urovne doma a kriza a tpadok v zahranici, stale
rovnaky boj za mier a zvySovanie obranyschopnosti a mnohé d’alSie a d’alSie znaky. Obcania
nich Cosi zmeni, ihned reaguju zvySenym sledovanim politického diania. Zmeny vonkajSich
znakov poriadku zvycajne signalizuja hlbsi proces v spolocenskom organizme.

Netreba mat” vel'a fantazie, aby si Clovek predstavil, ako poplasne pdsobili v roku 1968 na
I'udovodemokratické okolie a Sovietsky zvdz premeny vonkajSich znakov Ceskoslovenského
socializmu. Dodnes som presvedceny, Ze predovSetkym zmeny na fasadde ceskoslovenského
spolocenstva najpodstatnejSie podmienili presvedCenie, Ze sa tu prejavuje rozsiahly neporiadok.
PretoZe ani pri zlej voli sa nedalo najst’ ni¢, ¢o by svedcilo o nejakych prenikavejSich zmenach v
spolocenskej Struktire; do sikromnych rik nepreSiel ani zlomok narodného majetku, nerozpadlo
sa ani jediné pol'nohospodarske druZstvo, nebola zaloZena nijaka opozicna strana a komunisticka
strana sa nevzdala nijakého kltucového teoretického postulatu. Vlada, pravdaZze, uvazovala o
skromnej dolarovej poZicke, ale to bolo vzapéti odhalené ako kontrarevolucny akt. A trestajice
Staty si onedlho zacali poZiCiavat’ miliardy, ktorych je dnes slusna kopa.

Tento typ argumentacie vSak na odporcov Ceskoslovenského experimentu neposobil. Sledovali
najmd znakovu sustavu Ceskoslovenského politického Zivota a predovSetkym v nej zistili plno
neporiadku. Ked' napriklad iSlo o kardinalnu otazku veducej ulohy strany, nestacilo proti
sovietskej presile argumentovat’ skuto€nostou, Ze o vSetkom podstatnom nad’alej rozhodovala
jedind strana a o inej strane nebolo ani re¢i, Ze muZi janudra ani neboli schopni pripustit’
mysSlienku na pluralitu. Podstatné bolo, Ze sa veduca tloha strany prestala uplatiiovat’ jedinym
dovolenym spdsobom, a to sa ihned’ odrazilo na vonkajsSich prejavoch verejného Zivota.

Dokazatel'nych prikladov sa v tom case naslo nespocetné mnozstvo.

Stranicke organy rokuju tajne a verejnosti oznamuju len to, o uznaju za vhodné. Osobitne
prisne sa utajuji pochybnosti a eventudlne rozpory. V Ceskoslovensku sa v3ak zacalo o
rokovaniach stranickych organov podrobne pisat’ a uverejiiovali sa dokonca spravy o schédzach
predsednictva. Najvyssi predstavitelia strany prednasajd len vopred schvalené prejavy, aj to iba
na zjazdoch, konferencidch, doZinkoch a pri vyro¢iach. V Ceskoslovensku vsak najvyssi
predstavitelia hovorili pri akychkol'vek prileZitostiach, Casto bez pripraveného textu, a ich
prejavy sa navzajom liSili v zdoraziiovani jednotlivych problémov. V televizii vystupovali



zakazdym, ked potrebovali oznamit verejnosti nieco doleZité.

Schodza ¢i miting maja v realnom socializme presny poriadok. Schvali sa program, zastupca
vysSieho organu prednesie referat, vystipia vopred schvaleni sidruhovia s vopred schvalenymi
diskusnymi prispevkami, jednohlasne sa prijme uznesenie a vSetci sa teSia, ked’ je koniec. Na jar
v Sest’desiatom 6smom sa konali mitingy bez schvaleného programu, diskutovali neschvaleni
sudruhovia s rozdielnymi ndzormi, I'udia tlieskali, kricali, piskali a nechceli sa rozist. VSetky
vonkajSie znaky riadnej schodze 'ahli popolom; bol to o¢ividny neporiadok.

Priratajme k tomu novd tvar novin, rozhlasu a televizie, vlastne najnapadnejSi prejav
neporiadku. Cudia sa rano stavali do radov pri stanku a kupovali troje alebo pdtoro dennikov, ¢o
asi bolo vobec to najhorSie. V realnom socializme patri medzi znaky poriadku, Ze obcan si
kupuje iba jedny noviny, lebo vel'mi dobre vie, Ze vo vSetkych ostatnych najde s malymi
variaciami to isté.

A takychto tchyliek od noriem normélneho poriadku bolo viac ako dost. Casom sa navyse
mnoZili vSelijaké pochody na pamétné miesta, podpisové akcie na uliciach, obcianske iniciativy,
zbierky na zlaty poklad atd’. Priznam sa, sam som s prekvapenim pozoroval vynachadzavost,
ktord pritom prejavoval pospolity 'ud. Z predoslého obdobia som vedel, kol'ko namahy stalo
zorganizovat zhora daku iniciativu zdola.

Ni¢ na tom nemeni ani fakt, Ze Slo predovSetkym o poruSovanie vonkajSich znakov poriadku.
Bolo ich tol'ko, Ze nevyhnutne museli vzbudit’ znepokojenie sovietskeho vedenia. Neporiadok v
Ceskoslovensku uz dokonca narusoval aj pravidla poriadku v Sovietskom zvdze. Spominam si,
ako mi ktosi, o prave pricestoval zo ZSSR, rozpraval o masovom uZase, ktory vyvolalo
rokovanie v Ciernej. Ludia si uvedomili, Ze prvy raz v dejinich sa stalo, aby sa celé
Predsednictvo UV KSSZ odobralo do akejsi pohrani¢nej obce na rokovanie s predsednictvom
inej strany. Takyto nezvycajny ¢in musel nevyhnutne vyvolat’ tuSenie vaznej krizy.



Nechcem v3ak vytvarat’ dojem, Ze znepokojenie nad poruSovanim beZného poriadku rastlo iba
za hranicami Ceskoslovenska. Znepokojenie doma sa viditelne neprejavovalo, ale existovalo.
Jeho nesmelé prejavy prekryvala vSeobecna euforia, a preto vychadzalo najavo len v kuri6znych
a obskdrnych akcidch, akou bol napriklad list devat'desiatich deviatich. VonkajSie znaky
neporiadku vSak celkom urcite znepokojovali znacnu Cast’ mocenského a hospodarskeho aparatu.
Prieskumy popularity a publikovanie ich vysledkov prevratili naruby celi dovtedajSiu skiisenost’
vel'kej casti funkcionarov Statneho a stranickeho aparatu. Do roku 1968 bola popularita
povazovana za bezcenny jav burZoaznej demokracie; v realnom socializme bol povySenim
odmenovany skor ten, kto dokazal presadzovat’ nepopularne opatrenia. Nepopularnost’ nikdy
nebola na $kodu kariére. Tazko by sa dal vymysliet nepopularnejsi ¢lovek, ako bol Antonin
Novotny, a predsa sa stal prezidentom. Mnohi funkcionari nevyhnutne museli mat’ pocit, Ze ich
postavenie uZ nie je také neohrozené.

Ked’ sa zacali presadzovat’ navrhy na vol'bu riaditel'ov v hospodarskych podnikoch, zneistel aj
rozsiahly hospodarsky aparat. Postavenie riaditelov, namestnikov, referentov v tradoch atd’.
bolo v realnom socializme vZdy trochu riskantné, ale stalo by sa neporovnatelne riskantnejSim,
keby sa k zodpovednosti voci tym hore pridruZila eSte aj zodpovednost’ voci tym dole.

Znepokojenie teda rastlo na obidvoch stranach, aj ked' jeho percentudlne zastiipenie bolo v
Ceskoslovensku minimalne. Existovalo vSak, a budiice heslo poriadku mohlo neskor padnit na
urodnu podu. Pravda, eSte stale tvrdim, Ze neporiadok v Ceskoslovensku mal aZ do augusta 1968
povahu prevazne povrchovych zmien. Boli to najmd javové stranky verejného Zivota, ktoré
popudzovali, znepokojovali a zneist'ovali spojencov v socialistickom tabore i ¢ast’ mocenského a
hospodarskeho aparatu doma. Nechcem vSak byt naivny a vyvodzovat, Ze sovietske vojska prisli
do Ceskoslovenska omylom, v dosledku nespravneho hodnotenia povrchovych javov v
prevratnom vyvoji Ceskoslovenskej spolocnosti. Sovietskemu vedeniu muselo byt zrejmé, Ze
neporiadok vo vonkajSich znakoch je predzvestou hlbSich zmien v celej podobe
Ceskoslovenského socializmu. Ustavicné vzyvanie demokratizacie muselo skor ¢i neskor
nevyhnutne viest’ k takému inStitucionalnemu potvrdeniu socialistickej demokracie, ktoré by sa
vyznamne odliSovalo od sovietskeho prototypu. A podobne by sa tak muselo stat’ aj v inych
oblastiach. Sovietske vedenie preto konalo skor, neZ by mohlo byt  neskoro.

Chtiac-nechtiac teda potvrdzujem, Ze z hl'adiska petrifikovaného redlneho socializmu a z
hradiska sovietskych strategickych zaujmov neporiadok v Ceskoslovensku jestvoval. Ono
marxistické pre koho objasiuje tuto otazku. Pripominam vSak, Ze vObec neobjasiiuje otazku
prava na intervenciu. A eSte menej svetla vnaSa do spomienok ceskoslovenského I'udu na noc z
20. na 21. augusta 1968. Lud totiZ o neporiadku nevedel. Spokojne spal, na namestiach nehoreli
vatry a nik nedrZal straZz. V horach boli iba turisti, doméaci obyvatelia vyuZili nové moZnosti a v
statisicoch oddychovali na r6znych morskych pobreZiach. Bola tepla noc a ti, ktori neboli na
dovolenke, chystali sa odist rano do prace. TakZe aky neporiadok?

Na carodejnice sa chodieva s kladivom; intervencna propaganda preto neprisSla s heslom
obnovy poriadku, ale s heslom rozdrvenia kontrarevolucie. V predoSlom tichu znelo toto slovo
absurdne, a preto i zlovestne. Nik mu nerozumel.

Ked som to slovo pocul prvy raz, povedal som si, Ze taki argumentaciu nebude tazké



vyvratit, pretoZe my marxisti presne vieme, Co je to kontrarevolticia. Mnohi sa o to pokusali,
mohol by som sa o to pokusit’ vari eSte aj dnes, ale neviem, nac¢o by to komu bolo. Aj ti, ktori sa
tym slovom zastitili, veI'mi dobre vedeli, Ze v Ceskoslovensku kontrarevoliicia nebola. Chceli iba
vlastnému l'udu pribliZit' pat'desiat rokov stard atmosféru, aby pochopil, Ze sa bude konat, a s
argumentaciou nech si poradia historici.

Nech bolo, ako bolo, v ti noc sa poloZil zaklad na obnovenie poriadku, na vytvorenie
vzorového realneho socializmu.

Mozno v ten deii stal na chodniku devitrocny chlapec a dival sa, ako sa po ulici valia zelené
tanky, rakety a samohybné deld. MoZno v iom budila obdiv mohutna technika na zabijanie. A
mozno i jeho zarazil pla¢ a hromzZenie l'udi, Co stali dookola, ako aj Cudné a neisté pohl'ady
vojakov. MoZno i tam stal v dave muZ, ktory si energicky, ako sa na muZa patri, pomyslel:
Neplacte, hlupdci, aspon tu zase bude poriadok! Nahlas to zarucene nepovedal. Netrifol si — a
navyse, nebolo by to taktické.



II. HLAVNY CLANOK

VSetci, ¢o boli nejaky ten rok ¢lenmi komunistickej strany, pravidelne poctivali referaty a
citali stranicku tla¢, poznali metdédu hlavného ¢lanku. Tato metéda vychadza z predstavy ret'aze.
KaZdy spolocensky a politicky problém si moZno predstavit' ako retaz ciastkovych problémov,
ktoré tvoria jej clanky. Tieto clanky nie st rovnako doleZité, niektoré su slabSie, iné pevnejSie;
medzi nimi sa potom skryva ten hlavny, na ktory st napojené ostatné. Ak chceme retazou
pohntt, musime ju uchopit’ za hlavny clanok.

Tato metoda sa sice neopiera o rozsiahle dialektickomate- rialistické zdovodnenia, ale mnoho
raz sa osvedcila v riadiacej praxi vladnticej strany. Cely pocCetny stranicky aparat sa ucil pracovat
touto metodou, pretoZe zodpovedala jeho Zivelnému pragmatizmu ovel'a lepSie neZ abstraktné
poucky z prastarej knihy o akomsi ,,Antidiihringovi®.

Pri obnovovani poriadku bola metéda hlavného clanku pouzZita v klasickej podobe.
Ceskoslovenské spolo¢nost’ po vstupe piatich armad predstavovala pre obnovovatel'ov poriadku
Uctyhodnu retaz problémov. Nebola to ani retaz, ale hiba neprehladne pozauzl'ovanych ret’azi.
Pre marxistov-leninovcov, ako sa vtedy nazyvali, nebolo vSak taZké najst v tejto spleti
prislovecny hlavny clanok. V realnom socializme nim vZdy bola i je komunisticka, alebo inak
nazyvana vladnica strana. Celkové obnovenie poriadku sa preto muselo zacat predovSetkym v
jej strede. PresnejSie povedané v jej Spicke.

Hlavnych hriechov, ktorych sa moZe komunisticka strana v redlnom socializme dopustit, nie
je vela. Pravda, tym najhlavnejSim je oslabovanie vlastnej vedicej tlohy. To sa neodpusta!
Fungovanie celého systému si jednoducho vyZaduje stranu, ktora zabezpeci tplne jednotny
postup na kazdom kroku pri riadeni Statu, kontrolu nad vSetkymi prejavmi verejného Zivota,
uplnt poslusSnost’ nizsich organov voci centru a eSte vela inych veci, o ktorych sa da docitat’ v
kaZdej broZure o vedtcej ulohe strany. A okrem toho eSte aspon zdanie koncepcie, pokoja,
sebadovery a tspechov. To je najhlavnejsi ¢lanok, vSetko ostatné je vedlajSie. VarSavsky list,
ktory napisalo pat komunistickych strdn Komunistickej strane Ceskoslovenska, sa tym nijako
netajil. Ked strana skutocne vladne, nemusi byt dokonca ani dplne v linii, to sa jej odpusti skor
ako pokus reformovat’ svoje zakladné postavenie. Pravda, dnes je to uZ abeceda socializmu
sovietskeho razenia, ktord musel zvladnut' aj taky sebavedomy revolucionar ako Fidel Castro.
Vsetky tradicné tituly blednu pred titulom tajomnika takejto strany.

Odbocil by som od poslania tejto knihy, keby som teraz zacal v jazyku stranickych
dokumentov skimat’, ¢i vSetky obvinenia z oslabovania vedicej tlohy strany boli opodstatnené,
alebo nie. Pripti§tam, Ze Komunistickd strana Ceskoslovenska sa v druhej 3tvrtine roku 1968
zacala vyvijat' smerom, ktory sa odliSoval od smeru kanonizovaného celou sovietskou
skiisenost'ou. V Ceskoslovensku si I'udia tiito odlisnost’ ani prili§ neuvedomovali. Aktivita strany
bola mnohonasobne intenzivnejSia nez predtym, jej prvy tajomnik bol popularnejsi nez
ktorykol'vek tajomnik v dejinach tychto stran, zdanlivo vSetko hovorilo o upevneni jej
postavenia. Ale prave tento sposob upeviovania veddceho postavenia sa Kremlu nepAcil.
Komunisticka strana, s ktorou vicSina naroda burlivo suhlasila a ktord dostala radostni a



neorganizovand I'udovi podporu aj okrem prvomajového sprievodu a vyrocnych manifestacii,
stavala sa podozrivou. Spravna vladntica strana ma mat nepriatel'ov sprava i z'ava, musi s nimi
bojovat’ a odrazat pokusy o ideologicku diverziu. ZvySky burZoazie ju musia nenavidiet'. (Prave
nenavist ako pojem sa z politického slovnika v roku 1968 stratila a objavila sa opat’ az v
obnovenom poriadku.)

Priznavam, Ze v roku 1968 mi to takéto jasné nebolo. Zdalo sa mi Ziaduce, aby sa vladnucej
strane, ktorej som bol ¢lenom, dostavalo 'udovej podpory, a tento fakt som dokonca povazZoval
za potvrdenie spravnosti jej novej aktivity. Touto mojou bezstarostnostou vtedy paradoxnym
sposobom otriasol iba profesor socioldgie na Massachusetskom technologickom tstave. PriSiel
do Ceskoslovenska ako mnoho inych, aby sa pozrel, ¢o sa to tu vlastne deje. Zasli sme do krémy
na okraji mesta (v tom Case eSte nebolo treba tajit cudzinca) a ja som mu trpezlivo vysvetl'oval
principy ak¢ného programu a vSetkého, ¢o chce strana urobit’. On ma rovnako trpezlivo pocival.
Potom si ten American, ktory vSetko poznal iba z knih, upil dlhy diSok piva a vyhlasil: ,,VaZeny
pane, ak je vSetko, Co mi tu rozpravate, pravda, tak ta vasa komunisticka strana vobec nie je
komunisticka strana!“ Nato som si upil dlhy diSok ja a v duchu som si povedal: Tu to mame,
kazdy vravi, Ze ti Americania su ako Rusi, ibaZe bohatSi. Hned" im je vSetko jasné! Keby som bol
mal vtedy Cas uvaZovat o tomto sposobe myslenia hlbSie, nemusel som mat’ neskor nehorazny
pocit absurdnosti pri pohl'ade, ako sa proti davu I'udi znovu a znovu rozbieha tank a oCividne sa
ich pokusa prejst.

Faktom vsSak ostava, Ze v Case, ked sa Ceskoslovenski stranicki a Statni Cinitelia vracali po
podpisani protokolu z Moskvy, tradi¢na diloha komunistickej strany sa zmenila na nepoznanie.
Nebolo teda tazké vyhl'adat’ hlavny ¢lanok. Bolo zrejmé, Ze v prvom rade musi byt’ nastoleny
poriadok v Komunistickej strane Ceskoslovenska, aby mal vobec kto plnit’ vediicu tilohu. A ked’
je uz rec o strane, nik v realnom socializme nema na mysli ni¢ iné ako jej najuzsie vedenie, jej
centrum, Ustredny vybor a predsednictvo, sekretariat a zakladny aparat na vsetkych stupiioch.
Clenstvo je a7 na poslednom mieste, pretoZe je rovnako manipulovatelné ako vsetci ostatni
obcania. Poriadok vo vedeni Ceskoslovenskej strany nemohol v danej situacii znamenat’ ni¢ iné
ako jeho zmenu.

Dovtedajsie vedenie KSC, prevazne, alebo aspoii zatial' prevazne dubcekovské, sa z Moskvy
sice vratilo fyzicky v poriadku, ale psychicky a moralne zlomené. Po ,,rozhovoroch® muselo byt
ich ucastnikom jasné, Ze sa neodpusti nikomu, kto obhajoval Ceskoslovensky experiment a vo
svojom presvedceni vytrval. Kazdy bol zvazeny, a kto sa ukazal T'ahky, bol predurceny na
Dubcekovi a Smrkovskému muselo byt jasné, Ze ich viny nebudi odpustené. Vidy ma v tejto
suvislosti drazdila Spekulativna otazka, preco sa tito I'udia okamZite nevzdali tiloh, v ktorych boli
sustavne poniZzovani. Hrali tak vlastne v hre, ktora bola ur¢ena na oklamanie pobtreného lI'udu.
Smrkovsky vo svojich pamadtiach piSe, Ze uverili iluzornej, leZ prijemnej myslienke, Ze by mohli
zachranit’ aspon nieco z obrodnej éry. LenZe tu skor hrala dlohu tradicia. Marne patram v pamati
po dakom clenovi uZSieho vedenia vladntcej strany, ktory sa vzdal funkcie iba preto, Ze uz
mravne jednoducho nevladal d’alej. Vybavuji sa mi mena tych, Co boli zastreleni, obeseni,
oCierneni a vyhodeni, odsunuti do oficialneho zabudnutia, ale ani jeden, co by bol povedal:
Odchadzam, pretoZe toto uz robit nemdZem! Umenie odist' nikdy nebolo silnou strankou
komunistickej politiky. Azda je to tak preto, Ze redlny socializmus nikdy nedovoluje svojim
politikom odist’ so ctou, vZdy iba s hanbou a so slinami pohany na tvari. A do povestného



prepadliska dejin sa nikomu vel'mi nechcelo.

Tato tradicia tvrdoSijného zotrvavania vo funkciach pomohla reZisérom ceskoslovenskej
najvyznamnejsi politici prazskej jari boli mali dostatok historického povedomia a odmietli by
hrat’ dlohy figirok na strelnici. Najma v tom case, ked solidarita eSte azda nebola prazdnym
slovom, ked vSeobecné vedomie spoluzodpovednosti nebolo eSte rozhlodané budicim
sebectvom.

Zaoberame sa vSak skutofnymi dejinami, a nie ich lepSou, no fiktivnou alternativou. Muzi
januara sa sice vrétili do Prahy vo svojich starych funkciach, avSak vydani na milost’ a nemilost’
tym, o boli taki velkorysi a dovolili im to, a navySe bezmocni proti spociatku skrytym a neskor
otvorenym utokom pretendentov na ich funkcie. VSetko, ¢o nasledovalo, bolo uZ iba vecou
obratnej taktiky a politickych intrig.

V tomto obdobi bol ¢as velmi silnym spojencom neskorsich vitazov. Cas sa stal
psychologickym faktorom prvého stupiia. Kazdy mohol ratat’ na prstoch a z jednoduchého suctu
sil mu vysSlo, Ze devat prstov podopiera vojsko, moc, stratégia, skiisenost, svetové zaujmy a
bezohl'adnost™ historickej reality; iba na jednom sa hojda pierko nadeje. Som presvedceny, Ze
takto si to zratali aj samotni aktéri stratenej bitky, a potom uZ vytrvavali len z mravnych, u
niekoho vac¢Smi, u niekoho menej vyraznych dévodov. Daktori si tak zabezpecili aspon miesto v
citankach nejakej St'astnejSej generacie. Pomaly tstup im dal pocitit horkost politického padu po
kvapkach. Bola to dlha a pravdepodobne zbytocna agénia. Bol som v tejto smutnej hre iba
divakom, a tak ako v inych 'ud'och zanechala aj vo mne pocit trapnosti, mravného znechutenia a
hanby. MnoZstvo divakov si vtedy vytvorilo trvalé a neochvejné presvedcenie, Ze politika je
svinstvo. Toto trachlivé divadlo malo hlboky vplyv na vznik masovej apatie, na jednoznacnu
volbu medzi angaZovanostou a neangaZovanostou v prospech neangaZovaného rozvijania
sukromného blahobytu, vykipeného formalnou lojalitou voci moci a iliziou slusSnosti v ramci
sukromnej existencie. Aktéri hlavnej dramy si Cestne rozdelili vSetky typické tulohy; ulohy
smutnych hrdinov, zradcov, naSepkavacov, samozvancov, prisluhovacov a podobne. NajvacSie
mnozstvo hercov sa vSak schovavalo v komparze, aby sa na konci mohli pridat’ k tym, ¢o ostali
na javisku. PretoZe sa pisal rok 1969, nik uZ nechcel prijat' rolu kata. Nebola to vSak prilis
tichvatna hra; v najvyssich funkciach malo Ceskoslovensko vzdy nedostatok schopnych hercov.

Okrem tejto hlavnej scény, na ktord sa upierali objektivy televiznych kamier, bolo po
republike roztrusenych mnoho vedl'ajSich a bo¢nych scén, na ktorych sa hrala rovnaka hra.

V kazdom okrese, v kazdom meste i dedine, v kaZdom podniku, vo vSetkych institiciach. Toto
boli hry zo vSedného Zivota, a ako to uz byva, aktéri v nich prezZivali tlohy pravdivejSie neZ herci
v tom vel’kom kaSirovanom historickom divadle.

V pouzivani metédy hlavného ¢lanku si najobratnejSie pocinal slovensky politik s povestou
Cestného, v minulosti prenasledovaného, statocného, cielavedomého, rozhl'adeného a
inteligentného muza. (Pravda, nepocinal si zase aZ tak obratne, aby ttito povest’ v priebehu rokov
na Cele strany nevyvratil.) Jeho cesta na vrchol moci sa zacala toho diia, ked’ bol v augustovom
chaose zvoleny za prvého tajomnika Ustredného vyboru Komunistickej strany Slovenska. Zjazd,
na ktorom bol vtedy zvoleny do vediceho postavenia, sa ni¢im neliSil od inych zhromazdeni



tych dni. Vladlo na fiom zufalstvo, protisovietske citenie a odhodlanie nezist z cesty k
socializmu s I'udskou tvarou. Aj dr. Husak tu predniesol prisahu vernosti Alexandrovi Dubcekovi
a vobec sa netajil svojim nezmieritelnym postojom k vstupu vdjsk do Ceskoslovenska. Pred
prepadliskom dejin sa toto zhromaZdenie zachranilo iba tym, Ze na Celo strany zvolilo dr.
Husaka.

Nikto dnes nevie, ¢i dr. Husdk myslel svoje prisahy tiprimne, a ¢i jeho nezmierite'nost’ nebola
iba dafiou splatenou vSeobecnému pohnutiu I'udovych mas. MoZno to nevie ani on sam. Novy
prvy tajomnik si vSak priniesol eSte z minulosti zakorenené znalosti taktiky a stratégie
politického zapasu a iste aj zavery z uvah o relativite zasadovych postojov v politike, ktoré mal
Cas snovat vo svojom desatrocnom védzeni. Vedel, Ze vladnica strana moZe poriadok obnovit
iba vtedy, ak ho nastoli predovSetkym vo vlastnych radoch. Dr. Husak venoval preto v3etky sily
nastoleniu poriadku v slovenskom stranickom centre a v pomerne kratkom cCase dal tomuto
organu podobu, ktorou dosiahol uznanie u sovietskych pozorovatelov a ktora mu ziskala
privizencov z radov tych, o sice nesuhlasili bezvyhradne s jeho nazormi, ale ocefiovali jeho
zmysel pre obnovu tradi¢ného poriadku v strane. Dr. Husak potom uZ len Sikovne vyuZival
naskok slovenskych stranickych organov v normalizacii na upevnenie vlastnej pozicie a na tlak
voci tym politikom v centre, o ktorych vedel, Ze st pre sovietske vedenie neprijatel'ni.

Obratny slovensky politik to, pravdaZe, nerobil jazykom neskorSieho Poucenia, ale
vyrazovymi prostriedkami vtedajSej doby. Napriklad Smrkovsky bol zbaveny kltcovej
funkcie predsedu Narodného zhromazdenia iba preto, aby boli v Statnych funkciach
proporcionélne zastiipeni Cesi aj Slovaci. Dr. Husék niekolko raz vyhlasil, Ze vobec nejde o
Smrkovského osobu, ale len a len o proporcionalne zasttipenie. Ako uZ mnohokrat v tejto hre, na
obnovu Ziadudcich kadrov v stranickom centre vyuZil dr. Husdk slovenské narodné citenie. V
Dubcekovom pripade sa vSak tato metéda pouZit’ nedala. Dubcek bol k prepadlisku postrkovany
inymi met6dami, aZ napokon skoncil v tragikomickej funkcii vel'vyslanca v Turecku. Potom uz
ostavalo iba vylucenie zo strany a miesto uradnika v lesnom zavode s kazdodennymi Sikanaciami
a upadanim do zabudnutia. Obratnost’ tohto manévrovania mala vSak isti chybu krasy; ti, s
ktorymi sa manévrovalo, nemali moznost obrany.



Toto vSetko sa uZ odohravalo v case, ked bola pomaly umlciavana tla¢ a okyptovana
nezavislost’ tych organizdcii, ktoré dr. Husdk nazval ,natlakovymi skupinami“. (Mal zvlastny
zmysel pre tvorbu absurdnej, ale napriek tomu ucinnej terminolégie.) Verejnost mlcky sledovala
toto manévrovanie a s uznanim prijimala aspoi to Ze oproti minulosti sa vSetko odohravalo s
akou-takou sluSnost'ou, pod ¢im sa myslelo, Ze do tychto akcii nebol zapojeny Statny kat.

Ked sa potom v aprili 1969 dr. Husak postavil na ¢elo UV KSC ako prvy tajomnik, politické
myslenie verejnosti bolo vzostupom muZa s takou zretelnou obrodenskou minulost'ou natol'ko
konsternované, Ze to s ul'avou prijali aj ti, ktori mali neskor skoncit' vo vdzeni ako prvé obete
obnoveného poriadku. Dr. Husakovi sa totiZ pri vSetkych normalizacnych cinoch darilo
vyvolavat dojem, Ze kazdy jeho krok je optimalnym rieSenim krizy v obmedzenych mozZnostiach
tvrdej reality a on sam je zarukou, Ze ned6jde k najhorSiemu a vSetko prebehne v medziach
stredoeurdpskej slusnosti. Tvrdi to dodnes a niekedy som nachylny jeho presvedcenie chapat’.
Vychadza zrejme z krutej Zivotnej skisenosti, zo skuisenosti ¢loveka, ktory unikol Sibenici len
vd'aka priaznivej Casovej zhode, preZil dlhé vdzenie a sedel eSte aj v Case, ked’ bolo vSetkym
jasné, Ze obvinenia proti nemu s vymyslené. Clovek s jeho skiisenostou nepovazuje vizenie za
privel’ku tragédiu a na zachovanie Zivota politikov, ktori prehrali v takej vysokej hre, sa celkom
urcite pozera ako na velké dobrodenie. Nikdy sa netajil presvedcenim, Ze politika je rizikové
pracovisko; on sam toto riziko zakusil na vlastnej koZi.

Dr. Husak vZdy daval v politike prednost realistickym hodnotam pred pochybnymi hodnotami
mravnymi. Vedel, Ze zakladnou realitou politiky je moc, a o ni¢ iné mu nesSlo. Chcel moc aj za
cenu 1Zi, pretvarky, straty priatelov, straty obdivu a vaznosti u I'udu. Na ceste k moci sa jeho
prejavy vyvijali podobne ako povestné spravy pariZskej tlace, ked’ Napoleon uSiel z Elby a bliZil
sa k hlavnému mestu. Pocul som vel'mi mnohych l'udi rozpravat’ o tejto premene s hlbokym a
neveriacim udivom. V l'udovej pamati sa uchovava predovSetkym onen slavny obrat v pripade
naSich hranic. Pred augustom prejavoval dr. Husak zjavny odpor voci zadrotovanym hraniciam a
sluboval ich oddr6tovat. NepreSiel ani rok a vSetkym dal rezolitne najavo, Ze Statne hranice nie
su nijaké korzo. NaSlo by sa iste mnoZstvo inych obratov, hadam aj drastickejSich. Neviem,
preco I'ud pripomina vZdy iba ten jeden, azda preto, Ze zadrotované hranice sa naozaj nikomu
nepacia.

Ked boli k prepadlisku dejin dostrkani vSetci poznamenani, hlavny ¢lanok bol opét’ na svojom
mieste. V dstrednom organe strany bol poriadok obnoveny do takej miery, Ze sa mohol venovat’
aj inym zaleZitostiam, nielen sam sebe. Vedomie, Ze hore, t. j. v predsednictve, vladne uz
jednotné a pevné odhodlanie nastolit’ poriadok, malo zazraCny ucinok na konsolidaciu celého
stranickeho aparatu. VSetci, ¢o kaZzdé rano prechadzaju cez straZené vratnice stranickych
sekretariatov a Statnych uradov, vedia, Ze samotna ich existencia, moc, vaZnost i osobny osud st
odvodené od moci a vaznosti centra. ZbozZiuju preto jasné direktivy, chcti mat’ istotu, Ze pri
zavadzani tychto direktiv do Zivota ich centralna moc podpori a nevyda napospas 'udovému
hnevu, ako sa Casto stavalo v minulosti. Poriadok v centre je predpokladom ich vlastného
poriadku. Takyto poriadok poskytuje prehl'ad o osobach, ktoré tvoria os stability, ktoré mozno
bez obav citovat’ a ktorych autoritou sa mozno zastitit. Od hlavného ¢lanku sa poriadok odvijal
prakticky automaticky.

Ked bol teda nastoleny poriadok v centre, mohlo sa pristipit’ k jeho obnovovaniu medzi



masami Clenstva, z ktorého devétdesiat percent nadSene tlieskalo Dubcekovi a dovercivo
podpisalo vSelijaké protisovietske rezolucie. Clenstvo strany bolo eSte stale vojskom bez
discipliny, ¢o — ako vieme zo Svejka — nevesti ni¢ dobré.



III. TYPOVANIE

Takzvana Clenska zdkladiia vladnucej strany v redlnom socializme je taZzko definovatelné
zoskupenie I'udi. Od cias, ked’ komunistické strany vo vychodnej Eurépe vytvarali I'udia ideovo
spriazneni, ochotni priniest obete za myslienky rovnosti, socidlnej spravodlivosti a slobody,
uplynuli celé veky. Len co sa z tychto stran stali strany vladnuce, zasadne sa zmenila aj ich
Clenska zakladia. Vladnutie uz nie je ideovou zéleZitostou, vladnutie je zdleZitostou prisne
praktickou.

Bol som clenom vladnucej strany bezmala dvadsat’ rokov a pocit ideovej spriaznenosti som
mal len kedysi na samom zaciatku, v kruhu rovnako mladych a exkluzivne uvaZujicich I'udi.
Neskor som vo vladnucej strane stretaval stipencov najrozlicnejSich politickych nazorov.
Oddanych vyznavacov lepSich tradicii hnutia, obmedzenych sektarov, vierozvestov stranickej
mytolégie, praktikov moci, cynickych manipulatorov, chladnych obchodnikov s ideoldgiou,
vypocitavych kariéristov bez ideovej prislusSnosti, obycajnych I'udi, ktori sa nehlasili k nijakym
idedm, presvedcenych krestanov, politickych aktivistov, ktori si v strane vybijali prebytok
energie, manazérov s ekonomickym zameranim, ¢o stranu chapali ako podnik, ktory treba riadit
a eSte vel'ky pocCet I'udi, pre ktorych strana predstavovala iba inavné bremeno schodzi a Skoleni.
V strane som sa vSak stretol aj s ideovo vyspelymi antikomunistami, Uprimnymi obdivovatel'mi
zapadnej konzumnej spolocCnosti, so stupencami konkurencného kapitalizmu, s antisemitmi
rosenbergovského zaloZenia atd’. Kvantitativne zhodnotenie tohto stavu nemoZem, pochopitel'ne,
poskytnit’ a tazko sa najde sociologické pracovisko, ktoré by sa na taktito tilohu podujalo.

Je prirodzené, Ze strana v takomto zloZeni nemoZe pohodlne vladnut bez prisneho
centralistického principu. Vladne preto iba najuzsie centrum, ideovo spriaznené mocenskym
pragmatizmom, a Clenska zakladna funguje len ako prijemca inStrukcii, direktiv, ideovych
smernic atd’. Svojou pocetnost'ou navyse vytvara iltiziu masovej zdkladne.

Rok 1968 prebudil v ¢lenskej zakladni spomienku na lepSie Casy jakobinskych diskusii, chut
objasnit’ si temné stranky minulosti a utvorit’ program pre budicnost’. Prirodzene, aj tato aktivita
zasiahla iba menSiu Cast’ Clenstva. V zasade nehybna zakladia dostala stimulativny uder aZ v deni
invazie. Ten vyburcoval k ideovej aktivite skoro vSetkych. AvSak v smere, ktory vazne
ohrozoval jej vladntce poslanie.

Nové, konsolidované centralne organy mali na vyber iba dve alternativy: bud’ podobne ako v
Madarsku po roku 1956 clensku zakladiiu zruSit a vybudovat novy, alebo ju drasticky
zdecimovat a so zvySkom urobit’ poriadok. PretoZe Ceskoslovenska politicka tradicia ponika
vZdy skor polovicaté rieSenia, rozhodlo sa nové vedenie pre druhu alternativu a odstartovalo, ako
uz viackrat v minulosti, vel'ktu previerku Clenstva. StarSia sovietska terminologia tento proces
nazyva Cistkou, ale v ramci naSho domaceho terminologického pokrytectva sa vidy hovorilo o
previerke.

Hned' na zaciatku muselo byt jasné, Ze zmyslom previerky nemdZe byt vytvorenie akejsi
novej ideovej spriaznenosti; v takom pripade by z masovej strany zostala nepocetna sekta a iltzia



masovej zakladne by sa rozplynula. Malo ist’ iba o to, aby sa z Clenskej zakladne vytvoril onen
stary bezideovy konglomerat najrozli¢nejSich tajnych vyznani, ktory by spajala jedine poslusnost’
a schopnost’ plnit’ funkciu spolahlivého prijemcu inStrukcii a direktiv.

Na tento ucel bola vytvorena svojim sposobom obdivuhodna previerkova schéma a clenska
zakladna bola rozdelena do troch kategorii: zdravé jadro (nie velmi pocetné), exponenti pravice
(urceni na vylicenie) a pomyleni a zvedeni (hlavnd masa), o osude ktorych mala rozhodnut’
previerka a ich dalSi postoj. Zdravé jadro preverovalo, exponenti pravice boli vyliceni a
pomyleni a zvedeni boli pacifikovani. Plan bol jednoduchy a dost’ jednoduché bola napokon aj
jeho realizacia.

Z cisto funk¢éného hladiska to bola triezvo a vecne premyslend akcia a dodnes pocitujem akysi
reSpekt pred tou cynickou sebaistotou, ktora vychadzala z nezvratného predpokladu, Ze vSetka
mravnd a ideova poburenost’ sa rozpadne pred holou existencnou dilemou - mat’ sa dobre, alebo
sa nemat dobre. ESte tesne pred previerkami sa mi zdalo nemoZné, Ze sa najdu l'udia ochotni
zachranovat’ sa na ucet inych, zdalo sa mi, Ze nem6Zu odvolat’ svoju urdzku, svoje pobtrenie,
zuctovanie s minulostou plnou krivd, Ze nemd6Zzu zradit’ svoje tajné prisahy. A predsa sa ukazalo,
Ze vedenie strany poznalo svoju Clensku zakladiu lepSie neZ ktokol'vek iny. Napriek tomu, Ze
vZdy pohfdalo jemnymi finesami politickej psycholdgie, presne zvaZilo relativitu prisah a stretlo
sa s uspechom.

Previerky mali strane znovu vratit' akcieschopnost’ v zmysle, o ktorom tu uZ bola re¢. Mali
navySe dokazat’ stari pravdu, Ze totiZz nijaky pokus o reformu schvaleného modelu redlneho
socializmu neostane bez trestu. Z previerok malo vzist’ aj poucenie pre budtcnost’. Pri takejto
prileZitosti sa obycajne hovori: aby sa uz nikdy nemohla opakovat...!

A predsa sa opakuje!

Studoval som dejiny VKS(b) a sdm som uZ nejaké previerky zaZil. Aj v minulosti sa
tvrdievalo, Ze kto ma Cisty Stit, nemusi sa bat. Nerobil som si vSak Ziadne iluzie. Kazda
previerka oZivuje inkvizi¢nd atmosféru, v ktorej niet miesta pre vecni argumentaciu a dokazové
konanie. Okolo previerok sa vZzdy vyskytovalo mnoZstvo slov zo zahradnickej a medicinskej
terminolégie. Strana sa prirovnavala k stromu, ktory je zbavovany suchych a zahnivajacich
konarov, aby mohol lepSie rast. Alebo sa hovorilo, Ze strana je Zivy organizmus, ktory sa musi
chirurgickym zakrokom zbavit' loZisk ndkazy a gangrenéznych tkaniv. Chirurgovia uznavali, Ze
takéto operacie su bolestivé aj pre nich. Tato obrazna re¢ mala dost’ presvedcivu logiku a akosi
nepripudstala ivahy o tom, ako sa citia tie odpilené kondare a gangren6zne tkaniva. Hlavne, Ze bol
zachraneny cely organizmus.

V roku 1970 mali teda desattisice muzov a Zien v Ceskoslovensku pocitit, aké je to byt
»odpileny“ alebo ,amputovany“. Chirurgovia pracovali na vSetkych stupfioch stranickej
hierarchie a v ¢asovom poradi podmienenom postavenim v nomenklatire. Ti, ktorych smiech
preSiel aZ neskor, Zartovali vtedy o pohrebe prvej, druhej a tretej triedy, podla toho, ¢i ich
vylucovanie prebiehalo na trovni vyssich organov, okresu, alebo zakladnej organizacie.

Preverovacie komisie boli utvorené z jednotlivych prislusSnikov zdravého jadra a z clenov
strany ochotnych uprednostnit’ prospech pred ctou a za sl'ibené alebo tuSené tucné odmeny



dostat’ tisicky l'udi do postavenia druhoradych obcanov, ktorych nik nezoberie do sluSného
zamestnania a ich detom sa uzatvori cesta k vzdelaniu. V tychto komisiach boli, samozrejme,
l'udia, ktori si takto odreagtivali pomyselné krivdy a strach zo straty kariéry, o sa ich zmociioval
v roku 1968. Ale tych nebolo vela. VacSina tribunalov sa skladala z ¢lenov strany, ktori uz
kedysi davno pochopili, Ze zakladnym zakonom tuspeSného Zivota v burlivom obdobi je
obozretna podpora toho vedenia strany, ktoré je prave pri moci. Tito sidruhovia si sadali za
previerkové stoly po celej krajine a sudili inych za postoje a ¢iny, ktoré nedavno sami obozretne
zastavali. Nepochybujem o tom, Ze to pre mnohych z nich nebolo I'ahké a Ze preklinali dobu i
krajinu, v ktorej sa narodili. PridfZali sa vSak hesla, ktoré v tom Case dosiahlo najvacSiu
popularitu - nikomu nepomdZzem a sebe uskodim! Z hladiska vecného obsahu bolo toto heslo
absolitne pravdivé, a pokial ide o jeho mravny obsah - naco by komu bol?

Nevyhnutne sa teda stavalo, Ze si oproti sebe sadli priatelia a znami, spoluZiaci a kolegovia,
l'udia, ktori sa doverne poznali aj bez kadrovych materidlov. Ktovie, ako hlboko sa tie stretnutia
vpisali do charakteru zucastnenych osob?

Ked som sa v tom case dozvedal mena Clenov niektorych previerkovych komisii, naplnil ma
reSpekt pred prezieravostou a psychologickou intuiciou I'udi zo stranickeho aparatu, ktori ¢lenov
previerkovych komisii vyberali. Ako dokonale dokazali odhadnuit’ ich charakterové vlastnosti! V
komisiach boli casto ludia, ktori si uZz koncipovali vlastné obhajovacie reci a preklinali
I'ahkomysel'nost, s ktorou podpisali td ¢i ont pro- tiokupacnd rezoliciu. Ked potom dostali
menovaci dekrét, museli zahoriet obdivom k mystickej mudrosti strany, ktora ich nezavrhla, ale
poskytla im Sancu osvedcit’ sa na najtazSom useku. Znamenalo to priniest’ obet, narobit si z
priatelov nepriatelov, byt tajne osoCovany a oCieriovany, obvifiovany z karierizmu; zaroven to
znamenalo byt vydany mukam seba- skiimania, poznania vlastnej zbabelosti a hanby pred sebou
samym. Skoro vSetci tlto obet’ strane priniesli. Kolovali sice historky o niekol'kych stato¢nych,
ktori ¢lenstvo v preverovacich komisiach odmietli, ale ja som, bohuZial', poznal iba tych, ktori ho
prijali. A ked’ som sa dozvedal men4, nestacil som sa ¢udovat’. Kol'ko takzvanych slusnych I'udi
zasadlo v tych komisiach! MoZno s tajnym umyslom zachranit’ kazdého, u koho to bude ¢o len
trochu mozné. Boli to oni, ¢o sa pri zaverecnom ortieli tvarili neSt'astne a vpasivali do zaveru
dodatky, Ze odsideného maju ponechat’ na jeho mieste, pretoZe inak ide o skvelého pracovnika,
oblibeného medzi I'ud'mi, ktory sa nedopustil nicoho iného, len privelmi emotivneho postoja
voCi cudzim vojskam. Tieto dodatky, ktoré mali vykupit svedomie preverovatelov, sa u
vylucenych takmer nikdy nebrali do tivahy.

Treba vSak podotkntt, Ze napriek zdanlivej dramatickosti samotného priebehu preverovania
vo viacsSine pripadov bol cely akt rydzo formalny. Najmd v komisidch na trovni kraja alebo
okresu bolo uZ o vSetkom vopred rozhodnuté. Ten, koho sem pozvali, vopred vedel, na ¢om je. V
rdmci formalnej procediry sa obeti dalo na vedomie, Ze sa previnila kacirstvom a bude
exkomunikovana. Aby sa zachovalo zdanie, Ze nejde o administrativny akt, ale o politickd
zalezitost’, slovo dostala i obet’.

Absolutna vécSina Clenov, ktori boli pri tejto Cistke v roku 1970 vyluceni zo strany, bola
stranickymi organmi uZ vopred vytypovana. Ide o vel'mi presné slovo. V stranickej reci tych cias
to bolo slovo frekventované a pouZival ho i dr. Husak.

Znamenalo, Ze pri vylucovani zo strany nebudu hrat’ vel'ka tlohu zistené skutocnosti, viny a



zasluhy, klady a zapory, tajomstva kadrovych materidlov a podobne, ale rozhodovat' bude
I'udsky typ preverovaného. Toto slovo perfektne vystihovalo podstatu celej akcie, pri ktorej sa
komunisticka strana zbavila vacSiny aktivnych, koncepcnych a samostatne rozmysl'ajicich
Clenov. Samo o sebe vypovedalo, Ze v previerkach pdjde o vylucenie istého typu l'udi. Typovanie
nemalo nijaké presné pravidla a ani typ na vylucenie nebol presnejSie definovany. Ale stranicky
aparat, ta zvlastna a rozhodujuca zloZka stranickej byrokracie, preukazal pri fom rovnako
obdivuhodnu prezieravost ako pri obsadzovani miest v previerkovych komisiach. Ono
prezieravé rozhodovanie sa opieralo o zvlastny druh intuicie, ktory sa vytvoril za roky praxe a
ktory stranicka byrokracia celkom nespravne povazovala a povaZuje za triedny cit.

Nevychadzam z predpokladu, Ze tento druh intuicie je Cosi vrodené. Je to predovSetkym
produkt skuisenosti z takzvanej kadrovej prace, zo vSetkych tych nekonec¢nych zasadani, kde sa
rozhoduje o menovani riaditelov, ndmestnikov, veducich, profesorov a akademikov, zaslizilych
a narodnych umelcov, majstrov Sportu a nositel'ov radov, recnikov na slavnostiach a pohreboch
atd’. Je to vSak aj produkt sklamania, ktoré starostlivym kadrovakom pripravili daktoré kadre.

Obnoveny aparat pouZzil tato intuiciu pri selekcii I'udi, ktorych sa strana mala zbavit. Skdsené
oko selektorov vyberalo predovSetkym tych, ktori sa svojim l'udskym a intelektualnym typom
vymykali zo vZitej predstavy o vernom Clenovi strany; aZ potom skumalo skutocné hriechy z
kadrového materialu.

Mal by som teraz opisat, ako tato intuicia pracovala, na aké signaly vyZarujuce z I'udskych
bytosti reagovala, ktoré vlastnosti a pribehy z I'udského Zivota schval'ovala a ktoré odmietala, Co
ju nutilo jeden I'udsky typ zavrhnut’ a iny ponechat. Ale obavam sa, Ze na to nestacia prostriedky
obycajnej publicistickej vypovede. IsteZze, mohol by som vytvorit stupnicu vlastnosti, ktoré tato
intuicia ocefiuje alebo zamieta. Urcite ocenuje predovsetkym posluSnost, vernost’, spol'ahlivost),
priemernost, vaznost, opatrnost, mravnd zakrpatenost a podobne. Zamieta predovSetkym
vynimocnost’, samostatné myslenie, velkorysost, tolerantnost, privelké vzdelanie, mravnua
zasadovost', odpor k zauZivanej terminolégii, odvahu a podobne, ale aj znalost’ cudzich jazykov,
zmysel pre humor, iny uces ako vlasy zaCesané dozadu atd. PravdaZe, v hlavach selektorov
nelezali tieto konkrétne terminy, iba akasi ich esencia, podstatu ktorej nemoZno zlucit' do
jedného terminu. Na jej zaklade sa vSak v redlnom socializme dalo a doposial’ da rozdelovat’
obyvatel'stvo na typy, ktoré si vhodné pre Clenstvo vo vladnticej strane, a na tie, s ktorymi su len
problémy, a preto je lepSie do strany ich nebrat’; pokial’ sa tam v dosledku nedostatocnej bdelosti
dostali, treba ich vyldcit.

Do Sest'desiateho deviateho roku nebola tato typolégia natolko zrejma. AZ v priebehu
previerok vysla najavo tajomna sustava znakov, podla ktorych triedenie prebieha. V rokoch,
ktoré ubehli od previerok, sme si my, ceskoslovenski obcania, osvojili onen zmysel pre poznanie
I'udského typu vhodného na vladnutie na vSetkych stupfioch. Preto vopred vieme, s akym
Clovekom sa stretneme za vladnicimi stolmi v tradoch, na sekretariatoch, v pracovniach
riaditelov a vedicich, dokdZeme si skoro presne predstavit’, kto nas privita za koZenymi dverami
kancelarii §tétnej bezpecnosti. Su to stale ti isti I'udia, vobec nie zli, ale poslusni, spolahlivi,
I'udia, ktori si nikdy nepoloZia otazku o vSetkych suvislostiach svojho postavenia. Riaditelia
riadia, uradnici draduju, sudcovia sidia, vySetrovatelia vySetruju a referenti nereferuju, ale dbaju
o to, aby sa dole plnili inStrukcie zhora. Tak to napokon vZdy bolo. Sitom previerok presli
predovSetkym l'udia, u ktorych nehrozilo nebezpecenstvo, Ze by dakedy prekrocili hranice tohto



vymedzenia, Ze by zapochybovali o stabilite systému, ktorému sliZia. KaZdy den na nich
hl'adime pri televiznych novinach, pozname ich uZ podl'a tvare, podl'a reci; povedia vZdy iba to,
¢o uz bolo povedané sto raz predtym, bez zavahania zohraju pred nami svoju tilohu funkcionara,
su sebaisti, lebo vedia, Ze im pred tvarou televiznych divakov nik nepoloZi otazku, na ktoru by
nevedeli odpovedat’. Previerky boli teda dokonalé. Za celych osem rokov sa ku mne nedoniesla
sprava, Ze by niekto z preverenych, znepokojeny ohlasom krivd, ktory k nemu doliehal, povedal,
Ze miera sa naplnila a svedomie mu d’alej nedoveruje, aby sliZil bez pochybnosti, ako sa to
stavalo v Casoch, ked’ vladnucu stranu vytvarali 'udia vSetkych typov.



PretoZe v tomto zmysle bol kaZdy vopred vytypovany, i sa na obnovenie poriadku hodi, alebo
nehodi, previerky naplnili onen zndmy model absurdity, zaznamenany v diele Franza Kafku, o
ktorom sa domnievam, Ze mu bolo kedysi v akomsi stroji ¢asu dovolené nazriet’ do naSej epochy.
Prebiehali tisicky procesov a o rozsudkoch bolo vopred rozhodnuté. Clenovia tribunalov vsak
starostlivo zhotovovali zapisy, kladli otazky, Cistili si nechty, kreslili obrazky, rozjimali, ¢o bude
na veceru, zatial Co vopred odsudeni celé noci nespali, vymysSlali obhajovacie reci,
zhromazd'ovali nezvratné argumenty a pisomné dokumenty, chystali sa, ako to tym sudcom
povedia, ako sa spytaju: ,,A Co ste vlastne v tom Sestdesiatom 6smom robili vy, kol'ko
protisovietskych rezolucii ste podpisali? Alebo ste vtedy neboli v Skole?* Aby potom na mieste
Cinu zistili, Ze o argumenty nikto nejavi zaujem a Ze nikoho nezaujimaju napriklad ani jazvy a
vyznamenania zo starych bojov robotnickej triedy. A ked bolo po vSetkom, odchadzali so
zahmlenym rozumom a s vedomim, Ze uZ ni¢ nechapu.

Organizacia previerok pracovala spolahlivo. Ak jej niekto unikol v prvej vine, eSte vidy ostal
Cas, aby bol priskripnuty neskor. Preverovacia aktivita neustala, kym sa komunisticka strana
nezbavila vSetkych, ktori boli prekazkou pri obnovovani poriadku. Oficidlne tidaje hovoria, Ze z
komunistickej strany bolo pri tychto previerkach vylucenych a vySkrtnutych pol miliéna ¢lenov.
Tak bol obnoveny poriadok v clenskej zakladni vladnicej strany obnoveného poriadku.
Vladntica strana realneho socializmu sa tak stala avantgardou priemeru, poslusnosti a strachu.



IV. VYLUCENIE

So mnou sa strana roziSla nedramaticky a vecne. Pozvali ma na obvodny vybor strany. S
vedomim, Ze o vSetkom uZ bolo aj tak vopred rozhodnuté a Ze rozhodnuty som i ja sam, dostavil
som sa do miestnosti, kde sedelo asi patnast’ zamracenych a nevltidnych muzov. Nikoho z nich
som nepoznal a podl'a vSetkého nikto z nich nepoznal mna. Dali mi do rik niekol'ko stranok s
vtipne vybranymi citaciami z mojich ¢lankov a stati. Prebehol som tych par stran oCami a hned’
mi bolo jasné, Ze ni€ nie je prekruitené, vSetko tam stoji tak, ako som to napisal. A prave na to sa
ma spytali. Odvetil som, Ze vety vytrhnuté z kontextu, ktoré v ich uSiach zneli neuveritel'ne, som
naozaj napisal ja. Pochopil som, Ze je zbytocné cokol'vek dodavat, nepacil som sa im prave tak,
ako sa oni nepdacili mne. Mal som byt potrestany za to, ¢o som napisal, a to mi pripadalo
primerané, ba akési cestné. Clovek ma predsa stat’ za myslienkami, ktoré sa odvazil ozndmit
verejnosti. Bol som rad, Ze ma nevylucuju pre nejakd hlipost, ktori by som musel vyvracat. O
com sme eSte mali besedovat™? O zasadach textovej kritiky? Trvalo to sotva pol hodiny; dodnes
banujem, Ze som si neodpustil poznamku o nepresvedcivosti takého suboru viet vytrhnutych z
kontextu a Ze som ich poZiadal, aby ma nechali hodinu osamote s Leninovymi spismi, z ktorych
pripravim material na jeho posmrtné vyltucenie z VKS(b). Legitimaciu som potom odovzdal
sekretarke v uvadzacej miestnosti.

Nebola to, samozrejme, ta kniZocka, ktori som dostal takmer pred dvadsiatimi rokmi za
potlesku komunistov pritomnych na clenskej schddzi filozofickej fakulty v Brne. PreSla
mnohymi vymenami v ramci oblibenej akcie vymienania Clenskych preukazov. Vtedy to bola
ina legitimacia, ina doba, i ja som bol iny. Viem, neslo o dobu prili$ skvelt; keby som bol byval
zrelsi, kritickejSi a menej eschatologicky zat'azZeny, iste by som v nej bol objavil vel'a znameni
buducich dezildzii a sklamani. Rozhodne vSak dokazala predstierat’ pevnu vieru vo vybudovanie
novej spolocnosti, v premenu 'udskych vzt'ahov. Prijal som ju ako vieru v slobodu, vel'korysost’,
realizaciu snov, kolektivnost’ a 'udskost. Predchadzajicu epochu sme vSetci odmietli. Poznal
som ju predovSetkym prostrednictvom literatury a pripadala mi ako éra hltuposti a barbarstva.
Prva svetova vojna, druha svetova vojna, faSizmus, kriza, nezamestnanost’... Nepoznal som
spisovatel'a, ktory by o tej dobe dokazal povedat’ nieCo slusné. Nadej v nich zrejme prebuidzala
iba revoldcia; nadej krvavi, svojim sposobom aj barbarskd, ale nadej. Je teda viac-menej
prirodzené, Ze som staru dobu odmietol a novu prijal.

ESte vacSmi vSak na mna zapOsobilo, Ze clenmi komunistickej strany boli skoro vSetci
prislusnici obdivuhodnej a tvorivej generacie z obdobia medzi dvoma vojnami. Bolo iste
Ceskoslovenskou osobitost'ou, Ze vSetci spisovatelia, ktorych sme obdivovali, basnici, ktorych
sme mali radi, vzdelanci s celonarodnou autoritou boli bud’ clenmi komunistickej strany, alebo ju
aspon podporovali. Mimo tohto prudu stali iba jednotlivci; aj ti vSak reSpektovali mnohotvarnu
aktivitu komunistickej generacie. NavySe tato komunisticka generacia s obl'ubou prenechavala
nasledujicej generacii svoje viery a nezlomné presvedcenia; pochybnosti si nechavala pre seba.

Najviac ma vSak do strany ldkala potreba byt medzi I'ud'mi, ktori ju v mojom okoli
bezprostredne predstavovali. Mladsi ucitelia a Studenti filozofickej fakulty. Vari iba vtedy bolo
mozné vytvorit' spolocenstvo I'udi, v ktorom sa ¢loveku zdalo, Ze prax sa stotoZiiuje s tedriou.



Toto spoloCenstvo l'udi travilo svoj Cas okrem Stidia nekone¢nymi diskusiami, schodzovalo,
pestovalo kritiku a sebakritiku, do imoru pracovalo na brigadach za jednu modru koSel'u, ale aj
sa vynachadzavo veselilo, preZivalo prechodné i stale lasky, poskytovalo si oporu a vSetkym
Clenom presvedcenie, Ze novy kolektivizmus je uskutocnitelny a nekoneCne lepSi neZ stara
osamelost. Dnes viem, Ze toto Studentské spoloCenstvo v starom komunistickom Style bolo
spoloCenstvom vylucnym, Ze to bola svojim sposobom sekta, ostrov naivného a do seba
uzavretého idealizmu, utopicka komuna, aké sa vyskytuji vZdy na zaciatku revolicie, kym sa
nerozplynd v realnom Zivote. Do tohto spoloCenstva len vzdialene doliehal ohlas obycajného
Zivota a zacinajicej brutality. Tu eSte vladla tolerancia a pochybnosti boli vitané, pretoZe sa ich
mozno zbavit iba v otvorenej diskusii.



Nevlastnil som legitimaciu strany prili§ dlho, ked" som bol s celou sektou pozvany na vel'ky
aktiv, kde nam oznamili, Ze generalny tajomnik strany bol odhaleny ako zradca a Ze by sme mali
dorazne Ziadat, aby bol spravodlivo obeseny. Brutalita predsa len vtrhla do naivného idealizmu
nasho Studentského komunistického spolocenstva. Vtedy don pribudol novy Clen. Mal za sebou
Studium v Sovietskom zvéze, ale preruSené pre akési vnutorné spory, ktorym sme my doma
nerozumeli. Rychlo sme sa spriatelili. Raz sme sa prechadzali po meste skoro do rana a
diskutovali sme. MGj novy priatel’ mi rozpraval o tom, Ze sa ako Clen mladeZnickej delegacie
stretol s Jurajom Dimitrovom. Rozpraval mi o jeho modrych ociach a o pocite, ktorého sa nevie
zbavit. Bol to pocit, Ze Dimitrov chce v predtuche smrti povedat’ mladym I'ud'om cosi nesmierne
doélezité. Ale nepovedal. V ten isty veCer moj priatel’ vyhlasil, Ze v marxizme musi byt chyba.
TakZe to predsa bolo vyslovené. Nasmu mladistvému sklonu k zjednoduSovaniu skvelo
vyhovovala predstava marxizmu ako uceleného projektu, v ktorom je vSetko presne
rozpracované. Ak sa teraz presviedCame, Ze spoloc¢nost’ budovana podla tohto projektu vykazuje
hrozivé deformdcie, musi sa niekde v samotnom projekte skryvat utajend chyba. Projekt bude
treba znovu preskimat’ a chybu objavit. Dost’ prace na celé roky!

Obrazne povedané, takmer vSetci Clenovia spominaného Studentského spoloCenstva sa neskor
venovali hl'adaniu chyb v projekte novej spolocnosti, nejednu objavili a usilovali sa, aby bola
ako chyba aj uznana. Dozvedali sme sa o sebe a zdalo sa, Ze pri istej trpezlivosti sa projekt i jeho
realizaciu dari zbavovat najhorSich chyb. Trvalo to do 21. augusta 1968.

Vo chvili, ked" piSem tieto riadky, je ono prvotné komunistické spoloCenstvo dokladne
rozohnané. Priatel, ktory mi rozpraval o nutkavom Zelani Juraja Dimitrova vyslovit akési
varovanie, Zije v Mnichove a zrativa chyby marxizmu. Iny je uZ Styri roky vaziom
socialistického Statu. A d'alsi je profesorom na Statnej univerzite v Illinois. Mnohi sa tak ako ja
Zivia manualnou pracou. Byvaly basnik vraj po bavorskych dedinach reStauruje stary nabytok.
VtedajSie Studentky maju dnes deti, ktoré nesmu Studovat. Pocul som, Ze jeden z nas pije. Iba
ten, o uz vtedy nemal rad pochybnosti a radSej hlasno vyspevoval, je dodnes tajomnikom
okresného vyboru. Ked za nim priSla moja placica Zena orodovat za prijatie syna na vysoku
Skolu, stroho ju odmietol.

Pocas tych dvadsiatich rokov medzi vstupom a vylicenim z vladnicej strany som,
samozrejme, mnoho veci pochopil. Vedel som o svojej vladnticej strane skoro vsetko. Za
dvadsat’ rokov spoluZitia sa toho vel'a neutaji. Diskutoval som a nudil som sa na schddzach,
aktivoch a konferenciach, zasadal som vo vyboroch a komisidch. Hlasoval som za a niekedy i
proti. Bol som aj potrestany a poslany do praxe. Niekol'kokrat som bol zvoleny, pretoZe v strane
byva kazdy navrhnuty kandidat zvoleny. Mytus, ktory Stalin vyvolal vyrokom, Ze komunisti su
lI'udia zvlastneho razenia, sa rozplynul. Odovzdanie stranickej legitimacie sa uZ nedotklo nijakej
citlivej oblasti v mojom vedomi, vSetky sklamania som uzZ mal za sebou.

Kratko pred svojim vylicenim som bol s celym vyborom stranickej organizacie pozvany na
zasadanie vysokoSkolského vyboru. Chirurgicky zakrok, ktorym som bol odrezany od celého
organizmu, vykonali vlastne uz tam. Tam som si aj odbavil poslednu rozlicku s poslednymi
ildziami. PretoZe vo vybore sedeli 'udia, ktorych som poznal, vysokoskolski ucitelia, kolegovia,
niekol'’ko priatel'ov; vedel som o nich dost” a oni vedeli dost’ o mne.



Na tomto zasadani sa odohrala mald psychodrama, ktorej lieCebné ucinky citim dodnes.
Tajomnik mestského vyboru si vzal slovo, obvinil vybor z pravicovych hriechov a v
zavere vyhlasil, Ze je hanba, ak v tomto vybore eSte stale zasadam. Stupenn bolSevizacie
jednotlivca sa dd merat podla toho, aké nehoraznosti dokdZe povedat cloveku do oci.
NajefektnejSie je to vSak v pripade, ked vSetci vedia, Ze sa obidvaja zainteresovani dobre
poznaju. UZ predtym som bol parkrat svedkom bol'Sevickej tvrdosti tohto druhu a zakaZzdym mi
to vyrazalo dych. Dvaja I'udia sa povedzme poznali od detstva ¢i od mladosti, vedeli o sebe
vSetko, Casto sa opiti objimali. V stranickej psychodrame sa odrazu zacali oslovovat’ sidruh a
obviniovat’ sa z politickych a inych zlo¢inov, ktoré, sidruhovia, v kone¢nom doésledku Skodia
strane a celej spolocnosti. Obycajnd nevraZivost’, I'udské nepriatel'stvo, ktorého priciny boli
zvacSa banalne, sa tu obliekali do mystického stranickeho rucha, aby zucastnenych az tak vel'mi
neponiZovali. Hruba nadavka by vSak bola nepomerne I'udskejSia.

Hladel som do tvari pritomnych a vari som cakal, Ze niekto vstane a povie daku
oslobodzujicu vetu, napriklad: Pani, ¢o tu blbneme? Ale ni¢ podobné sa nestalo. VSetko
prebiehalo podl'a nepisaného ritualu, ktory bol zrejme odvodeny z mocenskych sporov na vyssej
urovni. VacSinou mlcali; niekol’ko clenov vyboru obvinenie zopakovalo, jeden miernejSie, druhy
nel'ttostnejSie. M6j najlepsi priatel, tak som sa aspon nazdaval, bol bledy a mlcal. Vébec neslo o
nejaky ideovy spor, kazdému bolo jasné, Ze ide najmd o to, vylucit ma zo strany, zbavit
zamestnania a vydat’ perzekucii, o ktorej vtedy eSte nikto nemal presni predstavu. Z minulosti sa
dalo usudzovat’ len na to najhorsSie. VSetci vSak vedeli, ako F'ahko by sa mohli ocitnit’ na mojom
mieste, strach im branil sivisle rozpravat’, a preto sa obmedzili na ismev alebo na srde¢nu
poznamku cez prestavku. Pochopil som, Ze sa tu utvara zakladita na obnovenie poriadku, a uz
som medzi nimi nechcel byt. Pritomni boli zahriZeni do uvah o sebe, mysleli na moZnost
odvolania z vysokoskolskych funkcii, mysleli na unikajice perspektivy postupu po vedeckych
rebrickoch. Ako sa uZivim po péat'desiatke? Prave som dostaval chatu a chcel by som ju eSte
vyuzit.

Pochopil som, Ze svojou existenciou vzbudzujem odpor; bol som prikladom Skodlivej
zanovitosti, hldposti a nechapavosti. Dospievali k nazoru, Ze na zvysSku svojho presvedcenia
trvam iba z povySenosti, prehnaného sebavedomia a z podozrivej snahy odliSit’ sa od ostatnych.
Alebo z nepochopenia vaznosti celej situacie. Alebo azda z dakeho iného neznameho dovodu.

Samozrejme, ¢lenovia vyboru, obvineni spolu so mnou, branili mna i seba, eSte sme boli na
jednej lodi. PreZivali svoju vlastni psychodramu.

Neskor som mal dost” ¢asu premySlat o zmysle tej hry, v ktorej mi pridelili neslavnu tlohu.
Pochopil som, ako Fahko mozZno zastrasit’ aj vzdelané a dostojné zhromazdenie. Pochopil som, Ze
takto to bude prebiehat’ vSade a Ze poriadok bude obnoveny. Pochopil som, ako malo vlastne
Cloveka zasiahnu vSeobecné modely l'udskych situacii, ktoré od vekov rozpractiva kultura.
Chodime do divadla a pozname uZ naspamdt’ vSetky tie dramy o cti, pravde, solidarite,
predajnosti a zbabelosti. Citame o tom v knihach, ¢itame o tom v histérii. Ked' vSak odrazu
stojime tvarou v tvar situacii, ktora tak napadne pripomina modely z knih, divadiel a filmov,
ihned’ tito podobnost zaZenieme. PretoZe Zivot je iny, ¢o ma Zivot spolo¢né s knihami, s
divadlom alebo s histériou? Inym I'ud'om sa azda nieCo podobné stava, ale nepripusStame, Ze by
sa to mohlo stat’ ndm. Celkom, ako ked sa divame na scénu po autohavarii. Ano, také hrozné
veci sa stavaju, ale stavaju sa inym 'undom. Rovnako je moZné, Ze ini l'udia sa postavili proti



bezpraviu, neboli ochotni vyhlasit' loZ za pravdu a riskovali koZu. Nam sa to vSak nestava.
Odmietame vidiet’ situacie, do ktorych sa dostdvame, tak vyhrotene. V nasej domadcej kultire sa
predsa rieSenie vZdy najde aj bez drastickych konfrontacii. Odovzdame pol pravdy za pol 1Zi, zo
zasad vykluckujeme, a Cest’ je vnutornou zaleZitostou svedomia. Narodny umelec, ktory venoval
jedno zo svojich diel Alexandrovi Dubcekovi, mi povedal, Ze ked’ sa striel'a, spravny vojak sa
skryva v zakope. Hlavu vystrci, aZz ked strel'ba utichne. Svoje d’alSie dielo spominany umelec
venoval patnastemu zjazdu.

Len jediny clovek z mojho okolia prijal celu situaciu v jej modelovej jasnosti. Bol to mgj
byvaly Student, mlady a talentovany hudobny skladatel. Dobrovolne si vybral rovnaky udel.
Povedal, Ze veri v tie isté zvySky pravd ako ja. Urobil to bez m6jho vedomia. Bol, samozrejme,
rovnako potrestany. Dufam, Ze uz vtedy vedel, Ze ten ¢in mal iba jediny vyznam, vyznam prefiho
samého, pre jeho sebatictu a pre podobu jeho d’alSieho Zivota. Okrem obdivu, ucty aj I'itosti,
ktoré vzbudil vo mne.



Da sa povedat, Ze dvadsat’ rokov ma pripravilo tak dobre, Ze som do éry obnoveného poriadku
vlastne ani nemohol vstupit’ ako €len strany. Zvdzok bol teda zruSeny bez vel'kej bolesti. MozZno,
Ze strana sa ani vel'mi neliSila od tej strany, do ktorej som ako Student vstupoval. Ja som sa vSak
1isil od toho Studenta.



V. INFORMACIE

Ked bol hlavny ¢lanok ret’aze, t. j. komunisticka strana - od vedenia aZ po ¢lensku zakladniu
znovu ukovany a spevneny, bolo uZ omnoho jednoduchSie pripajat’ nan d’alSie clanky obnovy
poriadku. Na novy poriadok cakalo narodné hospodarstvo, masové organizacie, cela kultura, a
najmd informacny systém. Ten na prvom mieste, pretoZe riadenie informacii je zakladnou
podmienkou poriadku v realnom socializme.

Nenadarmo bol stav v informacnych prostriedkoch zahrnuty vo varSavskom liste medzi hlavné
vycitky. Informdcie st ne- uralgickym bodom redlneho socializmu, cely organizmus spoloc¢nosti
poplasne reaguje na kazdu neusmernenu informaciu, ihned’ ju obklopi dohadmi a prijima ju ako
signal poruchy v totdlnom riadeni. Tato citlivost’ sa vypestovala rokmi navyku na citanie novin,
pocuvanie rozhlasu a televizie. UZ nezvycajna fotografia, Uiprava spravy, absencia beZnej frazy
na obvyklom mieste ¢asto vyvolad lavinu Spekulacii. Najméa sovietska spoloc¢nost’ je v tomto
ohl'ade vytrénovana aZ po stupenl dokonalosti. Predstava nezavislosti informac¢nych prostriedkov
od oficidlnych stanovisk vlady je pre fiu taka vzdialend, Ze Casto dochadza az k neuveriteInym
nedorozumeniam v interpretacii informacii prichadzajucich z ostatného sveta.

Lahko sa preto dad pochopit’ podraZzdenost', s akou sovietske oficidlne miesta reagovali na
postupné uvoltiovanie tvrdych pravidiel riadenia informadcii, ku ktorému v Ceskoslovensku
dochéadzalo uzZ v Sest'desiatych rokoch, a najméa na spontannu expléziu informaécii, ktora nastala v
priebehu roku 1968. Celkom opodstatnene sa nazdavali, Ze tento stav je dosledkom slabnticeho
postavenia strany v spolocnosti a priznakom ideologického rozkladu. V ideolégii realneho
socializmu sa totiZz nikdy neSetrilo dérazom na otazku riadenia informacii. Bola to vidy
zalezitost’ ideologickej abecedy, ktora vychadzala z utilitdrnej interpretacie Leninovho ¢lanku o
stranickosti v literatire a niekolkych trochu podobnych teoretickych relikvii, najmad vSak zo
skusenosti pol storocia trvajicej cenzirnej praxe. Nedalo sa teda predpokladat, Ze by vedenie
ceskoslovenskej komunistickej strany ttto otazku nepovazovalo za dostatoCne doleZitu.

Ani to tak nebolo. Naopak, v Ceskoslovensku sa od roku 1948 vyvinula solidna tradna
Struktura riadenia informacii so vSeobecne znamou cenzirnou praxou. Ani v rokoch najtvrdsej
prisnosti vSak nedosiahla sovietsku dokonalost a pokial sa pamétam, pravidelne dochéadzalo k
tlacovym aféram, ktoré vznikali v dosledku hltposti alebo oklamania cenzury. Vtedy nasledovali
vybuchy zurivosti na najvyssich miestach, Cistky v redakciach, Srotovanie knih a pod. Tato hra
na odvahu mala v literarnych a novinarskych kruhoch vel'ku tradiciu. Onen mravny mytus, ktory
obklopoval statoCné zapasy s cenzurou, vSak podl'a mfa predsa len korenil v povedomi celého
storoCia relativnej tlacovej slobody, ktora sice nemala povestnd anglicku slavu, ale v porovnani s
totalnou likvidaciou v ére realneho socializmu poésobila povzbudzujico. Z mravného hl'adiska
bolo vSetko jasné, pre piSucich l'udi bol cenzor jednoducho netvorom a objektom nespocetnych
ohovaracCskych historiek. V ich prostredi sa vSak nikdy vazne nehovorilo o slobode tlace,
podobne ako sa v obesencovom dome nehovori o povraze. Cenzira totiZ nemala za tlohu
zabranit’ uverejneniu kritiky socialistického zriadenia, ti by sa nik neodvazil zadat’ do tlace; bola
tu skor nato, aby udrZiavala oficidlnu jednotvarnost vo vSetkych informacnych prostriedkoch a
prediSla publikovaniu kazdej myslienky, ktora nebola stokrat vopred prezuta. Nebola to cenzura



proti zameraniu tlace, ale proti jej tirovni.

V Ceskoslovensku viak ni¢ nie je dokonalé, najma nie tradné vykony. Mentalita skeptického,
posmeskarskeho a neporiadneho naroda postupne narusila tiplnost’ systému riadenia informacii a
v obcasnych medzerach sa objavovali osvieZujice plody myslienkovej i umeleckej originality.
Rovnako v tlaci, ako aj v rozhlase, v televizii, vo filme a vo vSetkych prostriedkoch masovej
komunikacie. Aj cenzori su iba I'udia a ako I'udia Casto podliehali tlaku verejnej mienky. Tak ako
sa vo vdzeni moZe zavse vytvorit porozumenie medzi dozorcom a vdzniom, tak dochadzalo Casto
aj k istej tolerancii a vzajomnému reSpektu medzi cenzormi a redaktormi. Vysledkom celého
toho komplexu bol rozsirujtici sa priestor pre uroven, kritické myslenie a svieZost' v praci
masovych médii. To sa, samozrejme, prejavovalo v rasticej miere kritickosti vo¢i zjavnym
chybam spolocenského systému, v Sirke predkladanych problémov, v pestrosti tvorby, ktora sa
zacinala napriklad provokujuicou filozofickou analyzou nejakého Zivého problému v mesacniku s
obmedzenou publicitou a koncila sa hoci modernou televiznou zabavou pre miliény divakov. To
vSetko sa dialo od roku 1963 - a tak uZ pred januarom 1968 vladla v tejto oblasti taka miera
relativnej slobody, akd dovtedy, s vynimkou kratkeho obdobia v Pol'sku v roku 1956, dejiny
realneho socializmu nezaznamenali. Tato relativnha sloboda bola sice mnohym Statnym
predstavitelom tfiom v oku, nebolo vSak jednoduché otvorene na fu zautoCit. V
Ceskoslovensku sa vtedy aj neverejnymi cestami rychlo $irila zl4 povest nepriatelov malej
domacej slobody tlace a nebolo vela politickych cinitelov, ktori by si na nej zakladali. Toto
obdobie neobycajne pozdvihlo verejni posobnost’ vacSiny tvorivych osobnosti tlaCe, rozhlasu a
televizie. Mnohi z nich si uZ vtedy ziskali pozoruhodnt politicku i mravnd autoritu, na ktort aj
niektori politici hl'adeli so zavistou. Bol to novy moment v tradicidch informacného systému v
realnom socializme, ktory sa inak usiluje o anonymitu a v spikroch by najradSej videl iba
tlmocnikov uradnych sprav. Ibaze v dosledku prirodzeného vyvoja sa namiesto tlmocnika
uradnych sprav stale castejSie presadzoval komentator; dokonca i hlasatelia sprav tlacovych
agentur dokazali hlasom a vyrazom naznacit, Ze ich vacSmi teSia sprdvy na podporu
demokratického vyvoja neZ iné informacie. Autorita publicistov v masmédiach vSak nepramenila
len z ich profesiondlnych prednosti, rastla i preto, Ze informacna siet Casto plnila tie
demokratické funkcie, ktoré boli vo vylucne politickych inStiticiach davno umftvené. Autoritu
neziskavali iba rydzo politicki komentatori, ale aj spisovatelia, herci, spevaci a vsSetci ti
predstavitelia kultdry, ktori prostrednictvom komunikacnych prostriedkov povzbudzovali nadeje
na demokraticky vyvoj v krajine. VSetci tito I'udia sa znaCne podiel'ali na tvorbe verejnej mienky
a denne potvrdzovali teoretické postulaty o vyzname masmédii v modernej spolo¢nosti; zaroven
treba povedat, Ze vacSina z nich v tom obdobi na tento vyznam dorastla. Aj preto sa v
augustovych dioch mohli stat’ prirodzenymi hovorcami naroda. Nikto z nich sa nemusel
predstavovat’; ['udia ich poznali doslova po hlase. O tom sa vSak uzZ popisalo vel'a chvaly. Hoci
by som sa celkom rad zdrZal pri opisovani pozoruhodného vykonu modernych informacnych
prostriedkov v Ceskoslovensku, predsavzal som si, Ze budem pisat’ o ich tipadku a skaze, ktoré
sprevadzali obnovenie poriadku.

Z tlohy, ktort informacné prostriedky zohrali v takmer celych Sestdesiatych rokoch, a
predovSetkym v roku 1968, dplne jasne vyplyvalo, Ze k obnoveniu poriadku neddjde, pokial
nebudi opdt’ pevne v rukdch strany a Statu. Inymi slovami, bolo nanajvys potrebné zaclenit
informacné prostriedky na miesto, ktoré im podla ucCenia a tradicie realneho socializmu
prislicha. Toto ucenie sa rozhodne neopiera o klasikov. V Marxovi a v Engelsovi sa ani pri
najlepSej voli neda najst’ text, ktory by podporoval tézu o totalnej kontrole informacii. Naopak,



znamym sa stal Marxov vyrok, Ze cenztra je civilizovana obluda. Podporu najdeme skor u
Cabeta, ktory s reptanim na maéticu roznorodost’ slobodnej burZzodznej tlace zavadza v utopickej
Ikarii len jedny dustredné noviny, z ktorych potom provinéné platky odpisuji zakladné
informéacie. Ked som kedysi cital Cestu do Ikdrie, okamzite som si povedal: Hl'a, predobraz
tlacovej praxe realneho socializmu! Vedecké ucenie o cenzire neexistuje. Existuju iba jednotlivé
konfizne postuldty o stranickosti tlace, o jej organizatorskej funkcii, triednom zamerani a
podobne. Totalna reglementacia informacii sa v redlnom socializme vytvorila z poZiadaviek
praxe a nikomu sa ju nepodarilo vierohodne teoreticky zdovodnit'.

Teoreticky sa najcastejSie kultivoval vychovny tcel tlace a informacii. Tento vychovny ucel
bol vSak od zaciatku v podstate iba riskom stistavného filtrovania neprijemnych informaécii,
skres'ovania skutoc¢nosti a otvorenej utilitarnej 1Zi. Vychovné hl'adisko automaticky produkovalo
mnozstvo vyhrad proti pravde. Poctival som ich tak casto, Ze ich viem dodnes naspamét’. Plati, Ze
pravda lieci, ale liek podavany naraz vo velkej davke Skodji; lepSie je podavat ho po kvapkach.
Novindr nesmie byt’ iba producentom faktov, kazdy fakt musi interpretovat’ z triedneho hladiska.
Citatelom nemozno poskytovat’ vyber hl'adisk; treba ich chranit, aby si nevybrali to horsie.

Obnovenie poriadku ani nepotrebovalo Ziadnu tedriu na likvidaciu poslednych zvysSkov
slobody tlace. Stacilo uviest' do praxe znamy model totalnej kontroly pisaného a hovoreného
slova, aky existoval v péatdesiatych rokoch, pripadne s vylepSeniami, ktoré sa osvedcili v
bratskych krajinach. To znamen4, postavit' informacné prostriedky do absoltitnej podriadenosti
strane a Statu a toto postavenie aj organizacne zabezpecit. Druhda tloha bola splnitel'na az po
previerkach, ktoré automaticky vyradili z ¢innosti v masmédiach absolitnu vacSinu tych, ktori
im v minulosti vpisali spominany pozoruhodny raz.

Bolo vcelku jednoduché zabranit, aby sa akakolvek neZia- diica informacia dostala na
verejnost. Na tento tcCel bola obnovena cenziira. Tato negativistickd predstava poriadku bola
vSak iba prvym krokom k obnove idealnej podoby masmédii v redlnom socializme. ZloZitejSou
sa ukdazala pozitivha uloha. Prebudit k Zivotu propagandu, ktord by stistavne a Coraz
naliehavejSie zhodnoveriiovala ideové kotrmelce tejto zvlaStnej doby. Aj to sa podarilo, hoci mne
i mnohym d’alsim sa to zdalo neuskutocnitelné. Uz v roku 1972 v Ceskoslovensku bezchybne
fungovala cel4 stistava riadenia informécii. Ceskoslovenské masmédia zaplavila zndma perfektna
jednomyselnost, siva jednotvarnost’ oficidlnych sprav, bombastickd polemika s bezbrannymi
protivnikmi, bezbreha oslavnost, fanfarovy optimizmus a absencia akejkol'vek myslienky, ktora
by presahovala realitu realneho socializmu.

Staré zname kadluby na formovanie podoby sprav a informacii sa znovu naplnili. Opat’ vysli
uvodniky prekypujtice frazami, ktoré ¢itaju vari len ich autori, opat’ sa ozvalo zndme poradie
sprav, zacinajlicich unavnym vypoctom Statnych navStev alebo blahoprajnych telegramov, v
ktorych sa nedovoluje skracovat' ndzvy bratskych stran a Statov. Vo filmovych Sotoch sa
rozbehli traktory a kombajny, zacali sa krtit kolesa tovarni a vylievalo sa Zelezo z hut, vybrani
predaci zacali odriekat frazy o zavdzkoch, v novinach sa objavili reportdZzne fotografie z
pracovisk, ktoré o niCom nereportuji a maju iba funkciu abstraktného ornamentu, riaditelia
zacali pred kamerou rozpravat o plneni planu, Statnici sa opdt’ bozkavaji a objimaju,
predsednictvo vstava a tlieska rec¢nikovi, vzapdti sa posluSne dviha plénum a pridava sa k
potlesku. Kapitalizmus nam ukazuje tvar biedy, nezamestnanosti, zlo¢innosti v mestach a za-
predanost’ svojich politikov, komentatori vystacia s dvoma tisickami slov. Strane neprekaza, Ze



zaddSajica zaplava propagandy odpudzuje, nudi a vlastne nic¢i jej zamer; je vitanejSia ako
triezvost,, vecnost’ a dobre myslend kritika. Ni¢ nesmie pripominat’ deStruktivnu minulost’. LoZ
sa da ospravedInit, ak sluZi veci.

Reélny socializmus Ziada, aby predovSetkym po formadlnej stranke vladol v systéme informacii
poriadok. To znamena, Ze sa v podstate neskiima efektivnost’, posobivost’ a presvedcivost, ba ani
vecna pravdivost informacnych utvarov v masmédiach; doleZité je, aby vytvarali dojem, Ze
sluZia Statnej politike a bezprostrednym zaujmom strany. MIcky sa pritom predpoklada, Ze
obCania nie su taki padnuti na hlavu, aby verili vSetkému, Co sa im prostrednictvom
informacnych prostriedkov vtlka do hlavy. V stilade s tymto predpokladom ob¢ania
informacnym prostriedkom neveria, si presvedCeni, Ze tieto prostriedky v najlepSom pripade
oznamuju iba pol pravdy a eSte CastejSie ju celkom zamlcuji. Su nachylni verit’ skor opaku toho,
¢o pocuji. Ak informacné prostriedky pricasto opakuju, Ze k zvySeniu cien neddjde, vytvoria
obcania pred obchodmi fronty a pre kazdy pripad sa zasobia.

Cela tato masSkarada 1Zi a naivnej propagandy ma vSak eSte jeden zmysel. Vytvara v cloveku
akdsi normu na hodnotenie beZnych zaleZitosti, vytvara jednoduchy ideologicky navod na
obozretné spravanie. Obc¢an sa z informacnych prostriedkov na nazornych prikladoch dozveda,
¢o sa smie, a €o sa nesmie, Co Stat odmefiuje a Co tresta, kto su priatelia a kto nepriatelia, o je
Cierne a Co biele. Prostrednictvom riadenych informacii dostava zlozZita problematika vnitorného
Zivota spolocnosti a zamotanost’ vonkajSieho sveta akusi uniformu, podl'a ktorej ju moZno I'ahko
spoznat’. Ked si obCan toto zdkladné rozoznavanie uniforiem osvoji, jeho Zivot je jednoduchsi,
nedopusta sa politickych omylov z naivity. Medzi uniformovanou problematikou sa pohybuje
ako v zndmom svete, nemusi sa obavat, Ze sa potkne, Ze ho nieco zasko¢i. Ked’' nechce, nemusi
vobec mysliet. Ak tiZi predniest na schodzi prejav, staci, Ze stru¢ne zopakuje, o si rano precital
v novinach, a bude mat’ uspech, pretoZe aj tak nik necakd, Ze nieco vymysli sam. A tak typ
riadenych informacii obratne vyuZiva nakazlivu lenivost’ obcanov triedit a posudzovat dodané
informécie vlastnym rozumom. V Stithom zaujme sa tu vlastne odohrava na konzumentovi
rovnaky podvod, aky uZ oddavna bezocivo rozvija bulvarna tlac v krajinach so slobodou tlace.

V roku 1968 stali lI'udia v radoch pred novinovymi stankami, aby si precitali daktoré
vzruSujuce odhalenia. S istou prirodzenou rozkoSou citali neslychané impertinencie. Pocul som
vSak i nejedno priznanie sa k nechuti nad r6znost'ou ndzorov. Mnohi neboli ochotni vyberat’ si a
mnohi l'utovali, Ze sa stratila spominana jednoducha norma dobrého spravania, Ze problematika
verejného Zivota prestala vystupovat’ v poznatel'nych uniformach. Tato masova nachylnost k
jednoduchosti zapricinila, Ze kratka sloboda tlace nemala mimoriadne Siroké zazemie. Preto sa
dost’ I'ahko ujalo demagogické heslo, Ze vSetko neSt'astie zavinili vlastne novinari. To heslo
navySe mnohym l'ud'om poskytlo ospravedlnenie, Ze boli zvedeni a pomyleni nezodpovednymi
pracovnikmi informacnych prostriedkov. Obnoveny poriadok vyuZil toto nevyspelé citenie na
vcelku nekomplikovanu perzekiiciu novinarov, publicistov a vobec vSetkych, ktori sa podiel'ali
na formovani verejnej mienky.



VI. PROSKRIBOVANIE

Metoda zékazov je sice Ucinnd, ale nic¢ nerieSi definitivne. Zhruba od druhej polovice roku
1969 mal novy reZim poruke vSetky mocenské prostriedky, aby akémukol'vek kritickému hlasu
zabranil preniknit’ na verejnost. Na tento tiCel bol dokonca vytvoreny trad; jeho kryci nazov bol
Urad pre tla¢ a informdcie, pretoZe inak to bol najmai tirad na kontrolu tlace a informécii. V jeho
podobe bola obnovena stara cenzura, ale nikdy sa uZ neobjavila stara cenzurna prax. Neobnovili
sa staré praktiky vzajomného klamania, iskokov, handlovania s vetami a vyrazmi. Predstavitelia
nového reZimu boli odhodlani neopakovat’ staré chyby.

PredbeZna cenzira je v podstate civilizovana institicia; je to sice obluda, ako hovori Marx, ale
obluda civilizovana. PredbeZzna cenzira ma moZnost’ zabranit', aby sa ,nendlezita“ veta alebo
clanok dostali na verejnost, ale nemoZe zamedzit', aby takato veta a takyto ¢lanok boli napisané.
PredbeZna cenzira posobi na autorov, alebo aspon na daktorych z nich, ako vyzva. Autori sa ju
usiluju provokovat, podvadzat, obalamutit. Snima z nich navySe zodpovednost’ za uverejnent
drzost. Na vine je cenzira, ja som to tak nemyslel, mohol sa zakazdym pocas jej existencie
vyhovarat' autor. A teda napriek tomu, Ze cenzura bola pre ceskoslovensku inteligenciu

najnenavidenejSou institticiou, bola to v skutocnosti inStitucia civilizovana a bolo jej Skoda.

Nové vedenie strany hladalo tucinnejSie sposoby, ako uviest do poriadku cely systém
informacii. Cim je takyto systém informacii rozmanitejsi, tym horsie sa kontroluje. ReZim sa
teda rozhodol pre najjednoduchSie rieSenie. Presne v Style Etienna Cabeta zruSil rozmanitost’,
aby T'ud nebol madteny. TlaC bola teraz usporiadana prisne hierarchicky. Na vrchole tlacovej
propagandy bol postaveny ustredny organ strany, ktory urcuje zakladny tén vSetkej tlace,
zakladny postoj k udalostiam a ich interpretaciu. Tak to bolo napokon vzZdy, alebo to aspon malo
tak byt'. LenZe ostatna tlac po celé roky toto postavenie Rudého prdva a Pravdy nereSpektovala a
v Sest'desiatom 6smom roku zavladol aj v tychto organoch ind¢ absurdny trend k nezavislosti.
Novy rezim ho zlikvidoval uZ v zarodku a vybudoval z tistredného organu vzor, podl'a ktorého sa
mali riadit’ ostatné noviny. Tie sa museli obmedzit’ na rozomiel'anie a mechanické opakovanie
hlavnej linie. Na niZSich stupfioch pyramidy sa usadili celoStatne odnoZe ustredného organu
strany, reprezentujice masové organizacie. Dostali pravo v podstate odpisovat’ sthrn
najdolezitejich informécii a dopliiat’ ich o vlastni odborarsku, mladeznicku, vojenskd, Sportovii,
polnohospodarsku a podobnt Specifiku. ESte niZsie klesla v tejto hierarchii provincnd, krajska a
okresna tla¢, v kompetencii ktorej je naozaj vylucne domaca kuchyia; z fabrik naSho okresu, z
poli nasho okresu, nas okres navstivila delegacia... Obnovovatelia poriadku bez zabran zrusili
vSetky noviny a Casopisy, ktoré sa do tejto hierarchie nedali vtesnat’. Od roku 1969 do roku 1970
zanikli desiatky cCasopisov a revui, mnohé z nich s dlhoroCnou tradiciou a na urovni
porovnatelnej s lepSou Castou nezavislej eurdpskej tlace. PredovSetkym boli zlikvidované
tyZzdenniky s celoStatnou posobnost'ou, mesacniky a revue s kultirnopolitickym zameranim,
ktoré vlastne vytvarali atmosféru jari 1968. Boli natol'ko preniknuté chorym liberalizmom, Ze ich
nebolo mozné lie¢it. Tak boli zo dila na deii a bez ndhrady zruSené tyZdenniky umeleckych
zvazov, odborné Casopisy a vSetky periodika, ktoré by mohli kedykol'vek v budiicnosti st'aZovat
kontrolu nad celym systémom. Spociatku boli daktoré Casopisy iba pozastavené; pozastavenie sa
predlZovalo, aZ sa z neho napokon stala definitiva.



Doslova v jedinom okamihu zmizli z Citatel'skej ponuky desiatky najlepSich Casopisov a
obnovenému poriadku sa dodnes nepodarilo ttito medzeru zaplnit. Zakazané Casopisy mali
statisicové naklady a v Sestdesiatych rokoch spolu s divadlom, filmom, televiziou a rozhlasom
formovali vysoku uroven ceskoslovenskej kulttiry tohto obdobia. V tejto stvislosti som zaZil
hlboku deziliziu, ktora sa tykala kulttiry vobec. Bol som vychovany vo viere v nezastupitel'nost
a nepostradatelnost kultiry v Zivote naroda, v presvedCeni o nevyhnutnosti permanentnej
diskusie o jej hodnotach a smerovani, o nevyhnutnosti jej kaZdodennej pritomnosti vo vedomi
Citajucej menSiny naroda. Odrazu som sa stal svedkom nahleho zmiznutia podstatnej Casti
modernej kultdry, a zdanlivo sa ni¢ nestalo. Osobne som poznal desiatky I'udi, ktori tyZdenne
Citali pat-Sest najddleZitejSich casopisov; kazdy kontakt, kazda diskusia sa fakticky zacinala az
na hranici informovanosti, ktoru tieto casopisy sprostredkuvali. Odrazu to vSetko ustalo; cas sa
prediZil, pretoze nebolo ¢o ¢itat. AZ v tom momente som pochopil hibku krizy, do ktorej sa
narodna kultdra dostala; dodnes sa podoba na manuskové divadlo, robi pajaca na osvetlenom
javisku, ale to najdoleZitejSie sa aj tak odohrava za kulisami. Od tych Cias sa kazda diskusia
zacina klebetenim, ktoré nahradza casopisecké informacie; povedomie o tajnom Zivote kultiry a
vedy udrZiava - celkom ako v sedemnastom storoci - koreSpondencia. Bol by som rad, keby sa
mi verilo, Ze som poznal muZa, ktory po zruSeni Literdrnych novin odiSiel do emigracie.
Vyhlasil, Ze bez nich tu Zit' nebude.

Ceska i slovenska kultira, a predovSetkym literatira bola vySe sto rokov zviazana s
najrozli¢nejSimi literarnymi Casopismi. Odrazali sa v nich dejiny jej Zivého vyvoja, dozrievali v
nich jej premeny a obraty, udrZiavali jej kontinuitu. Zijeme dnes vlastne jediné obdobie v
dejinach Ceskej a slovenskej kultury, ked’ literarnych casopisov jednoducho niet. Biele miesta pre
buducich literarnych historikov. Jediny kulturnopoliticky tyZdennik je totiz skor tradnym
vestnikom neZ skutocnym casopisom.

Tomuto pustoSeniu literarnych Casopisov som sa prizeral trochu neveriaco. Nechcelo sa mi
verit', Ze by niekomu vobec nezéleZalo na tom, ako bude vyzerat’ v oCiach usilovnych literdrnych
historikov niektorej budtcej generacie. Aj moj neveriaci udiv bol vSak sucastou iluzie o
nezastupitel'nosti kultiry. Obnovenie poriadku sa zavadzalo bez milosti. PrezZival som mravné
zdesenie, ked’ som sa prizeral likvidacii Kultirneho Zivota a jeho redak¢ného timu. Nie vari
preto, Ze Slo o Casopis, ktory skoro nepozorovane prekonal obmedzenost’ kultiiry malého naroda
a vClenil jej vrcholky do eurdpskeho kontextu, ale predovSetkym preto, Ze to bol zaroven
Casopis, ktory dr. Hu- sakovi umoznil, aby sa po prepusteni z vdzenia a eSte pred tplnou
rehabilitaciou opédt dostal do povedomia slovenskej verejnosti. Boli to prave jeho ¢lanky, o ktoré
Casopis zvadzal urputné boje s cenzurou. A prave tento Casopis predznamenal svojim osudom
udel vSetkych ostatnych. Po kratkej agonii zanikol hned’ po auguste, v krajine, kde sa jeho
profilovy prispievatel stal prvym tajomnikom vladniicej strany. Keby neslo o politiku, mohla by
sa historia tohto Casopisu interpretovat ako drama nevd'aku.

Likvidacia velkej Casti periodik vSak nebrala ohl'ad na kontinuitu kultdiry; plnila ovela
doleZitejSiu politickd tlohu, ciZe likvidaciu stoviek a tisicov nepohodlnych novinarov a
publicistov, ktori boli takto zbaveni prislovecnej materialnej zakladne. Vel'kej Casti odbojnej
inteligencie bol takmer bezbolestne vyrezany jazyk. Vobec nebolo treba, aby niekoho pred o¢ami
svetovej verejnosti pre par slov prehanali po sidoch. Tie slova nebolo jednoducho kam napisat,
iba ak na stenu. Ti, co to neskor aj urobili, putovali do vdzenia. Existenc¢na likvidacia novinarov
a vsetkych, o boli zavisli od novin a casopisov, bola prvou rozsiahlou akciou, v ktorej sa



prejavilo monopolné postavenie Statu voci obcanom ako ich jediného moZného zamestnavatela.
Na priklade novinarov, ktori sa prvi zacali pontkat’ persondlnym ttvarom ako umyvaci okien a
kurici v kotolniach, mali sa vSetci ostatni poucit,, ako to s nimi dopadne; vedci, ucitelia, inZinieri,
divadelnici, filmari, televizni a rozhlasovi pracovnici. Tato metdda existencnej perzekicie bola v
danej faze vyvoja o to vyhodnejSia, Ze v prepustacich dekrétoch nebolo treba formulovat
drastické odovodnenia o politickej nedovere a pod. Kazdy z tych, o sa ocitli na ulici, musel
uznat, Ze nemdZe byt zamestnany v casopise, ktory neexistuje; ¢o sa da robit! Preptstacie
dekréty sa dali napisat’ dokonca s pricinlivou laskavost'ou, s dobrym posudkom a s prejavenim
osobnej I'itosti. Novy reZim sa potom postaral o to, aby sa neopakovali staré chyby a aby sa
prepusteni novinari opdt nedostali ddkou okl'ukou k praci. V Sest'desiatych rokoch bolo v tlaci
dost’ afér, ktoré sa tieZ koncili prepustenim, ale v ramci stavovskej solidarity sa v profesii
napokon vZdy naSlo nejaké pracovisko, kde mohol postihnuty preckat’ birku a potom sa s istym
triumfom vratit. VZidy sa naSlo aj dost’ ochotnych kolegov, ktori svojimi menami kryli diela
proskribovanych. To sa teraz malo skoncit'. Existencny tlak sa rozrastol do takych rozmerov, Ze
na slavnostné vyhlasenia solidarity z r. 1969 sa zabudlo a zavrhnuti novinari skutoc¢ne zostali bez
prace. Treba povedat’, Ze z hl'adiska efektivnosti bol tento ¢in obnovovatel'ov poriadku skutocne
uspesSny. Po rade reStrikcii sa dalo tla¢ totalne kontrolovat’ aj s viac-menej nevel’kou skupinou
oddanych tradnikov.

Zrusit' televiziu a rozhlas vSak nebolo moZné. Masovi odvetu za angaZovanost tychto
masmédii v obrodnom procese bolo treba zorganizovat inakSie. Prvy dder zasiahol vedicich
pracovnikov. Potom boli zasiahnuti pracovnici tvorivi. Z obrazovky sa zacali stracat’ zname tvare
a v rozhlase sa odmlcali zndme hlasy. Prestali sa objavovat’ mena zndmych autorov. Z vysielania
sa spolu s autormi stratil Zaner osobného komentara. Prestali sa objavovat hlasatelia, moderatori,
konferenciéri, herci a diskutéri z najrozli¢nejSich oblasti, na ktorych boli divaci roky navyknuti.
Boli zakazané piesne, inscenacie a filmy proskribovanych autorov. Nijaky redaktor viac
nepoziadal o rozhovor na ulici. Bolo zlikvidované Zivé vysielanie, aby sa do programu ani
nahodou nedostalo ni¢ okrem desatkrat preverenych slov. V priebehu niekol'kych mesiacov sa
Ceskoslovenské masmédia stali prehliadkou nudy, fraz, bezobsaZzného tadrania a oficidlneho
optimizmu. Reglementovanie informacnych prostriedkov slavilo orgie. Kontrolu vykonavali vo
volnych chvilach samotni politicki funkciondri a programovi pracovnici zomierali od strachu, Ze
niektory z nich zatelefonuje a vynada im za nieco, co uniklo ich bdelosti. Mila budtca generacia,
boli ¢asy, ked sa na obrazovke nesmel zjavit' mladik s dlhSimi vlasmi a popri vratnici nesmela
prejst Zena, ktorej by sa na chrbte necrtali haciky z podprsenky. Obnovenie poriadku v
Ceskoslovenskych masmédiach bolo sprevadzané hromadenim hliposti na malom priestore; v
tomto ohl'ade boli skutocne prekonané hranice mozného. Nebolo ¢loveka, co by nekrtitil hlavou
a nehovoril, je toto mozZné? Bolo to moZné.

A tak mal redlny socializmus informacné prostriedky v takej podobe, v akej ich chcel mat'.
Masovym proskribovanim jednych si vysliZil oddanost’ a vernost' druhych, tych, co Cistky
preZili, a najmé novych, neznamych a nevinnych mladych muzov a Zien, ktori boli vyneseni na
miesta proskribovanych. Osud prepustencov z masmédii bol v mnohom ohl'ade horsi ako osud
prenasledovanych novinarov. Nebolo dost' dobre moZné prepaSovat’ sa so znamou tvarou do
televizie zadnym vchodom. Novi S$éfovia jastrabim zrakom sledovali pocinanie svojich
podriadenych a exemplarne trestali pokusy o akikol'vek utajenti pomoc prepustenym kolegom.
Vyskytlo sa niekol'ko takychto afér a nebolo ich ani treba zverejiiovat, aby mali oCakavany
odstrasujtici Gc¢inok. Sirili sa od ucha k uchu a nadlho zmrazili odvahu i slusnost. Byvaly



univerzitny profesor napriklad napisal scenar programu k dvestému vyrociu americkej revolucie.
Program sa ani nevysielal; pracovnici, ktori poskytli na scenar svoje mena, boli okamZite
vyhodeni za okolnosti, ktoré u jedného sposobili infarkt a u druhého vazne zdravotné tazkosti.
Udalosti tohto druhu mali dvojaky ucinok. Zlikvidovali posledné zvysky solidarity a
proskribovanym znemoznili Ziadat’ o tento riskantny druh pomoci. Nie je 'ahké Zit' s pocitom, Ze
sme nepriamo zavinili cudzie neStastie. Mnohi proskribovani preto rezignovali na pomoc svojich
StastnejSich bliznych.

Opét’ sa ukazalo, Ze v totalithom State mozno zvladnut’ aj najmenej zvladnutel'né tiseky Zivota,
ak ich dobre zabezpecime. Previerky umoznili kadrovo zabezpecit prevadzku ceskoslovenskych
informacnych prostriedkov; nie sice ich troven, ale prevadzku. Navonok je vSetko v poriadku,
pretoZe do sustavy vonkajSich znakov poriadku v realnom socializme bol zabudovany novy
faktor.

Obcana prebtidza ranné vysielanie rozhlasu; nasleduje gymnasticka desatminitovka. Kym
odideme do prace, dozvieme sa, Ze prezident republiky vymenoval nového velvyslanca v
Jemene. V stanku s noviny s presne stanovenou tipravou prvej strany. Obcan si ich kipi a obrati
na poslednt stranu, aby si precital, Ze ¢isla v Sportke mu zase nevysli. Televizia nas vita pri
svojom veCernom programe a prekvapuje nas dalSim pokracovanim sovietskeho serialu,
prenosom zo stt'aZe politickych piesni a reklamami vyrobkov monopolnych podnikov. Oficidlne
oznamovacie prostriedky po cely defi napliajti éter informaciami, hudbou a zabavou; vietko ma
poZadovany vychovny obsah, ktory nikoho nevychovava. Ni€ nas nevzrusi, ale ni¢ do nas ani
nezasieva pochybnosti, ni¢ nenardsa optimizmus budovania. Ked' sa do jazera zrti lietadlo a za
straSnych okolnosti zahynie 70 l'udi, informacné prostriedky ndm oznamia, Ze sa stala letecka
nehoda. Uradné sprava o pricinach bude vydand po vySetreni celého pripadu. Znie to vietko
bezstarostne a optimisticky. Ak nevieme, o ¢o ide, moOZeme si mysliet, Ze lietadlo
Ceskoslovenskych aerolinii zrazilo na runwayi zajaca. Zo scény sa zrazu vytrati druhy
najvyznamnejsi sovietsky Statnik. Informacné prostriedky prinest upokojujicu spravu, Ze bol
odvolany. Znie to tak, akoby dakoho odvolali od obeda, pretoZe do domu priSiel inStalatér.

Prave tieto absurdity su vSak najvyznamnejSim znakom poriadku v realnom socializme.
Vyvolavajui dojem, Ze vSetko je riadené pevne a mudro a Ze staci starat’ sa o poriadok na svojom
pracovisku, plnit' plan a do sytosti uzivat vSetky konzumné radosti, ktoré poskytuje redlny
socializmus. Len tymto precefiovanim vonkajSej znakovosti si moZno vysvetlit, Ze
socialistickému Statu neprekaza, ak vo vSetkych kaviarfnach, obchodoch a taxikoch v
dosiahnutelnom okruhu po cely deii vyhrava O 3. Neprekaza mu, Ze vybrani posluchaci venuji
ovela viac posluchovych hodin programom BBC ¢i Hlasu Ameriky. NeprekaZza mu, Ze vo
vhodnych pohrani¢nych oblastiach uz nikto trebars roky nesledoval televizne noviny, pretoZe v
tom Case beZi zaujimavy serial v nemeckej Ci rakuskej televizii. Statisice, mozno aj milion I'udi
sleduje prostrednictvom televiznych kamier Eurovizie, ako na letisku v Zurichu pristava cilske a
sovietske lietadlo a na pristavacej ploche sa minu dve cierne limuziny. Jedna s Corvalanom a
druhd s Vladimirom Bukovskym. Ti isti 'udia si na druhy den precitaji v novinach jasavy
titulok, Ze zdvihnutad vlna rozhorcenia a medzinarodna solidarita domitila ¢ilsku juntu prepustit
hrdinu c¢ilskeho I'udu Luisa Corvalana. O Bukovskom ani slova. Znovu by som bol rad, keby mi
Citatel' uveril, Ze som v tejto suvislosti zaZil robotnika, ¢o plesol novinami a zaprisahal sa, Ze to
klamarske svinstvo viac nekupi, pretoZe je nan Skoda aj tych 50 halierov. A m6Zem potvrdit, Ze
odvtedy si noviny ani nekupil.



Keby mal $tat vedomie a podvedomie, vietko by vysvetlila psychoanalyza. Stét si jednoducho
prostrednictvom informacnych prostriedkov ukladd neprijemné skutoCnosti do podvedomia a
usiluje sa ich o najskor zastriet' clonou zabudnutia. Ale skor sa mi vidi, Ze Stat sa sprava ako
chlapec, ktory sa ani za niC neprizna, Ze rozbil oblok. Ved' sa na to casom zabudne.

Mal by som eSte dodat’, Ze poriadok v riadeni informacnych prostriedkov sa dosiahol bez
zjavnych zasahov cenziry, a to je v Ceskoslovensku névum. Realny socializmus to sice nerobi,
ale pokojne by sa mohol pysit, Ze cenzira neexistuje. Tak ako to v Sest’desiatom 6smom roku v
Karlovych Varoch hrdo vyhlasil Walter Ulbricht o NDR. Bolo to eSte v Case, ked sa politici
bratskych krajin podrobovali v Ceskoslovensku takej neslychanej provokacii, ako su
nepripravené tlacové konferencie. Vtedy po rokovani s Alexandrom Dubcekom predstupil
Walter Ulbricht pred ceskoslovenskych novinarov a na akusi nemiestnu otazku bez vahania
odpovedal, Ze v NDR uZ predbeZna cenzira davno neexistuje. Na tvarach novinarov tym vyvolal
tismev. Dnes si myslim, Ze ten tsmev vyplyval z nepochopenia. V Ceskoslovensku sa uz
nevykladaju historky o stbojoch s cenziurou. VSetci l'udia, ktori piSu pre verejnost, su si
vlastnymi cenzormi. A lepSimi, neZ akykol'vek oficidlny Statny cenzor. Okresani niekol'kymi
rokmi uniformity informdcii a ich interpretaciou najlepSie vedia, ¢o sa smie a ¢o sa nesmie. Nad
nimi potom bdeju redaktori a Séfredaktori, ktori vedia, Ze ich nik nebude karhat za nuduy,
stupidnost’ a nepredajnost’ novin, ale Ze mé6zZu okamzite prist o vSetko pohodlie, prebendy a
realnosocialisticky Zivotny Standard. Staci, ak dopustia, aby do informacii, ktoré kontroluju,
prenikla ¢o len jedna nevhodna alebo potmehtidska veta. Stat ako jediny zamestnavatel vsetkych
pracovnikov v informacnych prostriedkoch toho nevyZaduje vel'a; nevyZaduje napr. talent,
schopnosti, vzdelanie, vyZaduje predovSetkym ostraZitost. Zamestnanie v novindch a v
masmédiach je preto populdrne a védcSina I'udi si ho prili§ vazi, neZ aby riskovala existenciu pre
peknu myslienku, ktora mozno vobec nie je protisocialisticka, ale zatial' ju nikto nevyslovil a
neschvalil. Nova autocenzura funguje znamenite. Novy reZim bol tispeSny aj v oblasti, kde sa mu
davala mala nadej. Obcan rano vstava a vypocuje si prvé spravy, nasleduje... VSetko je v
najlepSom poriadku.



VIIL. EXISTENCNA PERZEKUCIA

Previerky ukoncCené vyluCovanim a vySkrtavanim boli prvou podmienkou obnovy poriadku.
Ako sa uzZ spomenulo, boli vykonané bez zabran a bez lokalnej, rodinnej a rodackej zmierlivosti,
ktora inak sprevadzala podobné menSie Cistky v minulosti. IbaZe samotné vyluCovanie a
vySkrtavanie Clenstva strany by zd’aleka nemalo ten pacifikacny a zmrazovaci uc¢inok, keby ho
nebolo sprevadzalo existencné nicenie skoro vSetkych rovnako postihnutych a sticasne vsetkych
nestranikov z krest'anského a obcianskeho tabora, ktori sa angaZovali v obrodnom procese.

Tento akt jednorazového existencného postihu zasiahol desattisice I'udi. Presné cislo sa
prakticky neda zistit, pretoZe urCite nikdy nebol vydany prikaz, aby sa tejto tlohy ujali oficialni
Statistici. Ak vSak vezmeme do tvahy, Ze iba malokto zo 70 000 vylicenych Clenov strany zostal
vo svojom povodnom zamestnani, je celkom mozZné, Ze pocCet existencne perze- kuovanych l'udi
presiahol Cislo stotisic.

V hotovej socialistickej Struktire bola metéda hospodarskej perzekiicie v takomto rozsahu
pouzitd po prvy raz v dejinach redlneho socializmu. V tomto ohl'ade ide teda o novy fenomén v
dejinach socializmu, a preto sa nim oplati zaoberat. PredovSetkym preto, Ze prostrednictvom
tohto aktu vysla najavo rydzo politicka pouZiteInost totalnej hospodarskej moci Statu bez ohl'adu
na zakony. Povedal by som, Ze aZ v Ceskoslovenskom pripade bola ucinnost’ tejto metédy na
pacifikovanie pobtreného I'udu plne ocenend a zaznamenand ako prinos pre prax moci. Ak ma
nejaké svedectvo o Ceskoslovenskej skisenosti vSeobecnejsi vyznam, potom je to predovSetkym
svedectvo o drvivej sile spojenych kadrovych utvarov od ministerstva az po posledné komunalne
pracovisko v zapadnutej obci. Pokojne prejavent tizbu Ceskoslovenského Tudu po
demokratickejSom sposobe Zivota nerozdrvili tanky a peSiaci bratskych armad, ale kadrovi
byrokrati na vSetkych stupfioch, prepuistacie dekréty, reorganizacie, prekladanie, beznadejné
posudky a iné domyselné prostriedky bez krvi, kriku, sidov a masovych protestov. Vykonalo sa
to takmer neviditel'ne, dokonca bez uzneseni, alebo aspon bez uverejnenych uzneseni, ako aj bez
vacSieho ohlasu vo svetovej verejnej mienke, ktora sice zaznamenala existencnu perzekuciu
znamych osobnosti vedy a kultiry, nemohla vSak zaznamenat rafinované existencné
prenasledovanie desattisicov neznamych l'udi. Tento akt sa navySe vykonal s reSpektovanim
vSeobecne prijatych pravidiel humanity, pretoZe Ziadna z obeti existencnej perzekticie nebola
vydana napospas hladu. Obete boli iba zbavené zmysluplnej prace, moznosti uplatnit svoje
schopnosti, moZnosti rozvijat' svoj druh talentu, boli zbavené dostojnosti sivisiacej so
spoloCenskym uznanim svojho vkladu do narodného bohatstva, boli zbavené radosti z prace, z
pozitivnej aktivity, boli zbavené ticty, pocitu prospeSnosti a nadeje. Tento akt, ako mnohi Zartuju,
predznamenal dobu chlebovi, v ktorej nad vSetkymi ostatnymi motivaciami F'udskych Cinov
prevlada strach o chlieb. V tomto obdobi sa jedna komunisticka generacia na vlastnej koZi
presvedcila, ako asi chutili r6zne revolucné akcie namierené v pofebruarovom vyvoji proti tej
Casti obyvatel'stva, ktora sa stala obet'ou chvatnej socializacie. Vtedy, na vrchole revolu¢ného
nadSenia, sa, prirodzene, nebrali do tivahy jemné l'udské aspekty velkého procesu premeny
spoloc¢nosti; zdalo sa, Ze daktoré krivdy st nevyhnutné v zaujme svetlej budicnosti celej krajiny.
V zaujme tejto buduicnosti bol Statny aparat ocCisteny od nepriatel'skych Zivlov; rovnako bol
vytriedeny dostojnicky zbor armdady, prebehla akcia 70 000 do vyroby, Staitna moc sa



vysporiadala s klaStormi a s inymi cirkevnymi inStitticiami, rozohnala skautov a iné dobrovolné
organizacie, prebehle akcia B (dnes uZ neviem, ¢i to B znamenalo burZoaziu, alebo byty,
skuto¢nost'ou v3ak ostava, Ze majitelia reprezentacnych bytov v mestach sa st'ahovali na vidiek).
Prebehla demokratizacia vysokych Skél, obet'ou ktorej sa stali mnohi profesori a vel'a Studentov.
Potom zase prebiehalo potlacanie kulakov a vyhraZzné manévre voci rolnikom, co nechceli
vstipit’ do druZstva. Ich deti neboli prijimané na vysoké skoly. A potom nasledovalo to, ¢o sa
vobec tazko priznava: Cast’ tvorivej inteligencie, ktora sa na opojenie z prisfubu svetlej
budiicnosti divala s nedéverou, bola na dlhé roky zbavena moznosti podiel'at’ sa svojim vkladom
na duchovnom Zivote naroda.

V tom cCase sledovala mlada generacia nadSenych privrZencov revoltcie len naplnenie istej
kategorie revolucného ucenia. Boli to pre fiu kroky revolucnej spravodlivosti; triedy a skupiny,
ktoré sa vyhodne podiel'ali na nespravodlivom rozdeleni narodného bohatstva, boli donttené
vzdat’ sa svojich privilégii v prospech niekdajSich chudobnych, utlacanych a vykorist'ovanych.
Povazovalo sa za smutnd samozrejmost’, Ze pri tomto vel'kom, socidlne spravodlivom tc¢tovani
sa sem-tam musi vyskytntt nejaka krivda. V3etci boli za to, aby sa zoStatnil priemysel a zbavila
sa moci vSetka ta anonymna velkoburZoazia; aj nekomunisticky prezident bol za, aj
nekomunistické strany boli za. Logika revolticie bola nad slnko jasna. Kto by si teda eSte vSimal,
Ze tato logika bez milosti dopadla aj na drobnych Zivnostnikov, remeselnikov, kramarov, holicov
a opravarov obuvi, sadarov, bulharov a Ze nevynechala nikoho, kto by chcel Zit nezavisle od
Statnej moci a iba zo svojej prace? Ucenie, kultivované kultirou, divadlom a filmom, urobilo z
tohto procesu optimisticku tragédiu - z bohatych sa stavali chudobni, z priZivnikov pracujici, zo
zivnostnikov spravcovia celonarodného majetku, zo zazobanych sedliakov druZstevnici. Tato
materidlna premena vedie vSak k premene ovela dobleZitejSej, je predohrou a podmienkou
oslobodenia ¢loveka. Stat snima z ¢loveka bremeno majetku a s nim spojenychstarych ziel preto,
aby mohol vykrocit do budticnosti, v ktorej bude Zit’ s ostatnymi ¢lenmi pospolitosti ako rovny s
rovnymi, slobodny so slobodnymi, bohaty s bohatymi. Nebolo po celé staroc¢ia dost’ prikladov na
to, ako sikromné vlastnictvo nici v Cloveku prirodzené dobro a ako ziskuchtivost znesvari
narody, susedov i bratov? Prave toto vSetko sme my, mlada a nadSena generacia, poznali
najlepsie, bolo to v knihach, ktoré sme citali a mali radi. A bola to pravda. Stuveka literattira opat’
neSetrila vyrobou literarnych hrdinov, ktori presne podla tohto receptu zhadzovali okovy
majetku a starych zvykov a stavali sa lepSimi a slobodnejSimi; z ustrachanych dradnickov sa v
tejto literature stavali hrdi robotnici, zo sedliakov, zmorenych strachom o preZitie, veseli
traktoristi, z holicov budovatelia priehrad, z obchodnych pomocnikov banici; napokon i kolisavi
intelektudli, plni vyhrad a pochybnosti, pochopili, prestali sa trapit rozumom a vrhli sa do prace
pre I'ud. Bolo I'ahké verit, Ze cely ten proces revolu¢nych premien smeruje vylucne k tomu cielu
a Ze budicnost’ da neskér prechmatom a zbytocnej brutalite rozhreSenie. Menej I'ahké bolo verit,
Ze mnohé Ciny revolucnej spravodlivosti diktovala socialna zavist, Ze bremeno majetku, sfaté z
predstavitel'ov byvalych tried, sa ¢asto stahovalo na bedra predstavitel'ov revolu¢nej moci, Ze do
vil vyvlastnenej burZoazie sa v menSom rozsahu stahovali materské Skolky a jasle, no vo vacsSej
miere predstavitelia Statu robotnikov, roI'nikov a pracujicej inteligencie, Ze krutost a prechmaty
neboli omylmi l'udskej nedokonalosti, ale planovanymi aktmi Sirenia strachu, posluSnosti a
patolizaCstva. Revolu¢ny poriadok vystavoval na obdiv iné veci; Zivil vedomie naroda
presvedcivymi uspechmi Cinorodosti a prace a tienisté stranky rastu zastieral starou frazou o
trieskach, ktoré lietaju, ked’ sa rube les.

Mlada generacia, ktora mala o dvadsat’ rokov neskor zakusit, ako taka trieska v zatylku boli,



upierala oci predovSetkym do budtcnosti. Sama si hl'adala priklady, Ze novy revoluc¢ny poriadok
Cloveka oslobodzuje od starych put. Ako Student som sa uchadzal o podnajom v byte dvoch
grofskych sestier. Stary prepych bol o$umely a gréfky pracovali ako sestry Cerveného kriZa.
Pripadali mi Stastné, zbavené svojich starych a nespravodlivych vysad. Na prednasky z
dialektického materializmu som chodil k profesorovi, ktory bol kedysi statkarom. Videlo sa mi,
Ze je zivym prikladom oslobodzujtcej sily revolicie. (Neskor mu vSak jeho minulost’ zratali a
oslobodeny clovek spachal samovrazdu.) O to menej sa dalo tuSit’, Ze oslobodzovanie od majetku
bude viest k novému zajatiu v Standardnom blahobyte a Ze tento blahobyt ostane napokon
jedinym argumentom celej revolucnej ideologie.

VSsetky tieto premeny, dobré aj zlé, nevyhnutné aj zbytoCné, premyslené aj hlupe, vytvorili
napokon novu socialnu Strukttiru, ktora bola neskor definovana ako realny socializmus, a byvala
nadSend mladd generdcia sa stala jej stuCastou. Po dvadsiatich rokoch, po nepredvidanych
zvratoch, sklamaniach, dezilizidch a dozrievani sa znacna cast tejto generacie dostala do
postavenia prenasledovanej mensiny a mala tak moznost’ zmerat’ hibku svojich omylov. Ocitla sa
v rovnakej situacii ako ti, na ktorych prili§ neplytvala stcitom. Vtedy jej, pravdaZe, nedovolili,
aby sa na existencnych perzekuciach sama podiel'ala. Robili to ini, zakalenejSi. Bola teda vo
vyhode, bez skuto¢nych hriechov, len s hriechmi svedomia. Po dvadsiatich rokoch je znovu vo
vyhode. Existencné nicenie sa neskryva za nijaki hodnovernd revolu¢nua frazu, prebieha ako
nahy akt politickej pomsty a politickej profylaxie; niet takmer nikoho, kto by ho schval'oval v
mene lepSej a abstraktnej buducnosti. Dostava sa jej prejavov solidarity, ktorej bolo pred
dvadsiatimi rokmi vel'mi malo. Je sice trestana, moZe si vSak dovolit ostat’ nepokorena a s vierou
hl'adiet do budicnosti. Ved mravni prevahu obeti obnoveného poriadku sotva mozno
spochybnit’.

Akokol'vek je totiZ socialisticka ideologia prispésobiva, tazko m6zZe hodnoverne zdovodnit’,
Ze socialisticky Stat sa sprava ako griindersky podnikatel’ v devdtnastom storoci, Ze vyhadzuje zo
zamestnania podozrivych zamestnancov zapletenych do ,,Strajkov®, zamestnancov, ktori by sa
mohli stat’ potencidlnym zdrojom nepokoja, zamestnancov, ktori neprejavuju dostatoCnd a
zjavnu uctu vedeniu, atd. Nielen ideol6gia, ale aj celkom obycajné socialistické citenie ako
dedicstvo minulych Cias sa buri proti takym praktikam.

Preto sa ani realny socializmus k existencnej perzekucii nikdy otvorene nepriznal. Naopak,
bagatelizuje ju, vytvara dojem, Ze ide o drobné zamestnanecké opatrenia, Ze neexistuje a nikdy
neexistoval plan na vyradenie velkej Casti Ceskej a slovenskej inteligencie z aktivneho posobenia
v spoloCnosti, Ze taky postih je Casto iba dielom prili$ horlivych miestnych funkcionarov. V tejto
obojakosti sa skryva neistota a priznanie, Ze existencna perzekucia odporuje najvlastnejsej
socialistickej tradicii.

Aj preto bolo vymyslené mnozZstvo domyselnych postupov, ako sa zbavit' nepohodlného
zamestnanca bez priameho vyha- dzova pre stratu dovery. Boli to postupy uplne nové, zdanlivo
reSpektujice pracovné zakonodarstvo i oslavované, ustavou zaruCené pravo na pracu. V prvych
obdobiach, v prvej faze existencného niCenia sa osvedcovala metoda, pri ktorej bola obet
postupne nervovo vycCerpavana, stracala istotu, pomaly prijimala argumentaciu zamestnavatela,
pozvolna zacCala uvazovat o relativnych vyhodach poniknutych alternativ, aZ napokon, obrana o
vSetky istoty, podala vypoved sama. Novy poriadok ocefoval prave tych kadrovych
pracovnikov, ktori sa zamestnanca dokazali zbavit' bez vel'kych scén a pracovnych procesov,



ktori doviedli vec do konca a po podpise preptistacieho dekrétu si s prepustencom podali ruku,
ba vnutili mu presvedcenie, Ze v danej situacii dosiahli spolu to najlepSie rieSenie. Zodpovedni
pracovnici vyuZivali pololegalne zaklady tychto perzekucii a malokedy boli ochotni niest
zodpovednost’ za prepustenie. S&m som preSiel tou dZunglou pokrytectva a ani z rozpravania
nepoznam pripad, Ze by sa zodpovedny pracovnik s plnym presvedcenim priznal k rozhodnutiu
vyhodit' bilagovaného c¢loveka. Ti l'udia sa vdcSinou vyhovérali na tajomné tlaky zhora,
dovolavali sa u obete pochopenia, preklinali ¢asy, v ktorych musia robit” takéto veci, dokonca im
pritom vypadla aj slza. Pochybujem, Ze by existovalo vela pisomnych pripisov z onych
povestnych vysSich miest, ktoré nariad’uju prepustit’ toho a toho, pretoZe je politicky protivnik.

Mravna ubohost’ celej existencnej perzekticie c¢eskoslovenskej inteligence spociva v celkovej
zbabelosti jej autorov a vykonavatelov. Tajné smernice, tajné prikazy a tajné zoznamy. V
dosledku toho, Ze neboli vydané jasné pokyny, na mnohych miestach sa tato perzekucna akcia
zmenila na mucivia hru. Zmyslu celej veci zaiste prospievalo, ked" bolo desattisice l'udi
udrZiavanych v neistote, postupne dohnanych k ztifalym pokusom Zobrat’ o milost, poniZovat’ sa,
pisat’ vplyvnym osobam prosby o prihovor, Stylizovat’ rozsiahle sebakritiky. Pamdtam si muZov s
normalnou davkou statoCnosti a sebadovery, ktori sa po roku poniZujuceho boja o existenciu
zmenili na ustrachané bytosti s prevratenou hierarchiou hodnét, v ktoré predtym verili. Rad by
som veril, Ze tato hra nebola sti¢ast'ou premysleného sadistického planu, ale iba plodom typicky
Ceskoslovenského Slendrianstva.



Ukazalo sa, Ze v podmienkach readlneho socializmu moZno otrasené postavenie strany obnovit
bez drastickych zasahov brachialnej moci. Ak by ju realny socializmus pouZival v podobe
striekacCiek, obuSkov a slzotvorného plynu, bezducho by kopiroval taktiku policajnych zasahov
na Zapade. Totalitny Stat drZi v rukach mocnejsi nastroj: vSetci obcania su jeho zamestnanci a on
ich m6Ze bez problémov posuvat po stupniciach odmien; dobrych odmefiovat’ a nehodnych
trestat’. T4to schopnost’ je Cisto stivekou zbratiou. V Ceskoslovensku potvrdila svoju G¢innost,
pretoZe bola pouZita v Case, ked sa realny socializmus svojou vnitornou Struktirou celkom
pripodobnil konzumnym spoloCnostiam, teda ked je ¢im odmenovat a ¢im trestat.
Zdecimovanie ceskoslovenskej inteligencie nebolo samo osebe rozhodujice pre obnovenie
poriadku a samo osebe neoverilo efektivnost novej metédy. Jej efektivnost’ potvrdil az druhotny
ucinok: pacifikovanie zakladnej masy obyvatel'stva, ktora sa na priklade perzekuovanej
inteligencie poucila, Ze sa nevyplaca palit’ si prsty v politike a Ze nijaky politicky ideal nie je
taky lakavy, aby sa preii ¢lovek musel vzdat’ plného uZivania konzumnych radosti, ktoré realny
socializmus v Ceskoslovensku poskytuje. LeZ beda 5tatu, ktory raz nebude mat’ ¢o rozdavat’!



VIIIL. CIVILIZOVANE NASILIFE

V uvahach pesimistov sa kratko po invazii v roku 1968 medzi moZnymi nasledkami
vyskytovali pochmurne alternativy: deportacie, politické procesy, tresty smrti. Tymito
alternativami sa napokon nezaoberala iba porazena strana. Obcas sa masam skrytymi kanalmi
davalo na vedomie, Ze v strane existuje kridlo, ktoré uprednostiiovalo a uprednostiiuje takéto
rieSenie krizy. Sucasne sa vSak Sirilo podozrenie, Ze tieto spravy pusta do obehu centristicka
skupina okolo dr. Husaka, aby mohla vyraznejSie vystupovat v tilohe zastancov civilizovanych
rieSeni. Je vSak pravdepodobnejSie, Ze hlavné formy odvety boli stanovené v Moskve a Ze
Ceskoslovenské vedenie nemalo velmi na vyber. A zda sa blizke pravde, Ze v Moskve si do
vedenia vybrali prave muZov, ¢o mali predpoklady uskutocnit’ ti formu odvety, ktori Moskva
uprednostiiovala. Pisal sa predsa len rok 1968, vedenie Sovietskeho zvdzu uz zacalo kampaii za
medzindrodné uvol'nenie, bol vyhotoveny plan na zvolanie eur6pskej konferencie o bezpecnosti;
medzinarodné komunistické hnutie so zdesenim prijalo vojensky zésah v Ceskoslovensku, ktory
nemal jednoznacnu podporu ani v Kremli. V Moskve sa celi aféru usilovali ¢o najskor zniest’ zo
sveta. Preto ani nikdy nedovolili, aby im Ceskoslovenski sidruhovia priliS nahlas prejavovali
vdacnost’ za €in, ktory im samym nepripadal nijako mimoriadne hrdinsky a ku ktorému boli
ochotni hlasit’ sa len ako k strategickej nevyhnutnosti...

Ako ubiehal rok za rokom, staval sa 21. august dilom nepriznanej hanby, prestal sa vyskytovat
v politickych prejavoch i v tvodnikoch, lepSie je vyhybat sa mu. MoZno uZ nejaka najata
skupina historikov dostala orwellovski dlohu dplne vygumovat' tento deii z histérie. Hlboko sa
preto mylili vSetci, ¢o sa hoci aj Zartom domnievali, Ze bude vyhlaseny za Statny sviatok. Z
celého kontextu okolnosti jednoducho vyplyvalo, Ze odveta za vymyslent kontrarevoliciu
nebude mat’ mimoriadne drasticky priebeh. Do planu bol moZno zakalkulovany aj tradicny
predpoklad o holubicej povahe naroda, ktory sa ani v minulosti nikdy energicky nebranil proti
nasiliu.

V uvahach optimistov sa kratko po invazii rovnako Casto vyskytovali vyhliadky na kadarovské
rieSenia. Zdalo sa, Ze na takéto rieSenia existuju vSetky predpoklady. V Prahe na invazne vojska
nik nestriel'al ako v Budapesti, vojaci boli podrobeni iba rozsiahlej indoktrinacii poulicnymi
diskusiami a napismi na stendch budov. Sovieti neboli dontteni mstit' sa Cechom a Slovakom za
svojich padlych. (Dnes je zrejmé, Ze ten jediny vrtulnik sa zritil sam.) IbaZe sa ukazalo, Ze
bratska velmoc neposudzovala rozdiel medzi BudapeStou a Prahou tak priamociaro. Usudila, Ze
nebezpecenstvo, ktoré hrozilo z ideologickej povahy Ceskoslovenského experimentu, bolo
vaznejSie ako budapeStianska strel’ba. Preto nepripustila nijakd velkorysost’ voci nositelom a
tvorcom nebezpecnych idei, teda voCi ceskoslovenskej inteligencii. To predovSetkym. A
Ceskoslovenské vedenie s tymto rozhodnutim vdacne sthlasilo, pretoZze v pamiti odporcov
Ceskoslovenskej jari ostali zapisané ani nie udajné kontrarevolucné ciny, ale skor celkova
koncepcia demokratického socializmu. Odporovala vSetkym ich skisenostiam, nedokazali ju
pochopit’, prekvapovala ich nezvladnutelnymi udlohami, nahanala im strach z obycajného
I'udského zlyhania, niitila ich skimat’ vlastné schopnosti, predviedla im I'ud v dovtedy neznamej
podobe a zaskocila ich prebtidzajicou sa verejnou mienkou, slobodou tlace a inymi hrozami,
ktoré nepatrili do redlneho socializmu. Nazdavam sa, Ze to bolo ideové dedicstvo



Ceskoslovenského experimentu, eSte Zivé, neporazené a znovu skimané, ktoré nedovolilo, aby sa
v Ceskoslovensku uplatnili kddarovské skisenosti. Ideové dedicstvo jari sa nedalo odbavit
pseudorevolucnou frazou, i ked’ sa to, samozrejme, dialo. Toto dedi¢stvo bolo priliS zakotvené v
dvadsatrocnej socialistickej Strukttre spoloc¢nosti, nenartsalo ni¢ z evidentnych ekonomickych,
socialnych a politickych predpokladov socialistického zriadenia, bolo odpoved’ou na vySsie
Stadium ekonomického a kulturneho rozvoja ako v inych socialistickych krajinach atd’. Preto
bolo treba nasilim zabranit’ jeho preZitiu, bez zvySku ho vykorenit’ a prekazit' ¢o len moZnost’
spracovat’ a uskutocfiovat’ nejaku jeho minimdlnu alternativu. A tak sa teda zacal tutok na
Ceskoslovensku inteligenciu, a to nielen na tu jej Cast, ktora sa angaZovala a mohla byt na
zaklade pisomnych prejavov oznaCena za exponentov pravice, ale i na tych jej prislusnikov, ktori
prijali vSeobecnu programovu viziu demokratického socializmu ako prirodzenu alternativu
dalSieho vyvoja ceskoslovenskej spoloc¢nosti, pretoZe do tohto bodu vytstila cela jej skiisenost’ z
dvadsiatich rokov ekonomickych, politickych a mravnych havarii. To vSetko bolo zrejmé uz zo
sovietskej predaugustovej propagandy, ktora smerovala predovSetkym proti programovym
tvorcom Ceskoslovenského experimentu a a7z v druhom rade proti jeho politickym
predstavitel'om. Vyplyvalo to aj z jej argumentacie, ktora mala vyluCne ideovy charakter a
vyhybala sa priamym faktom politického Zivota. Fakt, ktory by bola mohla proticeskoslovenska
propaganda spol'ahlivo vyuZit, v podstate ani neexistoval. V tomto ohl'ade si musela vymyslat.
Nemusela si vSak vymySlat v ideologickom ohlade; v ceskoslovenskej tlaci naSla
nevycCerpatelné mnozstvo teoretickych a ideovych hriechov. V tomto zmysle nebol d’aleko od
pravdy vtip, ktory invaziu interpretoval ako obchod - 2 000 tankov za 2 000 slov.

Pri obnovovani poriadku nedoslo ani k jednej, ani k druhej krajnosti. Nedoslo k deportaciam a
k hrdelnym procesom; nedoslo ani k vSeobecnému omilosteniu a zaciatku od nuly. Zda sa, Ze ani
pesimisti, ani optimisti nezakalkulovali do svojich ivah ont tretiu mozZnost - vel'ké civilizované
nasilie na znacnej casti Ceskoslovenskej inteligencie.

Mozno predpokladat, Ze zakladny nacrt planu bol vypracovany doma, pretoZze ma rydzo
Ceskoslovensky charakter. Vychadzal zo znalosti pomerov, z tradicie, opieral sa o
historické sktisenosti z troch storo¢i poroby a Siestich rokov vojny, o skisenost’ celych minulych
dvadsiatich rokov. Bol to jednoducho plan, ktory ratal s cCeskou a slovenskou néarodnou
mentalitou, s danou Zivotnou troviiou, s overenou nachylnost'ou na kolaborovanie, s odporom ku
krajnostiam atd’. Autorsky sa k tomuto planu nik nepriznal, moZno to bolo naskrze kolektivne
dielo.

Domnievam sa, Ze iba menSina tych, proti ktorym bol napokon zosnovany, predpokladala, Ze
prave to bude cesta, po ktorej sa vydaju Ceskoslovenski obnovovatelia poriadku. A pokial s tym
aj ratala, sotva mohla tuSit, Ze existencné nicenie bude prebiehat’ na takom Sirokom fronte a Ze
bude mat’ o kratky Cas také devastacné ucinky.

Ideovym vychodiskom a akousi programovou zakladiiou pre toto nové civilizované nasilie sa
stal dokument znamy pod nazvom Poucenie z krizového vyvoja. Tento text si nerobil velké
naroky na teoretické zhodnotenie azda najzavaznejSej skisenosti eurdpskeho komunistického
hnutia za poslednych dvadsat’ rokov. Bol to text utilitdrny; jeho jedinym zmyslom bolo niekol'ko
odsekov z chabej pragmatickej logiky, o ktorti by sa mohli opriet’ jednotlivé konkrétne kroky
takzvanej normalizacie, sucastou ktorej bolo aj umlcanie Ceskoslovenskej inteligencie. Bol to
text urCeny pre danu chvil'y, Sity hordcou ihlou, a ako taky rozhodne nevosiel do dejin revolucne;j



tedrie. Vznikol iba pre domacu potrebu a aj KSSZ k nemu od zaciatku pristupovala rezervovane.
Jeho jazyk vSak razom vratil argumentéaciu, re¢ a zaobchddzanie s faktami do pat'desiatych
rokov... Znovu sa v om ozval patos obZalobnych reci z hrdelnych procesov a Ziva skusenost
miliénov l'udi v iom bola obratena na svoj pravy opak. V tomto edikte sa vSak kazdému jasne
davalo najavo, Ze ak zotrva v presvedCeni o existencii skutoc¢nosti, ktori videl na vlastné oci,
nemozZe od Statu ocakavat’ nijakud laskavost’. Poucenie... priamo vymentivalo exponentov pravice
z radov inteligencie, hovorilo o tom, Ze ich treba zbavit' moZnosti ovplyviiovat’ verejny Zivot.
Prirodzene, nehovorilo sa v iom o vSetkom, ¢o sa neskor stalo. Dokumenty typu Poucenia su
urcené pre verejnost. InStrukcie a vykondvacie nariadenia sa rozosielaju ako prisne tajné. V
tomto texte sa vSak znovu a znovu zdoraziiovalo, Ze sa nesmie zopakovat’ nijaka situacia ¢o len
vzdialene podobna obrodnému procesu a Ze treba v zarodku umftvit’ akikol'vek myslienku, ktora
by hoci naznakom pripominala myslienky jari 1968. O tom, Ze za myslienky nesie vidy
zodpovednost’ inteligencia, nenechavalo Poucenie Citatelov na pochybach. Na ¢eskoslovenskej
inteligencii sa mohlo zacat’ pachat’ civilizované nasilie.

Zbavit vplyvu znamenalo predovSetkym zbavit miesta. Po exponentoch pravice,
pracovnikoch oznamovacich prostriedkov, novinaroch prisli na rad vedecki pracovnici; najprv
pracovnici spolocenskovednych odborov, historici, filozofi, politol6govia, literarni vedci, filmovi
a divadelni teoretici. Na rad vSak prisli aj prirodovedci, lekari, inZinieri, ucitelia strednych a
zakladnych $kol, radovi pracovnici v narodnom hospodarstve a mnohi d’alSi. Ked' sa uZ akcia
rozbehla, bolo ju tazké kontrolovat. V prvotnom zdévodneni sa argumentovalo tym, Ze tychto
lI'udi treba zbavit moZnosti posobit’ na verejnost’, na mladeZ, na SirSi okruh spolupracovnikov,
treba ich zbavit' zodpovednosti vo vSetkych oblastiach I'udskej ¢innosti. Na tito logiku sa vSak
zabudlo a niZSie organy, ako to uZ byva, pochopili celi akciu ako politicki pomstu. A tak
zbavovali miesta aj I'udi, ktori nemali takmer nijaki moznost politicky pésobit’ na svoje okolie,
ktori pracovali v izolacii vedeckej pracovne a vytvarali nepopieratel'né hospodarske hodnoty. Do
tejto aktivity sa zapojili adepti na uvolnené miesta v riadiacich funkcidch, lI'udia baZiaci po
lepSich platoch a ti, ktori v atmosfére doby videli moZnost’ zbavit' sa konkurencie vo svojom
odbore. Dokonca aj v umeni!

PretoZe existencny postih nerieSil vSetko (napriklad nebolo mozné vyhodit’ z miesta umelcov,
ktori neboli nikde zamestnani), vydali sa zadkazy. PredovSetkym zdkaz publikovat. Tento zdkaz
platil na meno autora, nevzt'ahoval sa na jeho dielo. To znamend, Ze od oznaceného autora sa
nesmelo publikovat ni¢, ani keby to mala byt oslavnd basefi na prichod bratskych armad.
Mimochodom, takato baseni nikdy nevznikla. Boli vydané zdkazy hrat v divadle, vo filme a v
televizii, zdkazy spievat,, zadkazy prekladat’, posobit na akomkol'vek mieste v Skolstve atd’. Hoci
aj vo funkcii Skolnika. Nakoniec to dospelo k zakazu zucastiiovat’ sa na pohreboch I'udi znamych
z jari 1968. Vypocet absurdit by bol v tomto ohl'ade nekonec¢ny. Proskripcné zoznamy vsak
vydané neboli. Zdkazy prichadzali tajomnymi cestami. Jedni vraveli, Ze takéto zoznamy ani
neexistuju, ini tvrdili, Ze ich videli na vlastné oc¢i. M6Zem potvrdit” iba to, Ze jestvoval zoznam
autorov, ktorych knihy sa museli vyradit’ z verejnych a vedeckych kniZnic, ten som videl osobne.

Nikdy nebol vydany oficidlny zékaz stykat sa s prenasledovanymi intelektudlmi. Stitna
bezpecnost’ viak takyto styk vySetrovala ako podvratny ¢in proti republike. Nik nevydal zadkaz
cestovat z jedného mesta do druhého, policia vSak mohla poslat’ takéhoto cestovatela zase
domov, ako sa aj stavalo. Nebol vydany zadkaz cCitat' tzv. protiStatnu literattiru, ale takato
literattira bola zhabana pri domovych prehliadkach. Nebol vydany zékaz staZovat sa, pisat



peticie a obracat’ sa na Statne organy. Napriek tomu putovali I'udia za takéto ¢iny do vézenia.

Tymito a mnohymi dalSimi rafinovanymi metédami onoho civilizovaného nésilia bola
umlcana ta Cast' Ceskoslovenskej inteligencie, ktora spoluvytvarala demokratické myslenie v
roku 1968 a nebola ochotnd prevratit svoju skisenost’ naruby. Bolo zruSené jej prirodzené
miesto v Zivote naroda, a tym akoby prestala existovat’. To, Ze neprestala, je uZ ina vec.

Napriek vybornej organizacii a doslednosti nebolo prvotné poslanie tohto nasilia, ako sa
neskor ukazalo, splnené na sto percent. No takmer so stopercentnym uspechom sa stretlo
poslanie druhotné, ktoré mozno ani nebolo hlavnym cielom perzekucnych opatreni. Totiz
zastraSenie a sposluSnenie tej Casti inteligencie, ktora nebola zasiahnuta priamo, ale mohla z
bezprostrednej blizkosti sledovat’ pad svojich bliznych. Udery sice mierili na jednotlivcov, ale
dopadali na celé ich okolie; do stredu pracovisk, priatel'skych kriZzkov, sympatizujtcich kolegov
a podobne. V blizkosti takého tideru sa vSetci mimovolne prikrcili; aj ti, ktori sa podl'a logiky
oficidlneho zd6vodnenia nemali ¢oho bat. Ked sa taka akcia civilizovaného nasilia rozbehne,
pripada mnohym ludom ako prirodna pohroma a neveria uZz v nijaku logiku. Taky uder
mobilizoval v 'ud'och pud sebazachovy a sticasne otriasol ani nie takym davnym predsavzatim o
solidarite. Mnohé prepustania, zdkazy a nemilosti sa dlhé mesiace pretahovali, akoby zamerom
organizatorov bolo nazorne ukazat agoniu cloveka, ktory si znepriatelil Stat a teraz postupne a
pomaly pada na prislovecné smetisko dejin. Samozrejme, boli hrdé odchody so vztyCenou
hlavou; niekedy bol vSak skutoCne neprijemny pohlad na tych, ¢o sa nedokazali zmierit' s
odchodom zo scény a zifalo branili vysady, ktoré im kedysi pridelil redlny socializmus. Osud
l'udi postihnutych zdkazmi pripominal vSetkym, ktori zatial’ publikovali, hrali a spievali, Ze Stat
je mocny a lojalita sa vyplaca. Buduci pariovia, ktori sa zatial' eSte pohybovali medzi svojimi
kolegami, upeviiovali svojim prikladom medzi inteligenciou poslusnost. Obnovovatelia poriadku
sa netajili tym, Ze za lojalitu a posluSnost zaplatia. Bol napriklad pripraveny novy zdkon o
vysokych Skolach, ktory zvySoval platy vSetkym kategériam vysokoSkolskych ucitel'ov. Jeho
uvedenie do praxe bolo vSak podmienené stupfiom ocisty vysokych $kol od exponentov pravice.
Pekne vymyslené. Tvrdohlavci, ktori trvali na svojich pravach a Ziadali dodrZiavanie pracovného
zakonodarstva, okradali svojich kolegov o financné prilepSenie. Niekedy sa mi zdalo, Ze to
vSetko vymyslel ktosi s hlboko macchiavelistickou duSou, aby Ceskoslovenskej inteligencii
dokazal biednu servilnost’ jej postavenia, potupil jej lepSie tradicie, mravne ju zhanobil a zbridil
vo vlastnych ociach. Malovernost sa Sirila a prispievala k normalizacii. Politika civilizovaného
nasilia slavila uspechy a splnila aj nadeje, ktoré do nej tvorcovia mozno ani nevkladali. Inak by
sa tak nerozhorcovali nad kaZdym zachvevom odporu a mravnej rozhodnosti.

PreCo vSak o tomto nasili stale hovorim ako o nasili civilizovanom? PretoZe sa vyhybalo
starym explicitnym formam nasilia. Personalni Séfovia sa s prepustencami lucili podanim ruky.
Zakazy sa vyslovovali s previnilym usmevom a s ponukou sebakritiky. Umlciavanie sa
odohravalo dostojne, bez ideru po hube. Nik z predstavitel'ov Ceskoslovenskej inteligencie nebol
systematicky zmlateny. Nik nebol dontiteny zomriet' od hladu alebo Zobrat’; vo védzeniach sa s
vdznenymi doktormi zaobchadzalo podla predpisov. V niektorych pripadoch bolo moZné
slobodne si vybrat’ vyhnanstvo, proskribovani smeli nad’alej Zit' vo svojich bytoch, vozit sa vo
vlastnych autach. Zakézani autori mohli s istym rizikom publikovat v zahrani¢i, vysluchy Statnej
bezpecnosti sa konali zvyCajne v pracovnom case, nikoho nebudili o Stvrtej rano, vySetrovatelia
sa svojim obvinenym nevysmievali a nenadavali im, odpoctivacie zariadenia boli v bytoch
nainStalované decentne, bez poskodenia nabytku, komu neprekazali vysluchy, mohol hovorit’ so



zahranicnymi novinarmi a stykat sa s rovnako postihnutymi, a kaZdy mal moZnost' napisat’
hanopis na seba alebo na svojich priatel'ov, potom byt podozrievavo preskimany a mozZno
uznany ako prijatelny polepSeny hrieSnik. Ked sa to tak vezme, dost velka 3Skala pre
prenasledovaného intelektudla. V tom prave spociva civilizovanost’ tohto nasilia.



Devastacia, ktoru tdto nasilie vyvolalo v oficidlnej forme duchovného Zivota, sa neda zakryt
nijakymi Statistikami a organizovanymi manifestdciami lojality. To najddleZitejSie vSak bolo
splnené; Ceskoslovenska inteligencia sa sprava tak, ako to predpisuje znakova ststava realneho
socializmu. Jej oddanost’ je eSte dokonalejSia ako v inych krajindch. Hojne sa rozdeluja Statne
ceny a tituly zasliZilych a ndrodnych umelcov. Kto videl Ceskoslovensko v priebehu roku 1968,
musi s uctou hladiet na politicki efektivnost, s akou bol poriadok obnoveny v radoch
Ceskoslovenskej inteligencie. Tento poriadok ma okrem inych defektov jednu zakladnd chybu.
Keby rezim nahle potreboval nosni myslienku ¢i nezaujatu analyzu zavaZného socialneho
problému, nema, koho by poZiadal o pomoc. Civilizované nasilie znicilo odvahu mysliet, chut
kritizovat’ a odhodlanie stat’ za poznanou pravdou.



IX. POLICIA

Kto c¢ital vacSinu ceskoslovenskej neoficidlnej literatiry, ¢o u nas uz roky koluje v podobe
jednotlivych zvédzkov Petlice, fejtonov, listov, stati, ivah a pod., urcite zaznamenal zvlastnu
nutkavii pozornost, ktord tato literatira venuje Statnej bezpecnosti. Rad fejténov napriklad
reflektuje skiisenost’ autorov so Statnou bezpe¢nostou, vypovedd o absurdite vysluchov, ex post
rekonStruuje napaté scény. Istym sposobom sa msti za poniZovanie a za neschopnost rozumu
Celit’ situaciam, v ktorych sa pouZiva zvratena logika, jazyk s obratenym vyznamom slov, a v
ktorych vladne v zadsade neludsky vztah. Je to vcelku prirodzené. Pre intelektudla je takato
skisenost’ Casto profilujicou Zivotnou skuisenost'ou. Je to stretnutie so svetom, ktory sa tplne
vymyka jeho predstavam, je to Casto prileZitost na sumarizovanie najpodstatnejSich hodnot
vlastného Zivota a na preverenie vlastnej mravnej sposobilosti.

Myslim si, Ze tento druh literdrnej konfrontacie s obnaZzenym nasilim v jeho tradi¢nych
policajnych formach je nesmierne uZitocny na formulovanie vnutorného obsahu l'udskych prav,
ako aj na dalSie, uz ani neviem kol'ké poucCenie naroda, ktory sa vZdy znovu ocita v postaveni
obcanov Mnichova netuSiacich o existencii koncentracného tabora v Dachau.

Rovnako si myslim, Ze rozsah konfrontacie so Statnou bezpe¢nostou by nemal vzbudzovat
dojem, akoby priame policajné nésilie zohralo pri obnoveni poriadku v Ceskoslovensku hlavnii
ulohu. Tato forma mala podl'a mfia druhotnt rolu a iba zaviSila vSeobecné zdisciplinovanie,
ktoré uz vykonalo civilizované nasilie (piSem o fiom v predchadzajuicich kapitolach). Policajné
nésilie nebolo nikdy pouZité v masovom meradle a bolo vyhradené, povedané slovnikom Statnej
bezpecnosti, iba pre vybranych a najtvrdohlavejsich obhajcov jari 1968 a I'udskych prav.

Na relativne obmedzené pouZitie priameho policajného nasilia iste existovali vonkajSie i
vnuitorné dovody. Pochybujem napriklad o tom, Ze by bolo sovietske vedenie po svojom zifalom
vojenskom zdasahu privitalo masové represélie proti stipencom reformy. Odohravalo by sa to
pred oCami sveta, ktory bol uZ aj tak dost’ konsternovany invaziou. Pravdepodobne by to bolo
podstatne obmedzilo aj nadeje na uspech prijatého planu o medzinarodnom uvolneni. Preto sa
domnievam, Ze v otazke nasadenia priameho nasilia malo nové ceskoslovenské vedenie na
rozhodovanie dost’ vol'né pole. A na fiom zvitazila, ako to uz v Ceskoslovensku byva zvykom,
obvykla stredna cesta, vyckavanie, opatrnost’ a vahavost. Povravalo sa, Ze su I'udia, ktori by sa
radi vSetkymi prostriedkami pomstili za svoje nocné mory z roku 1968; ich Cas sa vSak naplnil uz
v pat'desiatych rokoch. Reélny socializmus sa predsa len vyvijal. Nikdy sice bez zvySku nestravil
zloCiny pat'desiatych rokov a tplne sa s nimi nevyrovnal; ale vSetko, ¢o vySlo neskor najavo,
predsa len zanechalo zabrany, usadené vo vedomi naroda i vo vedomi politikov. A politicky
rozum velil nevyrabat’ d’alSich mucenikov slobody, najméa ked na takuto tlohu boli k dispozicii
iba politici, ktorych mena sa nedavno skandovali na uliciach, pripadne spisovatelia a novinari,
slovom prislusnici nepohodlnej vrstvy, ktora ma spojencov vSade na svete.

Nezanedbatel'nu rolu urcite hrala i skutocnost, Ze na Cele strany stal teraz muZz, ktory sam
pobudol desat’ rokov vo vdzeni. Cital som v Sest'desiatych rokoch jeho reflexie a skiisenosti, ako
ich opisal vo svojich listoch tstrednému vyboru. Ich képie sa Sirili nelegalnymi kanalmi. NeliSili



sa prakticky ni¢im od reflexii, ktoré Citame dnes. Len v opise nasilia boli drastickejSie. Na
samom zaciatku som si myslel, Ze v dosledku tejto skisenosti nebude dr. Husak v stave posielat’
I'udi do vézenia, Ze mu jeho Zivotna trauma zabrani robit’ to, ¢o ini robili jemu. V tom som sa
mylil; dr. Husak tito traumu prekonal a nezabranil tomu, aby si jeho skiisenost’ zopakovali d’alsi,
medzi nimi aj I'udia, ktorych osobne poznal, ktori mu kedysi podali pomocnu ruku a pomahali
mu pri navrate do politického Zivota; napriklad historik Milan Hiibl. Davno som sa vzdal aj
pokusov pochopit’ ti tajomnt politicki nevyhnutnost, v ktorej je clovek iba hrackou
vSeobecnych zaujmov a s tragickym vyrazom jej obetuje svoje presvedCenia a mravné prisahy z
vynimocnych ¢ias. S mnohymi d’alSimi som sa totiZ prave pri obnove poriadku presvedcil, Ze
Clovek ma vZdy dost’ slobody, aby povedal - nechcem, toto uz robit’ nechcem. To st vSak
subtilne tivahy, ktoré sa uplatiiuju skor v literatire neZ v politike. Dr. Husak sa napokon nikdy
netajil nazorom, Ze politika je v realnom socializme rizikovym pracoviskom a kaZzdy, kto sa do
nej po zrelom rozhodnuti zacne mieSat, musi ratat s tym, Ze skonci napriklad aj vo vézeni.
Dodavam, Ze chvalabohu, pretoZe kedysi Slo v tejto realnosocialistickej politike o hlavu.

Jednako sa domnievam, Ze osobnost’ dr. Husaka mala vplyv na to, aby policajné nasilie nebolo
pouzité na obnovu poriadku vo vacSej miere, ako ho priptstala politicka triezvost.

Pripominam, Ze k nasadeniu pohotovostnych oddielov v bielych prilbach a s obuSkami doslo
iba v prvej faze obnovovania poriadku, po zndmych hokejovych demonstraciach. Neskor to uz
nikdy nebolo potrebné, pretoZe existencné obuSky vykonavali svoje dielo spolahlivejSie a bez
velkého rozruchu. Tieto hokejové demonsStracie zretelne svedCia o skaze, ktoru realny
socializmus narobil vo verejnom vedomi. VZidy mi pripadalo trochu neprimerané sudit I'ud za
jeho postoje, diskutovat o narodnej povahe, o vSeobecnom charaktere spoloc¢nosti, merat’ ho
narodnymi charaktermi inych pospolitosti, Zijucich v inych podmienkach a v inych historickych
suvislostiach. Bolo by, samozrejme, vi¢Smi hodné pozornosti, keby I'ud vychadzal do ulic nielen
v opojeni zo symbolickej hokejovej pomsty, ale keby sa napriklad zhromaZdil pred stidnou
budovou, v ktorej prebieha vykonStruovany proces so spisovatelom, keby demonStroval za
slobodu tlace a pod. Tento I'ud vSak dvadsat rokov Zil v podmienkach utajovaného bezpravia,
kontrolovanej verejnej mienky, bez moznosti dohodnit’ sa na nieCom a dozriet na nejaky ¢in. K
tomu sa vSak eSte vratim.

Tak ¢i onak, obusky boli na obnovenie poriadku pouZité; neskor ich uz nikdy nebolo treba. Pri
prvych vyrociach augusta bolo sice na uliciach vidno biele prilby, nemuseli vSak zasahovat’.*
Dodnes ich vidam pri cviceni. Maji vodné dela, iste aj vrhace slzotvornych granatov a mozno i
gumové strely do puSiek. Neviem, na ¢o ¢akaji. Azda na defi, ked budi v Ceskoslovensku
ZvySené ceny piva.

Pre Ceskoslovensku inteligenciu, alebo lepSie povedané pre tu jej cast, ktort nebolo moZné
znormalizovat, bolo viak ovela doleZitejsie stretnutie so Stdtnou bezpe¢nostou. Dochadzalo k
nemu postupne od roku 1970. Teda pomerne neskoro. Zdé sa viak, Ze Statnu bezpecnost bolo
treba najskor zreorganizovat, pripravit ma ulohy v obnovenom poriadku, vyzbrojit' novou
argumentaciou a zoznamit’ ju s miestom, ktoré jej bolo v tejto faze vyvoja vymedzené. PretoZe
paralely, ktoré v rozhorceni vytvarame k patdesiatym rokom, si opodstatnené len v detailoch.
Inak je Stitna bezpecnost sedemdesiatych rokov v podstate velmi odliSna od svojich
predchodcov dokonca i v rokoch Sestdesiatych. Odhalené nezdkonnosti z pat'desiatych rokov
zanechali stopy na jej postaveni v spolo¢nosti a predovSetkym na jej postaveni voci vladnicej
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organov dovolia. To sa prejavuje tak na metodach jej Cinnosti, ako i na balansovani na ostri
takzvanej socialistickej zakonnosti, ¢o je dané predovSetkym formalnym reSpektom pred
zakonmi. Sucasnost’ tejto organizidcie je predsa len lepSia ako jej minulost. Na tomto
konStatovani ni¢ nemeni skutoCnost’, Ze uroven jej prisluSnikov a fakticka beztrestnost ich
aktivity plodi nasilie, ktoré je vysmechom neformalne chapaného prava, zdkonnosti a oficidlneho
uistovania o reSpektovani ludskej ddstojnosti. PretoZe do kazdej konfrontdcie so Stitnou
bezpecnost'ou zasahuje aj lI'udsky faktor, nie vSetci zamestnanci tejto organizacie si rovnaki;
tazko ich vobec porovnavat. Do roku 1970 som osobnt skiisenost so Statnou bezpe¢nostou
nemal. UZ v Sestdesiatych rokoch som vSak videl priatela kvalifikovane zmlateného po
obli¢kach a po nohach pri celkom ndhodnom stretnuti so Statnou bezpe¢nostou. A pritom
dokopy o niC neslo; pri kontrole obcianskych preukazov urobili muZi v civile akusi opovrzliva
poznamku o zamestnani vysokoSkolského ucitel'a, ktoré mal uvedené v obcCianskom preukaze.
Nato priatel' vyslovil tdiv nad tym, Ze muzi v civile vedia citat. A bolo. St'azZnost' podat
nemohol, pretoZe nebolo svedkov. To je, pravdaZe, drobnost a uvadzam ju s vedomim, Ze je
neporovnatelnd s rozsiahlym terorom, brutalitou a provokaciami patdesiatych rokov. Zmena
viak nastala v celej spolocnosti a zmena v Statnej bezpecnosti je iba jej vyrazom. Prestali
posobit’ faktory postrevolucnej atmosféry. Fanatizmus, presvedcenie o historicky nevyhnutnej
bezohl'adnosti, spomienky na vojnovu brutalitu, neistota, vStepované 1Zi o tom, Ze budticnost
ospravedIni kazdy zloCin spachany v jej mene, atd. NiC z toho uZ v sedemdesiatych rokoch
neexistovalo. Fanatizmus sa unavil a zanikol. Mnohi prislusnici Statnej bezpe¢nosti sa
presvedcili, Ze budicnost’ ni¢ neospravedliiuje, Ze za zlociny sa plati. Posobilo aj celkové
sklamanie z politického vyvoja v realnom socializme, pohlad na mnoZstvo zmien, na
hromadenie osoceni, na odsudenie byvalych bohov, na smutné odchody do prepadliska dejin,
slovom na relativnost’ politickych istdt v case redlneho socializmu. Obete nasilia z pat'desiatych
rokov mali v radoch Stitnej bezpecnosti proti sebe l'udi deformovanych bezprostrednou
sktisenost'ou z masového zabijania, aké dosial’ dejiny nepamaétaju. Néasilie bolo eSte nie¢im tplne
prirodzenym, bolo vSeobecne schvalované ako stcast’ boja za to, aby sa uZz nikdy nemohol
opakovat’ vel'ky vojnovy teror. Literatura, film, cela atmosféra doby bola plna nasilia. Filmové
zabery z koncentracnych taborov s haldami miftvol v pruhovanych Satach, s hrbami vlasov a
detskych hraciek, to vSetko nicilo schopnost’ merat’ nasilie prirodzenymi I'udskymi hl'adiskami.
Uder do zubov sa v takychto stvislostiach javil ako priatel'ské pokarhanie. Obesenie vyzeralo
ako posledna dohra tragédie miliénov utyranych, zastrelenych a roztrhanych obeti vojny.

Neviem presne, ako boli skoleni prislusnici Statnej bezpe¢nosti v tych rokoch, ale nepochybne
im bola tato relativnost’ vStepovana do hlav tak, aby sa ich ¢iny javili ako neprijemna, ale
potrebna sluzba lepsej budicnosti. Je celkom mozné, 7e mnohi prislusnici Statnej bezpe¢nosti
tych ¢ias mali pocit, Ze sami prinaSaju isti obet, ked' svoju prirodzend l'udskost’ potlacaji v
prospech spoloCenskych zaujmov revoltcie, strany a Statu. Nenadarmo bolo toto ideové klisé
zamontované do oficialnej literarnej i filmovej interpretacie I'udi v sluZbe bezpecnosti, pokoja,
mieru, pokojného spanku a sladkej budticnosti vSetkych obcanov. ,,Aj ja by som radsej staval
priehrady, obrabal pole ¢i ucil deti“, vravi vZdy v takej interpretacii nacelnik bezpecnostnych
organov, ,ale zatial sa to neda, mame eSte privel'a nepriatel'ov.“ Dnes je to Cekistické klisé
dokonale zvetrané. MuZ z 'udu takému hrdinovi v duchu odpoveda:

,LenZe to by si musel robit’ a nebral by si zd’aleka taky plat ako dnes.“ V pat'desiatych rokoch
malo azda vysSie spominané kliSé eSte svoju vahu a u Cerstvo naverbovaného robotnika po



skonceni prezen¢nej sluzby mohlo navodit pocit zmysluplnej existencie. Cital som
pravdepodobne vSetko, ¢o sa u nas napisalo o najrozli¢nejSich podobach naésilia v pat'desiatych
nasilia dand skutoCnostou, Ze mu chybal zmysel, bolo samotucelné, plnilo tajné poslanie
vSeobecného zastraSenia, obete vySetrovania a teroru boli ¢asto rovnako, alebo dokonca hlbsie
vykonStruovana alebo vyprovokovana, boli to trestné ¢iny iba z hl'adiska politickej nezakonnosti.
Clovek prenocoval kamarata, ktory sa na druhy defi pokdsil o titek cez hranice, a dostal za to
desat’ rokov. Dodnes sa vSade stretavate s 'ud'mi, ktorych osudy boli kedysi poznamenané tymito
absurditami. Skuto¢nostou ostdva, 7e v ovela menSej miere sa pred vysetrovatelov Statnej
bezpecnosti dostavali I'udia s jasnymi vyhradami proti reZimu a v eSte menSej miere sa dopustali
toho Sialenstva, aby ich priznavali. To vSetko robilo zo Statnej tajnej bezpecnosti nastroj osudu.
Nik nebol pred tymto néstrojom bezpec¢ny, ani najvyssi funkcionari reZimu. Statna bezpe¢nost’
predstavovala na spoloCenskom organizme anonymny prebujneny organ, aktivitu ktorého bolo
sice moZné sledovat, jeho celkovy zmysel a mechanizmus vSak ostadval tajomstvom. Som
presvedeny, Ze ani vacsina prislusnikov Stitnej bezpecnosti nechapala poslanie svojej
organizacie; boli jednoducho tu a pracovali. MoZzno sa dokonca citili rovnako, ak nie vacSmi
ohrozeni neZ ostatni obCania. Aj medzi nimi si nasilie vyberalo svoje obete. Poznal som kedysi
Cloveka, ktory stravil niekol'ko rokov v pracovnom tabore na Kolyme. S vaZnou tvarou mi
rozpraval, Ze spravodlivost’ je v Sovietskom zvidze absolttna. Skupina vdziov kope na Kolyme
raSelinu. O niekol'ko mesiacov uZ s nimi kope prokurator, ktory ich obvinil, a o niekol'ko rokov i
sudca, ktory ich odsudil!

To sa zmenilo. PravdaZe, nie v dosledku hlbokej analyzy tlohy, ktort hral teror v pat'desiatych
rokoch. Tym nechcem povedat, 7e sa o to nik nepoktsal. Clenovia rehabilita¢nych komisii
zniesli Uctyhodné mnoZstvo materialu; v jednotlivostiach bol dokladne ozrejmeny mechanizmus,
akym nasilie pracovalo. Cesty, ktorymi boli nevinni 'udia dovedeni pod Sibenicu, boli odhalené.
Nikdy vSak neboli vyvodené konzekventné zavery, pretoZe tie by nevyhnutne podkopali zaklady
celého systému totalitnej moci. Zastalo sa na polceste a z celého pokusu o analyzu narodnej
hanby ostali vagne postulaty typu: Strana nesmie dopustit, aby sa bezpe¢nostné organy vymkli z
jej kontroly, treba prisne dodrZiavat” socialisticki zdkonnost’. Trestat’ iba skuto¢nych nepriatel'ov
Statu. Zvysit politicki vyspelost a odbornd pripravenost prisluSnikov bezpecnosti. Tieto
postulaty samy osebe ni¢ neznamenali. BezpeCnost' sa zmenila v dosledku jednotlivych
praktickych krokov, ktoré spoloc¢nost” urobila za poslednych dvadsat’ rokov, v dosledku
vSeobecnej praxe vladnutia, ktord obrusovala vystrelky, prechmaty, fanatizmus, triednu
pomstychtivost,, tzv. nezmieritelnost a iné sprievodné javy povojnovej atmosféry. Politicky
pragmatizmus postupne vytvaral zo Statnej bezpecnosti tazkopadny nastroj pomyselnej ochrany
Statu, zbavoval ju jej tajomnej a osudovej povesti. Do funkcie ministra vnttra boli kandidati
vyberani obozretne; museli to byt muZi ¢o najmenej ctiZiadostivi, aby neupadli do pokuSenia
vyuZzit' tajomstva, ktoré poznali, na ohrozenie moci inych, ako sa o to kedysi poktsil Rudolf
Barak. V priebehu napravy chyb a prechmatov, ako sa to vtedy nazyvalo, odiSli mnohi
prislusnici Statnej bezpefnosti do inych funkcii, a niektori dokonca do vizenia. Mladi a
nezmieritel'ni porucici starli a stavali sa z nich majori a podplukovnici. Nazbierali za ten Cas
kopu skusenosti, medziinym aj ti, Ze v tomto remesle sa viac ako v inom vyplaca byt uvazlivy,
opatrny a nezabudat’ na zadné kolesa.

V pédtdesiatych rokoch mohla sluzba pri tajnej bezpecnosti celkom lakat" nezrelych



dobrodruhov, utajenych sadistov a mladych muZov s komplexmi menejcennosti, ktori tuZili
zohrat’ ilohu muzov bez zdkona. Oblecie si koZeny kabat a méZe ist, kam sa mu zachce; tam,
kde pride, I'udia zmiknu a s obavou ho pozoruji. Vchadza do bytu kontrarevolucionarov a v ich
oCiach vidi strach. Prehrabuje sa im v majetku a nik mu v tom neméZe zabranit'. Predvadzaji mu
obvineného a on sa pasie na jeho neistote. Pontikne mu cigaretu, ale moéZe naitho aj zrevat.
Alebo mu dat’ ovonat’ past. Vedie auto a dopravné znacky preitho neplatia. Zastavi ho dopravna
hliadka - staCi ukazat’ legitimaciu s Cervenym pruhom a kolegovia salutuji. Jedind pristupna
moznost’ Zit' ako vo filme. MozZno to tak kedysi aj bolo, ale tato romantika muzov bez zakona uz
zvetrala.

Pre pospolity I'ud je dnes fizel poval'a¢, ktory Zije z jeho prace. K bezpecnosti idu chlapi,
ktorym sa nechce robit’; ten pozna toho a ten zas d'alSieho, vSetci boli od malicka ulievaci, v
Skole sa im nechcelo ucit’ a v robote sa nepretrhli. No prosim, dal sa k bezpe¢nosti, v momente
dostal $tatny byt. Zena mu nerobi, moZe si dovolit nechat ju s deckami doma. Uniformu mé v
skrini a neobliekol by si ju za Zivy svet. A vSade si piSe, Ze je Statny zamestnanec. To sme aj my,
nie? VSetkych nas zamestnava Stat. Na sidlisku eSte nikto nema telefon, a on ho mal hned’. Maju
rekreacné stredisko s bazénom. Postavili im ho vézni. Takto a podobne pocujem rozpravat’ I'ud.
Romantika sa stratila a ostala vypocitavost’. Policajt sa stal objektom nesciselného mnoZstva
vtipov a kaZda pointa je postavena na jeho chabej inteligencii. To nikdy predtym nebyvalo. Tieto
vtipy sa objavili aZ v sedemdesiatych rokoch. St kruté, urdzlivé a samozrejme, ako kazdé
podobné generalizovanie, nespravodlivé. Rozjarend spolo¢nost’, ktord sa rehoce nad tupost'ou
policajtov, by asi sotva menila s chlapcom, ktory v noci Sliape ulicami a bije sa s opilcami.
Obrovska uroda a vSeobecné rozSirenie vtipov o policajtoch je vSak nepochybne socialnym
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bezpecnostnych organov.

Dnes teda nad vSetkymi zloZkami bezpecnosti vladne prikrov vSednosti, malo lakavej a
nekvalifikovanej prace, stihanej vSeobecnym posmechom. Slavu si pri bezpecnosti neziska nik,
ani kriminalisti, ani rozviedcici z rodu kapitdna Minatika. Ubohost, s akou st ich Zivotné
pribehy prezentované verejnosti, sposobuje, Ze su zase iba tercom posmechu.

Prenasledovana inteligencia bola teda v sedemdesiatych rokoch konfrontovand s inou Statnou
bezpecnostou ako v rokoch patdesiatych. Statna bezpecnost v sedemdesiatych rokoch pracuje
ako sériovy stroj, bez osobitych prejavov. Nie je uZ opradena nijakymi mytmi, nechrani ani
revolliciu, ani socializmus, ani mier a pokoj obcanov, chrdni iba nehybnost poriadku a
bezpecnost’ jeho spravcov. Jej praca je I'ahka, absolitne bezpecna a cCasto aj zabavna. V centre jej
¢innosti stoji bdelost nad I'nd'mi, ktori sa tizkostlivo usilujui dodrziavat zdkony, ktori sa nebrania
s palicou v ruke, ktori pridu na pozvanie, sluSne a kultivovane rozpravaji, pomoézu napisat’
protokol, poradia, ako pokracovat’ vo vzdelavani dcéry, pri domovych prehliadkach zvicsa iba
zarazene sedia, staZuju sa bez zjavnych vyhraZok. Su to casto znami l'udia, byvali ministri,
stranicki tajomnici, filozofi, spisovatelia, historici, I'udia so zaujimavymi Zivotnymi osudmi,
ktori sa s kdekym poznaji. Je poucné ¢itat' ich listy, zhabané rukopisy, knihy a pamiti. Statna
bezpecnost’ je prvym Citatelom celej ¢eskoslovenskej neoficidlnej literatdry. Zbiera pikantnosti a
klebety z tychto kruhov a zasvitene sa usmieva. V Ceskoslovensku jednoducho vladne poriadok,
nie su tu nijaki anarchisti, ¢o by wvyhadzovali do vzduchu obchodné domy, mordovali
prominentov a striel'ali na policajtov. Nie je tu tla¢, ktora by rozmazavala kazdu chybicku, nijaki
drzi advokati. St iba sidy, ktoré odstidia kazdého, koho im vysetrovatelia Statnej bezpe¢nosti



pripravia. Je nepochybne radostné byt’ clenom zboru ochrancov poriadku v realnom socializme!



* Redakcia vydania Obnoveni porddku, Londyn 1984, pripojila k tejto vete poznamku: ,,Autor
zrejme vychadza z poznatkov, ktoré sa tykaju Slovenska. PovaZujeme za potrebné pripomentt’
sustredené nasadenie policie, 'udovych milicii a armady (dve tankové divizie iba v Prahe a v
okoli) v uliciach ¢eskych a moravskych miest pri prileZitosti 1. vyroCia invazie v auguste 1969,
ako to najnovsie popisuje V. V. Kusin v knihe Front Dubcek to Charter 1977 (Edinburgh 1978,
s. 109-111). V Prahe a v Brne vyprovokovali pohotovostné oddiely ZNB a jednotky I'udovych
milicii krvavé zraZky s demonsStrantmi; pouZili pritom nielen obusky, slzotvorny plyn a vodné
del4, ale aj strelné zbrane. Déverny d’alekopis Predsednictva UV KSC z 22. augusta 1969 uvadza
dvoch mitvych v Prahe a troch v Brne. V diioch okolo 21. augusta 1969 boli uvdznené stovky
predovsetkym mladych lI'udi; mnohi zo zatknutych boli surovo zmlateni, s trvalymi zdravotnymi
néasledkami. Cast’ uvaznenych bola na jeseii 1969 odstidena, Cast’ po kratSej ¢i dlh3ej vizbe bez
sidneho konania prepustena na slobodu. AZ tato demonStracia sily, vyvolana okrem iného
panickym strachom konsolidatorov z toho, ako bude obyvatel'stvo reagovat na tajne rozSirované
letakové vyzvy k nenasilnému a dostojnému vyjadreniu nesuhlasu s okupaciou krajiny,
definitivne rozhodla otazku ,komu patri ulica.



X. VYSLUCHY, SLEDOVANIE, PREHLIADKY

Prvy raz k tomu doSlo v zime roku 1972. V to rdno som mal po prvy raz stretnit’ svojho muza
v koZenom kabate. PriSiel si po mia vo chvili, ked’ som bol s kolegami Soférmi zahriZeny do
kariet. Trumf, ktory som drZal v ruke, som uZ nevyniesol; kolegovia pochopili vaznost’ situacie a
karty zloZili. Zarazene hl'adeli na mnia i na muZa v koZzenom kabate. Keby som sa bol v tej chvili
rozbehol, mozno by boli tajnému majorovi podloZili nohu. LenZe tak sa to odohrava iba vo filme.
V civilizovanej krajine a v hlbokom mieri sa pred tajnou policiou neuteka. Ani nieto kam.

Vtedy som bol naivny, nesktseny, nepoznal som zakony. Ked mi major povedal, Ze ma berie
na vysluch, nenapadlo mi ni¢ rozumné. Nespytal som sa, ¢i ma nejaky pisomny prikaz, nedal
som sa poucit, ba ani som sa nespytal, ¢i som podozrivy, obvineny, alebo svedok. Zmohol som
sa iba na upozornenie, Ze mam pred sebou doleZiti cestu a moja absencia za volantom ohrozi
plnenie pracovnych tloh. KoZeny major sa sebaisto usmial; taki malickost’ vybavi s mojim
predstavenym. Sli sme za nim spolu a ja som sledoval, ako magicky vZdy pdsobi na obc¢ana
realneho socializmu objavenie sa tajnej policie. Mdj predstaveny zbledol a prejavil aZ neviazanu
ochotu uvol'nit ma z pracovnych povinnosti. Cakal som len na to, kedy majora ubezpe¢i o svojej
bezvyhradnej oddanosti socialistickému zriadeniu. KoZeny kabat bol zvyknuty, Ze sa mu
neodporuje.

A tak som poslusne nasadol od auta. Bol som presvedceny, Ze ma prave zatkli, a s idivom
som si uvedomoval, Ze v Zivote vSetko prebieha ako vo filme alebo v knihach. Mal som zvlastny
pocit neskutocnosti; zdalo sa mi, Ze v Zivote by sa nemali veci odohravat’ tak bandlne. Ani na um
mi neziSlo skimat’, ¢i som sa hoci nevedomky dopustil dakeho zlocinu proti Statu. Jednoducho
som usudil, Ze sa mi prihodilo to, ¢o sa predo mnou prihodilo miliénom inych l'udi. Dvaja muZi
ma zatkli a odvaZali na nezname miesto.

Sedel som na zadnom sedadle a hl'adel von. Nik z nas neprehovoril. Sledoval som zname
ulice, I'udi, ¢o sa ponahl'ali do prace; bolo pol 6smej, deti kracali do Skoly. PretoZe mi vSetko eSte
stale pripadalo ako v literature, spomenul som si na SolZenicyna. Na vyjav, ked ho vedu po
preplnenej stanici a on uvaZuje, ¢i by nemal zakricat' na vSetkych nahliacich sa I'udi, Ze sa im
pred oCami deje bezpravie. Zastali sme na kriZovatke a aj ja som uvazoval, ¢i by som nemal
zvolat na l'udi, ¢o sedeli v okolostojacich autach alebo prechadzali na zelenti. Samozrejme, Ze
som to nespravil. A neurobil by som to ani vtedy, keby som vedel, Ze mi o polhodinu zaviaZu oci
a pri nejakom obitom mure ma zastrelia. To sa jednoducho nerobi. Civilizovany ¢lovek nekrici,
nebrani sa, ide ako baran. Dnes uvaZujem o tom, Ze je to scestna civilizovanost, Ze svet by
mozno vyzeral inak, keby sa tie miliony l'udi, ktorych v noci a nadranom zatykali muZi v
koZenych kabatoch, branili ako zver, kopali, bili sa a hryzli. Keby sa ich Zeny a deti do nich
zavesili a drZali ich za nohy, keby vzbuirili celé okolie, aby sa divalo na obnaZené nasilie, a nie na
civilizovany odchod. MoZno by potom nebolo také jednoduché pouZivat’ moc tajnych policii.

Neskor ma v znamej budove viedli cez jedny zamreZované dvere, potom cez druhé a posadili
ma do kresla. Nato som sa dozvedel, Ze som tu iba ako svedok a Ze ako obet’ bol vybrany mdj
priatel. Mdj pribeh sa z literatury presunul do skutocnosti. Pribeh méjho priatel'a sa vSak v to



rano stal realizaciou kafkovskych vizii. Skoncil sa odstidenim na dva roky Zalara.

Bol som na vysluchu eSte vela raz, ako svedok pri vySetrovani anonymnych cinov
podvracania republiky aj ako podozrivy z tejto absurdnej Cinnosti. Kedykol'vek potom do
zahlavia protokolu napisali ,podvracanie republiky“, mal som znovu pocit neskutocnosti.
Predstavil som si republiku od Sumavy po Tatry, predstavil som si patnastmiliénovy Tud, ktory
ma nepozna a som mu l'ahostajny, policiu, armadu, obrovsky Statny aparat, a nechcelo sa mi
verit, Ze by niekto mohol brat' vazne obsah slov ,podvracanie republiky“. Neskor ma vSak
poucili, Ze podvracanim je skratka sposob myslenia.

Vysluchy sedemdesiatych rokov boli opisané vel'a raz a iste eSte vela raz opisané budd,
pretoZe pokracuju. Existuje mnoho metod, rozni vySetrovatelia, krajové osobitosti, rozne kauzy a
rozni vySetrovanci. Ludvik Vaculik napisal Sdlek kdvy pri vyslechu. Ked som to pre¢ital,
povedal som si, Ze to uz nik nenapiSe lepSie. Presne tak to vyzera! Zvlastna zmes formalnej
korektnosti, prefikanosti a hltaposti, klamstva a podvodu, zvlaStneho druhu dévernosti. Tato
doévernost’ vyplyva z toho, Ze o vas vSetko vedia, vedia vSetko o vaSej Zene, o detoch aj o
pribuznych, o vaSich priatel'och, citali vaSe knihy a rukopisy, intimnu koreSpondenciu;
predstavujete si, Ze odpocCuvali vase domace spory a vzdychy. UZ roky sa nik nezaujima o vaSe
problémy, nazory. Oni sa zaujimaju!

Su nevzdelani, ale za roky, €o vySetruji vybrané exemplare Ceskoslovenskej inteligencie, stihli
vSelico pochytit. Ocenia posledny roman vydany v Petlici. Jednako vSak maju jedini snahu:
napisat’ obsazny protokol, zachytit' nddejnu stopu trestnej ¢innosti, schédzku, o ktorej nevedeli,
kontakt, a najma to, ¢o nazyvaji kanalom. Ustavicne sa vam vyhraZaju a usiluju sa nahnat’ vam
strach, pretoZe, ako neustale opakujd, ich hlavnou tilohou nie je trestat’, ale predchadzat’ trestnym
¢inom. TakZe kaZdy vysluch sa konci dohovéranim: ,,Preco to robite, ved to nema vyznam,
Skodite sebe i rodine, mate byt, mate auto, netrpite hladom, co eSte chcete? Socializmus
vybudujeme aj bez spisovatel'ov, novinarov a filozofov. Starajte sa, ako kazdy iny, aby ste nieco
mali, a my vam dame pokoj.“ Tak to pokracuje celé hodiny.

Napriek tomu, Ze pouZivate rovnaké slova a rovnaku gramatiku, hovorite absolitne
rozdielnym jazykom. Hoci sa aj usilujete najst spolo¢nu re¢, nerozumiete si, museli by ste sa
rozpravat o zahrade alebo o futbale. ReC sa vSak okamZite rozdeli, ked’ sa pokusite vyslovit svoj
komentar k svetu, v ktorom Zijete, k spolo¢nosti, ktora sa im javi ako dokonaly systém. Ak sa
zmienite o slobode, v momente mate dojem, akoby ste sa usilovali ziskat’ ich pre nepotvrdenu
hypotézu o pulzujucom vesmire. Sloboda je, ked’ ma ¢lovek pracu, zarobi peniaze, aby sa mohol
najest’, obliect, zaplatit' byt a aby mu zvysilo na liter vina alebo na benzin. Aby sa vecer mohol
pozerat’ na televiziu. Ked som ich tak poctival, ¢asto som si hovoril, Ze maji napokon pravdu.
Sloboda je pre tych, ¢o nepocituju jej potrebu, zbytoc¢na.

VZdy som mal pocit, Ze v odtazZitych diskusidch o potrebe minimdlnych pravidiel demokracie
pre zdravy rozvoj socialistickej spolo¢nosti a duchovného Zivota naroda sa usilujd vypatrat’
nejaké tajomné vysvetlenie podobného myslenia, ktoré by im bolo zrozumitel'né. Tipuji na tizbu
po moci, postaveni a peniazoch. Alebo sa usiluji vypatrat’ imysel pomstit’ sa za prikorie. Alebo
sa pokuSaju vysvetlit' si vSetko pychou, tvrdohlavost'ou, nadutostou a povySenectvom voci
I'udom, ktori Ziju spokojne. Neveria, Ze clovek by po rokoch skusenosti mohol dospiet’ k
poznaniu, ktoré je podmienkou jeho vnutornej integrity, a Ze sa ho nevzda, ani ked’ je to krajne



nevyhodné. Napokon pokrtitia hlavou a ustalia sa na pre nich najprirodzenejSom vysvetleni, Ze u
tychto intelektualov jednoducho ide o akusi nakazliva poruchu vedomia.

Bojim sa ti mysSlienku vyslovit, ale do istej miery naozaj chapem, Ze v Sovietskom zvdze
niektorych disidentov nutia podrobit’ sa psychiatrickému lieceniu. V ociach I'udi, ktori nikdy
nepripustili, Ze by sa mohli postavit’ proti obrovskej moci totalitného Statu, st to zufalci, o sa
vrhaja proti muru. Ide o l'udi, ktori konaju proti najprirodzenejSiemu pudu, pudu sebazachovy;
vyvijaju aktivitu, ktora ich nevyhnutne musi priviest do védzenia. Rezignuji na uZivanie
konzumnych radosti, vystavuju nebezpecenstvu vlastni rodinu, riskuji vyhnanstvo, zbavujui sa
vSetkych moZnych vysad. V ociach normalnej vacSiny musia takito jedinci vyzerat’ ako vySinuti.
Odtial je uz iba krok k tomu, aby boli vyhlaseni za duSevne chorych. Nerad to hovorim, ale pri
niektorych vysluchoch som si tieZ pripadal trochu nenormalny. RadSej vSak tito smutnud
mysSlienku nebudem rozvadzat’ SirSie.

Nie je tazké uhadnut’ zakladny zmysel vysluchov. Rozhodne nim nie je usilie odhalit
podvracanie republiky. Vznikaju stovky stran protokolov a sprav, v archivoch sa hromadi
neprehl'adné mnoZstvo pisomného materialu. Ked' vSak politické vedenie rozhodne, Ze treba
dakoho zavriet', stane sa to obratom a bez svedeckych dokazov. TakZe naco to vSetko? Vysluchy
su jednoducho novou formou zastraSovania a rozSirenia rozsahu zamyslanej pacifikacie. Nejde
iba o0 osobu vypocuvaného. Ten si po Case zvykne. Ide aj o jeho okolie. Vyzdvihnt si ho raz, dva
razy a vSetci to hned’ vedia, sprava sa Siri od ucha k uchu. VySetrovany je touto okolnostou
automaticky bilagovany. Vydal sa signal, Ze doty¢ny je ¢lovek, o ktorého sa zaujima Statna
bezpe¢nost. CiZe vyzva pre jeho beziihonné okolie, aby sa s nim nestykalo vacimi, ako je
bezpodmienecne potrebné. Znami si nabudice rozmyslia, ¢i maji k nemu z4jst, alebo ¢i ho
pozvi na navstevu. A preboha, len netelefonovat, lebo telefén je zarucene odpoctivany. Je
vSeobecne zname, Ze vSetkych vySetrovanych skuisaju z toho, s kym sa stykaji. Mozno by raz
mohli uviest’ aj nas. Dobri priatelia sa tryznia vntitornymi pochybnost’ami; postupne zist'uju, Ze s
vypocuvanou osobou neboli vlastne az taki dobri priatelia. Hovoria si: ,,Ked pride sam, prosim,
nevyhodim ho, ale ja k nemu chodit nebudem, mohli by to povaZovat za provokaciu.“ Ale
priatel’ uZ nepride, pretoZe vycitil ochladnutie, pochopil, Ze sposobuje rozpaky, Ze jeho znami
nechct o Statnej bezpecnosti radsej ani pocut. Je to nova a nenapadné forma internacie. Clovek
si vol'ne chodi po svete, ale 'udsky je internovany. Ostali s nim uZ iba najvernejsi, ktori su na
tom rovnako. Nakazu neslobodno Sirit. Znamy slovensky spisovatel’ povedal svojej priatelke:
,Prepac, ale musim s tebou prerusit’ kontakty, povedali, Ze mi to Skodi.“ Spisovatel' uz roky
nepublikoval, nebol ani ¢lenom zvézu, ale mal eSte zamestnanie a nebol zatial’ vypocivany, kym
jeho priatel'ka bola na vysluchoch ako doma.

Medzi Ceskoslovenskou inteligenciou sa prostrednictvom tejto praxe podarilo vytvorit dve
kategodrie l'udi. Jednu tvoria ti, ktori na vysluchu eSte neboli a zo vSetkych sil sa mu usiluju
vyhnut'. Do druhej kategorie patria 'udia, ktori ho uZ absolvovali. Su to l'udia zvlastneho razenia.
Slobodnejsi, veselSi, vel'korysejsi, priatel'skejSi, a najmd spolahlivejsi. Najslobodnejsi a
najspol'ahlivejsi su ti, ktori boli aj vo vézeni.

Okrem vysluchov méa vsak Stitna bezpecnost paletu inych moZnosti, ako otravit
,podvratnikov“. Napriklad sledovanie. Sledovanie je groteskna aktivita vdcSieho mnoZstva
muzov zo Statnej bezpecnosti, ktori svojho ¢loveka sleduju, ked’ ide réno po mlieko, ked’ kraca
do prace, na navstevu, k holic¢ovi, k lekarovi, na poStu atd. Sam som také sledovanie zaZil a jeho



zmysel mi dodnes unika. Bol som napriklad sledovany cestou na ryby. Tri auta, obsadené vZidy
dvoma muZmi, ma sprevadzali az k rieke. Tri hodiny sledovali, Ze som nemal ani zaber, a
odprevadili ma domov. Inokedy ma sledovali, ked’ som Siel do zahrady prehodit’ kompost. Zase
to boli tri auta, predbiehali ma, pockali, znovu ma predbehli. Ked som zastal na parkovisku,
zastali aj ony. Tvare sledovatel'ov som uZ doverne poznal. Jedna zelena simka, hadam preto, aby
ma rozveselila, zmenila odrazu Statnu poznavaciu znacku. Zastal som v dedine a v pohostinstve
som sebe a svojej Zene objednal kavu. Sledovatelia zastali tieZ a sledovali, ako pijeme kavu.
Prislo mi akosi I'ito Statnych prostriedkov a zabitej nedele sledovatel'ov. PodiSiel som k jednému
z ich aut a oznamil som prekvapenym muZom sediacim vnutri, Ze idem do zahrady prehodit’
kompost, Ze nehodldm robit’ ni¢, ¢o by stalo za sledovanie, Ze mame v aute miesto a sme ochotni
vziat’ jedného z nich s nami a priviezt ho zase naspét’; uSetri sa tym mnoZstvo benzinu. Ostatni
mozu ist' domov a uzivat nedelu. MuZi zarazene sedeli a ani nemukli, tvarili sa, Ze nevedia, o
c¢om hovorim. Potom ma predsa len sledovali az po zahradu. Rozkaz je zrejme rozkaz.

Existuju vraj dva typy sledovania. Pri jednom ide o sledovanie zjavné, ktoré ma asi za ucel
sledovaného znervoznit. Ten isty ciel by sa vSak dal dosiahnut’ s omnoho menSimi nakladmi.
Druhy typ sledovania sa vraj deje s velkou profesiondlnou zruc¢nostou. Mozno som bol
sledovany aj tymto druhym sposobom. O tom neviem, asi to naozaj bola praca profesionalov.

Je to zvlastny pocit, ked’ sa Cloveku dostane cti, Ze je sledovany. Predstavoval som si, Co tomu
asi predchadzalo. Nejaky nacelnik musel rozhodnut, Ze ma budu sledovat. MoZno sa to stalo na
porade. Niz$i nacelnik urcil skupinu, ktord tlohu vykona. Clenov skupiny urcite zoznamili s
mojimi zvykmi, moZno ma im ukazali, alebo im rozdali moje fotografie. Rozmyslal som, aké asi
su, ako na nich vyzeram; nefotografoval som sa uz velmi davno. Ked’ sa akcia skoncila, skupina
zrejme podala nacelnikovi spravu o sledovani a o tom, ¢o som v ktord dennd a no¢nd hodinu
robil. Keby mi dali tie peniaze, ¢o to stalo, bol by som zarucene par rokov bez starosti. Tazko sa
vSak niekedy dozviem, ako to bolo naozaj. Viem iba, Ze cela akcia musela organizatorom
priniest vel'ké sklamanie. Statna bezpecnost’' vam je vsak schopna vsugerovat', Ze vas obycajny a
fadny Zivot vobec nie je obycajny a fadny, ked' stoji Statu za to, aby ho preskiimal. LepSie je vSak
tomu neverit. Rovnako je lepSie, ak sa neusilujete pochopit’, preco sa to vSetko deje. Po jednom
takom sledovani som déstojnikom Statnej bezpe¢nosti navrhol, Ze ich budem informovat’ sam,
ked’ pocitia potrebu vediet, ¢o robim a kam chodim. Vyjde ich to ovela lacnejSie. Nikdy to
neurobili; nikdy ma dustne ani telefonicky o informdacie nepoZiadali. Bolo by to asi prilis
jednoduché.

Vysluchy a sledovanie st nasilnosti, ktorym sa da celit — pokojom, koncentraciou a
sebakontrolou. A vedomim, Ze v Zivote su aj horSie veci. Hlboko poniZujice su vSak domové
prehliadky. Tym sa uZ neda celit' tak jednoducho. Tie ¢loveka rozrusuji, vyvolavaji v fiom
zurivé zhnusenie, ukazuji mu jeho biedu a bezmocnost. Mozno aj preto, Ze toto absurdné nasilie
prichddza za vami aZ do bytu, do vasho najvlastnejSieho sukromia, do izby, v ktorej so Zenou
usinate, Ci tam, kde leZi zopar starych hraciek vaSich deti. Cudzi I'udia prekutavaju pisaci stol, za
ktorym ste roky presedeli; sti na iom stopy po vaSich nespocetnych Salkach kavy. Zo Skatule sa
vysypu fotografie, na ktorych je vaSa Zena v tanecCnej, maturitnd trieda, v prvomajovom
sprievode nesiete na pleciach syna, usmieva sa z nich brat, ktorého ustvali k infarktu. Potom ti
cudzi muZi otvaraju a vytriasaju kazdu knihu. Ked som to videl, priSlo mi fyzicky zle. Takto sa
predsa s knihou nezaobchadza! Knihu treba vziat’ do l'avej ruky a pravou prelistovat. Nema sa
obracat’ hore chrbtom a otrepavat’ ako zarezana sliepka. Stacilo privriet’ o¢i a vybavili sa mi



hasici z Bradburyho nesmierne pravdivej knihy o budicnosti, odeti do smieSnych uniforiem z
Truffaultovho filmu.

Pri domovych prehliadkach v Ceskoslovensku sa nepatra po zbraniach, tajnych tlaciarfiach,
rozmnozovacich strojoch, zoznamoch clenov tajnych spolkov, planoch na zvrhnutie vlady; nic
podobné sa v bytoch ceskoslovenskej inteligencie nevyskytuje. Patra sa tu po takzvanej
protistatnej literature. ProtiStatna literattra je vyraz, pri ktorom sa ma zmocnuje hlboky smutok.
Je mi do placu nad uplynulymi starociami, nad marnost'ou Zivota tych generacii vzdelancov,
ktoré ho zasvitili kultivacii najsamozrejmejSej myslienky: Ze kniha je nedotknutelnd. Voltaire sa
domnieval, Ze v tomto ohl'ade sa uzZ dosiahlo vitazstvo. Je aZ neuveritel'né, ako hlboko sa mylil.

Vyzvali ma, aby som im dobrovolne odovzdal protiStatnu literatiru. Odvetil som, Ze tomu
slovu nerozumiem, Ze existuje iba literatira; protiStatna je ich vyraz, o ktorom ja ni¢ neviem.
Najhorsie je, Ze to nebola pravda. Celkom dobre viem, Co je to protiStatna literatura. V mojom
pripade to bol Archipelag Gulag, roman Zdeny Salivarovej vydany v Kanade, rukopisny preklad
spomienok Mandel’stamovej Zeny, rukopisna zbierka basni a novela J. Spitzera, niekolko na
stroji rozpisanych fejtonov, vSetky moje rukopisy a vSetky listy pribuznych, priatel'ov a znamych
vratane pohl'adnic s textom: ,,Srdecny pozdrav z dovolenky, slnko nam svieti a strava je tu
dobra.“ Ako protiStatnu literatiru mi zhabali aj otazky, ktoré som poloZil svojmu synovi, ked’ bol
asi 6smak. Boli to otazky typu: PreCo t'a nebavi Skola, preco namiesto ucenia citas, preco sa v
Skole neprihlasis, ked’ ndhodou nieco vies?

Véacsinu rukopisov a koreSpondencie som neskor dostal naspat’. Knihy nie. Medzi zhabanymi
knihami ostalo aj Londono- vo Priznanie a Loblova kniha s rovnakou témou. Obidve vysli v
Statnom nakladatel'stve v Ceskoslovensku. Spytal som sa, preco mi ich teda nemdzu vratit.
Povedali mi, Ze by na ne mohla natrafit' mladeZ, a to by vraj nebolo dobre. ,,Vari st nepravdivé?*
spytal som sa. Pokrcili plecami.

Domové prehliadky vykonava celé druZstvo. U nas bolo Sest muZov, a pretoZe mam dve izby,
nedalo sa v byte pohnut’. Priviezli si aj sekretdrku s pisacim strojom. Pri prehliadke byva
pritomny i zastupca narodného vyboru. V naSom pripade to bol starSi Clovek, ktory si vzal
stolicku a posadil sa pred zachodové dvere. Za cely den neprehovoril ani slovo. Z tvare sa mu
nedalo vycitat’ absolutne ni¢, hoci by som sa bol rad dozvedel, ¢o si o tom vSetkom mysli. V
Jiraskovom Temne sa nachadza scéna domovej prehliadky. TuSim sme ju mali aj v Citanke.
Sugestivne sa v nej opisuje, ako jezuiti sliedia po chalupe a hladaju Kralickii bibliu. Je to
odporny vyjav; od detstva som si myslel, Ze sliedit’ v byte po knihach je hnusné. Domnieval som
sa, Ze to vie kaZzdy, pretoZe o tych jezuitoch urcite v3etci citali, napriklad ked’ skladali Fucikov
odznak. Je to teda zaleZitost, o ktorej netreba diskutovat, a spominany odpor je zafixovany vo
vedomi kaZdého Cloveka nasho storocia. Preto som sa muZov z bezpecnosti spytal, ¢i im nie je
neprijemné prehrabavat’ sa v cudzich veciach. Iba sa usmievali; asi toho Jirdska predsa len
necitali.

Z tychto dévodov je domova prehliadka zo vsetkych prikori, ktoré je Statna bezpecnost' v
ramci legality schopna vymysliet, najmenej znesitelna. Je to legalne poniZovanie, okorenené
predpisovou korektnostou. Prikaz na domovu prehliadku je opatreny okrihlymi peciatkami,
druzZstvo prehliadaCov sa usiluje ni¢ nerozbit. Ked' natrafia na peniaze v obalkach rodinného
rozpoctu, strhnu sa, akoby sa popalili, aby si, preboha, nik nepomyslel, Ze by mohli daco



ukradnut’. Zaujimaju sa iba o popisany papier, o nenaleZité myslienky, ktoré sti na iom zapisané
Cierne na bielom. Spravaju sa tak, akoby nevedeli, Ze mySlienky sa nedaju zo sveta odstranit’ ako
popisany papier; Ze sa o to pokusali mnohé druZstva prehliadacov vo vSetkych storoCiach — a
bezvysledne. Alebo to mozZno aj vedia; robia vSak pracu, za ktoru ich platia.

Ked’ od nas odisli, moja Zena dlho vetrala, ztrivo behala po byte s vysavacom, utierala prach a
upratovala s takou vervou, ako keby sa poniZenie dalo upratat’ alebo vyvetrat’.



XI. SUD

Ked sa v Ceskoslovensku v Sestdesiatom 6smom roku znovu preberali okolnosti justi¢nych
vrazd z patdesiatych rokov, ako k tustrednému bodu celej problematiky sa vZdy dospelo k
sudcovi. O politikoch sa da predpokladat, Ze v tiZbe po moci maji sklon k zlo¢inom; tajné
policie maju tito nachylnost’ v krvi, svedkovia su podplatitel'ni, Zalobcovia majui usvedcenie
obZalovanych v popise prace, obhajcovia sa I'ahko dajui zastraSit. Sudca ma vSak bdiet' nad
dodrZiavanim zakona. Sudca Studoval rimske pravo, mal by vediet' o dejinach I'udského tsilia
zaistit’ svetsku spravodlivost. Sudcu uz ako Studenta viedli k mravnej zodpovednosti za vykon
prava. Clovekom modernej spolo¢nosti zmietaji existen¢né, politické a mravné neistoty; mal by
mat’ vSak aspon istotu, Ze ked’ bude postaveny pred suid, sudca ho bude sudit’ spravodlivo.

Vravelo sa, Ze sudca musi byt predovSetkym nezavisly. Ktory clovek v totalitnom State je
vSak nezavisly? Ved' Stat ho plati. V diskusidch, ktoré sa vtedy viedli, sa na ttito nezavislost’
nikto priliS nespoliehal; vSetci vSak verili, Ze vSeobecné pohfdanie a odpor voci sudcom, ktori
vedome posielali na smrt’ nevinnych ludi, vytvori spolahlivii mravnt zabranu. Ze nech bude
akokol'vek, t'azZko sa najde sudca, ktory by znovu vysttipil ako nastroj politickej pomsty. Ked’ uz
pre nic iné, tak aspon preto, aby jeho meno nebolo v blizkej ¢i vzdialenej budticnosti vystavené
pohfdaniu. Prizndvam sa, Ze isty ¢as som v pOsobenie tejto mravnej zabrany opatrne veril i ja
sam.

Dnes viem, Ze to bola naivna viera. Na obnovenie poriadku boli potrebni aj sudcovia, a
sudcovia sa naSli. Ako vSetci ostatni obcCania, aj oni si zamestnancami Statu. Pravidla hry
poznaju dokonca lepSie ako ini. Napokon, preco by sa sudcovia mali spravat inak ako
spisovatelia, Uradnici, herci, ucitelia alebo vojaci? Profesia ako profesia. Ono ,,keby vSetci chlapi
sveta“ je rozpravkou o inych profesiach. MoZno plati o namornikoch na jednej lodi, o banikoch v
jednom porube, o taxikaroch v jednom meste; neplati vSak o sudcoch.

Sudcovia obnoveného poriadku najskor na skusku odsudili podl'a prvej hlavy trestného zakona
jedného, potom druhého Cloveka - a potom to uz beZalo. Pred sudmi sa ocitli novinari, historici,
Studenti, spisovatelia, robotnici, politici, byvali ¢lenovia dstredného vyboru strany; boli stideni za
poburovanie, za urazky hlav Statov, za podvracanie, za ohovaranie zriadenia a za mnohé d’alSie
zloCiny, ktorymi hyri prva hlava ceskoslovenského trestného zakona. Svet sa dozvedel o
procesoch (v ktoré predtym malokto veril), zastaval sa prominentnych vdziov, ale nevedel, Ze
vizenia sa napliiaji aj obycajnymi I'ud'mi, ktori dali v kréme priechod akejsi nedefinovatelnej
zlosti a wurazili hlavu Statu, mladuckymi Studentmi, ktori hladali utechu vo vylu¢nom
naboZenstve a boli odstdeni za sektarstvo, naivnymi mladikmi, o skidSali dostat’ sa za hranice, a
d’'alSimi obet'ami.

Mravné zabrany prestali fungovat’. Statna bezpecnost’ pripravovala pripady takym spdsobom,
aby rozsudok nemal rydzo politicky charakter, ¢iZe aby v fiom nebolo zahrnuté politické a
mravné alebo naboZenské presvedcenie, ale nejaké faktografické lapalie.

Trestné Ciny proti republike st v trestnom poriadku formulované tak vSeobecne, Ze ich



skutkovd podstatu naplni niekolkokrat v Zivote takmer kaZdy obcan. Ked napriklad niekto
rozprava politicky vtip v pritomnosti viac ako jednej osoby, dopuista sa trestného cinu
poburovania. V krajine, kde sa politické vtipy rozpravajui uZ po celé starocia a kde ich ovladanie
patri k dobrému tonu, je tito zloCinnost masova. PocCas svojho Zivota som zarucene pocul
niekol'ko stoviek l'udi rozpravat’ takéto vtipy v pritomnosti viac ako jednej osoby. Boli medzi
nimi aj vysoko postavené osobnosti. Viac raz doniesli zo Skoly politicky vtip aj deti. Absolitna
vacSina tychto zlo¢inov ostava nepotrestana. Rovnako je to aj s uraZkami hlav Statov. Sdm som
pocul nesciselné mnoZstvo takych urazok a vSetky ostali bez trestu. Podobny trestny poriadok
vSak zniZuje pravnu istotu obanov na minimum. Prakticky kohokol'vek moZno zobrat’ na ulici,
postavit ho pred sid a odsudit’ do vdzenia aspoil na jeden, ak nie na viac rokov. NaSi sudcovia,
podobne ako stari Diirrenmattovi penzisti, vedia, Ze v kaZdom cloveku sa skryva nejaka vina.
Obcan v realnom socializme si je vedomy aspon toho, Ze sa dopustil zlo¢inu voci Statu. Ak to
hned’ aj nebolo ohovaranie alebo poburovanie, potom iste daky drobny podvod, urcite sa
zucCastnil na masovom rozkradani Statneho majetku, privlastnil si cast materidlu, ktory patril
Statu, dostal mzdu za niCnerobenie, sfalSoval jeden z miliénov vykazov atd. Na udrZanie
poriadku je toto vedomie nesmierne doleZité. Nik si totiZ nie je isty, ¢i by ho nemohli zadrzat,
obZalovat' a sudit. Som presvedceny, Ze to zodpoveda skutoCnosti a Ze pred Statom niet
nevinnych.

Ked ceskoslovensky obcan dostane predvolanie v suvislosti s nejakym vySetrovanim,
okamzite zaCne horickovito premyslat, o ¢o méZe ist, ¢o mohlo prasknit, ¢o si naitho vymyslia.
Rekonstruuje vsetky svoje trestné Ciny, na ktoré sa dokaze rozpomenit, a vopred si buduje
obhajobu proti pripadnym obvineniam. V nijakom pripade sa vSak nemd&Ze hrat’ na nevinného
Cloveka a dostavit’ sa na vySetrovanie so vztyCenou hlavou a s cistym svedomim. Ak si aj
nemo6ze spomenut, ¢o vlastne spachal, je hlboko presvedceny, Ze si naitho mo6Zu nieco
vymysliet. Zije v $tate, kde méa kaZdy naportidzi dost’ prikladov nevinne odstidenych l'udi, ¢o si
odsedeli svoj pridel rokov a v niektorych pripadoch boli dokonca i rehabilitovani.

V naSom State panuje vSeobecné presvedcenie, Ze ked sa niekto dostane pred sud, byva
spravidla odstdeny. Ddvera v spravodlivost’ sidu je celkom nezndmy jav; nikdy som sa s nim
nestretol. Akykol'vek proces v realnom socializme je vlastne modelom sporu obcana so Statom.
Sudca sudi v mene republiky. Ako by teda vyzeralo, keby castejSie vysvitlo, Ze republika nema
pravdu. Najma ti, ¢o boli uvrhnuti do vySetrovacej vdzby, vo svojich najtajnejSich nadejach
veria, Ze budu odsudeni na dobu, ktoru si uz odsedeli. Oslobodzujtici rozsudok by znamenal, Ze
sa bezpecnostny, vySetrovaci aj obZalovaci aparat v celom pripade mylili; to by mohlo podryt
ich autoritu. Pozname vSak aj pripady, ked’ bol obcan z vySetrovacej vdzby prepusteny bez sudu
a bez d’alSieho pravneho rieSenia — ak sa ukazalo, Ze proces by nedopadol jednoznacne alebo Ze
by bol skodlivy z politického hladiska. Takymto St'astlivcom, prirodzene, nikto ni¢ nevysvetluje;
predpoklada sa, Ze st od radosti bez seba a nebudil sa domahat’ vysvetlenia, navratu do cely a
riadneho sudu. Plati to pri vSetkych sporoch Statu s obCanom; nielen pri politickych, ale aj pri
pracovnych, majetkovych a podobnych procesoch.

MozZno boli casy, na ktoré sa nepamadtam, ked’ bol bielovlasy sudca objektom tcty a vaZnosti a
nikto nepochyboval o jeho neuplatnosti a predsavzati sudit podla prava a spravodlivo.
Sudcovstvo je v realnom socializme zamestnanie ako kaZzdé iné, zamestnanie mravne poklesnuté;
nespdja sa so ctou a s mravnymi predpokladmi, o ktorych sa docitame v starSej literattre. V
krajine, kde boli tisicky I'udi odsudené a potom zase rehabilitované ako obete sudnej zvole, sa



sudca jednoducho nemdze stat’ kladnym hrdinom.

Sudca je iba uradnikom Statu a bdie nad dodrZiavanim znakovej stustavy poriadku v realnom
socializme. Je pred vdzenim predposlednym cClankom celej retaze Statnej moci. ObcCanom je
jasné, Ze jednotlivé ¢lanky systému ochrany poriadku v State musia pracovat’ harmonicky; toto
vedomie je sucastou velkej celonarodnej adaptacie na realny socializmus. Obcania by sa skor
Cudovali, keby sa im tvrdilo, Ze sudca by mal, naopak, chranit pravo, spravodlivost a obanov
pred Statom. Myslienka nezavislosti sidov upadla po 6smich rokoch obnovovania poriadku do
zabudnutia.

Sam som nikdy pred sidom nestal a musim pripomentit, Ze po tom ani netiZim. V roku 1972
bol vSak zatknuty, sudeny i odsudeny moj blizky priatel’, slovensky spisovatel, humorista a
satirik K. Skoda, Ze nemoZem napisat’ Jozef K. Je to Ladislav K. Sledoval som celé dianie z
bezprostrednej blizkosti, bol som svedkom pri vySetrovani, vSimal som si celé politické pozadie
procesu, Cital som motaky z vdzenia, sledoval som priebeh obhajoby, bol som svedkom obhajoby
pri procese, videl som bledého Ladislava K. na lavici obZalovanych, videl som sudcu,
prisediacich, prokuratora, svedkov a vdychoval som atmosféru stidnej siene. Bol som v blizkom
kontakte s rodinou obZalovaného. NeSlo o velky proces. Hlavné procesy sa v tom cCase
odohravali v Prahe. Tu v Bratislave malo ist" zrejme o miernejsi prispevok k pacifikovaniu
Ceskoslovenskej inteligencie, aby sa zachoval celoStatny charakter akcie. Zo vSetkého som si
odniesol absolitny pravny nihilizmus, presvedcenie, Ze zaciatkom sedemdesiatych rokov mohol
byt v mojej vlasti odsudeny do vdzenia ktokol'vek, ndhodny chodec, Skolopovinné dieta a urcite
aj samotny sudca. ZaleZalo iba na tom, aby na ich odstideni mal zaujem Stat. V tom tkvie zaklad
hlbokej a rozsiahlej nezékonnosti, nastolenej v Ceskoslovensku spolu s obnovenim poriadku.
Podla zakona by mala byt vo vdzeni najmenej polovica ceskoslovenskych obcanov,
prinajmensom vSetci, ktori aspon raz v Zivote poburovali alebo urazali hlavy Statu, ohovarali
zriadenie a podobne. Nezakonnost spociva v tom, Ze Statna moc zo vSetkych tychto vinnikov
vybera iba niektorych, podl'a politickych potrieb danej chvile — ked napriklad pociti potrebu
dat’ urcitym skupinam obyvatel'stva na vedomie, Ze by mohla zavriet’ aj ich, Ze stdy pracujd,
vazenia neprestali existovat’ atd’. V3etky procesy v Ceskoslovensku boli procesmi v zasttipeni;
vytypovany obZalovany zastupoval vSetkych ostatnych previnilcov v prislusnej socialnej skupine
alebo v regione. K vytypovaniu tychto zastupcov dochadzalo pravdepodobne uz ovela skor.
Vybrané obete boli potom prisne sledované, ich byty odpoctuivané, evidovali sa ich styky a pod.

Ladislav K. mal v tomto ohlade neblahé predtuchy. Pol roka pred zatknutim naSiel pod
parketami odpocuvacie zariadenie neznameho povodu, ku ktorému sa nechcela priznat’ nijaka
organizacia. Ich byt bol v tom case trikrat vylipeny. VSetky navsStevy boli sledované. Ich
zahrani¢nych priatelov vyzliekali na Statnej hranici donaha. Je preto prirodzené, Ze po
spominanych signdloch dbal Ladislav K. o legalnost kaZzdého svojho kroku. Vébec nemal chut’
stat’ sa mucenikom slobody. A predsa sa tomu nevyhol. Jedného rana ho i so Zenou zatkli.
Neplnoletd dcéra ostala ponechana na vlastny osud. Zenu mu prepustili po dvoch mesiacoch
vySetrovacej vazby.

Obvinenia, ktoré boli proti nemu vznesené v priebehu vysetrovania, boli také komické, Ze som
sa vazne obaval, aby vy3etrovatelia Statnej bezpecnosti neboli stideni za zosmie$iovanie sidu. A
predsa vSetko prebiehalo s tplnou vaZnostou, so vSetkymi ndleZitostami, ktoré patria k
podobnému procesu. Jozefovi K. sa veru ani zdaleka nedostalo takej nakladnej byrokratickej



pozornosti. Pokial’ viem, bolo vypocutych bezmala osemdesiat svedkov, vySetrovacie protokoly
mali vySe tisic stran. UsvedCujuci material, samozrejme, literarneho charakteru, vazil mnoho kil;
obZalovaci spis, v ktorom sudca listoval, predstavoval neobycajne hruby zvdzok papierov. Celé
dokazovanie sa potom sustredilo na tri najzavaznejSie obvinenia: v roku 1969 si Ladislav K.
kapil v Staitnom obchode platiiu s pesnickami Karla Kryla, ktory medzitym emigroval do
zahranicCia, a eSte v tom istom roku tuto platfiu prehraval vo svojom byte v pritomnosti viac ako
jednej osoby. Ladislav K. bol d’alej obvineny z toho, Ze pre svojho priatela, vyznamného a
starého ¢lena komunistickej strany Rakuska, preloZil ¢lanok z orgdnu Ustredného vyboru KSS
Pravda a komentoval ho ako c¢lanok s antisemitskym zameranim. Ladislav K. vraj okrem toho
mienil vydat’ v Belgicku knihu politickych vtipov, ¢o mu vSak nikdy nedokazali; t'aZko sa da
totiz dokazat’, Ze niekto nieco mieni urobit’.

Sud vsSak tieto zlociny prejednaval so vSetkou prisnostou. Dal odbornikom vypracovat
expertizy, dovolil obhajcovi zastavat' sa obZalovaného, predvolaval na vypocuvanie svedkov,
obZalovany mal pravo vyvracat’ obvinenia. KriZok priatelov a svedkov obZalovaného sedel na
chodbe, pretoZe sud nedovolil vpustit’ do sidnej siene nikoho okrem manZelky a dcéry. Sud pri
takom rozhodnuti nemusi uvadzat’ dévod.

Zaujimal ma sudca. Hned’ ako som ho zbadal, spoznal som ti beznadejnu tvar ¢loveka, ktory
vykonava svoje zamestnanie a nikdy mu nezide na um myslienka o vSeobecnom vyklade slova
spravodlivost’. Nenapadne mu, Ze aj on sedi v tom rade sudcov, ktory sa tiahne celymi starociami
a sudi v zaujme politickej moci. V jeho vedomi bol Ladislav K. uZ davno odsideny a sudny
proces bol prefiho iba unavnym plnenim formalit. Ked prerusil jednanie, pripojil som sa na
chodbe k nemu a dohovaral som mu. Nestihol som mu povedat’ ani desatinu z toho, ¢o som mal
na jazyku. USiel do svojej pracovne a ja som si predstavoval, ako si tam zajeda bocik s horc¢icou.
Nijaka l'udska reakcia, vSetko prebiehalo tak, akoby bol obZalovany Ladislav K. nepohodiny
predmet, ktory naruSuje poriadok a harméniu v byte, a preto sa na isty ¢as vystr¢i do predsiene. S
podobnou lahkost'ou, s akou sa v redlnom socializme vladne, sa v fiom i stidi. Po chodbach
nepobiehali novinari s fotoaparatmi, nik nedaval otazky Zalobcom a obhajcom, nik nevedel, Ze
sudia spisovatel’a, ktorého kniha sa pred dvoma rokmi rozobrala za jediny tyZden. Zainteresovani
vedeli, Ze v novinach sa o celom procese objavi primerane kratka noticka, aby si ju 'ndia vSimli
a vzali si z nej poucenie, ale zase aby nevzbudila velki pozornost’ v zahrani¢i. Neprotestoval ani
jeden spisovatel’ ¢i novinar, Ladislav K. stal pred stidom sam, sam so sebou, so svojimi
Sest'desiatimi rokmi, so svojou minulost'ou komunistu, so svojimi omylmi, bolavymi platnickami
a vyvinutym zmyslom pre humor, ktory sa v danej situdcii nedal celkom dobre uplatnit’. Bol
odsudeny na dva roky vdzenia, do spolocnej cely s delikventmi kazdého druhu.

Ucastnici procesu sa rozisli domov. Sudca vzdychol, Ze ma za sebou d’al3i tinavny defi. Vecera
mu zarucene chutila, bol to tplne vSedny den. Niekto hore musi predsa vediet, preco treba také
veci robit, vSetko je asi sucastou dakeho premysleného politického planu. V ramci tohto
velkého planu odsudenie Ladislava K. zabezpecuje pokoj a poriadok v State, prispieva k
prekonaniu hlbokej krizy, do ktorej sa, ako piSu noviny, dostala naSa spolocnost’. Ladislav K.
mal jednoducho smolu, Ze sa taka vec stala prave jemu; keby to vSak nebol on, bol by to dakto
druhy, takZe je to napokon jedno. Zivot je uZ taky, niekto ma Stastie a niekto smolu, a satirik si
vlastne o takuito smolu vZdy koleduje.

Rozhodol som sa, Ze po procese preskiimam, ¢i je toto absurdné dianie naozaj sucastou



premysleného Statneho planu na obnovenie poriadku. Bez velkych nadeji na tispech som napisal
vSetkym najvysSim predstavitel'om strany a Statu listy, v ktorych som vyjadril svoje zhrozenie
nad tym, ¢oho som bol svedkom. A vtedy sa stalo Cosi na tie Casy nezvycCajné. Predseda
Slovenskej narodnej rady, ¢iZe nominalna hlava narodnej republiky vo federacii, poveril svoju
sekretarku, aby mu so mnou dohovorila schodzku. V tom Case som uZ pracoval ako strojnik na
rypadle. Hibil som vykop pre kanalizaciu. O desiatej som sa umyl v kaluZi vody, prezliekol som
si oblek, ktory som mal so sebou, a ponahl'al som sa do sidla hlavy Statu. Prijal ma v obrovskej
pracovni vystlanej ¢ervenymi kobercami, dostal som kdvu a mohol som fajcit’ Statne cigarety.
Zotrval som takmer dve hodiny v srde¢nom rozhovore s predsedom Slovenskej narodnej rady a
smel som rozviest' vSetku svoju hrézu z pripadu Ladislava K. Predseda nebol ochotny vidiet’
vSetko tak tragicky ako ja. Rozpraval mi o svojich skisenostiach, aby som vedel, Ze ani on to
nema jednoduché. Ked som sa zmienil o odpoCuvacom zariadeni a podotkol som, Ze mi to
pripada hrozné, iba mavol rukou a vyhlasil, Ze aj on, eSte ako Séfredaktor ustredného organu
strany, mal v kancelarii podobné zariadenie. Prejavil vSak l'udsku tucast’ a slibil mi, Ze pri
prileZitosti manévrov strednej skupiny vdjsk a inych spriatelenych armad sa pozhovara s inymi
vysokymi Statnymi funkciondrmi a predovSetkym s generalnym tajomnikom. Aby som potom
eSte priSiel. PriSiel som druhy raz a opdt’ sme preberali tienisté stranky Zivota. Predseda mi
povedal, Ze o Ladislavovi K. naozaj hovoril s vedicimi sudruhmi a Ze generalny tajomnik nema
zaujem na tom, aby Ladislava K. poslali do vdzenia. Zajasal som a podotkol som, Ze v takom
pripade staci, ak sidruh predseda ako hlava Statu vyuZije niektoré zo svojich pravomoci a
napravi pred verejnostou povest’ Statu. Predseda vSak pokrtitil hlavou a povedal, Ze on nemdzZe
urobit’ ni¢, pretoZe keby zasahoval do pravomoci sidu, opakoval by vlastne staré chyby z
pat'desiatych rokov. Povedal to so smitkom a mne v tej chvili priSlo starého muZa Ito.
Odporucal mi, aby niekto z nas — ja, alebo eSte lepSie Zena obZalovaného — zaSiel za sudcom
odvolavacieho studu a tlmocil mu, Ze nie je v Stathom zaujme, aby bol Ladislav K. poslany do
vdzenia. Jeho pani to aj urobila. Pri odvolacom konani bol potvrdeny rozsudok sidu prvého
stupiia - dva roky vézenia.

Ladislav K. si odsedel 13 mesiacov a v rdmci vyrocia februarovych udalosti bol amnestovany.
Niekol'ko rokov potom eSte splacal z penzie naklady na svoje vdznenie.

Z celého pribehu zostal vo mne predovSetkym nevysloviteI'ny idiv nad schopnost’ou literatiry
projektovat’ Tudské osudy. Tazko dakedy pochopim, ako mohol Franz Kafka, ktorého nikdy
nesudili a Zil v starom mocndrstve Uplne obycajnym Zivotom, vediet' daco o udele ¢loveka v
dobe, ked’ sa v jeho starej vlasti bude obnovovat’ poriadok.



XII. RUKOJEMNICI STATU

Existuje jedna pozitivna stranka realneho socializmu, ktort nikto, ani v tych najkritickejsich
diskusiach ceskoslovenskej jari, nespochybiioval. Je fou starostlivost’ Statu o deti z Cisto
materialneho hladiska.

Socializmus bol budovany len s pohladom do budtcnosti. Bol to vZdy systém, ktory viac
sluboval, ako daval. V dosledku konkrétnych historickych okolnosti neposkytoval svojim
obanom v materidlnej sfére takmer ni¢; poskytoval im len nadej do budicnosti.
NepredstaviteI'nd bieda sovietskych zaciatkov sposobovala, Ze socialistickd ideologia fakticky
obchadzala pritomnost a v opise socializmu ako systému s primeranym blahobytom sa
zameriavala na budidcnost’. Ideol6gia vychval'ovania redlnosocialistickej pritomnosti je pomerne
nového data; v Sovietskom zvdze sa definitivne presadila aZ koncom pat'desiatych rokov a v
Ceskoslovensku na zaciatku rokov Sestdesiatych. To malo, ¢o mohol novy poriadok v
materialnej oblasti poskytnit, poskytol predovSetkym detom, pretoZe deti boli v pritomnosti
vlastne existujicou budicnostou. Mali preto ¢o najskér zakusit' materidlne istoty, ktoré mala
ostatnym zaistit’ aZ budticnost’. Tak vznikol urcity kult deti, typicky pre prvé Stadium socializmu;
neskér ho rozvijal aj redlny socializmus. Tato vyrazna starostlivost o deti sa stala
samozrejmostou a uskutoCiiuje sa dokonca bez nejakého mimoriadneho ideologického
bubnovania. Do istej miery je spoloCensky tabuizovana a obnoveny poriadok v nej pokracuje so
vSeobecnym stihlasom.

Mat dieta v Ceskoslovensku sedemdesiatych rokov je tiplne bezstarostnou zéleZitostou. Azda
az prili§ bezstarostnou, takZe deti sa Casto rodia nie celkom zrelym rodicom. Stat poskytuje
matke predporodnu starostlivost, vybavenu porodnicu, dietatu zabezpecCuje zdravotnii opateru
— v mimoriadnych pripadoch aj nesmierne ndkladnii — priamo i nepriamo podporuje rodicov
financne, stavia jasle, Skolky a az do patnastich rokov sprevadza dieta Skolou. M4 pripravené
zariadenia pre mimoskolsku ¢innost), je schopny vzdelavat deti v umeni a vo vSetkych moZnych
tvorivych Cinnostiach. Ak to tak moZno povedat, socialisticky Stat prejavuje detom lasku. V
Ceskoslovensku niet chudobnych deti. Ak niektoré trpi nedostatkom, ak Zije v 3pine a so
zanedbavanym vzdelanim, nie je to vina Statu, ale rodiCov.

Za to vSetko si vSak Stat privlastiiuje vyhradné pravo na vychovu svojich oblibencov.
Poskytuje im objektivne vzdelanie, ktoré je v mnohych ohl'adoch bezkonkurenc¢né, zaroven vsak
uplatiiuje jedind monopolnu vychovu v duchu Statnych predstav a oficialneho svetového nazoru.
Tento typ vychovy je natol’ko prebujneny a neprimerany detskému veku, Ze casto vedie k
absurdnostiam a ma opacny ucinok. Doraz na obciansku a politicki vychovu ma nepochybne
korene v tradiCnej viere v neobmedzené mozZnosti vychovy, ktora sprevadza socialistické ucenie
uZ od jeho utopickych zaciatkov. Tieto predstavy sprevadzali zaciatky socializmu v Sovietskom
zvdze a prevzali ich vSetky socialistické Staty. V nadejach, ktoré sa vZdy znovu vkladaju do
politickej vychovy deti, sa v redlnom socializme odraZaju aj sklamania z netispechov pri masovej
vychove ¢Eloveka nového typu, ktory bol mnohokrat teoreticky opisany. Stity realneho
socializmu totiZ vacSinou zal'udiiuje ¢lovek tiplne obycajného typu a rozloZenie dobra i zla sa v
I'udskom spolocenstve fakticky nezmenilo. VZidy znova preto vznika nadej, Ze budtca generacia



uZ bude mat’ vlastnosti, ktoré naprogramovala ststredena vychova.

V rokoch, ked v Ceskoslovensku pomaly dozrieval prevrat z roku 1968, sa postupne
uvoltiovali okovy prebujnenej a rydzo formalnej Statnej vychovy deti. PredovSetkym sa
rozvoji deti a vyrazne sa oslabili vSetky vonkajSie znaky vynttenej jednotnosti: uniformy,
pozdravy, vlajkoslava, frazy, permanentné prejavy vdaky a oddanosti atd’. NaruSila sa aj
jednotna organizovanost’ deti.

Obnovovanie poriadku vrétilo vSetko na povodné miesto, len s eSte vacSou déslednost’'ou. Deti
boli opéat’ podriadené jednotnej vychove, fetiSu kaZdého typu redlneho socializmu. Tato jednotna
indoktrindcia s mnohymi tiplne formalnymi znakmi patri va¢Smi neZ cokol'vek iné do vonkajSej
znakovej stistavy poriadku. Statu nestaci, Ze ma deti zdravé, syte, dobre oblecené a §tastné v
bytostnom preZivani hier; chce ich mat’ zaroven zoradené v dvojstupoch pionierskej organizdcie,
organizovane mavajuce na chodnikoch pri Statnych navStevach, obleCené do uniforiem na
majovych tribtinach. Chce mat’ deti, ktoré spievaji pesnicky o svojom St'astnom Zivote, recituju
basnicky o strane a o laske k Sovietskemu zvdzu, odriekaji nezrozumitel'né texty z politickej
vychovy a vZdy suhlasia s kaZzdym ucitelovym slovom.

Deti sd obltbencami Statu Ciastocne i preto, lebo st tvarne, poslusné a podobe jestvujiceho
systému od nich nehrozi nijaké nebezpecenstvo. Nemdzu si postavit’ hlavu a neprist' do Skoly
alebo na majovi manifestaciu. Su aj najlepSie organizo- vatelnou zloZkou obyvatel'stva. Kazdé
rano ich mame vSetky pekne rozdelené v triedach. Kedykol'vek treba vytvorit Stafaz radostného
obyvatel'stva, staci zavolat’ riaditel'om niekol’kych Skol.

Potreba Statu mat’ deti zaradené do znakovej stistavy poriadku je svojim spdsobom iraciondlna
a nie je diktovana ani tak pragmatickymi tivahami, ako potrebami iného druhu. Casto sa mi
zdalo, Ze rezim zacCiatkom sedemdesiatych rokov kona pudovo, ako matka, ktora sa usiluje
zohnat' bez dozoru rozSantené deti opdt’ pod svoju ochranu. Na dvoch generaciach sa prakticky
dokazalo, Ze jednotnd a prevazine formdlna ideova vychova deti a mladeZze je voci tlaku
skutocnosti absolttne neti¢inna, Ze obraz sveta, ktory dietatu vnucuje ideova vychova v Skole, sa
v konfrontdcii so skutoénym svetom bez zvySku rozkladd. Dokézalo sa, Ze jednostranna
indoktrinacia je pre vychovu k uvedomelému obcianstvu Skodliva, pretoZze mlady clovek tiito
jednostrannost’ s odporom odvrhne, len co zisti, Ze skutoCnost’ je mnohostranna. Vela raz sa
potvrdilo, Ze posvitna loZ vo vychove znici prevahu pravdy. Mimo aktkol'vek pochybnost” sa
tieZ zistilo, Ze iplne formalne, vnucované pozitivne postoje k socializmu vytvaraji u mladeZe iba
vonkajSiu Skrupinu poslusnosti, ureni pre verejny Zivot, a Ze vObec nezasiahnu oblast jej
vnutorného presvedcCenia. VSetko sa to dopodrobna prediskutovalo, bez najmensej pochybnosti
dokazalo i prakticky overilo.

Napriek tomu sa obnoveny poriadok v novej formdlnej dokonalosti vratil ku vSetkym
skamenelindm ideovej indoktrina- cie deti; pretoZe mu uZ davno chyba vnutorné presvedcenie o
ucinnosti tejto indoktrinacie, ostala z nej absurdna aktivita, ktora z deviatich desatin deti
vychovava malych pokrytcov s hlbokou vnitornou nedéverou ku vSetkému, o len trochu zavana
obcianskou ¢i politickou aktivitou.

Do procesu obnovy poriadku bola v tomto smere zapriahnuta predovsetkym Skola, obltibeny



objekt reforiem, bezbranna sféra, v ktorej neplati reSpekt pred objektivnymi zakonmi. Sféra, kde
existuji iba deti, ktoré sa nemOzZu branit, a ucCitelia, najtvarnejSi I'udsky materidl redlneho
socializmu, pozostavajuci takmer vyluCne zo Zien, ktory moZno l'ubovolne zhromazd'ovat,
preskol'ovat, zastraSovat' a sposluSiovat. Ludsky materidl takmer vojensky organizovany,
pretoZe na jednu Catu Zien staci jeden riaditel a na jednu rotu jeden inSpektor.

V ramci poriadku tak bola znovu vytvorena Skola, v ktorej diet'a nema vo vychovnom procese
ani jedinu Sancu na slobodnt vol'bu. Vstupuje do pionierskej organizacie, pretoZe tam vstupuju
vSetci. Spolocne zbiera stary papier a chodi na brigady. Spolocne sa zucastiiuje na besedach so
zasluZilymi pracovnikmi, spolocne chodi do kina a do divadla na osobitne vybrané vychovné
predstavenia. Spolo¢ne chodi do miizea, na manifestacie, na vitanie hosti, mava mavadlami a
kri¢i hura. Nik od neho neZiada, aby sa mu to pacilo, aby bolo nadSené — staci, aby to robilo,
aby na Skolu nepadol tien.

Vo vyucovacom procese si dieta rychlo zvykne na to, Ze vo vychove, ktora je oktrojovana do
kaZdej ucebnej latky, v skutocnosti nejde o uvaZzovanie o nejakom probléme z cudzieho sveta
dospelych a o jeho pochopenie. Vie, Ze ide najmi o to, aby sa naucilo formulacie problémov a
podl'a moZnosti ich opakovalo tymi istymi slovami. Tak sa dieta hned’ na zaciatku svojho
obCianstva nauCi chapat’ uskalia samostatného myslenia a diskusie a oceni prednosti
mechanického opakovania a memorovania kazdého druhu. Pochopi prednosti fraz, ktorymi hyria
ucebnice spracované pedagogmi obnoveného poriadku. Pri obnovovani poriadku sa milionom
deti dostalo poucenia, Ze aj samo slovo alebo meno sa mdZe chapat’ ako prejav nepriatel'stva voci
Statu. Poucili sa vtedy, ked podl'a navodu ucitel'ov preliepali v ucebniciach strany a zatierali
tuSom nevhodné mena. Vtedy, ked' sa z ucCebnic literatury stratili mena a diela niektorych
autorov, ked’ zistili, Ze o predstavitel'och Statu, ktorym eSte nedavno mavali na uliciach, je lepSie
mlcat’. Tieto deti sa pravdepodobne nikdy nebudu chciet” stat’ u€iteImi; v istom obdobi zaZili
paradoxnu situaciu, ked" im ucitelia o tej istej veci rozpravali Cosi celkom iné neZ eSte pred
rokom. Aspon sa vSak naucia zhovievavosti voci dospelym, lebo chapu, Ze ucitelia nemozu
konat’ inak.

VSetky tieto deti sa vychovu naucia chapat’ ako bezobsaziny formalny doplnok normélneho
vyucovania. S touto zafixovanou predstavou vstupuji do vysSich tried a takto prichadzajd aj na
vysoké Skoly. Z celého d’alSieho procesu indoktrinacie k nim doliehaju iba zvuky; zvuky z tst
ucitela marxizmu-leninizmu, z rozhlasu, z televizie a od predcitavacov novin na
desatmintitovkach.

A opét sa zda, akoby to reZimu neprekazalo. Akoby mu stacilo, Ze vSetky tieto deti sa neskor
zaradia medzi obyvatel'stvo, ktoré pozna pravidla hry. Aj ony ich budi ovladat, naucili sa
spravat’ adaptovane, uZ vedia, kedy a pri akej prileZitosti je vhodné také ¢i onaké spravanie,
slovo, fraza a podobne. Deti tymto sposobom jednoducho zaplatili za starostlivost’ a opateru,
ktort im Stat od narodenia venoval. Neskor sa budi musiet’ presvedcit', Ze vlastne ni¢ nedostali
zadarmo.

Stat venuje detom starostlivost, odstraiiuje im z cesty vSetky obmedzenia hmotného
charakteru, ale za to si ich privlastiiuje a usiluje sa ich politicky a svetondzorovo sformovat’
podl'a vopred vypracovaného vzoru. Toto Usilie je sice dopredu odstidené na neudspech, ale Stat
po privlastneni zaobchadza so svojimi detmi ako s rukojemnikmi. Voci rodicom vystupuje ako



strojca Stastného Zivota ich deti a Casto sa vyhraZa, Ze im svoju priazeni odoberie, ak sa nebudu
spravat’ podl'a znamych pravidiel.

Ked’ si spominam na minulé ¢asy, uvedomujem si, Ze aj v patdesiatych a Sest'desiatych rokoch
vystupoval Stat voCi rodiCom ako unosca deti. Pri zdruZsteviiovani dediny sa Casto pouZivalo
vydieranie prostrednictvom deti a nepochybne prispelo k tispeSnosti akcie. Postupne sa vSak
nemravnost’ takéhoto pocinania socialistického Statu zacala zretel'ne pocitovat a hrozieb tohto
typu ubtdalo. V plnom rozsahu sa tato metdda znova pouZila aZ pri obnovovani poriadku, a opat’
s uspechom. Maloco je pritom v takom prikrom rozpore so socialistickou teériou, so starou
tradiciou rovnosti, so vZitym kultom deti i s ceskoslovenskou vychovnou sktsenostou,
vychadzajucou z Komenského. Neoddiskutovatelnym zakladom socialistickej teérie vZdy bolo
vel'korysé rieSenie socialnej nerovnosti deti v otazke vzdelania i celého Zivotného Startu. Napriek
tomu sa na to, zda sa, zabudlo a pri obnove poriadku zvit'azili praktické potreby upevnenia
discipliny obyvatel'stva. Deti boli do tohto procesu bezohl'adne zakalkulované; o ich Sanciach po
patnastom roku Zivota nemali rozhodovat’ ich schopnosti a talent, ale spravanie rodicov.

Tato kalkulacia sa opierala o dokonald znalost pomerov. V Stite, v ktorom prakticky
neexistuje moznost zaistit detom Stastie podla starych konvencii stkromnovlastnickej
spolocnosti, t. j. dedi¢stvom, prevodom majetku, podou, kapitdlom atd., sa rodiCovska
starostlivost’ zameriava na iné moznosti vystrojenia do Zivota. S rovnakou urputnostou, s akou
kedysi zvratené rodicovstvo hromadilo majetok, aby ho mohlo odkazat' det'om, sa rodicovstvo
redlneho socializmu usiluje vydobyt potomstvu spolocensky vyhodné vzdelanie, remeslo,
zaradenie, zamestnanie, poradie v druZstevnej vystavbe atd’. Viem, ako hlboko st tieto predstavy
zakorenené; v mnohych rodinach sa na nich pracuje doslova od narodenia dietat’a, si predmetom
nekonecnych debat, casto vypliaji celd privatnu Zivotnd sféru velkého mnoZstva ludi.
Rodicovské zdruZenia v Skoldch s dospievajicimi detmi su, ako sa pamdtam, arénou
uzkostlivych zapasov o konvencné chapané vyhody. Konverzacia medzi znamymi a priateI'mi sa
nezaobide bez spolocnych tvah o tom, ako, s akymi konexiami, protekciami a tuplatkami
zabezpecit' Starty potomkov celého spolocného okruhu. Skuskou priatel'stva a charakteru je
schopnost’ poméct pri presadeni rodi¢ovskych zdmerov. Této Siroka aktivita, ktorou sa, ako sa
mi vidi, zaoberaju takmer vSetci obCania, najmd ti vplyvnejsi, je uznavana v celonarodnom
rozsahu. Stala sa sicastou Zivotného $tylu v Ceskoslovensku a cudzincom iste pripada dost
nezvycajna.

O tomto vietkom dobre vedeli ti, ktori si vzali za tilohu obnovit v Ceskoslovensku poriadok.
Na rozdiel od inych pripadov sa sice neprijali nijaké uznesenia; nevyhlasili sa previerky deti, ale
v tichom sprisahanectve sa pritlacil prst na neuralgicky bod vSetkého obcianstva. Neodznelo
nijaké verejné vyhlasenie, Ze odteraz su deti rukojemnikmi Statu a od ich rodiCov bude zavisiet,
akého vzdelania, akej pripravy a akého postavenia v spolocnosti sa im ujde. Takéto vyhlasenie
by nepdsobilo dobre. StaCilo vSak, aby sa doraz v komplexnom hodnoteni preniesol z
dospievajucich deti na rodicov, a vSetkym rodicom bolo jasné, Ze do platnosti vstupuje sprisnené
pravidlo Zivota v realnom socializme. Ak chces, aby tvoje diet'a nezasiahla nevraZivost Statu,
aby mohlo s pocitom rovnosti uzivat starostlivost, bezplatné vzdelanie, vSetky vyhody a
prisl'uby dobrého zamestnania, nepohnevaj si Stat, bud’ lojalny, v zaujme svojich deti sa zriekni
svojich pravd a presvedceni, zapoj sa do obnovovania poriadku, priznaj chyby aj omyly a zval
ich na inych; prinajmensom sa vSak aspoii neplet’ svojimi pochybnost'ami do vSeobecného diela
obnovy systému! Aby sa podciarkla dbleZitost’ a vierohodnost’ tohto pravidla, hned’ na zaciatku



nebola do vyberovych 3kdl, na vysoké Skoly a do celého systému pripravy na Zivot prijata
vdacSina deti stipencov obrodného procesu a vobec vSetkych, ktori boli z najrozlicnejSich
dévodov vytypovani ako zdroje nepokoja.

Spravy o takto postihnutych det'och neboli uverejnené, ale chyry o potrestanych
rukojemnikoch leteli od ucha k uchu a nabadali k ivaham. Rodicia boli printteni spocitat’ a
zvazit hodnoty vlastného Zivota, svojich postojov, viery a presvedcenia. Zeny vy¢itavo stali nad
muZmi a pytali sa, chces si znicit’ deti, stoji za to cela ta odporna politika? MoZno dat’ vobec pred
detmi prednost” svedomiu, ktoré je aj tak iba stuicastou pychy? Nestoja vari deti za to, aby sa
clovek pokoril?

Boli napisané tisicky odvolani, listov, protestov; neplatilo vSak ni¢ okrem oného
nevyhlaseného pravidla. PredovSetkym neplatila logicka argumentacia, Ze moderna civilizacia uz
davno uznala trestanie deti za vinu rodicov ako pozostatok stredoveku, Ze takato prax je v
priamom protiklade s najzakladnejSimi principmi socialistického ucenia, Ze Vladimira Iljica v
carskom Rusku dokonca prijali na pravnicka fakultu, hoci jeho brat spachal na céara atentat, Ze
Stalin povedal: ,,Syn nemdZe za otca“, Ze Stat takto vlastne priznava slabost’ svojej vychovy, lebo
neveri, Ze by mohol dieta vymanit z rodinného vplyvu, Ze si krivdou na detoch priamo
vychovava prirodzenych odporcov, namiesto toho, aby si ich ziskal velkorysostou. Napisal som
predstavitel'om Statu niekol'ko takych listov a zhromazdil som i d’alSie argumenty. Nikdy som
vSak nedostal odpoved. Nikto z veducich Statnych Cinitelov nikdy nepriznal, Ze toto zajatie
rukojemnikov je sticast'ou planu na obnovenie poriadku. NiZSie zloZky poverencov iba pracovali
s ich tichym sihlasom. Raz sa teda bude dat’ povedat, Ze politiku rukojemnikov nik nevyhlasil,
Ze to bolo nedopatrenie nahlivej doby.

Vysledky, ktoré tato politika priniesla, boli vSak prijaté s radostou. Popri existencnej
perzekucii sa totiZ vydatne podielali na sposluSneni mnohych rodicov. Poznam cely rad
zivotnych pribehov, v ktorych deti ako rukojemnici Statu zohrali zakladnu ulohu a stali sa
jedinou motivaciou postojov k obnovenému poriadku. Ttto politiku pontkol Stat ako Cestné
vychodisko. Zrieknutie sa presvedcenia, motivované rodicovskou laskou, sa v Ceskoslovensku
povazuje za Cestné. S nepochopenim sa, naopak, stretava postoj, ktory deti vystavuje nepriazni
Statu.



Z toho iba vyplyva, Ze starostlivost, ktoru realny socializmus poskytuje detom, nie je aZ taka
nezistna. Zmenka za fiu byva rodicom predloZena uZ v Case ich dospievania, a predovSetkym po
maturite.



XIII. VZDELANIE AKO VYSADA

Pri svojom zostupe od kvalifikovanej k nekvalifikovanej praci som postupne preSiel dost
reprezentativnou vzorkou spolocenskej Strukttry. S istym udivom som sledoval, Ze v rozpore so
vSeobecnou skisenost'ou, v rozpore s oficidlnym hierarchickym delenim spoloc¢nosti na prvych
robotnikov, druhych rol'nikov a az tretiu inteligenciu, v rozpore s praxou odmefiovania, v rozpore
s existenCnou neistotou inteligencie a v rozpore s jej neporovnatelne vacSou neslobodou ma
vzdelanie, najmad vysokoSkolské, vo vSetkych vrstvach obyvatel'stva stale vysoky kurz. U
vysokoSkolsky vzdelanych rodicov je dost’ prirodzené, Ze ttiZia poskytnut’ det'om taky isty stupen
vzdelania, aky dosiahli sami. Ta ista tiZba sa vSak prejavuje aj v rodinach so stredoSkolskym
vzdelanim, celkom beZna je v robotnickych rodindch a s tplnou samozrejmost'ou sa s
vysokoSkolskym vzdelanim deti rata v rodinach, ktorych otcovia sa do hospodarskych, Statnych a
stranickych funkcii dostali len vdaka svojmu robotnickemu pévodu. Pre obcana redlneho
socializmu nie je pritom tajomstvom, Ze samotné vysokoSkolské vzdelanie nijako zvlast
nezvysuje spolocensku prestizZ jednotlivca, najméa nie v materialnej sfére. Kvalifikovany robotnik
je v priemere plateny neporovnatelne lepSie ako jeho vysokoSkolsky vzdelany sucasnik. V
niektorych robotnickych profesidch — pokial’ viem z vlastnej skiisenosti — moZno dosiahnut’
odmenu, ktora predstihuje platy akademikov ¢i vysokoSkolskych profesorov. Rozdiel tu,
pravdaZe, spoCiva vo vynaloZenej namahe. Vzdelanie aZz na vynimky nie je predpokladom
vedecké dielo. Skuto¢nymi boha¢mi v realnom socializme su schopni zamestnanci sluZieb, ktori
su v priamom kontakte so zakaznikom, drobni Ostapovia Benderovia, zmrzlinari, priekupnici,
chyrni fuskari, sikromni odbornici, ktori vyplfiajii medzery v Statnych sluzbach, stikromni
podnikavci vo vSetkych odvetviach T'udskej cinnosti, vSetci nepolapitelni zakonom. Lekari, o
ktorych sa §iri fama, Ze zhffiaji sikromné honorare, si oproti tymto I'udom v nevyhode, lebo
povolanie im neumoZiiuje vyuZivat' vlastné konzumné moZnosti. Medzi umelcami, o ktorych
I'udova fama tvrdi, Ze Fahko prichadzaji k peniazom, sd bohati iba narodni umelci.

Rovnako je vSeobecne zname, Ze inteligencia je najzranitelnejSou vrstvou spolocnosti, Ze
prave ona byva castou obetou Cistiek a najrozli¢nejSich drobnych perzekicii, Ze svojim
postavenim v Statnych sluzbach je menej nezavisla ako robotnici a rolnictvo; Ze vzdelanie
rozleptava spokojné postavenie obCana v State, nuti ho svojim charakterom k riskantnej kritike,
plodi nespokojnost’, oktrojuje ¢loveku zodpovednost, ktort by inak mohol odmietnut. Okrem
toho je znamy eSte d’alsi rad nevyhod postavenia vzdelanca v realnom socializme.

Napriek tomu desattisice rodiCov pretlacaju svoje deti na vysoké Skoly najvynachadzavejSimi
cestami, nervozne Cakaju na spravy o vysledku skuSok, hladaju orodovnikov a intervencie, su
ochotni platit’ tajomnym vyhercom uplatkov a Uplne sa zriect’ vlastnej indentity, len aby dieta
Studovalo.

Jednou z pricin tohto Ceskoslovenského trendu je celkom iste skutoc¢nost, Ze vzdelanie nic
nestoji, alebo stoji iba tolko, kolko rodi¢ia radi obetuji. DalSou z pric¢in je prirodzeny
spolocensky sklon k napodobiiovaniu — ked’ Studuje tol'ko deti, preco by nemohlo aj moje.
Patria k nim aj rezidua starSieho chapania spoloCenskej prestiZe. V hre si nepochybne aj zloZité



psychologické problémy; dieta-vysokoSkolak je dlhSie ¢lenom rodiny, je od nej zavislé, dlhsi cas
je zdrojom radosti a sklamani atd’. Rodicov vSak ovlada najmd podvedomé, nie celkom jasné
presvedcCenie, Ze vzdelanie zaisti ich detom ucinnejSiu obranu proti tlaku socialnej manipulacie,
v ktorej sa sami zmietaju, Ze detom doda sebavedomie, ktoré chybalo im, Ze ich samych akymsi
sposobom vyslobodi z neprehl'adnosti vlastnej Zivotnej sktisenosti v striedajicich sa reZimoch,
prevratoch a zmendach, Ze im umozZni porozumiet procesom, ktoré okolo nich prebiehaju a
ktorym oni sami nerozumeli. Ked" som si robil tento osobny prieskum a daval som otazky
rodicom, ktorych som za posledné roky stretol, nik mi, samozrejme, neodpovedal takouto
formulaciou, ale pribliZne takto znie zhrnutie odpovedi, ktoré som dostal.

Takmer v polovici vSetkych pripadov realizacia takého rodicovského rozhodnutia predstavuje
traumu jednej z etap rodiCovstva v redlnom socializme. Plati sice uistavny zakon, Ze obcan ma na
vzdelanie prdvo, mnohoro¢na prax vSak umoZznila na formuldciu zadkona zabudnit' a samotni
rodicia si uZ osvojili nepisani zasadu, Ze vzdelanie je privilégium, ktoré Stat prideluje za
zasluhy. Aj do tejto oblasti bol nebadane extrapolovany zakon socialistického rozdelovania —
kazdy podrla svojich schopnosti, kaZdému podl'a zasluh. V Komenského narode sa I'udia zmierili
s myslienkou, Ze vzdelanie sa prideluje podla zasluh — ako poukaz na vyberovu rekreaciu,
Statny byt, Statne vyznamenanie, stavebné povolenie na chatu v exkluzivnej rekreacnej oblasti a
podobne. ESte z Cias svojho posobenia na vysokej Skole sa pamédtam na intervencie a sprievodné
listy k prihlaSkam, kde rodic¢ia uvadzali svoje zasluhy v odboji, svoje pracovné uspechy,
vyznamenania a funkcie — v hlbokom presvedceni, Ze sa uchadzaji o vysadu, ktora sa vlastne
pridel'uje im, a Ze schopnosti Ci talent dietat'a su pre prijatie na vysoku Skolu irelevantné. Ak sa
stane, Ze dieta neprijmu, skimaju rodicia predovSetkym vlastné svedomie, zvazuji mnozstvo
svojich zasluh, vycitaji si, Ze nespravili vSetko, ¢o mohli, Ze nevyuZili moZnosti, ktoré sa
naskytovali, Ze nezaSli za tym ¢i onym vplyvnym znamym, zavidia tym, ktori v tom vedia lepSie
chodit’ a nel'utovali ndmahu, aby svojim det'om zabezpecili prijatie.

Chépanie vzdelania ako vysady vSak nikdy nebolo vyhlasené oficidlne. Vyhlasena bola iba
zasada triedneho vyberu, vymyslena tak, Ze v zmysle zachovania istej triednej proporcionality sa
bude uchddzacom o Stidium z robotnickych a rolnickych rodin davat’ prednost’ pred inymi. V
istom ohlade je to rozumna zasada, pretoZe vyrovnava handicap, s ktorym musia zapasit’ deti z
rodinného prostredia, v ktorom nedostanu bezprostredné impulzy na Studium. BohuZial, aj tato
zasada sa stala dymovou clonou preferovania vsetkych inych zasluh okrem zasluhy triedneho
povodu. Viem, Ze prave robotnicke rodiny sa na tuto zasadu najmenej spoliehali. Prave v tychto
rodinach sa Siri nutkanie hl'adat’ orodovnikov a prave v ich prostredi koluju fantastické chyry o
koZuchoch, automobiloch a chatéach, ktoré prijali nezndme osoby ako malt pozornost’ za prijatie
diet'ata na vysoku Skolu.

V obnovenom poriadku sa prijatie na vysoku Skolu stalo otvorenym politickym obchodom.
Prijimacie komisie sa stali trhoviskom zasluh, intervencii vplyvnych funkcionarov a kalkulacii
na znormalizovanie rodicov so zlou minulost'ou. Bolo to smutné celondrodné divadlo. Deti a ich
vzdelanie tu boli otvorene vyuZité na natlak voci rodi¢om, alebo jednoducho ako ter¢ politickej
pomsty na lI'ud’och, ktori boli v o¢iach reZimu vinni za krizu a branili konsolidacii. Napachali sa
Skody na narodnom charaktere, v Sirokych vrstvach bolo aj takto zdeformované slabo vyvinuté
chapanie prava a celej mladej generacii, ktora v tychto rokoch vstupovala na vysoké skoly, sa
vStepilo presvedcCenie, Ze talent, schopnost’ a usilovnost’ st pri vstupe do dospelosti d'aleko za
politickou lojalitou rodicov, za konexiami a prajnou blahosklonnost'ou politickych funkcionarov.



Celé toto docCasné zajatie rukojemnikov malo predsa len rozsiahly politicky ucinok; bolo
podstatnym doplnkom politického, existencného a policajného nasilia, ktorym sa dosiahlo
obnovenie poriadku. Cudzinec, ktory neovldda pomery v temnych zdakutiach realneho
socializmu, asi tazko pochopi, preco sa v ceskoslovenskych rodindch tol'ko rozprava o osudoch
deti. Nechape, preco sa pripisuje tol'ka doleZitost' vSetkym tym nepochopitelnym posudkom,
intervenciam, zloZitym vypoctom bodov, znamostiam, skiimaniu I'udi, ktori hraju v osudoch deti
nejaka rolu. Podobnym rozpravanim si mnoho rodin lie¢i traumy z ciest svojich deti za
vzdelanim.

Aj ja som preZil traumy so svojimi detmi. Boli horSie ako vSetko, o sa tykalo mojho
bezprostredného osudu. Dosial’ som sa z nich nevyliecil. Preto sa v tejto kapitole zifalo usilujem
o pokial moZno neosobny pohl'ad na spominant problematiku. Aj tak neverim, Ze som takého
pohladu schopny. Poznam tucty pribehov rodin postihnutych touto typicky Ceskoslovenskou
traumou. Jedny ju maju za sebou, iné ju eSte stale preZivajd. Viem, Ze pod jej tarchou sa rozpadli
rodiny a rozbili sa priatel'stva medzi rodi¢mi prijatych a neprijatych deti. Tato Specialna,
politicky motivovana trauma postihla, samozrejme, iba menSinu I'udi, ktori moéZe socioldg
odbavit mavnutim ruky. Od tejto menSiny sa vSak ako kruhy na vode Sirilo poznanie, Ze mat’ v
realnom socializme presvedcenie co len trochu odliSné od oficialne schvaleného nazoru, a pritom
to presvedcenie dokonca verejne obhajovat’, Skodi detom; kto sa na takito cestu mieni vydat,
radsSej by deti vobec nemal mat’.

Myslim si, Ze samotné deti, ktoré touto traumou presli, vychadzaju z nej lepSie ako rodicia.
Mnohé z nich si najdu vlastny a posiliiujici sposob, ako sa vyrovnat' s nezavinenou nepriaziiou
Statu. V tejto situdcii m6Zu nadobudnit’ pozitivhe charakterové Crty. Prekazky na ceste ku
vzdelaniu im omnoho vyraznejSie umoZnia preskimat’ samych seba a hladat’, moZno i najst’ int
a stato€nejSiu moznost’ vzdeldvania sa, ako je t, ktori poskytuje Stat. V kazdom pripade zaZiji
prvé vazne zamyslenie nad Zivotom a predstihnt tak svojich StastnejSich, ale bezproblémovych
vrstovnikov. Je otdzka, ¢i sa tym vyvazi vSetko. A tazko posudit, ¢i medzi odmietnutymi
adeptmi na Stidium bol, alebo nebol potencidlny laureat Nobelovej ceny alebo iny moZny zdroj
narodnej hrdosti. Pre pragmaticku politiku je to vSak uvaha prilisS subtilna.

Doéverne poznam pribeh dievCiny, ktora sa uZ osemkrat zucastnila na vyberovom konani.
SkusSobna komisia sa zakaZzdym zhodla na tom, Ze jej schopnosti a vedomosti boli najlepsie.
Napriek tomu bola osemkrat odmietnuta. Prijimacia komisia zmietla jej schopnosti zo stola a
diskutovalo sa o hriechoch jej rodicov. Tato dievCina pretrpela vSetko, Co sa da v takejto situacii
pretrpiet. Ked naposledy kracala na prijimacie skusky, jej spoluZiacky z gymnazia mali prave
promocie, boli obklopené kyticami a blaZenymi rodicmi. Raz aj dostala upovedomenie,
podpisané rektorom univerzity, Ze je prijata. PreZila tri dni neveriaceho St'astia a potom jej priSiel
pripis s podpisom toho istého rektora, ktory svoje rozhodnutie odvolal. Bez jediného slova na
vysvetlenie. Mal som ten pripis v ruke a nechcelo sa mi verit, Ze akademicky funkcionar,
ktorého oslovuji magnificencia, je schopny v priebehu troch dni zrusSit' vlastné rozhodnutie bez
toho, aby dal hoci len tajne najavo, Ze je iba babkou v rukach mocnych tohto sveta. Uplynulo uz
viac ako pat’sto rokov od Cias, ked’ bol na nie vel'mi vzdialenej univerzite rektorom muz, ktory
odoprel zrusit’ svoje slovo aj pred cisarom a radSej zhorel v Kostnici. V mimoriadnych ¢asoch je
aj rektor schopny Zit’ bez sebaticty.

Statistika takychto pripadov, samozrejme, neexistuje. Odmietnutie nikdy ani nie je pravdivo



odovodnené; rozhodnutie prijimacej komisie sa kryje poukazanim na nedostatok miesta. Zajatie
rukojemnikov je totiZ vlastne tajné; nik sa k nemu nehlasi. Pravdu sa nedozvie predovsetkym
uchadzac. Poznaju ju vSak Clenovia prijimacich komisii a akademicki funkcionari. Nik z nich sa
netaji svojim tidelom poslusného vykonavatel'a prikazov. Ich svedomie nie je zat'aZzené krivdami,
pretoZe nemdZu ni€ robit. Napriek tomu som celé roky cakal, Ze sa dopoCujem o pripade, ked
akademicky funkcionar na udiv a zdesenie vSetkych pritomnych povie: ,,Tak dost, tento chlapec
ma taky talent, Ze bude prijaty. Nebude tu Studovat jeho otec, ale on, ja chcem mat’ na svojej
fakulte schopnych Studentov. NavySe si myslim, Ze tento druh pomsty na det'och je nedostojny
socializmu a vysokych $kol. Je to v mojej pravomoci, a preto ho prijimam. V pripade, Ze sa na
mia bude vykondavat natlak, aby som svoje rozhodnutie zmenil, budem sa musiet’ svojej funkcie
vzdat.“ — Cakal som na takdto hrdinskd zvest celych Sest’ rokov, zatial' vSak ku mne nedol'ahla.
Je to priam neuveriteI'né! NenaSiel sa nik, kto by poslichol hlas rozumu. MoZno by sa mu ani
nebolo nic stalo.

A tak sa v dosledku korupcie, intervencii, protekcionarstva, rodiCovskych zasluh a politickej
pomsty devalvuje zmysel vysokoskolského $tidia hned na zaciatku. Uroveii vysokych kol sa
prisposobuje schopnostiam privilegovanych a na vysokych Skolach postupne zanikaju stopy
tvorivej intelektualnej prace.



Diskusia ako metdda Stidia bola zlikvidovana. Na vedecké spory sa zabudlo, Zivoria iba v
najodt’aZitejSich disciplinach. Nova generacia Studentov, majitelov vysady Studovat, ¢akd na
skoncenie rokov bezduchého formalneho Stidia, uc¢i sa na skisky a posluSne chodi na schodze
zvazu mladeZe. Profesori prednasaji a Studenti si zapisuju. Produkuje sa nova generacia nemej
inteligencie realneho socializmu.



XIV. STATNA LOZ

Nerobim si o pravde iltizie. MI¢im, ked” ma poucuju, Ze pravda je subjektivna a objektivna,
alebo Ze je dokonca triedna a treba rozoznavat, komu sliZi. Nikdy som neveril v nijakd
spasitel'ni metodu, ktora neomylne vedie k pochopeniu pravdy. Neverim, Ze by vobec bolo v
I'udskych silach poskladat’ si vo vedomi pravdivy obraz sveta. KaZidy dotyk so svetom
komplikujua cloveku signaly, ktoré prichadzaji zo sprostredkovaného poznania, z vlastnej
skiisenosti a z miesta pozorovatela, ako by povedal relativista. Vidy som bol trochu v
rozpakoch, ked’ som Studentom prednasal gnozeolégiu. Aj dnes mi pripada trochu zvratené, ked’
Clovek hned’ pri rafajkach skonzumuje z novin niekolko evidentnych klamstiev a potom sa
profesiondlne zaobera subtilnostami socializmu. Moji byvali kolegovia vSak dodnes kritizuju
agnostikov a verifikuju pravdu praxou; vecer si sadnu k televizoru a vypocujua si klamstvo ako
hrom. Filozofia nikomu neuskodi, v dneSnom svete je vSak ovela uZitocnejSie pokladat’ polaritu
pravdy a 1Zi za problém politicky a mravny.

Svet, v ktorom Zijeme, je Coraz menej zrozumitel'ny, hoci mame o nom stale viac informacii.
Obyvatel planéty si sada pred televiznu obrazovku a pred zrakom mu defiluju tvare narodnych
vodcov. VSetci sa obratne vyhybaju pravde a niektori jednoducho neobratne klamu. V tomto
ohl'ade nezaostavaju voleni prezidenti za diktatormi. Dokonca sa tvrdi, Ze politika je dnes
umenim nehovorit’ pravdu, alebo eSte lepSie nehovorit vobec ni¢. Alebo umenim nehanebne
klamat’ v mene dobrej veci. Nezda sa, Ze by sa narodni vodcovia za tito ¢innost’ hanbili; skor sa
domnievaju, Ze su Sikovni, alebo iba robia to, ¢o im poradili ich Staby. Toto umenie sa natol'ko
vZilo, Ze ani voliCi nevolia svojich predstavitelov podla toho, aki st pravdovravni, ale podla
toho, aki su Sikovni, ako sa dokazu vykritit. Za svojho zastupcu by nikdy nezvolili ¢loveka,
ktory by im vynadal do hlupdkov a obmedzencov, hoci akurat to si o nich mysli. Nezvoleni
predstavitelia klamu I'ud preto, Ze st nezavisli — ale aj preto, lebo klamstvo vyzera v politike
vZdy o nieco lepSie ako pravda.

V ideologicky rozStvrtenom svete je pravdy Coraz menej. Zideologizovana skutocnost’ je od
pravdy posunuta smerom ku IZi. Na vSetkych stranach a vo vSetkych ideoldgiach. Nadeje na
pravdu su teda malé. Napriek tomu, Ze klamstvo sa hromadi na vSetkych stranach, nasim
problémom je naSe klamstvo, Statne klamstvo redlneho socializmu. Nie je nové a nie je totoZné s
obnovovanim poriadku v Ceskoslovensku. Bolo tu vZdy, menil sa iba stupeii jeho nehoraznosti.
Privykol som naf, tak ako nai privykli ostatni obcania. Je suicast'ou verejného Zivota a neprenika
do oblasti mravného hodnotenia.

Prvy tder takého Statneho klamstva som zaZil eSte ako Student. V roku 1953 som bol na
desat'tisicovej manifestacii na Sportovom Stadione. Prejav mal tajomnik krajského vyboru strany.
Hovoril o tom, Ze si vynikajuco poc¢iname nielen v plneni patro¢ného planu, ale i vo vSetkom
ostatnom. Tlieskal som spolu s ostatnymi a volal som hura. Potom recnik preSiel k aktualnej
otazke dna a vysmial sa I'ud’om, ktori uverili imperialistickej propagande o menovej reforme a
vykupili v obchodoch vsetky staré haraburdy. Na zaver vyhlasil, Ze menova reforma nebude,
pretoZe Ceskoslovenska koruna je pevna. Znovu som tlieskal s ostatnymi a volal hurd. Defi nato
vypukla menova reforma, robotnici Strajkovali a I'udia hromZili na ndmesti. Kto mal peniaze, ten



o ne priSiel. H'adal som v novinach spravu, Ze sa krajsky tajomnik strany zastrelil. Nezastrelil sa,
onedlho postipil do vySSej funkcie. Mne potom vysvetlili, Ze samotny charakter menovej
reformy si vyZaduje klamstvo.

Ked’ vypukla kubanska kriza, prijimal som uZ vyhlasenia, Ze Sovietsky zvdz nema na Kube
nijaké rakety, s rezervou, hoci boli potvrdené vyhlaseniami najvysSich predstavitel'ov. Ved’ sa aj
ukazalo, Ze potom tie neexistujice rakety odtial’ odviezli.

V Sestdesiatych rokoch sa velké Statne klamstva objavovali stale zriedkavejsie.
Ceskoslovensko sa v Statnych informaciach pomaly prepractivalo k takmer normélnemu
rozloZeniu pravdy a 1Zi. Stale sa sice vyhlasovali dlhodobé klamstva, napriklad Ze do roku 1970
bude vyrieSeny bytovy problém. Vtedy bol vyhlaseny aj zakladny ekonomicky zakon socializmu,
v ktorom sa tvrdilo, Ze zvySovanim platov a zniZovanim cien sa Zivotna uroven ustaviCne
zvysuje. Tento zakon dodnes nik neodvolal. Ubudalo vSak nehanebnych 1Zi a zamlciavania. Ked’
bola na Dunaji velka povoden, ktora doslova zmietla niekol'’ko dedin, netvrdilo sa uz, Ze nijakej
povodne nebolo. Priznalo sa aj to, Ze sa nesplnil plan rastu vyroby. Prostriedky masovej
komunikacie sa postupne samy ujali pravdy; o pravdivosti niektorych javov sa viedli dokonca
verejné spory, €o je ten najlepsi spésob, ako k nej dojst’. V Sest’desiatom 6smom roku si clovek
dokonca mohol vybrat' z niekol'kych interpretacii spoloCenskych javov, ¢o nebolo velmi
pohodlné, ale iste lepSie.

Obnovovanie poriadku dostalo do vienka dve velké 17i: Ze v Ceskoslovensku bola
kontrarevolicia a Ze umiestnenie sovietskych vojsk je docasné. Na tieto prvotné 1Zi museli
nevyhnutne zacat’ nadvédzovat d'alSie. Jedna loZ plodi druht a ta zase d’alSiu. Krivajtici vodca
Goebbels nemal pravdu, opakovanim sa eSte nijaka loZ nestala pravdou. Nepoznam vo svojej
vlasti nikoho, kto by tie 1Zi povaZoval za pravdu. Ti, ¢o opakovanej lZi uverili, sa mi asi
vyhybajt.

Obnoveny poriadok vytvara faloSny obraz skutoc¢nosti predovSetkym preto, Ze takmer kazdu
vypoved’ o nej totalne zideologizoval. Podl'a jednoduchého ideologického vzorca vSetko domace,
socialistické, je dobré, v Sovietskom zvdze najlepSie, a inde je vSetko zlé, v Amerike najhorsie.
Tento vzorec poskytuje, samozrejme, dost’ vela moznosti; da sa pouzivat ako hrubé kopyto, ale
da sa pouZivat aj rafinovane. Vidy je to vSak vzorec, ktory skutoCnost’ skresl'uje smerom k
nepravde. Obcan realneho socializmu je vSak na tento vzorec zvyknuty a vSetko prijima s
rezervou. Pokial’ moZe, drZi sa predovsetkym vlastnej sktisenosti.

Propagandisti obnoveného poriadku usporaduvaju doslova preteky vo vychval'ovani
jestvujticeho poriadku bez miery a vkusu. Casto si myslim, Ze triezvej$im politikom to musi ist
na nervy, pretoZe vseobecna nekritickost’ podkopava ekonomické myslenie a st'azuje im situdciu,
ked’ musia prijat nejaké nepopularne opatrenia. DZin klamstva, vypusteny raz z fl'ase, sa vSak da
tazko ovladnut. Denne plodi absurdity a vytvara nad skutocnostou ruZzovu clonu, ktora dokaze
znemoznit' dokonca aj kazdy pokus o racionalne riadenie Statu. Pokial sa propaganda zameriava
iba na oklamanie obcCanov, nie je to aZ také zlé, obCania jej aj tak neveria. Pre Stat sa stava
nebezpecné, ked sa do zajatia vlastnej propagandy dostanu politicki predstavitelia, ako napriklad
v Stalinovom pripade. Zda sa vsak, Ze v Ceskoslovensku také nebezpecenstvo nehrozi. Keby
napriklad predstavitelia Statu verili, Ze ich plne podporuje 99,0% obyvatel'stva, ako sa ukazalo vo
vol'bach, mohli by rozpustit' tajni policiu, zrusit kadrové oddelenia a dovolit' basnikom, aby



pisali, ¢o im na um zide.

Statna loZ vsak vytvéra oporu aj pre mensie klamstvé, klamstva viedného Zivota, ktoré sa do
novin nedostand. Pod vplyvom propagandy uspeSnosti sa napriklad hromadne klame v
hospodarskom Zivote. Kazdy hospodarsky veduci, kazdy riaditel’ vie, Ze jeho nadriadeni nechcu
pocut’ zlé spravy. Hromadne sa preto skresluju hospodarske ddaje. Splnenie planu sa hlasi v
decembri a plan sa potom plni eSte v novom roku. Vyhlasuju sa zavdazky s vedomim, Ze ich aj tak
nik neplni, hlasia sa najrozlicnejSie vyfabrikované udaje o socialistickom sitaZeni, ktoré je v
podstate iba potemkinovskou dedinou. Zatajuju sa zasoby, Spekuluje sa vo finan¢nej oblasti.
VSetky bilancie su iba pribliZzné. Z roka na rok tak narastaju disproporcie, ktoré neraz vedu k
neprijemnym prekvapeniam. A predsa vo funkcidch nie si povySovani ti I'udia, ktori prejavia
triezvost’ a zmysel pre pravdu, ale vyrobcovia dspechov, aj keby to boli tispechy iba na papieri.
A informacné prostriedky stile rozsievaju toto Opium tuspechu a domaéacej velkoleposti v
neprospech racionalneho hospodarenia. Existuji propagandisti, ktori si schopni vyloZit ako
pozitivny jav aj takmer stopercentné zvysSenie cien benzinu. Zakalkuluji do vypoctu zruSenie
dane z motorovych vozidiel a vyjde im, Ze kaZdy, kto necha auto odstavené a chodi peSo, uSetri.

Vsadepritomné Statne klamstvo ma zhubny vplyv na verejni moralku. Stanovuje normu 17,
ktora sa netresta, ale odmeniuje. Obcan zvyknuty na toto hl'adisko ma v mimoprivatnej sfére ku
klamstvu zmierlivy vzt'ah. Klamat ho napokon ucili uz v Skole, podobne ako skryvat’ svoje
presvedcenie; klamat™ sa naucil aj na pracovisku, lebo sa presvedcil, Ze sa to vyplati. Preto klame
v dotaznikoch, v styku s uradmi, pri sude, klame svojim nadriadenym, jednoducho klame v3ade,
kde sa len da. Mravne sa ho klamstvo voci Statu nijako nedotyka, je to klamstvo v sebaobrane.
Obcan si je vedomy, Ze aj Stat ho podvadza. Verejna mienka omnoho vysSie hodnoti Sikovnych
podvodnikov a klamarov, ktorym sa podari vyparatit’ Statu daky kuisok, ako svedomitych I'udi, co
drhna pre Stat, ktory si to nezasluZi. Medzi robotnikmi som poznal iba jedného stato¢ného
cloveka vzorového typu. Ten vosSiel hoci do vykopu, aby pre Stat zachranil dlazdicu alebo tehlu.
Ostatni sa pozerali a klopkali si prstom na celo. Statne klamstvo napriek tomu denne vyraba
neprehladné mnoZstvo hrdinov prace, ktori v skutoCnosti vyzeraju uplne inak. Poznal som
veduceho brigady socialistickej prace, ktory takmer vobec nepracoval, chodil po schédzach, po
konferenciach, po redakciach a predaval svoju slavu. Poznal som vyznamenanych riaditel'ov,
ktori svojich zamestnancov vyuzivali na sikromné prace. Soféroval som sluzobné cesty, ktoré
viedli na chalupy alebo k pribuznym. Stretol som uplnych prebornikov v cigéanstve, ktori
dokazali nepracovat, a pritom zardbat’ viac ako druhi. Poznal som c¢loveka, ktory obratne
telefonicky rozosieval dokazy o svojej Cinnosti, Zivo opisoval svoje usilie, zatial’ ¢o taral doma
so Zenou a iba sem-tam odskocil k telefonu.

Obcan — rovnako ako Stat — povaZuje klamstvo za prospeSnu taktiku. Najma v politickej
sfére, kde je presne stanovené, Co je prospeSné a cCo nie. Na priame otazky o svojom
politickom profile klame v zmysle tejto prospeSnosti. Je uplne oddany socialistickému zriadeniu
a komunistickej strane, miluje Sovietsky zvdz, je vyrovnany s naboZenskou otazkou, zicastiiuje
sa na schodzach a manifestaciach, nema nijaké pochybnosti. Tento typ klamstva je vynaty z
mravného hodnotenia. Ten isty obtan doma s hr6zou a s nevyslovnym smutkom civie na vlastné
diet’a, ktoré ho prvy raz oklamalo, a s odporom sa odvracia od priatel'a, ktory mu zaciganil alebo
nieco zatajil. To v3etko je Cosi iné. Zivot mimo presne vymedzeného sikromia ma iné mravné
zakony; nikomu nenapadne mieSat’ mravné kritéria vonkajSieho a vnutorného okruhu. Vo
vonkajSom okruhu vladne loZ a pretvarka, vnutri privatnej aféry musi ¢lovek dbat na mravnu



obranu.

Ustavicné Statne utajovanie je v realnom socializme inou podobou Statneho klamstva. Je to
atribut nasho typu spolocenstva, a preto o iom vacSinou ani neuvaZujeme. Polovica pri¢in tohto
utajovania je uplne iracionalna. Zaciatok toho vSetkého je vysvetlitelny. Socializmus v
Sovietskom zvéze dlhé roky existoval v stave ohrozenia. Bola to spolo¢nost v obkl'iceni. Niet
preto divu, Ze sa spravala ako vojensky tabor obkoleseny poziciami nepriatelov. O tom sa uz
nazhromaZdilo dost’ sprav. Vojenské myslenie sa takmer stotoZnilo s politickym. V takom
obkltiCenom tabore je utajovanie slabosti, zamerov, planov a celej vnutornej organizacie i jej
funkcii pochopitelnym a prirodzenym stavom. Vytvorili sa z toho petrifikované formy
narodného Zivota a pretrvali aj v Case, ked’ zakladné ohrozenie pominulo. NavySe sa utajovanie
stalo sucastou politického systému, spohodlnilo vladnutie, vytvorilo privilegovand vrstvu
nositelov politickych tajomstiev, udrZalo I'ud v spokojnej nevedomosti, vytvorilo dve
skutocnosti, jednu zjavnu a druht utajend; vlada pred verejnost'ou preberala zodpovednost iba za
zjavnu skutocnost’. Utajend skutocnost’ vychadzala najavo iba v ¢ase kriz.

Pre toto utajovanie neboli stanovené ani zasady, ani teoreticka zakladiia, s vynimkou vagnych
hesiel o bdelosti a ostraZitosti. Utajovanie ako jedna z foriem Statnej 1Zi sa vSak stalo pevnou
sucast'ou znakovej sistavy poriadku v redlnom socializme. Aj dnes sa da ortodoxnost’ realneho
socializmu v jednotlivych socialistickych krajindch merat’ podl'a stupnice utajovania.

Spolu s inymi vonkajSimi znakmi realneho socializmu bolo koncom Sestdesiatych rokov
oslabené aj utajovanie. Vydavali sa spravy o politickej aktivite Statnych a stranickych organov
vratane toho najvysSieho — predsednictva. Prostrednictvom rozhovorov, reportazi, sitaZenia o
popularitu, ako aj prostrednictvom indiskrétnosti sa znac¢na cast’ utajovanej skutocnosti dostala
medzi skutocnost’ zjavnu. Politika Statu sa do istej miery stala transparentnou. ESte dnes niektori
I'udia pri spomienkach na rok 1968 ako najvyraznejsi jav doby uvadzaju zruSenie utajovania.
Ved’ aj bolo sledované s nevraZivostou.

Pri obnovovani poriadku sa Stat vratil ku klamstvu a k utajovaniu. Do utajovanej skutoCnosti
sa ponorili aj tie javy, ktoré dokonca i v patdesiatych rokoch vycnievali trochu na povrch. Devit’
desatin Statneho l'adovca sa ponorilo pod hladinu. Obcan sa v obnovenom poriadku okrem
najhrubSej reci percent nedozvie takreceno ni¢ o obrane Statu, ani o zahranicnom obchode, o
Strukture Statnych dotacii, o vyrobnych cenach tovaru, nehovoriac uZ o dodavkach zbrani do
zahranicia.

V obnovenom poriadku nadobudlo utajovanie priam absurdné podoby. NielenZe sa utajuje
planované zvysenie cien, ¢o vyvolava pravidelni ndkupnu paniku, nielenZe sa utajuje zlo¢innost,
¢o opét vedie k Sireniu fantastickych historiek, krvavejSich ako spravy bulvarnych vecernikov;
utajuju sa vSak aj celkom podruzné veci, pre zakladnu Struktiru obnoveného poriadku tplne
bezvyznamné. Utajuju sa honorare umelcov a popularnych spevakov, prémie profesionalnych a
poloprofesiondlnych Sportovcov, ¢o zbytoCne vyvolava vybuchy socidlnej zavisti. Utajuje sa
sikromny Zivot prominentov vSetkého druhu, ¢o vZdy znovu vedie k Sireniu vd'acnych klebiet.
Utajuje sa vystavba zdravotnickych, rekreacnych a tzv. ucelovych zariadeni pre privilegovany
Statny a stranicky aparat, Co opdt’ vedie k dohadom, kolko to stalo. Utajena ostava aktivita
vSetkych zloZiek bezpecnosti, teda aj ta, ktora je pre verejnost’ vyslovene prospesna. Pokial je to



moZné, utajuju sa neStastia a poZiare. Dosledne sa utajuju vSetky politické aféry. Politicky Zivot
sa odohrava v utajenom Serosvite a v rovnakom Serosvite Ziju i jeho predstavitelia. Netreba v tom
hladat’ skromnost’, ale predovSetkym znemoZiiovanie akejkol'vek verejnej sutaZivosti. Kazda
sit'az o politicki popularitu je vopred podozriva, pretoZze navodzuje myslienku vol'by podla
meradiel verejnosti. Politicka volba v redlnom socializme je vZdy iba vysledkom najin-
ternejSich uivah a celého radu taktickych kalkulacii.

Neoficialna, T'udska, sikromnd, rodinna podoba predstavitelov obnoveného poriadku sa
dokladne utajuje. Preto sa vSetci, okrem tych najddleZitejSich, strdcaju v Serosvite; devét'desiat
vobec nevie, Ci su Zenati, i maju deti, ¢i nimi okrem politiky hybe aj daka lI'udska zloZzka ich
bytosti.

Tento Serosvit v politickom vedeni sposobuje, Ze jeho Clenovia su pri intrigach a vnutornych
mocenskych zapasoch celkom bezbranni. VSetci su si vedomi toho, Ze ich pripadné odstranenie
privita I'ud ako d’alSie mudre opatrenie strany. Ramec, v ktorom méZu na verejnosti vystupovat,
je presne stanoveny: na tribunach, na recepciach, na besedach, v zavodoch, na poliach, na
Sportovych stretnutiach, v divadle a pri podobnych prileZitostiach. V inych situaciach Statnych
Cinitel'ov utajuju.

Statna loZ a $tatne utajovanie vytvaraju zvlastnu atmosféru obnoveného poriadku. St to veci,
ktoré l'udu vel'mi neprekaZaju, pretoZe nezasahuju do vnitorného okruhu jeho stkromného
Zivota. Za roky existencie tychto atribitov realneho socializmu sa vSetci nejakym sposobom
naucili dojst’ k pribliznej pravde, a ked' je to potrebné, preniknit’ cez prikrov utajenia. Okrem
oficidlnej informacnej siete existuje rozsiahle l'udové spravodajstvo, z ktorého sa po rozumnom
vytriedeni da ziskat’ obraz skutocnosti, ktory je vel'mi blizky pravde. Do tohto spravodajstva
prenikaji najutajenejSie novinky, praktické informacie z konzumnej oblasti, predzvesti
rozliénych tradnych opatreni, klebety a utajované Skandaly. Niekedy sa tu v3ak stretdvame aj so
spravami, ktoré sui skér tajnym Zelanim, alebo s apokalypsami, ktoré folklor tak oblubuje.
Najvacsim zadostuCinenim tohto spravodajstva byva, samozrejme, oficidlna sprava, ktora
potvrdzuje to, ¢o uz vSetci vedeli. Ludovym spravodajcom Ziaria oci, su hrdinami dna: vidite,
vravel som vam to, a nechceli ste verit. PokraCovanim tejto hry je zvedavost na
propagandisticky obal, do ktorého bude ddvno zndma informdacia zabalend. Ludia vtedy
nekupujui noviny preto, aby sa daCo dozvedeli, ale aby sa popasli na rozpakoch, do ktorych
oficidlna propaganda neprijemnu spravu zabali. Ujde napriklad zndmy Sportovec, oficialny idol.
VSetci to uZ vedia, poznaji vSetky podrobnosti, ale ako na lahodku cakaju na trapnosti, do
ktorych spravu zahali oficidlna tlac.

Tomuto zvlaStnemu navyku na oficidlne ciganstvo a utajovanie je zvonku asi dost’ t'azko
porozumiet’. Ked’ vypukla aféra Watergate, ¢ital som v niektorych zapadnych komentaroch udiv
nad tym, Ze ju socialistické Staty lepSie a vehementnejSie nevyuZivaji na propagandu proti
americkému sposobu Zivota. Domnievali sa, Ze asi preto, lebo Sovietsky zvdz nema zaujem na
abdikovani Nixona, vyskuSaného partnera v stratégii svetovej politiky. MoZno je to pravda;
pravdivejSie je vSak iné vysvetlenie. Antiimperialistickd propaganda nemohla aféru dost” dobre
rozmazavat, pretoZe v prostredi navyknutom na Statne klamstvo a utajovanie je takato aféra
jednoducho nezrozumitel'na. Nixon nariadil, aby sa odpocuvali porady opozicie. ,,No a?“ pyta sa
nas obcCan. Potom to poprel a vzapiti sa to potvrdilo. ,,No a?“ pyta sa ob¢an navyknuty na svoju



dennu davku Statneho klamstva. Rozhorcenie americkej puritanskej mravnosti ho nechava tplne
chladnym. PretoZe politické klamstvo vobec nestotoZiuje s klamstvom ako takym, ktoré by malo
vzbudzovat’ mravné rozhorcenie, pristipi skor na myslienku, Ze americka spolocnost’ je naozaj
cudna, ked’ prezident nedokaze tresnut’ do stola a zakazat’ reci o tom, ¢i klamal, alebo nie. Som si
navyse isty, Ze v podobnom duchu si aféru interpretuje aj presvedCeny stipenec realneho
socializmu. Potvrdi mu jeho presvedcenie o slabosti systému, v ktorom takato lapalia moze
otriast’ Statnou mocou. Preto ostala aféra Watergate propagandisticky nevyuZita.

Na dneSnom stupni civilizatného rozvoja a pri vSetkej manipulovanosti, o ktorej sa dnes
hovori, je pravdepodobne vylicené, aby sa v politike operovalo kriStal'ovymi pravdami a hralo s
otvorenymi kartami. Preto obnovenému poriadku velmi nezazlievam, Ze sa uchyluje ku
klamstvu, aby zakryl neprijemnu pravdu, ani Ze utajuje neprijemné skutocnosti. To vSetko tu uz
bolo. Je v3ak hrozivé, Ze v poslednych rokoch sa to deje tak bezocivo, diletantsky a trapne, Ze sa
reZim otvorene priznava k tplnému pohfdaniu 'udom a jeho vrodenou studnost'ou. Akoby sa
zabudalo, 7e Tud Ceskoslovenska méa pamit, Ze je gramotny uZ od husitskych ¢ias, Ze Zije v
strede Eurépy, kde sa pretinaju siloCiary informacii na vSetkych kmitoc¢toch, a ma oci na videnie
a usi na poc¢tivanie. Casto sa mi zdd, Ze sa u nés z jedného klamstva jednoducho odvija d’alsie, asi
ako predstavy v poetike surrealizmu. Ako som uZ povedal, velkt Skodu to nespdsobuje; ked’ si
vSak l'udia kaZzdodenne uvedomuju, Ze ich vyrobcovia 1Zi povaZuju za hlupakov, rastie v nich
pocit urazky a poniZenia.



XV. KORUPCIA

VZdy, ked’ si sadam k pisaniu tychto ivah o redlnom socializme, musim sa branit’, aby som
knihu o pritomnosti nezavalil privalom spominania. Skiimam svoje spomienky a pytam sa sam
seba, ¢i niektoré javy uplynulej doby nie su prili§ poznamenané mojou mladostou a naivitou. Co
sposobilo, Ze tisice mladych l'udi takmer zadarmo hrdlacili na velkych stavbach socializmu?
Pamdtam sa, Ze sa st'aZovali iba na nedostatok vody na umyvanie. Bol som to ja, kto dostaval
850 Kcs ako prvy plat stredoSkolského profesora? Pokial sa pamédtam, neprikladal som tomu
takmer Ziadny vyznam, veceral som Zemle s marmeladou a chodil som po okolitych dedinach,
aby som 'udom v krémach za dvadsat’pét’ kortin prednasal o Karlovi Capkovi alebo Jaroslavovi
Haskovi. Tamojsi I'udia potom odo mna v diskusii Ziadali, aby som im na okrese vymohol
povolenie odstrelu kaviek na poliach a podobné veci. Nechceli mi verit, Ze sa zaujimam iba o
Karla Capka. Dnes mi mé6j mlady kolega, robotnik ako ja, povedal, Ze dvetisic kortin je dobry
plat pre Cloveka, ktory nerobi vobec nié, za tritisic sa uZ oplati trochu popracovat a skuto¢ny
zaujem o pracu vzbudzuje aZ Styritisic korin mesacne. M6j mlady kolega je presne v tom veku,
ako som bol ja, ked som nastipil na miesto stredoskolského profesora. Major Statnej
bezpecnosti sa ma pyta: ,,Kol'ko zarobite ako bagrista? A kol'ko zaraba vaSa Zena? Tak mi,
povedzte, ClovecCe, Co vlastne chcete, ved z toho sa da sluSne Zit?*“ To hovori straZca poriadku v
realnom socializme, o kto-rom v novinach citame, Ze je uskutocnenim davneho sna celého
l'udstva o spravodlivom a naozaj humanistickom usporiadani spolo¢nosti.

Asi to bude tak, Ze nad zacCiatkami realneho socializmu sa eSte vznaSali posledné zvysky
omamnych utépii, ktoré peniaze v potrebach ¢loveka odsuvali aZ na druhé miesto, za hodnoty
zmysluplnej prace pre spolocnost, za radosti kolektivneho Zivota, za obetavost, ludsku
vzajomnost, citovi rydzost a podobne. Drobna korupcia bola prenasledovana ako zhubna
choroba v tele novej spolocnosti. V holi¢skych oficinach som ¢ital ndpisy Prosime, neurazajte
nas prepitnym. Nedaval som holiCovi prepitné, aby som ho, preboha, neurazil. Ked naSmu
prvému diet'atu vyoperovali v nemocnici mandle, nenasli sme so Zenou odvahu darovat lekarovi
uZ kupend fl'asu franctzskeho konaku, lebo sme sa béli, Ze by sa urazil. Ked’ mojej Zene doniesol
masiarov syn do Skoly dve kila krasnych bravcovych kotliet, od zdesenia bola cela bez seba.

To vSetko sa vSak odohralo davno. Redlny socializmus sa rychlo zbavil zvySku utopickych
vizii, v ktorych zlato Sirilo odpudzujuici zapach a v Morovej Utdpii z neho robili iba okovy pre
otrokov. Peniaze, to nevyhnutné zlo, ktorého vyznam pripustali komunisticki teoretici iba vel'mi
neradi, prestali v redlnom socializme vel'mi rychlo zapachat’. Kratko po menovej reforme, ked si
boli vSetci rovni v chudobe, sa peniaze opét stali meradlom socidlneho tspechu a neskor
vyrazom stale stipajucej Zivotnej tirovne, ciel'a, na ktory sa v realnom socializme scvrkli takmer
vSetky staré socialistické idealy. V stlade so zameranim redlneho socializmu sa peniaze znovu
presunuli na vyslnie a potom prestalo zaleZat' aj na tom, odkial' pochadzaji. Ci z préce, alebo z
inych rozmanitych zdrojov. Zabudlo sa na mnohé predsavzatia, z oficidlnej propagandy sa
stratilo Slahanie drobnej korupcie a Stat dal vlastne tichy suhlas na to, aby si kazdy k vySsej
Zivotnej urovni pomahal, ako moZe. Drobna korupcia sa takmer nepozorovane stala sucast'ou
Zivota v redlnom socializme. Prekvitala uz v Sest'desiatych rokoch a v obnovenom poriadku,
ktory znicCil vSetky moZnosti verejného protestu, sa pocituje ako Cosi celkom normalne. Zabrany



sa stratili a prijimanie pozornosti a tplatkov prestalo byt hanbou. Ak chce dnes obcan dosiahnut’
nieco, Co nie je samozrejmé ako kupa chleba alebo vytrhnutie zuba na pohotovosti, zakalkuluje
do svojho pocinania niektort z podrobne rozpracovanych metéd korupcie. Od drsného vrazenia
pokréenej stovky do vrecka na montérkach aZz po rafinované kombindacie tisluh kazdého druhu.
Prepitné nie je urazkou, ale prejavom slusnej vychovy. Je sticastou vSetkych poskytovanych
sluZieb v Statnom sektore a Stat s nim dokonca rata, ked’ urcuje platy zamestnancov v sluzbach
— ich hranicu stanovuje nizko s vedomim, Ze skuto¢né peniaze im vynesd aZ baksiSe. Keby to
takto nefungovalo, treti sektor narodného hospodarstva by sa vyl'udnil. Obcania vlastne hradia
znacnu Cast mzdy caSnikov, servirok, kadernicok a holicov, opravarov kaZzdého druhu,
kupelného personalu, lekarov a zdravotnych sestier, taxikarov, obsluhovacov na benzinovych
Cerpadlach a obrovského mnoZstva inych zamestnani. Nie som si celkom isty, ¢i sa na odstidenie
tohto vSeobecného prijimania prepitného da stanovit' spolahlivé mravné meradlo. VZilo sa
presvedcCenie, Ze zamestnanci sluZieb sd napoly plateni Statom a napoly uZivatel'mi tychto sluZieb
a Ze je to v istom zmysle spravodlivé rieSenie. Stat napriklad plati instalatéra domovej spravy za
to, Ze vobec pride a mrkne sa na pokazeny vodovod. Obcan potom zaplati ochotu, rychlost,
dokladnost' a pripadnd kvalitu opravy. Damy zaplatia ucet u kadernicky, Co je iba akysi
anonymny akt povinnej platby, ktort zhltne Stat; vySka prepitného potom urcuje skutocnu
Sikovnost,, zrucnost’ alebo aj dobry chyr. Za opravu auta zaplatime znacnu sumu do oficidlnej
kasy, ale za ochotu urobit’ ju skor ako za mesiac musime zaplatit’ sikromne. Ked’ si pozveme
murara, aby za vikend vytiahol mury rodinného domu, zaplatime mu za hodinu prace dvakrat
tol'ko, ako mu plati Statna firma. Robime to s vedomim, Ze pre nas pracuje trikrat efektivnejSie
ako pre Stat.

Zdrdham sa tento rozSireny typ preplacania sluZieb nazvat korupciou, aj ked odporuje
socialistickému chapaniu sluZieb a vytvara nezistitelné mnozstvo nezdanenych prijmov. Vcelku
ide o nelegalnu kombinaciu Statneho a stkromného sektoru v sluzbach, ktord vytvorila prax a
ktora sa slusSne osvedcuje. Preplacanim mozZno dosiahnut’, aby tazkopadne a neefektivne Statne
sluZzby zacali fungovat’ ako naolejovany strojcek. Ten, kto ma peniaze na zaplatenie sukromnej
iniciativy, dosiahne v tretom sektore narodného hospodarstva takmer vSetko — rychlu obsluhu v
reStauraciach, sprevadzant navySe usmevom a ochotou, hotelovi izbu v prepchatom meste,
opravy kazdého druhu, pocinajiuc vymenou motora v autodielni a konciac zaplatou na dZinsoch.
Clovek moze zacat' so stavbou domu a zaplatit si zhafiaca materidlu, dodavatelov kazdého
druhu, prepravcov, murarov a pokryvacov, elektrikarov a instalatérov, dokonca aj kolaudatorov.
VSetci kombinujui zamestnanie u Statu so sukromnou iniciativou. Spolo¢nost’ uz davno uznala
existenciu polostikromného sektoru v ndrodnom hospodarstve, stanovili sa tarify, dodacie lehoty,
hodinové a ukolové mzdy, na rozdiel od Statnych pohyblivé a reSpektujiice napriklad utajenu
inflaciu; vSetko tak, ako ma byt Iba Stat sa tvari, akoby ni¢ podobné neexistovalo, a privlastiiuje
si zasluhy za zvySujucu sa Zivotnu uroven, na com ma sikromny sektor znacny podiel. Zabehani
ekonémovia a Statni sociolégovia si nevSimaju do oc¢i bijicu skutocnost, Ze v socidlnom
postaveni celych skupin obyvatel'stva doSlo k vyraznym zmenam. Napriklad velka socialna
skupina, ktora pracuje v odvetviach narodného hospodarstva s mozZnost'ou sikromnej iniciativy,
uZ vyskou prijmu davno predbehla vSetky tie socidlne skupiny, Co v Statistikach figuruju iba
sumou na vyplatnej paske. Vychyrena kadernicka, krajcir, Sikovny automechanik ¢i usilovny
murar maju prijmy vysSie ako riaditel' pobocCky Statnej banky. Sociolégovia o tom nevedia, ale
spolocnost” ano.

Davno je pre¢ doba raného socializmu, ked" som sa bal dat holicovi korunu, aby som ho



neurazil. Za uplynulé roky kaZzdy z nas prispel znacnymi ciastkami do polostikromného sektoru
narodného hospodarstva a nik z nas nevie, ¢i podporuje korupciu, alebo sa iba podriad’uje
objektivnej ekonomickej zakonitosti. Dlhy ¢as som bol v tejto oblasti iba platitel'om. Zretel'ne sa
vSak pamdtam na zvlastny pocit vnutornej satisfakcie, ked’ som uz ako Sofér doviezol Statnym
autom do bytu raz televizor, raz lavicku do zahrady c¢i postel’ a blahosklonne som sa pod’akoval
za bankovku, ktort mi nechali na sedadle.

Okrem tohto najrozSirenejSieho preplacania, ktoré vaham oznacit' ako korupciu, existuje
mravne ovela horSia a ocCividnejSia korupcia. Symbolizuje ju natiahnuta ruka l'udi, ktori sa
riadenim osudu dostali na miesta, kde ich blahovol'a rozhoduje o zavaZnych Ziadostiach obcanov.
Vsetci vieme o tejto orientdlnej chorobe, ktora infikovala rozsiahle oblasti Zivota v redlnom
socializme. Stat z Gasu na ¢as nejakych druhoradych korupénikov dokonca exemplarne potresta.
Aféra sa dostane do novin; vynechd sa len to, Ze tplatkar bol zaslizily Clen strany, lebo na
miesta, kde sa rozhoduje o Ziadostiach ¢i inych zavaznych potrebach obcanov, sa vacSinou
dostavaju iba Clenovia strany. Takéto aféry pravidelne prepukavaju v bytovych druzstvach, vo
vedeni Statnych a druZstevnych podnikov, ale aj v Skolstve, v kultire, v Sporte, jednoducho
vSade. Nachylnost ku korupcii vSak provokuje permanentny stav nedostatku v redlnom
socializme, nedostatku cohokol'vek — nedostatku bytov, aut urcitého typu, deviz, nedostatku
miest na vyberovych Skolach a podobne. PravdaZe, zakladnym nedostatkom, ktory je hlavnou
pric¢inou rozsirenej korupcie, je neexistencia verejnej mienky, absencia nezavislej tlace a pravnej
ochrany pred mocnymi korup¢nikmi.

Vela raz som si medzi 'udmi vypocul celé legendy o korupciach kaZzdého druhu, s menami aj
s presnym popisom udalosti. Ked som sa ich spytal, preco s tym nieCo nespravia, ked" vSetko
vedia tak presne, iba mavli rukou. S mocnymi sa radSej nepustat’ za pasy. Navstivila ma Zena,
ktora dala v bytovom druZstve vysoky tplatok za byt pre dcéru, byt vSak nedostala. Lamentovala
a preklinala; ked’ som jej ale poradil, aby celu vec oznamila, zhrozila sa. Prijemkyniou jej tplatku
bola manzZelka vysokého Statneho funkciondra. Po¢ul som podrobné rozpravanie o tete vysokého
stranickeho funkciondra, ktora kdesi na dedine vybera pre svojho synovca uplatky za prihovor
pri prijimani na vysoké Skoly. Dodnes tomu sugestivnemu pribehu neverim. Keby som vsak bol
reportérom nezavislych novin, Siel by som sa na tu tetu pozriet. Poznam muZa, ktory si nedokaze
odopriet’ vedenie auta v kombindcii s alkoholom, preto ma& v palubnej skrinke zakazdym
pripravenych pit'sto kordn. Styrikrat ho zastavila hliadka ZNB a vZdy to tych pét'sto kortin dalo
do poriadku. Hovoril som mu, Ze piaty raz sa to nepodari. Kupujete si auto a predavac vam tvrdi,
Ze vaSu farbu uZ nemaju. Date mu pat'stovku a napoludnie si poil mo6Zete prist. Takzvany 16s,
ako sa medzi 'udom nazyva pédt'stokorunova bankovka, otvara dvere, vyjasiuje Cela
zachmiirenych tradnikov, vedicich predajni s ndbytkom a inych délezitych Tudi. Stat s tym
nerobi ni¢, pretoZe prijemcovia uplatkov vel'mi casto patria k jeho oporam a uplatkarske aféry
vrhaju zlé svetlo na tajny Zivot tychto opor. Utajovanim sa vSak korupcia nestava menej
odpornou. Pod kridlami realneho socializmu sa kr¢i nova prax bezpracnych ziskov, proti ktorym
socializmus pred sto rokmi vytiahol do boja. Ked tak nad tym uvaZujem, zda sa mi renta z
uloZeného kapitalu mravnejSia neZ bezpracny zisk z uradného postavenia.

V obnovenom poriadku sa rozsiril treti stupefi korupcie — korupcia politicka. Je to korupcia
nemenej hanebnd, hoci ju ako korupciu ani nevnimame, pretoZe je organickou sticast’'ou Statneho
systému. Nema tradi¢ni podobu. V realnom socializme si nemoZno kupit poslancov, zaplatit
priazenl v novinach alebo si horibilnou sumou zabezpecit' Statne dodavky. Tento typ korupcie



ostava vyhradeny pre parlamentné demokracie tradicného typu. Opozi¢ného poslanca si
nemoOzZeme kupit, pretoZe neexistuje, a so Statom sa obchodovat neda, pretoZze mu aj tak patri
vSetko a my mu okrem svojich sluZieb nemame ¢o poniknut’.

Ako jediny monopolny dodavatel' vysad, blahobytu, penazi, vycestovacich doloZiek do
kapitalistickych Statov, vysokoSkolského Stidia, najrozli¢nejSich druhov povoleni a podobne si
Stat mozZe kupit’ nielen jednotlivcov, ale celé spolocenské vrstvy. A veru to aj bezocivo robi. Ako
protihodnotu neZiada nic¢ iné, iba politicku lojalitu, posluSnost’ a nahlas prejaveny suhlas.

V realnom socializme to tak v zasade vZdy bolo. IbaZe sa s tym nechodilo na bubon. Zo
zacCiatku sa v propagande, a najmd v umeni socialistického realizmu vyzdvihovala nadovsetko
moralka neplatenej obetavosti. Hrdinovia prace, obetavi funkcionari, organizatori vyroby boli
pertraktovani ako l'udia, ktori vSetku svoju pracu venovali rozvoju spoloc¢nosti bez ohladu na
odmenu. Vela sa pisalo o udernikoch, novatoroch, vynikajicich pracovnikoch jednotlivych
pol'nohospodarskych druZstiev, hanblivo sa vSak pritom zamlcCiavalo, kol'ko takato slava
hrdinom prace vynaSa. V tom case sa moralna zainteresovanost’ hodnotila omnoho vysSie ako
zainteresovanost hmotna. Toto Cinske obdobie vSak netrvalo dlho. UZ koncom pét'desiatych
rokov motivaciu socialistickej angaZovanosti vydatne podporovali najrozlicnejSie vysady a
odmeny. Literatire sa vSak eSte aj potom ovela viac pacil hrdina, ktory pri svojej praci pre
socializmus nehl'adi, kol'ko mu za to kvapne. Obycajne to bol hrdina, ktory dlho do noci behal po
schodzach, nemal ¢as na Zenu a deti a dostéval sa tak do schematickych sikromnych kriz. Zena
mu zvycCajne vycitala, Ze sa nahana, Ze na fiu nemysli — a o z toho ma, Ze susedia si uz kupili
auto a stavaju si dom, Ze jemu sa za cely ten zhon dostane eSte nevd’aku a podobne. Nie Ze by v
casoch raného socializmu taki I'udia neexistovali, poznal som ich dost vela. Naozaj sa im
dostavalo nevd'aku. Zakladnému kadru Statneho a stranickeho aparatu pripadali tito I'udia vZdy
trochu podozrivi. Coskoro som zacal slychat argumentaciu, ktord bola onedlho schvalena
oficialne a v obnovenom poriadku prevaZuje nad vSetkym ostatnym. Zacalo sa hovorit: ,,Preco
by sme mali vahat' s pridelenim vyhod, privilégii, odmien a materidlnych poézZitkov komunistom,
ked’ prave oni nesti bremeno zodpovednosti za chod Statu, majd najviac starosti, oddra vsetky
funkcie? Kym ostatni I'udia davno sedia doma alebo popijaji v krémach, komunisti musia eSte
schodzovat’ alebo sa Skolit.”“ Na stari moralku sa rychlo zabudlo a obycajna politicka korupcia
sa stala takpovediac Zivotnym normalom. V tomto zmysle sa ako politicka korupcia, s vynimkou
najkrikl'avejSich pripadov, ani nepocituje. Je predsa prirodzené, Ze najvySsi zamestnavatel
najlepSie odmeniuje najvernejSich a najspolahlivejSich pracovnikov. SkutoCnost, Ze je tu,
samozrejme, v hre aj pravda, viera, presvedCenie, svedomie, rozum, pravo na odliSni mienku
atd’., sa v tejto novej moralke neberie tak prisne. Kazdy ma moznost vol'by; m6Ze sa rozhodnuit,
Ci si vacSmi ceni tieto neisté a banalne zasady, alebo pokojny a bohaty Zivot.

Najvyssi obnovovatelia poriadku dali uzZ v roku 1969 jasne najavo, Ze v budtcich rokoch sa
bude hrat’ podl'a tychto pravidiel, Ze prave toto je realisticka politika a ostatné sa pre Stat v

s

strategicky takom klIticovom postaveni nehodi.

Prvoradou starostou reZimu bolo preto uchovat’ pomerne vysoky Ceskoslovensky Zivotny
Standard, vyhnut sa — predtym takym castym — poruchdm v zasobovani, zlepSit' postavenie
niektorych skupin obyvatel'stva (napr. penzistov), zatraktivnit niektoré povolania v ideologickej
oblasti (napr. ucitel'stvo), aspoii nepatrne pohnit’ so zdihavou bytovou krizou, odlah¢it trochu
bremeno starosti mladym rodinam a podobne. Cely zazrak pacifikovania pobireného 'udu ma



svoj povod v pomerne uspeSnej politike tohto typu, ktoru ustavicne sprevadzala intenzivna
propaganda hmotarstva najhrubSieho zrna. Na zastavu Ceskoslovenskej propagandy bola vskutku
vynesena prislovecna polovicka prasata.

Nemam vSak v umysle vycitat obnovenému poriadku, Ze sa staral o blaho obyvatel'stva.
Vycitam mu iba to, Ze dal vSetkym obCanom tak jasne na vedomie, Ze z dvoch veci — blahobytu
chudobného vyberu vyvolila blahobyt. Dalo sa na znamost, Ze z kolaca Ceskoslovenského
blahobytu dostane kazdy, najviac vSak ti, ktori budi podporovat obnoveny poriadok. Odrobinky
alebo celkom ni¢ nezvysi pre tych, co sa proti obnovovaniu poriadku postavia. Samozrejme, v
reci propagandy to znelo o cosi inaksie; vyhlasovalo sa, Ze kto bude statoCne pracovat’, davat
spolocnosti svoje najlepSie sily, podporovat politiku strany a podobne, stane sa obl'ibencom
statu. V Ceskoslovensku nebolo treba tieto veci mimoriadne zdéraziiovat, obcania z prikladov
vo svojom okoli vedeli, ¢o sa vyplaca a €o sa rozhodne nevyplaca. Vedeli o vypocitavych
kariérach, o zavratnych vzostupoch zvlastneho druhu I'udi na politickom rebricku, o zvlastnych
odmenach pre bezohl'adnych propagandistov. Slovom, vedeli, Ze Stat je v tizkych, a teda dobre
zaplati za kaZzdy prejav priazne. Mnohi si povedali, Ze by boli hltpi, keby nebrali, ked" im
socialisticky Stat vnucuje uplatok. Najma ak sa vSetko dialo legalne a Casto aj diskrétne. Nech sa
dakto opovazi tvrdit, Ze ide o politicka korupciu.

Stat si kipil oddanych vazalov predovsetkym do kli¢ovych hospodéarskych a politickych
funkcii. Zaplatil za to dplne legdlne vysokymi platmi a mnoZstvom vysad, ktoré neodmyslitel'ne
patria k Zivotu privilegovanej vrstvy a I'ud je o nich podrobne informovany vlastnymi kanalmi. O
tomto privilegovanom Zivote rozprava narod s takym zanietenim, s akym asi ¢ast I'udi na Zapade
Cita historky zo Zivota poslednych potomkov SFachty. Ked' sa mestom s jaciacim policajnym
sprievodom rtti koléna ¢iernych aut, I'ud si hovori, Ze zase idi na daku recepciu. Soféri tych
Ciernych Sest'stotrojok st obltibenymi rozpravacmi klebiet zo Zivota lepsej spolocnosti. Hibil
som kedysi rypadlom vykop na vodovod v zahrade prave budovaného strediska pre vladne
navstevy. Robotnici ma sprevadzali po salach, ktoré vykladali travertinom a vzacnym drevom,
pokyvovali hlavami a vraveli, tu sa budu diat’ veci. K takému Zivotu patri osobitna lekarska
starostlivost’ v Statnych sanatoriach, pristup ku vSetkym po6Zitkom, l'ahkost v prekonavani
uradnych postupov, najlepSie Skoly pre deti, patronacia nad SirSou rodinou a rodnou dedinou a
podobne. Tento druh vysad ma casto omnoho vySSiu hodnotu ako samotné peniaze.
Spominanymi legalnymi tplatkami sa podarilo dosiahnut obdivuhodne rychle zmeny v
politickych postojoch mnohych byvalych funkcionarov a adeptov na vysoké funkcie. Najma ti,
¢o uz zakusili prijemné stranky Zivota na vyslni, Casto povazovali za rozumnejSie vzdat’ sa radsej
verejne vyhlasenych zasad a prisah vernosti porazenému vedeniu strany ako tychto prijemnych
veci. Na uvol'nené miesta bolo F'ahko kupit tych, ¢o po nich tdzili.

Ako druhi v poradi boli kupovani predstavitelia inteligencie na kI'ticové miesta v propagande,
vede a umeni. Obnoveny poriadok dbal predovsetkym o to, aby navonok rychlo vytvoril zdanie
rektorov, akademikov, novinarov, spisovatel'ov, hercov a hudobnikov, obl'ibenych spevakov, ba
aj Sportovcov. Celkom beZne sa platili aZ niekolkonasobné honorare za prejavy, ktoré sa
angazovali v novom duchu. Nebolo to nijaké tajomstvo; lojalita sa odmenovala cenami, titulmi a
inymi legalnymi uplatkami, ktoré mal Stat k dispozicii. Obzvlast vysoko sa hodnotili sebakritiky,
podpisy pod rozlicné manifesty vernosti a podobne. Pre mnohych umelcov bol takyto podpis



podmienkou d'alSej umeleckej existencie. NajvrelSie boli vitané najdevotnejSie vyhlasenia
oddanosti, najméd ak boli vylepSené vypadmi proti byvalym kolegom, priatelom a podobne. Od
vSetkych pracovisk inteligencie sa permanentne vymahali vyhlasenia a podpisy, sebakritiky a
kritiky, nariad'ovali sa kaZzdorocné hodnotenia, vynucovali sa zavdzky pozitivnej angaZovanosti.
Slovnym Zonglérstvom sa nevykiipil nikto. Pocul som o divadelnom kolektive, ktory sa v ramci
akejsi akcie za pozitivhu angaZovanost’ zaviazal, Ze bezplatne daruje krv. Prislusni funkcionari
vSak preSibanym umelcom vysvetlili, Ze krv nema politicky charakter a spravny zavdzok je taky
zavazok, ktory im znemoZzni ostat’ sluSnymi I'ud'mi, keby sa veci niekedy predsa len obrétili. Tu
je presne formulovany charakter politickej korupcie sedemdesiatych rokov: ¢lovek sa musel
zaviazat’ tak, aby uZ nikdy nemal moZnost’ uskocit', aby si sdm zmaril vSetky tajné nadeje na
nejakui zmenu a aby bol naveky zviazany s reZimom poriadku.

V tejto oblasti mala vSak politickd korupcia ovela mensi tispech neZ v Cisto politickej sfére.
ReZim si mohol kupit' I'udi na uvolnené miesta vo vonkajSej reprezentacii Ceskoslovenskej
tvorivej inteligencie, nemohol si vSak kupit’ troven kulttiry. Opét sa ukazalo, Ze pravdu, mravnu
presvedcivost a humannu angaZovanost kulttry si kipit' nemozZno, hoci je to v dneSnom svete
neuveritelné. VynaloZené investicie sa nevratili. Stat po rokoch zistuje, Ze si kipil
propagandistov, ktorym nik neveri, novinarov, ktori dokazu pisat’ iba drikom, rektorov bez
mravnej a vedeckej autority, akademikov, ktori iba zasadaju, spisovatelov druhej triedy,
filmarov, na ktorych filmy nik nechodi, televiznych autorov, ktorych diela vzbudzuji
rozhorcenie divakov, spevakov, ktori reprezentuju iba ulizanost, no nevedia strhnit’ mladez, atd’.
A medzi nimi iba menSinu schopnych tvorcov, ¢o balansuju na ostri noZa a predavaji sa bez
poZadovanej angaZovanosti.

Politicka korupcia bola pri obnovovani poriadku pouZita vo vel'kom rozsahu a zaznamenala
Zivotnou uroviiou dala zaplatit’ iba za mlcanie a totalnu politickt indiferentnost. K nicomu sa
nezaviazala a Caka d’alSie uplatky. NebezpecCenstvo pre obnoveny poriadok spociva v tom, Ze
coskoro nebude mat ¢im platit’. Ti, ktori sa zaviazali, si uZivaju prijemné stranky vysad. Zatial
sa vSak nestalo ni¢, ¢o by historicky a mravne dalo satisfakciu ich slabosti; navyse ich scasti
hryzie vedomie, Ze si dali zaplatit' za loZ, za zradu svojich lepSich predstav o sebe a za stratu
budicnosti. Ako to uz byva, toto sklamanie sa mdZe I'ahko obrétit’ proti tym, ktori im vnucovali
uplatky.



XVI. ADAPTACIA

Pri Cisto racionalnych tivahach sa obnoveny poriadok v Ceskoslovensku javi ako bludny kruh
absurdit, abnormalnosti a slabosti. TakZe je namieste otazka, preCo sa tento systém uZ davno
nerozpadol. Je to nepochybne otazka, ktora intenzivne zamestnava stratégov svetovej rovnovahy,
zaoberaju sa nou skvelo vybavené vedecké tstavy, venuju sa jej vyznamni novinari a
politologické autority. Cital som na fiu mnoho odpovedi. A eSte Castejsie som si nad fiou lamal
hlavu sam.

Zijem v State, kde hospodarsky, politicky a kultirny Zivot denne vytvara cely rad absurdit,
poburujucich zdravy rozum. Ak ¢lovek nema tiplne otupeny mozog, narazi v priebehu vSedného
dila najmenej na desat’ situdcii, nad ktorymi sa rozum zastavi v nemom tudive. A nie je to preto,
Ze by som vystupoval v ulohe kritika spolocCnosti a starostlivo zaznamenaval kazdé drobné
zlyhanie. Tieto provokacie zdravého rozumu zaZiva kazdy obcan, ktorého eSte nezdolala tplna
apatia. Rola kritikov spolocnosti je denne vnitena miliénom reptajicich a kl'ajucich obcanov.
Autobus rano nejde a nejde. Ked konecne pride, je na prasknutie nabity a vobec nezastane. Do
roboty pridete o desat’ minut neskor a zapiSu vas do knihy oneskorencov, hoci d’alSie hodiny aj
tak predebatujete o futbale a skuto¢nu pracu zvladnete za dve hodiny. Obchod, kde si pravidelne
kupujete desiatu, je zavrety, pretoZe vediica ma choré dieta. Na fl'aSe s mliekom, zloZené pred
obchodom, pali slnko a na pecCivo v drotenych koSoch sada prach. Zavolaju vas na uplne
zbytocnu schdodzu, kde sedite a kreslite si obrazky. Z okna sa pozerate na partu stavebnych
robotnikov, ktori sedia a popijaju pivo. Je isté, Ze im nedoviezli nejaky material, rary, beton
alebo Cosi podobné. MoZné je i to, Ze ich rozculil majster, a tak kaSli na robotu. V zavodnej
jedalni vypovedala chladnicka, méso sa pokazilo a k $osovici vam daju vajcia na tvrdo. Zena
vam telefonuje, Ze nema tepli vodu na pranie, pretoZe sa opil kuri¢. Kolega sa vam chvali, Ze
zohnal hadicu do chladica, a vy mu zavidite. Cestou z prace stojite v dlhoc¢iznom rade na
meldny, pretoZe chcete spravit detom radost. Stretnete znameho, ktory zaCne nahlas nadavat na
rezim. Stojite ako na ihlach a opatrne sa obzerate, ¢i ho niekto nepocuje. Myslite na to, Ze treba
vyzdobit okna, pretoZe sa bliZi Statny sviatok. Pritom si uvedomite, Ze ste synovi zabudli
priniest’ nejaky Casopis, aby si mohol vystrihniit’ obrazky na skolski nastenku. Zena vés bude
doma nutit, aby ste jej napisali na Skolenie referat o nevyhnutnom zaniku kapitalizmu. Jej samej
pojem kapitalizmu splyva s dvojdennou navstevou Viedne, ktoru stravila v konzumnom vytrZeni
v obchodnych domoch na Maria-Hilfestrasse. Vecer si v motoristickom casopise precitate
podrobnu spravu o technickych parametroch nového auta z tovarne BMW. Autor ma zasvétené
vyhrady proti trochu prehnanému tvarovaniu palubnej dosky. Vam je to jedno, pretoZe také auto
si nekupite, aj keby ste patkrat za sebou vyhrali v Sportke. V Ceskoslovensku sa nikdy
nepredavalo a ani nepredava. Zaspite pri televiznej reklame, ktora vam odportca, aby ste obuv
kupovali v obchodoch s obuvou. ESte vam stihne napadnuit’, Ze nabudtice si obuv budete Ziadat’ v
madsiarstve.

Najmenej milion kritikov spolocnosti sa po takom dni pyta samych seba, ako je mozZné, Ze sa
systém, ktory viSi taku pyramidu hltposti, neschopnosti a nezodpovednosti, uz davno nezrtil,
leZ naopak, prejavuje vSetky vSeobecne uznavané znaky politickej stability. Milion, respektive i
viac kritikov spoloCnosti zabtida na to, Ze systém sice vo svojich Zivotnych prejavoch denne



odporuje zdravému rozumu, ale zdravy rozum je to posledné, ¢o hybe svetom. Ani tito masu
kritikov, ktord v Ceskoslovensku tvori devitdesiat percent dospelych muZov a Zien,
nevyprovokuje kaZdodenné uraZanie zdravého rozumu k nijakému politickému ¢inu, ale vylu¢ne
k reptaniu a sikromnému rozcul'ovaniu. Motivacia ich zakladného postoja k spolocnosti je skryta
hlbSie a ma iba maloco spolo¢né so zdravym rozumom. Je dana ich existen¢nym vclenenim do
systému, ich ekonomickou a vlastne aj komplexne I'udskou zavislost'ou od totalnej vSemocnosti
Statu realneho socializmu. Zdravy rozum sa moZe branit’ a provokovat’ vedomie tisicami vyhrad,
je vSak slaby proti vecnej zavislosti Uplnej vacSiny I'udi od materialnej determinacie. Tato v
naSom pripade prichddza iba z dobrej vole Statu, z jeho funkcie rozdelovatela zakladnych
zivotnych podmienok. A tymi v modernej civilizacii nie je iba chlieb, kus latky okolo bedier a
strecha nad hlavou, ale komplikované uspokojovanie prebujnenych konzumnych potrieb cloveka
dvadsiateho storocia. Neviem, ¢i politici realneho socializmu vedia o tom vSetkom takto presne.
Nikdy o tom nehovoria; je vSak isté, Ze sa spravaju tak, akoby ttto pravdu poznali. Pohfdanie
rozumom, ktorého sme v realnom socializme kaZdodennymi svedkami, toto tuSenie potvrdzuje.

Na zaciatku éry obnoveného poriadku som klamal sam seba, ked som sa presviedcal, Ze
absurdity uz dlhSie nemdézu trvat, Ze systematické urdZanie zdravého rozumu bude viest k
nejakej nejasnej katastrofe. Podcenil som jeden z najddleZitejSich faktorov vnitornej stability
redlneho socializmu, a sice faktor adaptacie. Adaptacie obCanov na zdkladni determinaciu
I'udského Zivota v redlnom socializme. Tato adaptidcia navySe nie je nového data, ale je
vysledkom historického — napodiv iba tridsatroéného — procesu, v ktorom sa tri generacie
Cechov a Slovékov stali sticastou presne urcenej socidlnej Struktiiry, znacne odlisnej od
predchadzajucich Struktir. Obyvatel'stvo krajiny, ktora sa takmer vzorovo rozvijala v sulade s
hlavnymi vyvojovymi ¢rtami eurdpskej civilizacie, sa prisposobilo systému, ktory sa spociatku
zdal mnohym ludom prechodny, absurdny a vo svojich vystrelkoch Sialeny. Adaptacia vSak
mala uspech, lebo systém realneho socializmu bol v istom zmysle prehladny, jednoduchy,
pohodIny a nekladol vel'ké naroky na prisposobivost’.

Pluralitné sustavy sd naro¢né na pozornost, ¢lovek v nich Casto straca prehl'ad, pluralitna
agitacia vyvolava zmatok. PriliS vel'a pravd devalvuje hodnotu pravdy vobec, vlastné postavenie
v spolocCnosti si nemoZno presne programovat, konkurencia kladie vel'ké naroky na osobnu
vykonnost'.

Na Zivot v novom systéme stacilo obCanovi vziat' na vedomie iba niekol'ko najvyraznejsich
faktov: vladne len jedind strana, existuje len jedinad pravda, Stat je jediny vlastnik a jediny
zamestnavatel’, osud cloveka zavisi od priazne alebo nepriazne tohto Statu, svet je rozdeleny na
priatelov a nepriatel'ov, stihlasit’ sa vyplati a nesthlasit’ sa nevyplati, hlavou mur nik neprerazi,
Stat nechce cloveka celého, iba jeho menSiu Cast, ktora vystupuje nad hladinu verejného Zivota, a
ak bude touto castou prikyvovat® jedinej pravde, mozZe si v celej neverejnej sfére robit’, o chce.
Stat dal svojim ob¢anom najavo, Ze nepotrebuje ob&anov do hibky duse presvedcenych o
postulatoch kazdodennej propagandy, staci mu pasivna lojalita, uznanie zakladnych pravidiel vo
vztahoch medzi obCanom a Stitom, medzi obCanom ako zamestnancom a Statom ako
zamestnavatel'om, medzi obanom ako konzumentom a Statom ako monopolnym dodavatel'om
tovaru, sluzieb, kultdry, socialnej ochrany, vzdelania a pod.

Vhodnym predpokladom na adaptaciu na nové pomery bolo poznanie, Ze neexistuje ina
alternativa. Toto poznanie sa pomaly prehlbovalo postupnym odumieranim reakcnych,



liberalnych a reformnych nadeji, ktoré sa medzi I'ud'mi udrZiavali eSte v pat'desiatych rokoch
CiastoCne ako odraz zakladného poznania vtedajSej generacie dospelych, Ze totiz reZimy sa
najneskor po desiatich rokoch striedaji. Vel'a I'udi si myslelo, Ze novy systém nepretrva, vacSina
sa vSak prisposobila.

Obrovské adaptacné schopnosti preukéazalo v Ceskoslovensku napriklad rolnictvo, ktorému
bola vnutena prestavba celej hospodarskej zakladne so starocnou tradiciou a starocnymi
Zivotnymi navykmi. StaCilo desat’, patnast’ rokov a rol'nictvo sa v druZstevhom hospodareni
zabyvalo tak dokonale, Ze dnes by sme t'azko nasli poCetnejSiu skupinu rol'nikov, ¢o by sa chcela
vratit' k sikromnému hospodareniu. Tento adaptacny proces je kapitola sama osebe a dodnes je
to jediny naprogramovany socialny proces, ktory bol (najmd v Ceskoslovensku) perfektne
zvladnuty. Pévodna tragédia celej jednej socialnej triedy sa rychlou adaptaciou premenila na
novy, neporovnatelne pohodlnejSiu, istejSiu a dnes uZ aj bohatSiu existenciu. Rovnako rychlu
adaptaciu prekonali remeselnici a Zivnostnici, aj ked vSetky remesla a sluzby zaplatili za ttito
premenu Upadkom efektivnosti. Robotnicka trieda a zamestnanci v Statnych sektoroch vlastne
Ziadnou zakladnou hospodarskou premenou nepresli a ich adaptéacia prebiehala skor v navykoch,
v Zivotnom Style a v celej obcianskej existencii.

Obnovovanie poriadku prebiehalo v Ceskoslovensku tak hladko i preto, lebo v podstate v3etko
obyvatel'stvo bolo na dany typ poriadku navyknuté a nové sprisnenie pravidiel sa stalo iba
signalom na zapojenie adaptacnych stereotypov. Kazdy je niekde zamestnany a musi dodrZiavat
Statne pravidla zamestnanych. Musi pravidelne chodit’ do prace, nie je vSak azZ také nevyhnutné,
aby tam aj pracoval. Adaptovany ¢lovek pozna tisice spdsobov, ako nepracovat, alebo pracovat
malo a napriek tomu mat povest' dobrého pracovnika. Zamestnanost' je zakladnou socialnou
istotou. Iba pre menSiu Cast’ 'udi v naroCnych, ale atraktivhych zamestnaniach tito istotu
podmieniuje manifestacna sluZobnost reZimu. Na drovni vSeobecného Standardu sa da Zit' aj s
niz§im platom. Sikovnejsi si mdzu privyrobit. Netreba sporit pre pripad choroby alebo na
starobu. Skromné byvanie je lacné. Adaptdcia v konzumnej oblasti znamend zmierit' sa so
skuto¢nost’ou, Ze raz nedostat’ to, raz ono. Plodom adaptacie je zhananie, cas strateny vo frontoch
a behanim po obchodoch, ale aj obrovska vynaliezavost’ pri obstaravani atraktivnych vyrobkov.
VZidy som sa cudoval, Ze vSetka Ceskoslovenska mladeZz chodi v dZinsoch, ktoré sa v
Ceskoslovensku nikdy nevyrabali.

Plodom adaptacie je cely rad obdivuhodnych schopnosti obcianstva, ktoré st inde na svete
vari nezname: schopnost’ precestovat’ s autom plnym konzerv pol Eurépy, zohnat' lieky, ktoré sa
predavajt iba vo Svajciarsku, vyborne varit' zo tvrtinového sortimentu potravin, ktoré sa inde na
svete beZne predavaji, mat cibul'u, ktord uzZ mesiac nie je na trhu, udrZovat’ v chode obskirne
znacky aut, na ktoré sa v Ceskoslovensku nikdy nepredéavali ndhradné stciastky, pustit sa do
stavby polmiliénovej vily s oficidlnym prijmom tritisic mesacne. Takychto schopnosti vyvolala
adaptacia v konzumnej oblasti stovky a niekedy budia ozajstni tctu, trochu kazenti vedomim, Ze
energia naroda by sa dala vyuZit' aj rozumnejSie. Kaviarne, krémy a reStauracie su celé dni plné,
aj ked vSetci l'udia su zamestnani. Hory su plné lyZiarov, ktorych vystroj presahuje cenou aj
priemerny polrocny plat; mladi lI'udia st informovani o produkcii beatovych skupin, ktorych
nahravky nas rozhlas nevysiela; v krajine s najdrahSim benzinom zapchaju rano vSetky ulice auta
s l'ud'mi uhafajicimi do prace. Casto sa divam na javy tohto typu a musim sa priznat,, Ze ich
nedokazem presvedcivo vysvetlit. Tato adaptacia na konzumnud nedostato¢nost’ systému je zaiste
znakom narodnych schopnosti. Cloveka sa vSak zmociiuje smitok, ked si uvedomi, kolko



iniciativy, vynachadzavosti a ¢asu adaptovany clovek spotrebuje, aby v tiZbe po zle chapanej
svetovosti dosiahol druhoradé konzumné idealy.

Na politicki adaptaciu obcan redlneho socializmu zd'aleka nespotrebuje také mnoZstvo
energie. Pravidla st vel'mi jednoduché. Od zakladnej masy obcanov sa vyZaduje len pasivna
lojalita, ktort moZno dosiahnut’ tiplnou mlcanlivostou vo vSetkych politickych diskusiach. Raz,
dva razy do roka je obCan povolany na nejaki manifestaciu alebo oslavu. Adaptovani l'udia
zaplnia namestie alebo pochodujt, zhovaraji sa, usiluji sa nepocivat’ recnika, ked klaka pod
tribunou spusti skandovany pokrik, slabo zatlieskaju, zjedia pri stanku parok a zapiju ho pivom.
Na schodzach sedia so zahibenym vyrazom a usiluji sa nevnimat stokrat omielané frazy,
jednomyselne hlasuji, bez odvravania prijmu zavdzky, pracovné zmluvy, plany, odsudia
kazdého, koho odsudit’ treba, schvalia protest proti americkej vlade a vd’akyvzdanie Sovietskemu
zvdzu, odovzdaju tri koruny na Vietnam, hoci uz davno nevnimaju, o sa to tam vlastne deje. Je
to smutné, ale nemoZno sa tomu cudovat. Adaptovani obcania uZ zaZzili alebo boli svedkami, ked’
sa rieSili konfliktné politické situdcie, ktoré zalomcovali ich vlastnym osudom alebo osudom
dakoho znameho. Maji sktsenosti z modelovych situacii politického Zivota za realneho
socializmu. Presli uz niekol'’kymi kriZovatkami Zivota a zvykli si prechadzat’ na zelenu, hoci by
to stokrat odporovalo ich zmyslu pre pravdu, rozumnost’, est’ a podobne.

Existuju vSak spolocenské skupiny, predovSetkym z hornych vrstiev spoloCenskej hierarchie,
ktoré si adaptaciu musia vykupit' ovela zloZitejSimi manévrami. Su to I'udia, ktori pdsobia v
riadiacich zloZkach hospodarskeho a politického Zivota alebo pracuju v ideologickej oblasti a v
kultdre. V tychto oblastiach Ziadal obnoveny poriadok ovela viac neZ pasivnu lojalitu. Kladol
nastrahy a pasce, nutil k zrade a sebapopieraniu. Napriek tomu sa adaptacia aj tu rychlo
presadila. NarocnejSie pravidla boli zvladnuté; reSpektuje sa hranica medzi povolenym a
nepovolenym myslenim, bol zvladnuty model spravania, ktoré prinasa prospech. Kazdy tento
pre svoje okolie senzaciou dia. Potom sa uZ len sleduje, ako bude toto vybocenie — podla
d’alSieho modelu — zdolané.

Roky som v tejto narocnej adaptaCnej sfére Zil a nepopieram, Ze mam za sebou celd éru
adaptacného usilia. Aj ja som pri klamstve mlcal, nanajvys som opatrne Ziadal o jeho zahladenie.
Necinne som sa prizeral vystrajaniu hliposti a v krizovych situaciach som preratival riziko
kaZdého vybocenia. Daval som, ako mnohi ini, prednost” obozretnej taktike pred priamociarost'ou
mravného postoja. PouZival som slova, ktoré neboli mojimi slovami, ale vyrazivom mierneho
pokrytectva. VZdy bola poruke nejaka logicka konStrukcia, ktora takyto postup dokonale
odovodnovala. Sam pre seba som si oddelil vSeobecnu pravdu od konkrétnej pravdy, vSeobecnu
nespravodlivost’ od konkrétnej nespravodlivosti, vSeobecné nasilie od konkrétneho nasilia a
pravost’ svojho charakteru som meral len postojom ku konkrétnej krivde v konkrétnom 'udskom
osude. Vyhol som sa tym tomu, aby som ukazoval prstom na cisara a vykrikoval, Ze je nahy. To
bolo totiZ najriskantnejSie. Vedel som a viem to dodnes, Ze Ziadna vSeobecnd formulécia
zrejmych, ale potlacenych pravd nezmeni zakoreneny politicky systém. Zmeni iba ¢loveka, ktory
si taky postoj zvoli.

Adaptovat’ som sa odmietol az v obnovenom poriadku, pretoZe sa jednoducho vahy prevaZzili.
Na miske so starymi idealmi ostali v konkrétnej situacii iba zaprasené slova, slova, slova.
Adaptacia sa uz nedala odévodnit’ politickou logikou ani akymikol'vek obratnymi racionalnymi



argumentmi, iba obavou z existencného prenasledovania a z obrovského mnoZstva prikoria,
ktoré si na ¢loveka mozZe vymysliet' rozhnevany Stat. Dnes viem, Ze toto odmietnutie adaptovat’
sa na obnoveny poriadok bolo u miia, tak ako u vacSiny d’alSich I'udi, motivované stavom duse,
ktory Statna bezpecnost’ nazyva tvrdohlavostou. V skutocnosti je to tiizba uchovat' si o sebe na
zvySok Zivota dobri mienku. Je to uplne jednoducha motivacia a vZdy ma udivuje, Ze ju popri
Statnej bezpecnosti nechapu ani mnohi z tych, ktori by na to mohli mat' dobré predpoklady.
Alebo to mozZno chéapu, povaZuji vsak za lepSie hl'adat’ v neadaptovanych postojoch politickd
Spekulaciu, pychu a bohvieco iné.

MnoZstvo neadaptovanych je vSak v pomere k adaptovanym iba kvapkou v mori. Niekedy si
myslim, Ze by si obnoveny poriadok tiito kvapku mohol smelo dovolit’ a zlepsit’ si tak renomé
pred medzinarodnou verejnostou. Ak to nerobi, ba naopak, vystavuje neadaptovanych
ustavicnému Sikanovaniu, je to iba dokaz, Ze sam nie je aZ tak hlboko presvedceny o pevnosti
adaptaciu nesmierne povrchnd, ktord skutocne zasahuje iba onti mald cast’ cloveka, ktora je
viditel'na verejne. Adaptovany ¢lovek odvedie svoju politickd dafi a potom Zije hlboko ponoreny
do stukromnej sféry. Za tridsat’ rokov reZzim natol’ko zmudrel, Ze uz lojalnemu obcanovi nestrka
nos do stkromia. Nie je to, pravdaZe, iba vysledok zmudrenia; je to CiastoCne aj rezignacia na
povodny zamer vytvorit’ stlad medzi verejnou a stikromnou osobou. ESte v pat'desiatych rokoch
bola propaganda, literattira a cela vychovna ¢innost’ podriadena tomuto utopickému ciel'u. Zamer
vSak coskoro stroskotal; obnoveny poriadok, vedomy si vratkosti mravnej zakladne, na ktorej
spocCiva, sa u adaptovanych obcanov uspokojuje s verejnym sihlasom a stikromie im ponechava.

Nekontrolovana sikromné sféra je v obnovenom poriadku pomerne rozsiahla. Stat dovoluje
adaptovanym obcanom, aby si s peniazmi, ku ktorym prisli relativne statocne, robili, ¢o chcu.
Mozu stavat’ domy, chalupy, chaty, zariad'ovat’ si ich podl'a vlastnej vole a mozZnosti. MéZu si
kupovat’ auta a chodit’ na nich, kam sa im zachce. M6Zu sa zabavat,, ako im zide na um. MoéZu
zapliiat krémy, kaviarne a Sportoviskd. MoZu cestovat do zahranitia, ak si mézu dovolit
nehorazne prirazky za tvrdé valuty. V zahrade si m6Zu pestovat zeleninu a ovocie, aké v
Statnych obchodoch nevidat'. Nemozu sice citat’, ¢o by chceli, Stat im vSak zabezpeci spolo¢nui
anténu na prijem viedenského programu. Pravda, nedovoli, aby sa v novinach uverejioval
program ORF (tak si ho l'udia rozmnoZujui sami). Adaptovani I'undia méZu v sikromi pretriasat’
klebety o politickych prominentoch, smiat’ sa na politickych vtipoch, poburovat’ a podvracat
republiku, rozpravat si historky o zdpadnom Nemecku, o Svédsku a o Kanade, o tych
vel'kolepych Statoch, kde nezamestnani dostavaju vacSiu podporu ako tunajsi riaditel' plat,
legendy o zavratnych kariérach emigrantov, ktoré sa tak liSia od tragickych emigrantskych
pribehov v naSej oficialnej tlaci. Adaptovani obc¢ania méZu nadavat, soptit, nevyberane Castovat
spojencov, znesvdcovat' vSetky sovietske svétosti. Pokial tak robia v stukromi a na verejnosti
ukazuju adaptovanu tvar a pokial ich niekto zlomyselny neuda, Stat sa o spasenie ich
adaptovanych duSi nestara. Obnoveny poriadok im tento ventil ochotne povoluje, pretoZe
sikromny antikomunizmus adaptovanych ob¢anov — podobne ako prislovec¢ny psi hlas — do
neba neddjde. Len aby prisli volit’ a na prvého madja sa zaradili do sprievodu!

Poctivam v sukromi rei adaptovanych obcCanov a zda sa mi, Ze sa mstia. Zurivo a bezmocne
sa mstia za stratu svojej verejnej tvare, za poniZovanie, za svoje obavy, za permanentny strach,
za vlastné pokrytectvo, za klamstva, ktoré musia pocivat a s ktorymi musia sihlasit’. Za drobné
zrady, ktoré museli spachat na sebe a casto aj na svojich bliznych. Napriek tomu budd



manifestacne suhlasit, mavat v sprievode mavadlami, platit znamky do legitimacie zvdzu
priatel'ov, dvihat’ ruky na schédzach a podpisovat rezolicie. St so svojim Statom zviazani celou
existencnou zakladiiou a keby odmietli, mohli by stratit’ to jediné, ¢o adaptovanému obcanovi
ostava — svoje sukromie. Jeho obmedzené, napriek tomu vSak lakavé moZnosti su tieZ darom zo
strany Statu. St odmenou za adaptaciu.

Adaptacia v realnom socializme je zvlasStnym druhom spoloCenskej zmluvy, aka by si Jean
Jacques tazko vymyslel. Je to vSak spolocenska zmluva pomerne spol'ahliva, funguje uZ celé
desatrocia a je zadkladom stability redlneho socializmu. Zaistuje poriadok v State spol'ahlivejSie
ako drahé a prebujnené dozorné organy. Zakladnou podmienkou fungovania tejto zmluvy je
miera pozitkov, ktort Stat mozZe povolit' ob¢anom v sikromnej sfére. Povedané inymi slovami, v
tomto obchode musi obcan za svoju adaptaciu dostat” sluSny tovar. Stabilita bude ohrozena v tom
okamihu, ked cena adaptacie bude neimerne vysSia ako hodnota poéZitkov, ktoré je realny
socializmus schopny obcanom pridelit’.



XVII. PREDNOSTI

Rozdelenie sveta na dva protikladné spoloCenské systémy sputava kritické myslenie a
ideologicka predpojatost’ jedného i druhého systému znemoZiiuje rozumnu argumentaciu. Je to
hrozivé usporiadanie; ak sa bude prehlbovat’, moze viest’ k zaniku l'udskej civilizacie. Viem si
taky koniec civilizacie celkom dobre predstavit. MoZno na to nebudd potrebné ani vybuchy
atomovych, vodikovych a neutrénovych bomb. Celkom postaci, ak sa bude petrifikovat’ falosné
vedomie o spolocenskych systémoch, v ktorych Zijeme, a ak bude pokracovat vyhlasena sutaz
vo zvySovani vyroby, v rozSirovani blahobytu a v konzumnych orgiach. To mozZe pokracovat’ az
do uplného vycerpania prirodnych zdrojov a na znicenej zemeguli dojde k poslednej bitke o kus
chleba.

Vidy, ked Citam nejaku reformatorsku knihu, ktora ma viac ako pat'desiat rokov, so zavist'ou
si vSimam tprimnu vieru v lepSiu budicnost’ I'udstva, ktorou je preniknutd. Socializmus kedysi
predstavoval lepSiu alternativu kapitalistickej pritomnosti a v dobe svojho vzniku vedel dost’
presvedcivo odpovedat’ na mnohé otazky. Nie je chybou klasikov, Ze tie taZSie otazky, ktoré
I'udstvu poloZilo az toto storocie, nepoznali. Chybou je, Ze sa dnesni ,klasici“ tvaria, akoby nové
problémy druhej polovice dvadsiateho storocia boli stale iba obmenou tych starych. Clovek by
veril, Ze si presvedCeni o tom, Ze preludnenie, znecCistenie, nedostatok energie, rozpor medzi
vyspelymi a rozvojovymi krajinami a iné problémy suicasného sveta vyrieSia preskimanim
Leninovych spisov. V zapadnej Eurépe a v Amerike sa tieto problémy utajit' nedaju, v realnej
politike vSak eSte stdle neprovokuju k podstatnym reformam. V reédlnej politike ma prednost’
zvySovanie blahobytu a strategicka konfrontacia so Sovietskym zvdzom.



Rozdelenie sveta sposobilo, Ze socidlne myslenie akoby rezignovalo na stary eurdpsky zvyk
projektovat’ lepSie usporiadanie sveta. Zmieruje sa s tym, Ze vSetky teoretické projekty minulosti
boli vlastne preverené a ich vysledkom je realny socializmus a realny kapitalizmus. Obidva
systétmy maju pritom Strukturalne nedostatky. NiC tretie vSak neexistuje. Iba Ciastkové,
krizovymi situdciami vynitené reformy a pragmatické zlepSenia. A tazko urcit, ktory realny
systém je chudobnejsi v zdsadnom usili o vnitorné prebudovanie, ktoré by bolo vstave Celit
problémom, aké prinesie koniec tohto storocia.

Iste sa v tejto knihe netajim rozcarovanim, ktoré vo mne vyvolava termin redlny socializmus.
Je to totiZ termin, ktory socializmus okradol o budtcnost, ktory z hnutia a systému plne
podriadeného budtcnosti urobil spokojni pritomnost. Inak sa mu ani neda rozumiet, takto je
interpretovany aj oficialne. Ma vyjadrovat, Ze socializmus ako projekt spravodlivého a neustale
sa meniaceho usporiadania spolocCnosti prestal jestvovat, Ze socializmus je jednoducho presne
ten systém, ktory mame v ZSSR a v krajinach vychodnej Eurdpy. Miroslav Kusy tuto definiciu
vel'mi presne nazyva definiciou ostenzivnou. Je to metdéda definovania, ktord je priznacna pre
dané ideologické zifalstvo. Na otazku, Co je to socializmus, sa odpoveda ukazovakom: toto je
socializmus. Pricom ukazovak upadne do rozpakov, ak by mal byt namiereny na Juhoslaviu,
Cinu, alebo dokonca na Albansko. Tym je viak povedané, Ze vazne mozno brat iba realne
existujuce systémy socializmu a vSetko ostatné je len taranie na oklamanie verejnosti; takym
taranim je predovSetkym eurokomunizmus, takym taranim je aj demokraticky socializmus, a
najvacsim taranim bol smiesny, kratkodychy socializmus s I'udskou tvarou v Ceskoslovensku.

Nechut' k terminu ,redlny socializmus“ nijako nezmenSuje pochopenie jeho politicky
utilitdrneho zmyslu. Lebo nim sa priznava, Ze socializmus neméa chut’ d’alej sa rozvijat, Ze je to v
danom case dokonaly socializmus, Ze v buduicnosti vyrobi eSte viac ocele, osobnych aut a
chladniciek, inak vSak ostane zachovany v tej podobe, v akej existuje. Zmysel tejto definicie je o
to straSnejSi, Ze je to prvy raz v dejindch, ¢o socializmus dobrovolne rezignoval na svoje
zlepSenie a nema jedinu nosnd myslienku, ktora by dala zmysel socialnej aktivite sucasnej
generacie. Desi ma pritom pomyslenie, Ze neStastny koniec Ceskoslovenského experimentu z
roku 1968 mal zasadny vplyv na umftvenie reformného myslenia vo vystrasenych vladntuicich
vrstvach realnych socialistov.

VSetci Gcastnici reformného hnutia z roku 1968 si kladli otazku, ¢i nova Struktira spolocnosti,
aka sa vytvorila poCas predchadzajicich dvadsiatich rokov, ma dost prednosti, aby dosledna
reforma politického systému na jej zdklade vytvorila spolocensky organizmus, ktory by cloveku
poskytoval pre Zivot lepSie prostredie neZ existujice realne systémy, realny socializmus a realny
kapitalizmus. VacSinou sme verili tomu, Ze tu takyto predpoklad jestvuje, a sudiac podl'a ohlasu
vo svete, verili tomu aj ini. Nebolo vSak casu na rozsiahle analyzy, nebolo ¢asu zvaZovat’ cenu,
ktort bolo treba v minulosti zaplatit' za tieto predpoklady, a nebolo kedy zvazit' historicky
zmysel tychto Strukturdlnych predpokladov v narodnom a eur6pskom kontexte. Dnes zo
vSetkych tychto tvah ostali iba samé ,,keby*.

A ja si dnes znovu kladiem otdzku, ¢ spolocensky systém v Ceskoslovensku méa aj po
obnoveni poriadku tie prednosti, na ktorych chcelo reformné hnutie z roku 1968 vybudovat’ treti
model socidlnej alternativy. Je to nesmierne tazka otazka. Odpovede st komplikované tym, Ze
obnoveny poriadok zatemnil aj tie pozitivne skutoCnosti spoloCenského Zivota, o ktorych som



predtym nepochyboval.

Domnievam sa vSak, Ze prednost'ou redlneho socializmu zostal jeho osobity demokratizmus.
Konkrétne v Ceskoslovensku je tento osobity demokratizmus vysledkom totélnej deStrukcie
starych socialnych Struktur, v ktorej zanikli ekonomické zaklady kazdej triednej rozdielnosti. A
to nielen v klasickom zmysle. Zmizli aj rozdiely medzi menSimi socidlnymi skupinami, rozdiely
stavovské a majetkové. Okrem uzkej vrstvy I'udi privilegovanych najma politickym systémom je
Ceskoslovensky I'ud v podstate homogénnou masou zamestnancov Statu. Mzdova nivelizacia,
obyvatel'stva pohybuju nie vo vd¢Som ako pat'desiatpercentnom rozmedzi pod a nad priemerom.
Tieto odchylky nie si dané typom zamestnania, ale skor mnohymi zvlaStnymi okolnost'ami, ako
su tarify, zastarané normy, niektoré formy podielov, stkromné prilepSenia a podobne.
Kvalifikacia hra v tychto rozdieloch iba nevyraznu tdlohu. Fakticky neexistuje rozdiel medzi
odmenami inteligencie a robotnikov; robotnicke mzdy st zvdcSa nad priemerom platov vacSiny
inteligencie. Ekonomicky je tato nivelizacia, samozrejme, Skodliva, pretoZe oslabuje efektivnost’
riadiacej Cinnosti v narodnom hospodarstve, na druhej strane vSak prispieva k socidlnemu
vyrovnavaniu, pretozZe finan¢ne zvyhodiiuje naméahavu a neatraktivnu pracu. Mzdova politika sa
riadi zasadou, Ze dobra a zaujimava praca je uZ sama osebe odmenou.

To vSetko s mnoZstvom inych okolnosti vytvara u obrovskej vacsiny obyvatel'stva jednotu
socialnych zdujmov, zamedzuje vybuchom socialnej zavisti a zaistuje medziskupinovy pokoj.
Politicky to znamend, Ze pozitivhym programom moZzno oslovit’ tiplna vacSinu obyvatel'stva, ¢o
je v krajindch s heterogénnou socialnou Struktirou nemyslitelné. Viem si predstavit’ ¢iastkové
politické zamery, ktoré by ihned’ s nadSenim prijalo devdtdesiat pat percent obyvatel'stva.
Tajomstvo vSeobecného stihlasu s programovymi krokmi Dubcekovho vedenia spocivalo prave v
tom, Ze oslovovali homogénny I'ud. Tak by to mohlo byt aj kedykol'vek v budiicnosti. Rozdielne
politické a socidlne zaujmy existuji dnes v Ceskoslovensku len medzi homogénnym Fudom a
uzkou vrstvou privilegovanych opor politického systému. A medzi tieto opory ani zdaleka
neratam Clenskd zdakladiiu strany; mam na mysli iba ti Cast’ strany, ktora sa bezprostredne
podiel'a na moci.

Z tejto socidlnej homogenity ceskoslovenského obcianstva vyplyva aj urCity eticky
demokratizmus, ktory nie je iba plodom socialistickych premien. Opiera sa o dlhd tradiciu
eskoslovenského narodného vyvinu, predovietkym o skutocnost, Ze Cesi a Slovaci sa narodne
formovali na plebejskom zdklade. Preto tu neexistuje stavovska vylu¢nost’, nestretdvame sa tu s
tou uzavretost'ou socialnych skupin, ktord je typicka pre tradi¢né spolocnosti. V Ceskoslovensku
neexistuju socialne vrstvy, ktoré by trpeli pocitmi socialnej menejcennosti. Sme svedkami
Castého prerastania robotnickej triedy a inteligencie v ramci dvoch generacii. Medzi 'ud'mi bol
uplne zlikvidovany sluZobnicky pomer. Zamestnavanie personalu na osobnu obsluhu je
nemyslitené. A existuje eSte cely rad inych faktov, ktoré teoreticky nepredvidanym spdsobom
realizuju start ideu rovnosti.

To v3etko vytvara v Ceskoslovenskej spolocnosti demokraticky kolorit, v ktorom sa neZije
neprijemne. Je to kolorit, ktory naSmu cloveku chyba v zapadnych krajinach; priznavam, Ze som
sa pri navratoch z cudziny teSil predovsetkym z tej l'udovej bezstarostnosti, ktora neberie ohl'ad
na nijaké vonkajSie znaky socialnej prevahy a dovoluje Cloveku ul'avné splynutie s tymto
Zivlom. Na uliciach sa neda rozoznat’, kto je kto, nerozoznate to ani v kaviariiach, ani v krémach



a v reStauraciach, ani podl'a auta.

Je prirodzené, Ze tato socialna homogenita ma aj svoje tienisté stranky. Dari sa v nej napriklad
hrubosti v medziludskych vztahoch, nezdvorilosti a neticte. V obchodoch, v dopravnych
prostriedkoch a pri menSich autonehoddch si moZno wvypocut cely sortiment Ceskych,
slovenskych a mad’arskych nadavok. Hadka s vodi¢om elektricky patri k beZnému rozptyleniu
cholerickejSich obcanov. To vsak zdaleka nie je také zlé; nervozitu a nepriatel'stvo, ktoré
vznikaju pri vzdjomnych stykoch obcanov, do vel'kej miery vyvolava tlacenica, cakanie, zavist
lepSieho miesta v rade a podobne. TemperamentnejSia narodna povaha by pravdepodobne v
takychto situaciach viedla k eSte horSim vystrelkom. VaZnejSie je vSak to, Ze Siroky
demokratizmus nepriaznivo ovplyviiuje vSeobecny vkus, zniZuje naroky na Zivotné hodnoty,
spriemerfiuje naroky na umenie, ale aj na obycajnu zabavu a uZitkovu kultiru. A nielen to.

Napriek tomu povaZujem tito socidlnu homogenitu za velku prednost jestvujiceho poriadku.
Je to staly predpoklad lepSej budicnosti. V homogénnom l'ude sa uchovava latentna mozZnost’
velkého socialneho experimentu, pretoZze od konzervativnej vladnucej vrstvy vSetok l'ud stoji
vlavo. V porovnani s tradicnymi spolocnostami na Zapade s nemennym politickym spektrom
ma Ceskoslovenskd spolocnost’ lepSie predpoklady na prijatie odvaznej socidlnej reformy.
Politicka rovnovaha, ktora vladne vo vacSine zapadnych krajin a ktora sa uz desatrocia prejavuje
tesnymi vysledkami vo vol'bach, znemoziiuje co len uvahu o politickom programe odvaznejSieho
typu. V Ceskoslovensku, a zda sa, Ze vo vSetkych socialistickych krajinich, moZno okamzite
ziskat' vacSinu ludu pre program demokratickej a socidlne spravodlivej reformy. To je
najdoleZitejSie poucenie z roku 1968.

Medzi d’alsie prednosti novej spolocenskej struktiry v Ceskoslovensku zarad’'ujem rozpad
tradi¢nych socialnych autorit — autority majetku, pefiaznej moci, socidlneho povodu, stavovskej
autority a vSetkych typov riadiacich autorit. Je asi zvlaStne, Ze hovorim o rozpade autorit v
autoritativnom State. Taka je vSak skutocnost. Politicka autorita vladnticej strany a
privilegovanej vrstvy nie je ozajstnd, je c¢isto funk¢nd, kaZzdodenne znovu vynucovana totalitnym
systémom; je to autorita trpend. V sikromnej sfére adaptovanych obcanov je ter¢om posmechu
spolu s jej nositelmi. M6Zu pritom existovat vynimky, tie vSak iba potvrdzuji pravidlo.

V systéme moci, najma aky sa utvoril po obnoveni poriadku, fakticky ani nie je mozZné, aby sa
vytvorila prirodzend autorita; ani u tych osobnosti politického Zivota, ktoré by na to mohli mat’
osobné predpoklady. Ustavi¢na nevyhnutnost klamat, opakovat’ ustalené frazy, skryvat kazdu
origindlnu myslienku, podriad'ovat’ sa odpudzujticim politickym ritudlom, to vSetko je hrobom
kaZdej politickej autority. Existuje teda iba funk¢na autorita, ktora vyplyva z bezprostrednej
moci nad osudom Tudi. VacSina 'udu odvadza autoritdm len formalnu daii; v hibke duse nimi
pohida, alebo st jej tiplne 'ahostajné.

Nemusim azda dokazovat’, Ze tradi¢né autority starych socidlnych Struktir si mftve. K novej
generacii doliehaju iba ako ozvena zaSlych cias v rozpravani najstarSich pamétnikov. Celkova
nivelizacia nemohla vytvorit nijaki novu autoritu, ktord by sa zakladala na majetku, financnej
prevahe a podobne. Mimo procesu stupiiovitej podriadenosti v State nemodZe jeden Clovek
upadnit’ do zavislosti od druhého prostrednictvom pefazi, pody, podielu na vynosnom obchode
a podobne. Deje sa, prirodzene, aj to, ale z tplne inych, druhotnych pri¢in. Okrem zavislosti,
ktora vyplyva z umiestnenia Cloveka v Stathom organizme, je obcan realneho socializmu



zvlaStnym sposobom aZ anarchicky slobodny. Najmd vacSina I'udi, predovSetkym robotnikov,
ronikov a Statnych zamestnancov, ktorych nesputava jarmo vyznamného postavenia, nie je
viazana ohl'admi na Ziadne autority. Pravda, pokial' dodrZuje stanovené pravidla prisposobenia
sa. Tento zasadny spoloCensky jav som si naplno uvedomil aZ v Case svojho robotnickeho
posobenia. Medzi inteligenciou nie je ani zd’aleka taky zretelny. Pri vSetkych vyhradach voci
neprijemnym sprievodnym javom je toto antiautoritarske citenie vdcSiny obyvatel'stva
pozitivnym faktom. Je to zvlaStny prejav slobody, nezavislosti a sebavedomia. Na tento pocit
nezavislosti si zvykla hlavne robotnicka trieda a tazko by si zvykala na iné postavenie. Na
podstate tohto faktu ni¢ nemeni skutocnost, Ze v politickom a odborarskom ohl'ade je takmer v
bezpravnom postaveni. Zvykla si ignorovat’ cely komplex politickej manipulacie a vo zvySnom
priestore sa zariadila po svojom. V pripadoch, ked’ nie je bezprostredne viazana normou, pracuje
vlastne iba z dobrej vole, respektive nepracuje. Riadiace autority prijima blahosklonne a proti
autoritativnosti sa v pracovnom procese dokaze branit’ mnoZstvom vynachadzavych sposobov.

Rozpad riadiacej autority okrada socialistické hospodarstvo, podla m6jho odhadu, o dobru
polovicu efektivity, na druhej strane vSak ekonomické vztahy vo vyrobe nahradil vztahmi
I'udskymi. Redlny socializmus plati za tito prednost’ stratou vykonnosti, ale nevdojak si tak
pripravil moZnost’ budiiceho prebudovania na I'udskejSiu spoloc¢nost, neZ boli a st spolo¢nosti s
tradicnou Strukturou.

Politickd moc, ktora sa v zaujme zachovania poslednych zvySkov konkurencnej schopnosti
usiluje presadit’ vo vyrobe kapitalisticky management, nardZa na neprekonatelné problémy.
Formalna nadstavba sutaZenia a politického stimulovania hrd dnes iba tulohu ttechy a
sebaklamu. Absencia autority v riadeni je fatalnym prejavom rozporu medzi potrebami modernej
a efektivnej vyroby a politickym systémom, ktory vklada vSetku zodpovednost” do rik vladntcej
vrstvy. Preto sa vo vSetkych krajinach realneho socializmu vyraba jedno uznesenie za druhym, o
zvySeni efektivnosti, o zlepSeni pracovnej discipliny a podobne. Nepamédtam sa, Ze by takéto
uznesenie prinieslo niekedy skuto¢né vysledky. KaZzdé z nich je bezmocné proti rozpadu autorit,
ktory socialistické usporiadanie spoloc¢nosti vyvolalo. Cely paradox je v tom, Ze komunisticka
strana vytvorila podla teoretického receptu homogénny I'ud a prispela k rozpadu starych autorit,
ale I'ud aj hospodarstvo by chcela spravovat’ s rovnakou efektivnostou, s akou je riadena riSa
General Motors. A to je vylucené.

Cela tato situacia je paradoxnym sposobom prednostou realneho socializmu, pretoZe st z nej
iba dve skutocné vychodiskd. Formdlnu a vynucovand autoritu mozZno nahradit’ jedine
prirodzenou autoritou demokraticky schvaleného politického systému. Inymi slovami povedané,
kazda nova a skutoc¢na autorita sa musi zakladat’ na dobrovol'nom uznani prospesnosti, redlnosti
a perspektivnosti politického programu a v I'udskom zmysle na schopnostiach, inteligencii,
predvidavosti, spolahlivosti, mravnej stalosti a ¢inorodosti osobnosti, ktoré budu taky program
reprezentovat’.

Druhym a sdibeznym vychodiskom méZe byt len forma co najSirSieho rozdelenia
zodpovednosti za vykonnost' narodného hospodarstva. A to nielen v riadiacich zloZkach, ale
priamo medzi vyrobcami. Ak doposial existujuce typy samospravy robotnickej triedy nemali
nijaké omracujice uspechy, mozZzno to sCasti pripisat’ okolnosti, Ze nikdy neboli spojené s
politickym systémom, ktory by im organicky zodpovedal. Najzretel'nejSie to vidiet' na sktisenosti
Juhoslavie. Iné rieSenie tu vSak nejestvuje. Robotnicku disciplinu uZ tazko moZno stimulovat



strachom o existenciu alebo si ju vynucovat metédami vojenskej podriadenosti.



XVIIIL. V EUROPE

Presne pred desiatimi rokmi som takto na jesen prechadzal Porynim. V Kostnici som si
posedel pred velkym balvanom, ktory stoji na mieste, kde bol upaleny Jan Hus a Jeronym
Prazsky. Potom som sa popri Spinavej rieke viezol na sever. Na strmych bridlicovych strafach
dozrievalo hrozno a zo vietkych strén sa ozyvali vystrely na plasenie vtadkov. Stvrtku vina davali
v krémach za marku. VSetko tu bolo uhl'adné a krajina vyzerala ako na pohl'adniciach. VSade
vladol nesmierny pokoj. Vtedy eSte neboli teroristi, iba mimoparlamentna opozicia a v televizii
podkurovali Herbertovi Marcusemu. Na univerzite v Mohuci som bol na schodzke SDS. Jedna
dievCina, celkom podvabnd, Citala z 18. brumaira vety, ktoré si podciarkla Cervenou ceruzkou.
Potom bola diskusia o diktattre proletariatu. Na zaver jeden sebavedomy mladenec z Berlina
referoval o pripravach demonstracie Studentov. Neskor vecer som sedel v akejsi pivnici na debne
od piva a diskutoval som s istym Studentom teolégie o historickych osudoch ucenia Karola
Marxa. Studentovi teolégie bolo vietko tiplne jasné a vedel vietko lepsie ako ja, ¢o som prisiel z
krajiny redlneho socializmu. Ked som sa mu opatrne pokusal naznacit’ isté tazkosti v praktickom
pouZiti Marxovho ucenia, s prevahou sa usmieval. Povedal mi, aby som si nerobil starosti, Ze
beztriedna spolocnost’ vSetko vyrieSi. Myslel to tak, Ze u nich v Nemecku nevzide z realizacie
Marxovho ucenia taky bastard ako u nas na Vychode. Robotnici a Studenti v rodnej krajine
Karola Marxa si so socializmom poradia ovel'a lepSie.

Nepriznal som sa Studentovi teologie, Ze som si kedysi robil starostlivé konspekty skoro zo
vSetkych diel Karola Marxa a dokonca som sa prehryzol Kapitdlom. Nepovedal som mu ani to,
Ze vsetko, o som v ten vecer videl a pocul, doverne poznam, Ze aj ja som s mnohymi d’alSimi
I'ud'mi Sermoval pojmom diktattdra proletariatu a predstavoval som si pod nim vSetko iné, len nie
tajnu policiu a symbolicky tider do zubov kaZdému, kto rozmysla inac, neZ ma schvalené zhora.
Nepovedal som mu ani to, ako rychlo a efektivne by bol podobny kriZok zanietenych kritikov
spolocnosti a organizatorov poulicnych demonStracii rozohnany v kaZdej krajine diktatury
proletariatu; Ze robotnicka trieda v realnom socializme by sa skor ako o ich radikalne myslienky
zaujimala o to, ako prisli k tym svojim volkswagenom a taunusom, na ktorych sa neskoro v noci
rozvazali domov. Studentovi teolégie som nepovedal ani to, Ze prefiho osobne si v redlnom
socializme dokaZem predstavit iba dve alternativy — postavenie Statneho védzia, alebo
funkcionara dradu pre cirkevné zaleZitosti. A tak som mladym sidruhom v rodnej zemi Karola
Marxa povedal iba tol'ko, Ze Karol Marx je jedno a prakticky socializmus je Cosi celkom iné.
Pripadal som si vedl'a nich ideologicky obhoreny ako strom na spalenisku a starSi o celych
pat'desiat rokov vitazného socializmu.

Marx je, pravdazZe, pochopitel'nejsi nez marxizmus. Marx sa nevymyka z 'udskych meradiel.
VZdy som si ho dokazal predstavit' ako novinara vo Frankfurte, ako zakladatel'a tizkeho kruzku
l'udi, ktori sa nazvali Zvdzom komunistov. Mal vtedy tridsat rokov. DokaZem si ho predstavit’ v
Internacionéle, dokaZem si predstavit, ako mu $li na nervy proudhonisti a Bakunin. DokaZem si
ho predstavit aj neskor v Londyne, ako chodi do Britského miizea a pracuje na velkom diele,
ktoré by mu konecne malo priniest’ vedecké uznanie, aby nemusel zifalo ¢akat’ na honorare z
chudobnych a okrajovych casopisov. DokadZem si ho predstavit' ako intelektudla, ktory spaja
nemeckd dokladnost’ so Zidovskym vizionarstvom. NedokaZem si ho predstavit' ako vodcu



robotnickej triedy, pretoZe nim nikdy nebol. V revoluciach bol iba pozorovatel'om.

Veli¢inou dvadsiateho storocCia sa stal Marx iba preto, lebo mlady Vladimir Uljanov
uprednostnil jeho ucenie pred naro- dovol'stvom, ktoré doviedlo do slepej ulicky jeho brata
Alexandra. Lebo uprednostnil cudzie uCenie pred ucenim ruskym, aby mu dal v historickom
procese, ktory otriasol svetom, podobu absolitne neporovnatel'nti s p6vodnym vyznamom tohto
ucenia, superiaceho o uznanie s mnohymi inymi teériami na semenisku europskych ideolégii.
Len preto je dnes Marx obrazovou rekvizitou na oslavach revolicii v Moskve, v Pekingu, na
Hradc¢anoch, v Havane, v Belehrade, v Angole a bohviekde vsade. Tazko dnes vypétrat', do akej
miery je Marxovo ucenie, ktoré sa v autorovej interpretacii tak napadne branilo proti tomu, aby
sa stalo ideoldgiou, zodpovedné za sucasné rozdelenie sveta. NespornejSia je skutocnost’, Ze
Leninovo ucenie a ruska skusenost” vytvorili revolucny vzor a vzor politického systému, ktory
bol v mnohych krajinach prijaty ako rieSenie hlbokych socialnych kriz. Niekde, napriklad na
Kube, sa revolucionari museli marxizmus ucit’ aZ dodatocne, po vitaznej revolucii.

Za desatrocia, ktoré od revolticie uplynuli, neostalo v redlnom socializme z Marxovho ucenia
ni¢ okrem povinnej ucty k ideovému predchodcovi jedine spravnej pritomnosti. Kazdy, kto
Marxa pozna z vlastného Ccitania, dokaze si Zivo predstavit, Ze muZ s takym zretelnym
intelektudlnym sebavedomim a fanaticky kritickym postojom ku skutocnosti by v redlnom
socializme po prvom verejnom vystipeni skon¢il na vysluchu Statnej bezpe¢nosti. To nie je vtip;
k takému koncu by viedla Zelezna logika veci.

Marx je dnes v redlnom socializme iba tvar na obraze, ktorda sa vznaSa nad hlavami
pracujucich v prvomajovom sprievode. Hoci jeho spisy vychadzaju v dhl'adnych vdzbach a vo
vel'kych néakladoch, su to knihy, ktoré nik necita — s vynimkou Studentov na seminaroch a
frekventantov vecernych univerzit. Aj pre nich je toto Stidium iba akousi povinnou dafou
ucebnym osnovam, pretoZe tym najdoleZitejSim marxizmom sd uznesenia posledného zjazdu
strany. Strana nemad na Marxa Cas, pretoZe musi riadit narodné hospodarstvo a Stat. Pri
Uprimnom prieskume by sme zistili, Ze absoltitna vacSina funkcionarov marxistickych stran nema
ani najmensSiu predstavu o duchu Marxovho ucenia. Obavam sa, Ze rovnako neznamy je pre fu aj
Leninov revolucny patos. Tito I'udia iste vedia, Ze Engelsovym hobby bola akasi dialekticka
metdda, ale v praxi sa riadia zasadou, Ze kaZdy rozpor treba zniit' uZ v zarodku a Ze boj
protikladov sa dobre vynima iba pri opise a interpretacii krizovych javov kapitalistického sveta.
Metddu kazdodennej politiky tvori niekol'ko zasad a pravidiel, ktoré sa vytvorili v dlhej praxi
realneho socializmu a ktoré sa opieraju predovSetkym o empiriu z vyvoja hospodarskeho a
politického systému.

To, €o tu hovorim, nie je vyjadrenim rozcarovania. Je to uplne prirodzeny dosledok vyvoja,
casového odstupu od zdrojov ideologie. Historické osudy uceni, ktoré sa stali ideologiami Statu,
su vSetky rovnaké. A nemyslim si, Ze by buducnosti redlneho socializmu prospeli diskusie a
navraty k ,pravému“ Marxovmu alebo Leninovmu uceniu. Aj ked sa tak robilo; v
Ceskoslovensku mali na vyvoj v Sest'desiatom dsmom roku uréity vplyv diskusie intelektudlov o
niektorych aspektoch v diele mladého Marxa. Skutocnostou ostdva, Ze redlny socializmus je
dnes ideologicky vyprazdneny. Jedinou ideolégiou je apologetika pritomnosti, apologetika
politického systému, hospodarskeho rastu, vojenskej moci, socialnej stability, socialnych istot,
zamestnanosti a podobne. Dvadsiaty zjazd KSSZ bol poslednym zjazdom, ktory sa pokusil
novym sposobom formulovat’ niektoré staré teoretické problémy. Od tych cias redlny
socializmus z ideového pokoja vyrusujui iba vyzvy zvonku a vnttené konfrontacie s maoizmom,



euroko- munizmom, odmietanie hegemonizmu a iné odchylky od kanonizovanej pritomnosti
redlneho socializmu. V tejto konfrontacii postupuje rovnako neSikovne ako v konfrontacii so
svojou vnudtornou opoziciou v otazke 'ndskych prav. Inak to ani nemoZe byt', ked’ sa sdm uzavrel
len do jedného rozmeru, do rozmeru pritomnosti, a nie je uz schopny sebakritiky ¢i na buddcnost’
zameranej reformy.

Hoci toto vSetko musi byt’ jasné aj politickym praktikom, rozdeleny svet sa sprava tak, akoby
proti sebe eSte stali monolitné ideologie, ktoré svoj rodokmen odvodzuju z po6vodnych
vzruSujucich idei devatnasteho storocia. Pritom p6vodné hrozivé priciny tejto konfrontacie uz
davno zanikli. Redlny socializmus davno rezignoval na vychodiskovi ideu svetovej revolicie,
ktora kedysi priamo podmiefiovala budiicnost’ socializmu. Reédlny kapitalizmus nema k dispozicii
nijaké prostriedky ani vol'u mocensky oktrojovat svoj systém krajinam, kde uZ davno zanikli
jeho ekonomické korene.

V hlavnych crtach obidva systémy viac veci spaja neZ rozdel'uje. PredovSetkym neskryvany
imperativ hospodarskeho rastu a politickej stability na zaklade blahobytu. V tomto ohlade uz
davno nastalo ideologické zmierenie, pretoZze v danych podmienkach nie je nutné budovat
blahobyt jedného systému na ukor druhého. Naopak, podmienkou rovnomerného rastu je
kooperacia. Pre realny socializmus predovSetkym v oblasti technologie, pretoZe so svojou niZSou
vykonnostou je v tomto ohlade vidy pozadu a fakticky iba s oneskorenim kopiruje
technologicky trend vykonnejsich kapitalistickych spolo¢nosti. Ideolégia — neideoldgia, v hibke
duSe je realny socializmus za existenciu vykonného kapitalizmu vd'acny, pretoZe preberanim
zapadnej technologie sa vyhyba dosledkom vlastnej tazkopadnosti vo vyvoji, v modernizacii
priemyslu, inovacii vyrobnych procesov a v celkovej realizacii podnetov vedecko-technickej
revolucie.

Nie je vbbec prijemné hovorit o tom nahlas, nie je prijemné priznat, Ze vyrobné sily,
uvolnené z okov vyrobnych vztahov, sa v redlnom socializme nespravaju tak, ako by sa mali.
Ani zd'aleka nevydavaju tol'ko podnetov na rozvoj technologie ako vyrobné sily v zajati starych
vyrobnych vzt'ahov. KaZdy obcan redlneho socializmu vie, Ze si musi pockat zhruba desat
rokov, kym sa na socialistickom trhu objavia také vyrobky a zlepSenia, najmad z oblasti
spotrebného tovaru, ktoré si ako predmet vSeobecnej zavisti doviezol zo sluZobnej cesty alebo z
turistického zajazdu na Zapad.

V podstate je to pre socializmus velmi smutné; zatial' vSak vSetko vyzera tak, Ze vo sfére
vyroby a spotreby je dany stupenl technologického vyvoja zapadnej spolocnosti vychodiskom
hospodarsko-politickych dvah vedcov realneho socializmu. Inak povedané, priemyselné
komplexy zapadnych Statov, ktoré su pre socialisticki propagandu nepriatelom cislo jeden,
urcuju program zasadani ustrednych vyborov komunistickych stran socialistickych krajin. O
kvalite a efektivnosti vyroby by sa pravdepodobne nerokovalo tak casto, keby ju nebolo s ¢im
porovnavat, keby realny socializmus nebol ustavicne konfrontovany s kvalitou a efektivnost'ou
trhového hospodarstva. Tedria socializmu predpokladala, Ze to bude naopak. VacSina praktikov v
socialistickom hospodarstve vie absolitne presne, preco je to tak, ale taha gepel d’alej, pretoze
rieSenie je skryté v nebezpeCnej a tabuizovanej oblasti politického systému a v absurdnom
bludisku centralneho systému riadenia.

Tato zvlastna uZitoCnost’ dvoch vedla seba existujicich so- cidlno-politickych systémov je,



pravdaZe, obojstrannd. Zapadné spolocnosti si chtiac-nechtiac konfrontované so socidlnym
zabezpecenim v socialistickych Statoch, s ochranou slabsich, s iplne bezplatnym zdravotnictvom
a s mnohymi d’alSimi faktami. Konfrontécia ich iste nuti k ivaham o opravnenosti bezohl'adnej
socidlnej konkurencie. Schopnost’ redlneho socializmu vyhnit sa nezamestnanosti uz dnes
podnecuje k vaZznym tvaham, ¢i nezamestnanost’ nie je prili§ vysokou cenou za vykonnost’ a
konkurencieschopnost’ narodného hospodarstva a ¢i jej deStruktivne Gc¢inky na stav spoloc¢nosti
nie su horSie ako strata tempa v raste. Pozorovanie politickej praxe v totalitnych systémoch
nepochybne vedie v zapadnych spoloCnostiach ku sktmaniu hranic tradicnej politickej
demokracie a k omnoho konkrétnejSiemu zaZitiu pojmu slobody a 'udskych prav.

Celkova uZitocnost’ oficidlne deklarovaného spoluzitia je vSak v naSich casoch prekryvana
faloSnymi a pokryteckymi ideol6giami, pestovanim nedovery, podvodmi v medzinarodnych
stykoch, kultivovanim starych krivd a podobne. Vina na tomto stave je do istej miery
obojstranna. NajnebezpecnejSie sa tu, bohuZial, prejavuje vecna trauma realneho socializmu,
trauma permanentného ohrozenia, akéhosi apokalyptického navratu kapitalizmu, ktory si asi
nikto nedokaZe prakticky predstavit, ale napriek tomu v mene obav z tohto navratu bolo
obesenych a zastrelenych tisice jeho udajnych organizatorov. Domnievam sa, Ze tento pocit
ohrozenia pochadza z hlbin histdrie, z ruskej obcianskej vojny a z bezohl'adného boja o moc v
povojnovych rokoch. UZ pat'desiatrokov je organizovanie navratu kapitalizmu tym najhorSim
obvinenim; lietalo a lieta v povetri ako bumerang po celé desatTocia v Sovietskom zvize, v Cine
a vo vSetkych krajinach realneho socializmu, bez rozmyslu zraza hlavy a Casto sa vracia aj nad
hlavy tych, ktori ho vypustili. VZdy som mal pocit tiplného zlyhania rozumu, ked’ som cital o
tom, ako vodcovia revolucie, profesionalni revoluciondri a nadSenci, ktori svoje Zivoty obetovali
vizii lepSieho sveta, v rozsiahlych sprisahaniach pripravovali navrat kapitalizmu. Tento
iracionalny strach obchadza dejiny socializmu ako mystické zlo. Navonok sebavedoma
spoloc¢nost’ sa suZuje nocnou morou historickej prehry, poznanim zbytocnosti vSetkych obeti,
zrelativizovanim hodnot, ktorym boli zasvitené Zivoty. Toto spravanie systému, ktory dokonale
a bez zvySku rozrusil hospodarske korene kapitalizmu, je racionalne nevysvetliteI'né. Tak sa vSak
spravala kazda revoltcia, napriklad francizska akoby nikdy celkom nebola uverila v moZnost’
zmenit zakorenené socialne vzt'ahy. Chrusc¢ov opisal, ako Stalin po vpade nemeckej armady do
Sovietskeho zvdzu sedel so sklonenou hlavou a Sepkal: ,,VSetko je stratené, prehrali sme vsetko,
¢o Lenin pripravil.“ Dnes je Sovietsky zvdz svetovou vel'mocou, a napriek tomu je niekol'ko
desiatok k ritickych intelektualov obvifiovanych, Ze pripravuju obnovu kapitalizmu. Dozvedame
sa, ze aj vdova po Maovi pripravovala navrat kapitalizmu. V Sest'desiatom 6smom roku ho
pripravovalo aj vedenie Komunistickej strany Ceskoslovenska. Pokisal som sa v tom Case o
mystické vizie, ako Alexander Dubcek odovzdava gottwaldovské fabriky medzinarodnému
koncernu Bata, ale nikdy sa mi to nepodarilo.

Je viak nepochybné, 7e zasah v Ceskoslovensku motivovala takatohistoricky vzniknuta
trauma. Prikaz likvidovat’ v zarodku kaZzdé, hoci aj nejasné nebezpecenstvo, ktoré sa bliZilo k
hraniciam prvej krajiny socializmu.

Tento iracionalny pocit ohrozenia ma vsak aj vysvetlitelné priciny. Politické systémy vo
vychodnej Erope su stale v stave napdtia. Ich vodcovia si nie su isti, ¢i by zvladli zasadnejSie
prebudovanie, nemaju na prestavbu smerom k vacSej politickej stabilite ani plany, ani skisenosti.
Sovietsky zvdz navySe udrZuje v strehu aj vnatorné narodné napétia. A iba pre zjednoduSenie sa
to vSetko hadZe do jedného ideologického vreca kontrarevoltcie a obnovy kapitalizmu.



V zaplave ideologickej faloSnosti Casto unika aj zapadnym znalcom zakladna skutocnost, Ze
takzvana agresivita Sovietskeho zvdzu je iba sublimaciou tohto vnutorného pocitu ohrozenia.
Mnohym toto falo$né videnie asi aj vyhovuje. Som hlboko presvedCeny, Ze vo svojej dneSnej
podobe je realny socializmus neagresivnym spolocCenstvom. Sovietsky zvdz sa na svetovej scéne
sprava, prirodzene, ako ve'moc a podobne ako ini pouZiva svoju vojenskil moc ako argument v
politickych nat'ahovackach; v podstate je vSak od mieru zavislejSi ako iné vel'moci. Zakladna
stratégia Sovietskeho zvdzu v medzinarodnej politike sa uZ dvadsat’ rokov zameriava na obranu
vlastného priestoru, v ktorom je dost mozZnosti na socidlno-politicki aktivitu troch d'alSich
generacii. Predstava vojenského obsadenia zapadnej Eurdpy, na ktorej sa zakladaju vojenské hry,
je rovnako absurdna ako predstava obsadenia Sovietskeho zvdzu Americanmi. Aj keby ZSSR na
to mal vojenské prostriedky, nezvladol by taky akt politicky. Domnievam sa, Ze sovietski
vodcovia dnes ani nie st velmi nadSeni predstavou, Ze by v niektorej zapadnej krajine, napriklad
v Taliansku, prevzala zodpovednost vo vlade komunisticka strana. Vznikli by katastrofalne
ideologické problémy, najma ak by sa takato strana pokusila realizovat eurokomunistické idey.

Nemozno inak ako degradaciou 'udského rozumu vysvetlit, Ze na faloSnych ideologickych
predpokladoch sa zakladaju preteky v zbrojeni, nehorazne plytvanie produktivnymi silami vo
chvilach, ked priemyselnej civilizacii aj tak dochadza dych, Ze sa skuSa nebezpecna hra na
odvetné tudery, ktord mozZe v jedinom skratovom okamihu ukoncit' vyvoj l'udskej civilizacie.
Alebo je tu eSte iné vysvetlenie; Ze totiZ v civilizacnom a vedecko-technickom ohl'ade Eurépa
davno vkrocila do druhej polovice dvadsiateho storocia, kym v politickom a socialnom ohl'ade
tr¢i hlboko v ideoldgiach jeho prvej polovice. Prvy raz v histérii sa stalo, Ze sa Eurdpa ideovo
oneskoruje. Predtym vZdy skor predbiehala svoje moZnosti; vzorné a celkom nové predstavy o
spravodlivom usporiadani spolocnosti a socialne utépie produkovala vidy v case, ktory
poskytoval iba malé nadeje na ich uskutoCnenie. VZdy, ked’ z ustalenych ideologii odpadne daky
pietny postulat, ich privrZenci akoby zasykli od bolesti. Napriklad ked sa komunisti na Zapade
vzdali diktatiry proletariatu. Pritom nijaka diktatira proletariatu nikdy nejestvovala, vidy
existovala iba bezohl'adna diktattira vladntcej strany.

Vidy, ked nieCo ¢itam o pomeroch v , komunistickom* Ceskoslovensku, pytam sa sam seba,
¢o je na Ceskoslovensku komunistické. Vari len jeho komunistickd strana. Alebo je to azda
spolocné stravovanie v zavodnych jedaliiach? Co este moéZe byt v Ceskoslovensku
komunistické? Byvanie v paneldkoch, ktoré prisne oddeluje jednotlivé sikromia? V starej
dedinskej pospolitosti bolo viac komunistického ducha ako v celom socialistickom Zivotnom
Style dokopy. A Co je komunistické na budovani komunizmu v ZSSR? Azda automobilka v
Togliatti, ktord rozsiri rady nositelov symbolického stkromného konzumného Stastia na
miliony? St vari komunisticki sovietski turisti, ktori sa v Ceskoslovensku vrhaju do obchodov a
odchadzaju s desiatimi parmi topanok?

Naposledy sa otazkou prechodu ku komunizmu zaoberal tuSim Jozef Stalin. Ale na to sa uz
zabudlo. Aky stupen rozvoja by bolo treba dosiahnut, aby kaZzdy mohol svoje rozkoSatené
potreby uspokojit' podl'a Tubovdle? Co bude spolo¢né? Vari chlieb, ktory musime stale dovazat
za drahé devizy? Je dnes vObec niekto vstave vazne sa zaoberat’ perspektivou komunizmu v tej
podobe, v akej ho formuluje jeho zakladny zakon — kaZdy podl'a svojich moZnosti, kaZzdému
podl'a jeho potrieb? Kto bude rozhodovat o potrebach? A z ¢oho sa budu kryt, ked’ jedna tretina
I'udstva stale Zije na pokraji hladu, chybaji potraviny, zacina chybat’ energia a priemyselna
devastacia meni prirodu na pust™?



Avsak keby napriek tomu, v stlade s jednoduchym rozu-mom, ktokol'vek z radov dedicov
Karola Marxa povedal, Ze komunizmus vo svetle moderného poznania hranic civilizacného
rozvoja je ilaziou, zasyklo by od bolesti vela I'udi, ba eSte horSie: miliony obcanov realneho
socializmu, ktori si denne vystaveni heslam o budovani komunizmu, by sa spytali, Co teraz?
Muselo by sa im povedat, Ze clovek modZe Zit' St'astne aj bez uspokojenia prebujnenych potrieb
nasho veku, ak mu spolocensky systém zaisti slobodu, dostojnost’, ktord mu patri, bezpecnost,
pracu, rovnaké Sance na rozvoj jeho bytostnych sil, tvorivost, samostatné myslenie a
rozhodovanie a eSte niekol'ko d’alSich veci, ktoré si pomerne lacné a nie sui naroCné na spotrebu
energie ani materialu. IbaZe toto nikto z koryfejov realneho socializmu povedat’ nemdZze, zrutil
by sa svet. Aj ked’ iba svet faloSnych iluzii.

Ceskoslovensko leZi v strednej Eurépe. Zemepisne dokonca priamo v srdci Eurépy, ako som
sa kedysi ucil v Skole. Ideologicky leZi vo vychodnej Eurdpe a z Bratislavy je do Moskvy blizZsie
ako do Viedne. Mnoho Zivotnych tazkosti obcana tohto Statu do istej miery vyplyva z tohto
ambivalentného postavenia jeho vlasti. Vzhladom na svoju hospodarsku vyspelost,
demokraticku tradiciu a typicky stredoeurépsku kulttru, vzhfadom na svoju vlastnu socialisticku
pripravu bolo Ceskoslovensko takmer idedlnym miestom na pokus s inym modelom socializmu,
neZ bol ten, ktory sa vytvoril v tplne odliSnych podmienkach v Sovietskom zvidze. Po tridsiatich
rokoch nie je také t'azké spocitat’ priciny, ktoré viedli k tomu, Ze kaZdy pokus o odchylku od
kanonizovaného modelu bol hned’ v zarodku zaduseny.

Napriek tomu si organicka potreba odchylok vZdy znovu a znovu vynucovala priestor na
opatrné skuSanie rozumnejSich alternativ vo formach hospodarskeho a spolocenského Zivota.
Najmd v Sest'desiatych rokoch, vo vSeobecne priaznivej atmosfére, sa toho vyskuSalo naozaj
dost. Ked sa potom z tejto skdsenosti zacali rodit’ Crty skutoc¢ného modelu, invazia vSetko
zadusila a obnoveny poriadok slovo experiment vygumoval z politického slovnika.

To vSak neznamena, Ze boli zni¢ené vnutorné, typicky ceskoslovenské predpoklady na tvorbu
odchylok, na racionalizaciu politického Zivota a na jeho vyslobodenie z absurdit obnoveného
poriadku. Napétie v hospodarskom a politickom Zivote, Siroka latentna nespokojnost’, vSeobecny
pocit docasnosti a ¢akanie na zmenu, ale aj permanentna uzkostlivost' a nehybnost’ stranickej
hierarchie, to vSetko su dosledky prikreho rozporu medzi narodnymi schopnost'ami a chomutom
politického systému, ktory ich obmedzuje na vSetkych citlivych miestach. Tento zakladny rozpor
nie je v hraniciach obnoveného poriadku rieSiteI'ny. Skor ¢i neskor si zmenu vynttia jednoduché
potreby vdcSej vykonnosti narodného hospodarstva a vSeobecna pasivna rezistencia voci
sustredenému tsiliu ceskoslovensky I'ud prevychovat'.

Homogénny l'ud, ktory v roku 1968 tak jednoznacne privital pokus o vytvorenie takej podoby
spolocenského Zivota, ktora by bola v stilade s jeho tradiciami a mentalitou, sa v obnovenom
poriadku nezmenil. Iba sa prisposobil nevyhnutnosti, ktora mala akoby kozmicky charakter. V
podstate je to vSak dodnes ten isty I'ud, hoci jeho politické vedenie si iste vel'a raz Zelalo vymenit’
ho za iny. To sa vSak nedd — presne tak, ako mu z paméti nemoZno vygumovat’ spomienku na
jednu augustovi noc a niekol'ko nasledujticich dni.

Netreba vSak tajit, Ze spravanie tohto I'udu v ére obnoveného poriadku provokovalo tivahy o
Ceskom a slovenskom narodnom charaktere. Takéto tivahy poskytuju vel'a moZnosti pre erudiciu
a umné sklbenia historickych a mravnych faktov. Nepopieram, Ze sa mi podobné divahy pacia; v



tomto pripade vSak pochybujem o tom, Ze rychla rezignacia a neskorSia apatia maju nieco do
¢inenia s narodnym charakterom. Prirodzene, v Ceskoslovenskej historii sa da vysledovat
opakovana rezignacia; lenZe kaZda bliZSia obhliadka jednotlivych kritickych situacii naroda
vypoveda aj o beznadejnosti odporu. Stredoeuropsky priestor je ohromne nevhodné miesto na
hrdinské gesta.

Za posledné roky som si neraz daval Spekulativnu otazku: Ako by sa asi spravali iné europske
narody, keby boli doslova v jedinom okamihu vystavené takému dramatickému zauzleniu
narodného Zivota ako I'ud Ceskoslovenska roku 1968? Co by si vybrali ob¢ania inych statov?
Keby vopred vedeli, Ze prisposobenim sa nepridu ani o bezpecie, ani o pohodlie, ani o
dosiahnuty blahobyt, ani o narodny jazyk, ani o suverenitu svojho stikromia, ani o konzumné
radosti, na ktoré si zvykli, ani o vSetko podstatné v kaZzdodennom Zivote, stratia iba nadej na
narodnu suverenitu, nadej na slobodu, na I'udské prava a dostojnost’. Ktovie, ako by sa rozhodli?
KaZdy sam, bez vedenia, organizacie a SirSej solidarity.



Ceskoslovensko je v Eurépe a Zije v iom eurépsky I'ud. Tento T'ud sa v podstate nijako nelisi
od svojich susedov na vsetkych svetovych stranach. Len jeho politické dejiny su v poslednych
desatrociach trochu neeurépske. Alebo je to naopak a dejiny Ceskoslovenska zrkadlia ti
najeurdopskejsiu politiku?

Isté je jedno: obnovenim poriadku bolo v Ceskoslovensku iba na neskorsi ¢as odloZené
rozhodujuice dejstvo zapasu o eurdpsku podobu socializmu. Je to zapas o humanizaciu revolucne
vytvorenej hospodarskej a socidlnej Struktiry. V tomto zapase sa brutdlna a kruta skisenost’
Vychodu stretdva so skepsou a racionalizmom Zapadu. Ceskoslovenské tsilie v roku 1968 bolo
mozno predposlednou kapitolou tohto zapasu. Impulz k tej poslednej moZno vzide z niektorej
inej krajiny alebo z viacerych krajin naraz. Cast' sveta, ktord samu seba nazvala redlnym
socializmom, ma pred sebou rozhodne zaujimavud budicnost’.

Bratislava 1975 - 1977



PREDSLOV K TALIANSKEMU VYDANIU KNIHY
OBNOVENIE PORIADKU

VéaZeny pane,

z Vasho listu som vyrozumel, Ze mate v umysle pripravit' talianske vydanie mojej knihy
Obnovenie poriadku a Ze by ste privitali, keby som k tomuto vydaniu vymyslel nejaky predslov.
Myslienka napisat’ predslov k talianskemu vydaniu sa mi, samozrejme, paci uz preto, Ze takato
praca vytvara pozoruhodny kontrast s prostredim, v ktorom tieto riadky piSem. Tu totiZ prsi, leje
ako z krhly, a ja som si vybral tyZden dovolenky. A teraz mi povedzte, preCo by som nemohol
predpokladat, Ze v Taliansku svieti slnko. O to krajsi je pocit pisat nezndmemu talianskemu
Citatel'ovi. Najmd ak som eSte nikdy nikomu do Talianska nepisal; nikoho tam nepoznam, kedZe
som tam nikdy nebol, a zrejme sa tam tak skoro ani nedostanem. O to sa postaraju.

Tym, Ze Vam piSem, podstupujem vSak dvojaké riziko. V prvom rade sa tym verejne
priznavam k tomu, Ze viem o pripravovanom vydani mojej knihy v Taliansku, a nielenZe proti
tomu neprotestujem, ale poktiSam sa dokonca napisat’” akysi predslov. Pred dvoma rokmi,
priblizne v tom case, ked’ sa v zapadnej tlaci objavili preklady jednej ¢i dvoch kapitol z mojej
knihy, som na generalnej prokuratire, kam ma v tej zaleZitosti pozvali, aby som si vypocul
vystrahu, tvrdil, Ze neviem, akymi cestami sa moj rukopis, urceny niekol’kym priatelom, dostal
do sveta a Ze za to nenesiem ani najmenSiu zodpovednost’. Bola to svéta pravda. Aj tak som vSak
bol pouceny, Ze ak budem v tejto ,,protispolocenskej ¢innosti“ pokraovat, zavrd ma, pretoZe u
nas je na to paragraf. Nie na pisanie; pisanie je u nas beztrestné, pisat’ si u nas moze kazdy, co
chce, ale nesmie to dat’ ¢itat’ inym Fud'om, a uZ vébec nie kdesi na Zapade. Prokurator mi eSte
dobromysel'ne poradil, aby som, ked uZ bez toho pisania nemdZem existovat, pisal detektivky,
na to sa vraj nebude hladiet tak prisne.

Aby som v3ak povedal pravdu, toto prvé riziko neberiem privelmi vazne. Mam dojem, Ze moj
zloCin je uZ akosi premlcany. Kniha medzitym vysla v exilovom nakladatel'stve, okrem toho aj
vo Francuzsku, a nejakeé to prikorie som si uz za to i s celou rodinou odskakal.

Ovela vdacéSmi ma trapi druhé riziko, Ze totiZ neutrafim, ¢o by asi talianskeho Citatefa mohlo
zaujimat. Obnovenie poriadku je knihou naSej, Ceskoslovenskej sktisenosti, skisenosti s
podivuhodnymi premenami idealu, ktory sme v mladosti prijali ako nadej naSich Zivotov, ako
nadej velmi biedne spravovaného sveta. Inak povedané, je to kniha o starom probléme, o
neuveritelne drastickom rozdiele medzi idealom a jeho realizaciou. Kto to nepreZil, nemoze o
tom ni¢ vediet’; ani to nikomu neprajem. M6Zu sa Taliani o tito skisenost’ zaujimat™? Neviem.
MozZno mi talianski komunisti, podobne ako ten nemecky Student v zavereCnej kapitole, povedia:
,»10 iba vy s Rusmi ste ten ideal skurvili, my by sme socializmus realizovali celkom inak, bez
tych zvrhlosti, ktorych ste sa vo vasSej vychodnej Europe dopustili; my by sme ho budovali bez
diktatury proletariatu, s reSpektovanim demokratickych pravidiel, I'udskych prav a podobne.
Poznate to predsa, vola sa to eurokomunizmus.“ My z krajiny PrazZskej jari by sme im museli
povedat, Ze sme sa o to tieZ pokuSali a Ze im to zo srdca Zelame, ak sa pre taku alternativu
taliansky l'ud rozhodne demokratickou cestou.



Problém je v tom, Ze uZ celé desatrocia tu existuje iba Sanca a nikde na dohl'ad niet zasl'ibenej
zeme, na ktord sme mysleli v mladosti. Pri jednom z vysluchov bola rec¢ prave o tom. Pokusal
som sa sudruhovi majorovi vysvetlit, Ze moje myslenie nemodZe byt protiStatne, pretoZe s
malymi obmenami tvrdim iba to, Co sudruh Berlinguer, s ktorym sme predsa priatelia. Sudruh
major mi vSak povedal: ,,To sa vari mame ucit’ od tych talianskych saléonnych komunistov?“ A
bolo po eurokomunizme.

Prave v tomto predslove by som sa vSak nechcel zamotat’ do podobnych problémov. UZ ani
zd’aleka neplati, Ze vel'ké ideologie, zakotvené kdesi v devdtnastom storoCi, maja akusi
univerzalnu planetarnu platnost. Dnes su tieto ideoldgie iba kostymom, v ktorom narody
predvadzaju svoje dejiny. Pre narodné dejiny su doleZité také urcujice komponenty, ako je
stupefi hospodarskeho vyvoja, dizka tradicie vo formach politického Zivota, stupefi zavislosti od
inych, troven kultiry atd. VSetko ostatné je iba kostym. Napriklad aby despocia nahodne
vybranych byrokratov nevyzerala ako nieCo, Co tu uZ bolo, oblecie si kostym diktattiry
proletariatu. To vSak zase vobec neznamena, Ze by takto vzniknuta despocia nemohla pre I'ud
vykonat’ Cosi pozitivne v takej krajine, kde o demokratickych formach spravy dovtedy nepoculi.
To vsak, bohuZial', nebol pripad Ceskoslovenska.

Komunizmus napriklad... vidite, a uZ sme pri tom; ¢lovek dnes nemd6Ze pouZit' jediné slovo z
ideologickej terminoldgie, aby sa onl nepotkol. U nas su vSade tabule alebo transparenty, na
ktorych je napriklad napisané: Socializmus - ndS dneSok, komunizmus - nds zajtrajSok; alebo
Poctivou prdcou ku komunistickym zajtrajskom a podobne. Nik si to, samozrejme, nevSima a nik
o tom ani neuvazuje. Pochybujem, Ze by sa o tom zajtrajSku hovorilo niekedy na zasadaniach
predsednictva strany, tam si, chvalabohu, sudruhovia lamu hlavy skor nad zasobovanim, nad
energetickou situaciou, nad rozdel'ovanim investicii atd’., ako napokon kazda vlada. A napriek
tomu tu existuju tie ideologické mrtvolky popri cestach, tak ako ich najdeme eSte v knihach, v
broZurach na Skolenie, v slavnostnych prejavoch atd. Marx hovoril, Ze komunizmus je jednak
hnutie a jednak budtci vysneny, bohaty a slobodny systém l'udského spolunaZivania. Ani za svet
vSak neviem, ako to myslia ti, ¢o nds do komunizmu burcuju popri cestach.

Kto by sa, prosim vas, staral o komunizmus, ked’ sa tak tazko zhana méso, oblecenie, inokedy
saponaty a zase inokedy baterky do radia. Je nesmierne vyhodné mat’ v ideoldgii Ziarivy ciel,
ktorému nik neveri a ktory nikoho nevzrusuje. Netreba skladat’ ti¢ty z jeho napliiania. Ked' niekto
v realnom socializme vstupuje do strany, nepytaju sa ho, ¢i veri v komunizmus a podobné
nezmysly z ideologickej kuchyne. Hovori sa vylu¢ne o vyhodach, ktoré z toho vyplynu. Nebudu
sa moct na nom tak vozit,, poSli ho na Skolenie, dostane lepSiu pracu a ¢asom sa stane vedicim,
moZe postipit’ na miesto vyhradené len pre komunistov, ma deti, ktoré sa raz budd uchadzat’ o
Stidium, takZe mu budu za jeho rozhodnutie vd'acné; a ktovie, kam to aZ dotiahne, ak sa bude
usilovat’. V obycajnom Zivote jednoducho na ideolégiu niet miesta a niet na fiu ani ¢asu. Miesto
ma vyhradené popri cestach.

Podobne neviem, ¢o sa tym mysli, ked sa o Ceskoslovensku hovori, Ze je komunistickou
krajinou. Mysli sa pod tym, Ze je tu pri moci komunistické hnutie, alebo Ze je tu komunizmus?
To druhé urcite nie. CiZe to prvé. Usiluje sa viak komunistické hnutie o komunizmus? To hadam
nie! Ak sa uZ o nieco usilujeme, tak iba o to, aby sme sa v konzumnom zmysle aspoi trochu
pripodobnili zapadnym krajinam a aby Struktura politickej moci, ktord tu mame, ostala
zachovana. To je vari vSetko podstatné, d’alej je uZ iba ten kostym. ZakaZdym predpokladam, Ze



toto vSetko je vSeobecne zname. Potom sa mi vSak dostant do rik knihy, v ktorych sa staré
kostymy znovu oprasuju a zdobia novymi flitrami. Ciastocne z podobného podraZdenia som
napisal Obnovenie poriadku.

Stale ma vsak znepokojuje otazka, ¢i je nasa skisenost prenosnd. Co si z nej taliansky citatel
moZe vybrat. NaSa narodnd mentalita je pohodlna, pokojna, ale nie sme zase vSetci taki
presibanci, ako bol Svejk, hoci sa to o nas ¢asto tvrdi. Mali by sme byt predsa ideologickymi
pribuznymi Cervenych brigdd. Tak to aspoii vyzerad podla terminolégie. Aj my sme samé
brigada, brigada socialistickej prace, zemiakova brigada, brigada na upravu okolia bydliska. A
Cervenych zastav tu na Statne sviatky tieZ mame dost. Ked’ vSak nas ¢lovek v novinach cita, Ze
akési Cervena brigada zavrazdila predsedu vlady, vyhlasi: , Toto sa moZe stat’ iba v Taliansku.“
Ani vo sne mu nenapadne, Ze naSa Cervena farba a naSe brigady sa kedysi varili v tom istom
ideologickom kotle ako talianske brigady. A uZ vobec si nespomenie, Ze v mene tej Cervenej,
krvilacnej farby boli u nas pre nic za nic¢ obesené stovky muZov a Zien.

Bola za znamou masakrou v Bologni nejaka ideol6gia? MozZno bola, ale najskor Slo aj tu iba o
kostym; to hlavné sa ukryva kdesi v hibke bezcitnych a barbarskych Tudskych dusi. Ideolégia
vlastne vZdy sluZila na to, aby zloCiny povznasSala nad 'udsky rozmer; aby posobili dojmom, Ze
ich nepacha l'udska ruka, ale nepochopitel'na a vel'ka ruka dejin.

Ale nechajme to. Predsavzal som si predsa, Ze napiSem nieCo zabavné a nedopustim sa takého
nevkusu, aby som talianskeho citatel'a poucoval, navySe z takého miesta v strednej Eurdpe, kde
ustavicne prsi. Povedal som si, Ze mu napriklad rozpoviem, ako sa v Ceskoslovensku takato
kniha piSe a aké je to dobrodruZstvo. PretoZe to nie je ako u vas v Taliansku; tu to stoji vela
premysSlania. A nie iba v mojom pripade.

Ja som si napriklad kupil také linajkové zoSity pre treti rocnik zakladnej Skoly; kaZzdy zoSit
mal dvadsat’ listov. Povedal som si, Ze ked zapiSem jeden, bude to jedna kapitola. Kazdu
kapitolu schovam osobitne; ked’ pridu, najdu jednu alebo dve, uspokoja sa s nimi — a ja ich
I'ahko napiSem znovu. (Podrobnosti o domovych prehliadkach najde citatel v knihe.) Taky
obycajny zosit pre treti roCnik zakladnej Skoly sa F'ahko zmesti do vrecka a méZem ho nosit’ so
sebou vSade, aj do prace.

Vtedy som pracoval ako strojnik na rypadle. Ked’ sa to bude dat, vravel som si, budem pisat
aj v praci. Vidy sa najde nejaka ta vol'na chvilka. Niektory majster napriklad nema pre vas
robotu a povie: ,,Zasi sa niekam, potom ti to podpiSem.“ Alebo je Jozefa ¢i daky iny sviatok.
Robotnici vedia, Ze ako strojnik pit nesmiem, tak ma nechajui na pokoji a piju sami. A ja moéZem
pisat’ do toho zeleného zositka.

Mal som vSak dojem, Ze inZinieri konStruuji stavebné stroje tak, aby sa v nich nedalo pisat'.
UvaZoval som dokonca o tom, Ze si ddm v dielni spravit ponad volant taki upinaciu dosku.
Potom mi vSak pridelili Poclain, v ktorom bola iba riadiaca vidlica. Hnevalo ma, Ze ani
franctizski inZinieri a konStruktéri nemyslia na to, aby ¢lovek mohol v ich stroji pisat. Tam
napokon nebolo ani tol'’ko miesta, aby sa dala odlozit’ flaSka s mliekom; zakaZdym sa mi rozbila.

Nechcem vSak zo seba robit” hrdinu; vacSinu kapitol som napisal doma za obyc€ajnym stolom,
po veceroch, pocas sobot a nediel’ a cez dovolenku. TakZe som mal odrazu dvadsat’ popisanych



zoSitov. Sedem som zahodil, pretoZe mi pripadali nudné. Stal som vSak pred problémom dat’ sa
do druhej verzie na pisacom stroji. Budi pocut, Ze akosi nadmerne bicham do stroja. V
Ceskoslovensku st totiZ vietci I'udia presvedceni, Ze maji doma odpociivacie zariadenie. (Nie vo
vSetkych pripadoch je to pravda.) Myslim si to aj ja. Ked' sa vSak o tom zmienim na vysluchu,
dostojnici Statnej bezpe¢nosti sa smejii a radia mi, aby som sa tak ¢asto nepozeral na americké
detektivne serialy; vraj je to drahé zariadenie a oni maju vlastny rozpocet, do ktorého sa musia
zmestit. Ja vSak zase viem, Ze prostriedkov maji dost. Tomuto nebezpecenstvu sa ale nedalo

el

chvil'u su tu, vari ma to len nenechajui dokoncit’!

Samozrejme, prisli. Bolo ich najmenej Sest’; vraj hl'adaji pisomnosti Charty. A ja som mal
doma schovany takmer hotovy rukopis tejto knihy. Posadil som sa a hral som sa sam so sebou
detsku hru: zima, zima, teplo, teplo. Prirodzene, iba v duchu. Z dlhej chvile som trénoval vyraz
hraca pokeru. Sam seba som sa pytal: Idd po tom rukopise, alebo ni¢ nevedia a maju len jedno zo
svojich pravidelnych cviceni? Nasli toho dost’; uzZ ani neviem, ¢o mi zobrali a dodnes nevratili,
ale rukopis nenasli, hoci boli od neho asi desat’ centimetrov. Vtedy som si ukradomky trufol
skontrolovat’, ¢i sa mi nechveju prsty.

V tom vlastne spocival ten vykon, to dobrodruzZstvo, o akom moZe taliansky spisovatel iba
snivat. Mal som pokope niekolko exempldrov hotovej knizky; dal som ju teda precitat
niekol'kym priatel'om. VacSinou mi povedali: ,Napisal si vlastne to, o ¢om vSetci vieme; ale
dobre, Ze si to napisal tak pekne.“ ZakaZdym ma to vel'mi poteSilo. Niektori sa ma vSak pytali:
,»otojl to za to?“ Moja Zena plakala, Ze dostanem rodinu do eSte vdcSieho neStastia, a mala
pravdu. Vraj je to vlastne iba pycha, celé to chlapské hranie sa na pravdu, a ked’ mi je pravda
milSia ako rodina, nemal som sa Zenit. Akoby som bol mohol pred dvadsiatimi piatimi rokmi
tusit, 7e sa tu budem tak dusit' v klamstve, aZz mi z toho bude fyzicky nani¢. Zenské logika!
Potom mi ti knihu rozpisali v Petlici, ak viete, o je to; ¢o bolo d'alej, to uZ vlastne ani neviem.
Asi to, Ze sa dostala az k vam, do Talianska.

A to je vlastne celé spominané dobrodruZstvo s pisanim. ESte stale je to zabavné? Mohol by
som vam rozpravat’ aj o tom, o sa stalo, ked’ sa to dozvedeli oni. Zavolali si ma, bol tam aj
nacelnik; mlcali a iba si ma tak Cudne premeriavali. Potom predo mia hodili cyklostylovany
monitor, v ktorom sa pisalo, kto nas ohovara v zapadnej tlaci. Len Ccitajte, Citajte! A tak som si
precital, Ze l'aviciarsky ,platok® Liberation uverejnil kapitolu zo Simeckovej knihy Obnovenie
poriadku. A vzapati sa do mna pustili, Ze som ich podviedol, Ze som ich sklamal, Ze so mnou
vZdy zaobchadzali sluSne, a ja takto; Ze ako vyzeraju, ked' sa takito vec musia dozvediet’ aZ zo
spominaného monitora, a podobne. Ako nejaki dobromyselni vychovavatelia, ktori sa odrazu
dozvedia, Ze ich chovanec tajne fajci na zachode. Rozmyslal som, o je to za novu hru a kam
povedie. Zazerali na mna a ja som vedel, Ze mi to pisanie, ti urazku a sklamanie eSte osladia.

Keby ste, vaZzeny pane, mali pocit, Ze sa staZujem, preruSte ma. To by som naozaj nechcel,
ved sa mi dokopy ni¢ nestalo. GruSa za svoj Dotaznik sedel dva mesiace, Lederer
nespocetnekrat; aj Havel je v base ako spisovatel’, hoci v ramci iného paragrafu. Ja sa vlastne iba
usilujem byt’ zdbavny. Zo skusenosti viem, Ze I'udské pribehy s zaujimavejSie ako tedria. Chcel
som Vam porozpravat’ ani nie tak svoj pribeh, ako pribeh kniZky, ktorti mate pred sebou.

Ako to uz byva, v novinach o nej popisali vela zlého. Nikdy som sa nedozvedel meno autora.



Zda sa to neuveritelné, ale nevedeli to ani v redakcii. Jednoducho dostali anonymny rukopis s
prikazom, Ze ho maju uverejnit. Okrem nadavok tam vela zabavného nebolo. Vy¢itali mi, Ze
som pred dvadsiatimi rokmi dostal od Statu dvojizbovy byt a nespravam sa podla toho. Doty¢ny
tam eSte napisal, Ze Heinrich Boll si vo svojej ubohej tlohe ochrancu takych typov, ako som ja,
nedokaze ani predstavit, ako dobre sa nam Zije, Ze napriklad ja, ako kdesi otvorene priznavam, si
pokojne m6Zem chodit’ na ryby.

Zabavné je vSak celkom iste to, Ze ma pre tuto knihu vylucili z odborov, zo Zviazu
zamestnancov v stavebnictve. U nas uZ niektorych I'udi z odborovej organizacie vylucili za
podpis Charty, ale ja som bol skutocne zbaveny Clenstva jedine a vyluCne za napisanie tejto
knizky. Zvolali schodzu a postarali sa o to, aby som na 1nu nepriSiel. Prirodzene, nebol to napad
naSich odborarov, ktori sa zaoberaji najmd rozdelovanim poukazov na rekreaciu a
organizovanim zdjazdov; opat im to naSepkali prisluSné organy. Napriek tomu vSak vyjavenym
I'ud'om, ktori na schodzu prisli, povedali, Ze podl'a ich nazoru sa napisanie podobnej knihy
nezlucuje s Clenstvom vo Zvdze zamestnancov v stavebnictve, aby teda hlasovali za moje
vylicenie. Takéto hlasovanie predstavuje v Ceskoslovensku stary ritudl. V podobnom pripade sa
kazdy zamysli, zrata si plat, deti, ktoré musi Zivit', plany, ktoré ma so stavbou domu, spomenie
si, Ze ma podanu Ziadost napriklad o byt alebo o zajazd do zahranicia, a usudi, Ze — ako vo
vSetkych podobnych pripadoch — proskribovanej osobe nepomoze a sebe uskodi; podla toho
potom hlasuje. Napriek tomu vSak vzbudilo vel'kt pozornost, Ze traja Ci Styria pritomni sa
hlasovania zdrzali. Nemusim vari dodavat’, Ze knihu, o ktorej hlasovali, nikto necital, Ze ako
kniha eSte dokonca ani neexistovala; ti I'udia hlasovali len o jej zlej povesti. Spytal som sa neskor
Cloveka, ktory schodzu viedol, ¢i v iom nevzbudzovalo pochybnosti, Ze mal odsudit’ autora za
knihu, ktord necital. On sa vSak na mia pozrel a vyhlasil, Ze sice nikdy nebol v Tokiu, o
existencii Tokia vSak nepochybuje. Tusim som vtedy desiatoval a od ddivu mi zabehlo. Takyto
argument som Vv Zivote nepocul; ten ¢lovek si ho musel vymysliet' pocas dakej bezsennej noci.
Moji kolegovia maju velmi schopného predsedu odborovej organizacie. Dodnes nie som
odborovo organizovany, som ako biela vrana; ked’ umriem, moji pozostali nedostant prispevok
na pohreb. AZ k takym désledkom mé6Ze viest’ napisanie knihy.



K mojej knihe sa viaZe eSte niekol'ko zabavnych prihod. Akasi prislusnicka — asi — volala
napriklad niekol'kokrat mojej Zene a pytala sa jej, €i sa nehanbi vyjst na ulicu a kedy sa so mnou
rozvedie. To v3ak vlastne nie je priliS zdbavné, rovnako ani to ostatné, ¢o eSte nasledovalo.
Veselé pribehy st vyCerpané a tie neveselé si nechame pre seba.

MozZno by sa vSak z pribehu jednej z mnohych podobnych knih dalo na zaver vyvodit’ nejaké
to poucCenie. Svet je dnes trhom ideoldgii, politickych programov najroznejSieho druhu a
lakavych ciest do Stastnej budticnosti. Zda sa v3ak, Ze T'udia su po vSetkych skiisenostiach z
minulych debaklov opatrnejsi a nemaji vela chuti zarad'ovat’ sa do orgiastickych zastupov, aby
vSetku svoju nadej odovzdali jednej pravde. Niektoré pravdy sa totiZ tak dlho utvrdzuju a brania
proti inym pravdam, a7 sa stani klamstvom. Tazkost spociva v tom, Ze sa takyto obrat deje
nendpadne; ked’ sa stane zrejmym, je uZ na zachranné prace neskoro. Existuju vSak isté
neklamné znaky takého obratu a knihy st jednym z nich. Len ¢o nejakd ideol6gia zacne tvrdit',
Ze daku knihu treba odstranit, lebo spochybiiuje jej dokonalu krasu, nastava najvyssi cas trubit
na poplach. Ked vam niekto povie, Ze ta a ta kniha je Skodliva alebo v danej chvili nevhodna, Ze
I'ud si ju mdZe vyloZit' nespravne, Ze knihy nie su nato, aby myslenie rozdel'ovali, ale
zjednocovali, Ze na skimavé a pochybovacné knihy teraz nie je vhodny cas, Ze vhodny Cas pride
mozno neskor, Ze by sme boli hlupaci, keby sme ochotne pocivali nepriatel'ov nasej pravdy, Ze
dobre, ale takuto knihu dame do ruk len vybranym a vyspelym citatel'om; ked vam teda niekto
bude tvrdit’ cosi podobné, obrat'te sa k nemu chrbtom. Lebo aZ vam to zacCne tvrdit vaSa vlada,
urady a policia, bude neskoro.

Autor

V Ceskoslovensku v septembri 1980.



DOSLOV K DRUHEMU CESKEMU ZAHRANICNEMU
VYDANIU

VSetko podstatné o vzniku diela Obnovenie poriadku, o zameroch a motivoch, s ktorymi sa
autor pustil do pisania, najde pozorny Citatel' priamo na strankach kniZky. V predslove k
talianskemu vydaniu, napisanom o tri roky neskor (ktory vydavatel pripojil k tomuto druhému
Ceskému kniZnému vydaniu diela), uviedol autor d’alSie podrobnosti o okolnostiach, za ktorych
vznikol rukopis Obnovenia poriadku, a spomina aj — vel'mi zdrZanlivo a nie vSetky — nasledky,
ktoré preitho malo publikovanie knizZky v zahrani¢i. Nemalo by vel'ky vyznam chciet' k tomu
cokol'vek dodavat'.

Za Sest rokov, ktoré delia druhé ceské vydanie z roku 1983 od dokoncenia rukopisu v r. 1977,
udialo sa vela veci v Ceskoslovensku i v jeho susedstve, v Zivote autora knizky Obnovenie
poriadku i v kruhu jeho priatelov. Dnes by Simecka urcite dokazal napisat IX. a X. kapitolu
ovela farbistejSie, ma nepo- merne viac osobnych sktsenosti s policiou, s vysluchmi, s
vySetrovanim; v Case, ked’ pisal tuto knihu, nemal vlastny zaZitok z vdzenia - dnes ma za sebou
13 mesiacov vySetrovacej vdazby. Ladislav Kalina, ten Ladislav K., ktorého pribeh bol predlohou
pre kapitolu Stid, sa medzitym vystahoval z Ceskoslovenska a zomrel v Mnichove, no ete stihol
realizovat’ zamer, za ktory bol svojho ¢asu odstudeny, totiZ vydat’ cudzojazycne knihu politickych
vtipov (niekol'ko d'alSich knih uZ, Zial, pripravil iba na posmrtné vydanie). Jeho pribeh sa
napokon stal ndametom filmu britskej televiznej spolocCnosti, ktora ho realizovala s maximalnou
vernost'ou voci predlohe, a obletel tak svet. Julka Kalinova (to o nej sa piSe na 134. strane) po
piatich rokoch Stidia v Nemecku a v Anglicku — s vynikajtcimi vysledkami — dokoncuje na
mnichovskej univerzite diplomovu pracu o Zidovskom spisovatel'ovi z Prahy Jifim Langrovi.

Otazky a varovania, ktoré Simecka formuloval v zavere viacerych kapitol (pozri s. 76, 147,
160, 170, 179) su v dneSnom Ceskoslovensku stale aktualne; uZ nie iba ako memento, ale ako
zmenka predloZend na zaplatenie. Bumerang normalizacie sa vracia na hlavu reZimu, ktory
kratkozrako ,rieSil* krizu systému tym, Ze o nej zakazal hovorit’ a pisat, zbavil existencie alebo
poslal do vézenia l'udi, ktori na spoloCenské neduhy hladali liek. Pre kapitolu o korupcii
obvifiovali Sime¢ku z poburovania; dnes je smieSna uZ aj spomienka na také obvinenia —
potom, ako boli uverejnené otrasné doklady o korupcii najvysSich Statnych funkcionarov v
Pol'sku, a v Case, ked sa i v Ceskoslovenskej tlaCi piSe a na schodzach hovori o korupcii a
obohacovani sa prominencie, hoci na rade su predbeZne iba daktori z vrstvy ,,vazalov® (porovnaj
s. 158), ktorych si reZim kupil do hospodarskych funkcii.

Simeckovo Obnovenie poriadku je viak stile aktudlne, napriek vSetkym zmenam, ktoré
medzitym nastali v Ceskoslovensku i vo svete, navzdor tomu, Ze v fiom este nemohlo byt ni¢ o
Solidarite v Pol'sku ani o tamojSom obnovovani poriadku, ni¢ o Charte 77 a novych metédach
perzekicie, ani o ekologickej katastrofe v severnych Cechéch. Je ustavicne aktudlne a platné,
hoci medzicasom mame o rozsahu exekucnej perzektcie z obdobia obnovovania poriadku k
dispozicii ovel'a presnejSie tdaje, neZ aké sa uvadzaju v prislusnej kapitole.

Dovod tejto aktualnosti spociva v tom, Ze pri opise reStaurovania totalitného reZimu od jari



1969 sa autorovi podarilo vystopovat, €o je pre tento obnoveny poriadok typické, podarilo sa mu
uchopit” a opisat’ jeho zakladné ¢rty ako znaky novej fazy systému nastoleného ¢oskoro po vojne:
fazy poreformnej, posttotalitnej (povedané terminom Vaclava Havla z Moci bezmocnych), alebo
redlnosocialistickej, ako ju z ideologického zifalstva nad sebou definoval samotny rezim.
Povedal by som, Ze podtitul knihy, ktorym autor pracu oznacil ako prispevok k typologii
realneho socializmu, vyjadruje jej obsah vystiZnejSie neZ nazov Obnovenie poriadku. Je v nej
totiZ popisany a analyzovany nielen proces obnovovania poriadku, ale aj dodnes trvajtci
obnoveny poriadok — realny socializmus.

Simeckova kniha nie je piitava iba svojou aktudlnostou, ale aj Zivostou a farebnostou
vykladu, ktora je nesporne jednou z pri¢in obl'ibenosti aj d’alSich jeho textov, ¢i s to uz fejtony,
eseje, glosy, politické komentare alebo rozsiahlejSie Stiidie. V danom pripade je bezprostredna
pritomnost I'udského faktoru vo vyklade spolocenskych procesov a javov o to ddleZitejSia, Ze
zodpoveda duchu a realite doby, ktorou sa autor zaobera. Podstata ,,neporiadku” rokov 1968-69
spoCivala v tom, Ze do sveta fikcie, ktorej obraz bol celé roky diktovany ideologickymi
formulkami a politickym ritualom, vtrhol Zivot; prvy raz po dvadsiatich rokoch preZivali zase
T'udia v Ceskoslovensku svoje autentické dejiny a boli ich aktivnymi spolutvorcami. Drdama dejin
sa tu odohréavala verejne, so vietkym, ¢o Simecka v niekolkych odstavcoch pripomina v prvej
kapitole knihy; politika sa zase raz stala dielom I'udskych bytosti.

Rovnakou dramou bolo i prvé obdobie obnovovania poriadku; takto ho autor aj opisuje. V
jeho vyklade je ustavicne pritomny prvok ,historického predstavenia so Zivymi postavami®, ,,hra
o zrade, laske a nenavisti... vel'kosti a nizkosti... o vzostupoch a padoch, o peniazoch a zavisti“,
aby sme pouZili jeho vlastné slova (porovnaj s. 11). Vysledkom je nielen mnohorozmerna a
plnokrvna odpoved na otazku, akymi prostriedkami a za akt cenu bol ,,obnoveny poriadok®, ale
aj akymi prostriedkami, za aki cenu, s akymi rizikami a obet'ami pre celi spolo¢nost a pre
kaZzdého jej Clena sa zmftveny a demoralizujtci, odl'udSteny poriadok realneho socializmu
udrZiava.

Existuja knihy, ktoré Citatel'a fascinujui tym, Ze mu potvrdzuji, o uz vlastne ,,vedel“ alebo
dost” zretel'ne citil, ¢o vSak nedokazal presne pomenovat’, usporiadat’ do logickej retaze pricin a
nasledkov; aZ pri citani sa z mozaiky dojmov a podvedome ,znameho“ stava nova kvalita
vedomého. Citame, vnimame znéme deje a ich povedomé kulisy, a predsa preZivame
dobrodruZstvo nového poznania, pretoZe im odrazu lepSie rozumieme a hlbSie prenikame k
podstate javov vSednej kazdodennosti. Simeckovo Obnovenie poriadku patri prave medzi také
fascinujuce knihy.



Hannover, september 1983

Vilém Precan
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