says: "any time a pianist enters a room with a piano, there is no
way for him to restrain from opening a piano lid and playing something”. Here is
his approach to miniatures.
v~
Unlike “miniatures” or “etudes”, this kind of “playing something” is rarely men-
tioned in the books on the history of music. It gets away from most of the catego-
ries of serious artistic practice dealing with sound. Is it composition? Improvisa-

tion? Rehearsal? Exercise? Joke? Possibly: irresistible urge to use an instrument,
“playing” - as one of the greatest theorist of the category, Derek Bailey, would call
it. Perhaps he was hopelessly wrong about one thing: “the largest amount of play-
ing per cubic unit” is-to be found not in free improvisation but in random and ac-

cidental situations like the one mentioned by Rudnik - when “playing” becomes an
impulse, pure desire. No matter if it is a scale, fragment of a piece by Boulez or
pretentious improvisation.

But let's ask who is talking? The question takes the minor anecdote to a different
dimension. It is not a pianist speaking but a sound engineer. The first time | had a
chance to see Rudnik approaching his reel-to-reel tape recorder was 15 minutes
after | was introduced to him: easiness of a full engagement, like with a waiter pre-
paring his thousand's espresso or Glenn Gould sitting by the piano one morning,
be it 18" of October 1964. That is why the term “engineer” is up to the point unless
it means less than “composer”. It is because the studio is really becoming a tool.
Not only a composer's tool, as Brian Eno would put it. It is not only a complex of
electronic devices overloaded with potentialities to create entirely new opportuni-
ties like listening backwards, precise loops, endless range of tone colors. Studio
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can as well be - and actually always was - an improviser's tool. Or perhaps more
precisely: an improviser's instrument. An instrument being at use regardless of
its groundbreaking “potentialities” or “revolutionary character”.

Obviously, there are differences between playing with a reel-to-reel tape recorder
in the studio and playing piano. One of them is that the tape always leaves a trace
- a recording. In case of Rudnik's “miniatures” the traces have neither dates nor
composer’s explications. Nobody knows when and how exactly have they been re-
corded. Among them one can find cuts of laborious recording sessions, improvisa-
tions, ideas haunting Rudnik’'s imagination perhaps for decades as well as jokes
made only to kill some time. But still - these are recordings and hence composi-
tions, done and fixed. Imagine we have access to all the morning recordings of
Gould...

Nobody knows how many miniatures have been conceived by Rudnik. But one thing
for sure: a lot. Plenty enough to make a direct release impossible. The number of
them calls for action - something needs to be done with them in the first place; a
selection at least, some ordering perhaps. They remind a bit of music material,
which form is eventually decided not by its composer but by a published or other
user. Their virtual destiny was radio theatre. But in a first step of our attempt at
Rudnik’s “Miniatures” we pass it not to a dramatist but to a musician. Together
with other pieces from the Studio as “"Miniatures” are not only a material to work
on but also an exposition of a specific approach to music concréte making: work
quickly, in-between other things you do, don’t spend too much time on it. In other
words: hit and run.

in his portable studio improvises as often as composes or designs sound-
tracks. The studio is two amps (guitar and bass guitar), turntable, sampler, loop-
station. Even though the set up brings to mind decades of early concrete music,
today itis hardly a tool to break in to new music territories. It is rather a tool to play
(with). It is in the muscles and gestures of its users, just as much as “Goldberg
Variations” have been embodied in hands and posture of Glenn Gould.




moéwi mniej wiecej tak: .kiedy pianista wchodzi do pokoju,
w ktorym znajduje sie fortepian, nie ma takiej sity, ktora powstrzymataby go przed
podniesieniem klapy i zagraniem czegos”. Oto podejscie wiasciwe jego miniaturom.

W odréznieniu od .etiud” czy .miniatur” wtasnie, o tego rodzaju .graniu czegos”
nie przeczytamy w niemal zadnej ksiazce na temat historii muzyki. Umyka ono
wiekszosci kategorii, ktore towarzysza powaznej tworczosci artystycznej doty-
czacej dzwieku. Kompozycja? Improwizacja? Proba? Wprawka? Zart? Ewentual-
nie: nieodparta sita uzywania instrumentu, .grania” - jak powiedziatby najwiek-
szy teoretyk tej kategorii w XX wieku, Derek Bailey. By¢ moze fatalnie pomylit sie
wtasnie w tej kwestii: .najwiecej grania na metr szescienny” nie znajduje sie w
swobodnej improwizacji, ale w takich zupetnie przygodnych i przypadkowych sy-
tuacjach, kiedy staje sie ono podstawowym odruchem, czysta checia - bez wzgle-
du na to, czy jest to gama, fragment kompozycji Bouleza czy mniej lub bardziej
pretensjonalna improwizacja.

Zapytajmy jednak, kto to méwi? Bo to pytanie wtasnie przenosi anegdote o [MELIE
écie w zupetnie inny wymiar. Nie mowi tego pianista, ale inzynier dzwieku. Pierw-
szy raz miatem okazje zobaczy¢, jak Eugeniusz Rudnik podchodzi do magnetofonu
szpulowego mniej wiecej 15 minut po tym, jak go poznatem: petna zaangazowania
tatwos¢, ktora charakteryzuje wytrawnego kelnera przygotowujacego tysieczne
espresso w swoim zyciu. Albo Glenna Goulda, ktory rankiem, dajmy na to: 18 paz-
dziernika 1964 roku, zasiada do fortepianu i pochyla sie nad klawiatura. Z tego
powodu okreslenie .inzynier” diwieku jest na miejscu, oczywiscie pod warun-
kiem, ze nie oznacza mniej niz .kompozytor”. Bo studio nagran faktycznie staje

sie narzedziem. Nie tylko kompozytorskim, jak chciatby Brian Eno - przetadowana
mozliwoéciami konstrukcja scalona, ktéra umozliwia to, co jeszcze sto lat temu
byto niemozliwe: stuchanie muzyki od tytu, precyzyjne zapetlanie dowolnego jej
fragmentu czy operowanie dowolnymi barwami, a nie tylko barwami instrumen-
téw. Studio nagran moze by¢ takze narzedziem improwizatorskim, czy scislej
rzecz biorac: instrumentem improwizatora. Takim, ktérego po prostu sie uzywa
pozostawiajac jego ostawione .mozliwosci” czy .rewolucyjnosc¢” na boku.

Oczywiscie jest kilkaréznic miedzy tego typu graniem na magnetofonie szpulowym
w studiu nagran i graniem na fortepianie w pomieszczeniu, do ktorego sie akurat
wchodzi. Miedzy innymi ta, ze granie w studiu pozostawia po sobie slad - nagranie.
W przypadku .miniatur” - bez dat i eksplikacji kompozytorskich. Nie wiadomo
ani kiedy zostaty nagrane, ani w jaki sposob nagrania te zostaty dokonane. Znaj-
duja sie wsrod nich odrzuty ze zmudnych sesji do innych realizacji, improwizacje,
pomysty chodzace po gtowie Rudnika by¢ moze przez lata, a takze zarty bedace
sposobem na wypetnienie chwili wolnego czasu. A jednak - jako nagrania - sa
one skonczonymi kompozycjami. Zamknietymi i gotowymi. Wyobrazmy sobie, ze
mamy dostep do wiekszosci porannych wprawek Goulda na fortepianie...

Nie wiadomo, ile jest miniatur w archiwum Eugeniusza Rudnika. Ale jest ich
duzo. Na tyle duzo, ze nie da sie ich po prostu .wydac” na ptytach - zawsze trzeba
z nimi najpierw cos zrobi¢, dokonac jakiejs selekcji i jakos uporzadkowac. W tym

sensie przypominaja one materiat muzyczny, ktory ostatecznie zawsze kompo-
nowany bedzie nie przez ich autora, ale przez ich wydawce czy uzytkownika. Ich
wirtualnym przeznaczeniem miat byc teatr radiowy. Ale w pierwszym kroku na-




szego mierzenia sie z ..Miniaturami” zdecydowali$my sie przekazac je nie w rece
dramaturga, ale muzyka. Wraz zinnymi materiatami ze Studia gdyz ..Miniatury” sa
tylez materiatem do pracy, co metoda tworzenia muzyki konkretnej: pracuj szyb-
ko, pomiedzy innymi rzeczami, ktérymi sie zajmujesz, nie spedzaj zbyt duzo czasu
w studiu. Innymi stowy: strzelaj i uciekaj.

w swym przenosnym studiu nagran tak samo czesto improwizuje, jak
i komponuje, czy produkuje sciezki dzwiekowe do filméw. Na jego studio sktadaja
sie dwa wzmacniacze (do gitary i gitary basowej), gramofon, mikser, sampler
i loopstacja. Nawet jesli przywotuje ono na mysl podstawowe przyrzady tworze-
nia muzyki konkretnej wiele dekad temu, dzis sprzet ten nie stuzy do wywracania
do gory nogami wszystkich naszych przyzwyczajen w stuchaniu muzyki, ale do
.grania”. Jest w miesniach i gestach uzytkownikéw na doktadnie takiej samej za-
sadzie, jak w .Wariacje Goldbergowskie” byty w dtoniach i postawie Glenna Goulda
przy fortepianie.




