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PREFAZIONE .

Questo libro nasce da un testo di Borges: dal rise che la sua let-

tura provoca, scombussolando tutte le familiaritd del pensiero - del
nostro, ciod: di quello che ha la nostra etk e la nostra geografia -
sconvolgendo tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano-ai
nosirl occhi il rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a

lungo inquieta la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro.
Questo testo menziona « una certa enclclopedla. cinese » in cui sta
scritto che ¢ gli animali si dividono in: a) appartenenti all'Tmpera-

tore, b) imbalsamati, ¢) addomesticati, d) maialini di latte, ) sirene,.
f) favolosi, 'g) cani in libertd, h) inclusi nella presente classificazione,

i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un pen-

nello finissimo di peli di cammello, 1) ¢t caetera, m) che fanno Iamore,

n) che da lontano sembrano mosche ». Nello stupore di questa tas-
sonomia, cid che balza subito alla mente, cid che, col favore dell’apo-
logo, ci viene indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, &
il limite del nostro, P'impossibilita pura e semplice di pensare futio
questo.

Che cosa dunque ¢ impossihile pensare, ¢ di quale impossibilita
si tratta? A ciascuna di queste strane rubriche possiamo attribuire un
senso preciso ¢ un contenuto definibile; talune, & vero, contengono
esseri fantastici - animali favolosi o sirene; ma proprio isolandoli
Ienciclopedia cinese me circoscrive il potere di contagio; distingue
accuratamente gli animali in carne ed ossa {che si agitano follemente
o che fanno Pamore) da quelli che esistono soltanto nell'immaginario.
Le misture pericolose sono scongiurate, i blasorni e le favole hanno
raggiunto il loro centro; niente anfibi inconcepibili, niente ali arti-
gliate, nessuna immondezza di pelli squamose, niente facce polimorfe
e demoniache, niente aliti di fiamma. La mostraosit non altera qui
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nessun corpo reale, non modifica in nulla il bestiario dellimmagina-
zione; non si nasconde entro la profondita di nessuno strano potere,
Non sarebbe affatto presente in tale classificazione, se non si insi-
nuasse nell'intero spazio vuoto, nell'intero bianco interstiziale che se-
para gli uni dagli altri gli esseri. L'impossibilith non deve essere riferita
agli animali “favolosi”, giacché vengono designati appunto come tali,
quanto piuttosto alla stretta distanza secondo cui essi vengono giu-
stapposti ai cani in libertd o a quelli che da lontano sembrano mosche.
Cid che sopravanza ogni immaginazione, ogni pensiero possibile, &
soltanto la serie alfabetica (g, b, ¢, d) che lega a tutte le altre ognuna
di queste categorie.

Non si tratta tuttavia della bizzarria degli incontri insoliti. £ noto
quanto vi & di sconcertante nella prossimitd degli estremi, o anche
semplicemente nella vicinanza improvvisa delle cose senza rapporto;
Penumerazione che le fa cozzare le une contro le altre possiede in sé
un potere d’incantesimo: « Non sono pit a digiuno, » disse Eustene
« per tutto quest’oggi, saranno al riparo dalla mia saliva: Aspidi, Am-
fisbene, Ameruduti, Abedessimoni, Alarthraz, Ammobati, Apinai,
Alatrabami, Aratti, Asterioni, Alcarati, Argi, Aragne, Ascalabi, Atte-
labi, Ascalabati, Aemorroidi...». Ma tutti questi vermi e serpenti,
tutti questi esseri di putrefazione e di viscositd brulicano, come le
sillabe che i nominano, nella saliva d’Eustene: & qui che tutti hanno
il loro luogo comune, come sulla tavola operatoria 'ombrello e la
macchina da cucire; se la stranezza del loro incontro & lampante, lo
& sullo sfondo di quell’e, di quell'in, di quel su Ia cui solidita ed evi-
denza garantiscono la possibilith d’una giustapposizione. Certo era
improbabile che le emorroidi, i ragni € gli ammobati venissero a me-
scolarsi un giorno sotto i denti d’Eustene, ma dopotutto, in tale boc-
ca accogliente ¢ vorace avevano certo di che alloggiare € di che pro-
curarsi il palazzo della loro coesistenza,

La mostrucsith da Borges fatta circolare nella sua enumerazione,

" consiste invece nel fatto che proprio lo spazio comune degli incontri
vi si trovi ridotto a nulla. Cié che & impossibile, non & la vicinanza
delle cose, ma il sito medesimo in cui potrebbero convivere. Gli ani-
mali «i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con
un pennello finissimo di peli di cammello » dave potrebbero incon-
trarsi, se non nella voce immateriale che ne pronuncia enumerazio-
ne, se non sulla pagina che la trascrive? Dove possone giustapporsi
se non nel non-luogo del linguaggio? Ma questo, dispiegandoli, apre
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solo uno spazio impensabile. La categoria centrale degli animali « in-
clusi nella presente classificazione » mostra sufficientemente, attraver-
so l'esplicito riferimento ai paradossi noti, che non potrd mai essere
definito - fra clascuno di questi insiemi e quello che Ii riunisce tutti -
un rapporto stabile da contenuto a contenente: se tutti gli animali
suddivisi rientrano senza eccezione in una delle caselle della distribu-
zione, tutti gli altri non sono forse in questa? E questa a sua volta, in
quale spazio risiede? L’assurdo vanifica 'e dell'enumerazione renden-
do impossibile 'in in cui le cose enumerate potrebbero ripartirsi, Bor-
ges non aggiunge nessuna figura all’atlante dell'impossibile; non fa
scaturire in nessun posto il lampo dell'incontro poetico; si limita a
cludere la pit discreta ma la piu insistente delle necessita; sottrae il
luogo, il suolo muto in cui gli esseri possono giustapporsi. Sparizicne
mascherata o piuttosto derisoriamente indicata dalla serie abbeceda-
ria del nostro alfabeto, cui viene attribuita la possibilitd di servire
da filo conduttore (il solo visihile) alle enumerazioni d'una enciclo-
pedia cinese... Cio che viene sottratto, in una parola, & la celebre
« tavola operatoria »; e restituendo a Roussel una piccola parte di
cid che sempre gli & dovuto, uso la parola “tavola” in due sensi so-
vrapposti: tavola nichelata, gommosa, avvolta di candore, scintillan-
te sotto il sole vitreo che divora le ombre - ove per un istante, per
sempre forse, 'ombrello incontra la macchina da cucire; e “tabula”
che consente al pensiero di operare sugli esseri un ordinamento, uma
partizione in classi, un raggruppamento nominale che ne sottolinei
le similitudini e le differenze - ove, dal fondo dei tempt, il linguaggio
s'intreccia con lo spazia,

Questo testo di Borges mi ha fatto ridere a lungo, non senza un
certo malessere difficile da superare. Forse perché sulla sua scia spun-

- tava il sospetto di un disordine peggiore che non P'incongruo e I'acco-

stamento di cid che non concorda; sarebbe il disordine che fa scin-
tillare § frammenti di un gran numero d’ordini possibili nella dimen-
sione, senza legge e geometria, dell’eferoclito; e occorre intendere -
questa parola il piu vicino possibile alla sua etimologia: nell’eteroclito
le cose sono “coricate”, “posate”, Pdisposte” in luoghi tanto diversi
che & impossibile trovare per esst uno spazio che 1i accolga, definire
sotto gli uni e gli altri un luogo comune. Le utopie consolano: se in-
fatti non hanno luogo reale si schindono tuttavia in uno spazio me-
raviglioso e liscio; aprono cittd dai vasti viali, giardini ben piantati,
paesi facili, anche se il loro accesso & chimerico. Le eferotopie inquie-
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tano, “senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché

vietano di nominare questo ¢ quello, perchc spezzano e aggrowgha.no
i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la “sintassi” € non sol-
tanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta
che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le pa-
role € le cose. E per questo che le utopie consentono le favole € i
discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella dimensione
fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle che troviamo
tanto frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le
parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di
grammatica; dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi.

Sembra che certi afasici non riescano a classificare coerentemente

" le matasse di lane multicolori che vengono loro presentate sulla super-
ficie di una tavola, come se guesto rettangolo liscio non potesse ser-
vire da spazio omogeneo e neutro in cui le cose manifesterebbero

" l'ordine continuo delle loro identith o delle loro differenze e, nello
stesso tempo, il campo semantico della loro denominazione. Costora
compongono, nello spazio levigato in -cui le cose normalmente si
distribuiscono e vengono nominate, una molteplicita di piccoli campi
grumosi e frammentari in cui somiglianze senza nome agglutinano le
cose in isolotti discontinui; in un angolo, pongorio le matasse piu
chiare, in un altro le rosse, in un altro quelle che hanno una consi-
stenza pitt lanosa, in un altro ancora le pitt Junghe o quelle che danno
sul viola o che sono state appallottolate, Ma appena abbozzati, tutti
questi raggruppamenti st disfano, dal momento che Parea d’identitd
che li sorregge, per ristretta che sia, & ancora troppo estesa per non
essere instabile; e all’infinito, il malato riunisce e separa, accatasta le
similitudini diverse, guasta le pit evident, disperde le identit, so-
vrappone i diversi cnten, si agita, I‘lCOInJILCIa, sinquieta e raggiunge
infine Forlo dell’angoscia.

L’imbarazzo che, quando si legge Borges, provoca il riso & sen-
Zaliro imparentato al profondo malessere di colero il cui linguaggio
& distrutto: aver perduto Pelemento comune al luogo e al nome.
Atopia, afasia. Eppure il testc di Borges procede in altra direzione;
alla distorsione della classificazione che ci vieta di pensarla, al quadro
senza spazio coecrente, Borges di per patria mitica una regione pre-
cisa il cui solo nome costituisce per POccidente un grande serbatoio
dutopie. La Cina, nel nostro sogno, non & appunto il luogo privi-
legiato dello spazio? Per il nostro sistema immaginario Ia cultura ci-

8

' miese & la-pit meticolosa, la pid gerarchizzata, la pitt sorda agli eventi

del tempo, la pil legata al puro svolgersi dell'estensione; pensiamo
ad essa come ad una civiltd di dighe e di sbarramenti sotte il volto
eterno del cielo; la vediamo diffusa e rappresa sull’intera supcrﬁme.
d’un continente cinto di muraglie. La sua stessa scrittura non ripra-

duce in righe orizzontali il volo fuggente della voce; erige in colonne - T

I'immagine immobile e ancora riconoscibile delle cose stesse, L'enci-
clopedia cinese menzionata da Borges, e la tassonomia che: essa pro-
pone, conducono pertanto ad un pensierc senza spazio, a parole ¢
categorie senza focolare o luogo, ma fondate, in fin dei conti, sopra

uno spazio solenne, interamente sovraccarico di figure complesse; di =~

sentieri aggrovigliati, di siti strani, di passaggi segreti e di comunica-
zioni impreviste; esisterebbe quindi all’altro estremo della terra ché
abitiamo, una cultura interamente votata all’ordinamento dell’esten-
sione, ma tale da non distribuire la proliferazione degli esseri in nes-
suno degli spazi entro cui ci & possibile nominare, parlare, pensare.
Quando instauriamo una classificazione consapevole, quando di-
ciamo che il gatto e il cane si somigliano meno di due levrieri, anche
se entrambi sono addomesticati o imbalsamati, anche se entrambi
corrono come matti, ¢ aniche se fanno I’amore, qual ¢ dunque Pele-
mento di base a partire dal quale possiamo sostenere questa afferma-
zione con piena certezza? Su quale *tavola”, in ‘base a quale spazio
d’identita, di similitudini, d’analogie, abbiamo preso I'abitudine di
distribuire tante cose diverse e uguali? Qual & questa coerenza - di
cul ¢ facile capire immediatamente che non ¢ né determinata da una
concatenazione a friori € necessaria, né imposta da contenuti imme-
diatamente sensibili? Non si tratta infatti di concatenare delle con-
seguenze, ma di accostare e isolare, di analizzare, adattare ¢ connet-
tere del contenuti concreti; nulla di pit brancolante, nulla di pin
empirico (almeno in apparenza) dell'instaurazione d'un ordine fra le
cose; nulla che non richieda un occhio pit aperto, un linguaggio piit
fedele ¢ meglio modulato; nulla che non esiga con maggiore insistenza
che ci si lasci portare dalla proliferazione delle qualitd e delle forme.
Eppure un occhio non esercitato potrebbe certamente accostare ta-
lune figure simili distinguendone altre in ragione di questa o quella
differenza; in realti non esiste, nemmeno per I'esperienza pih inge-
nua, nessuna similitudine e distinzione che non- siano il risultato di
un’operazione precisa ¢ dell’applicazione d'un criterio preliminare.
Un ”sistema degli elementi” - una definizione dei segmenti su cui le
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somiglianze e le differenze potranno apparire, i tipi di variaziofié ca
. tali segmenti potranno essere sottoposti, la soglia infine di 13 dalla
guale vi sard differenza e di qua da cul vi sard similitudine - & indi-
spensabile per la determinazione del pitt semplice degli ordini. L’or-

dine &, a un tempo, cid che si di nelle cose in quanto loro legge in-

terna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si
guardano a vicenda, e cid che non esiste se non attraverso la gri-
glia d’'uno sguardo, d’un’attenzione, d’'un linguaggio; soltanto nelle
caselle bianche di tale quadrettatwra esso pud manifestarsi in pro-
fondith come gid presente, in silenziosa attesa del momento in cui
verra enunciato. _

I codici fondamentali d’una cultura - quelli che ne governano
il linguaggio, gli schemi percettivi, ghi scambi, le tecniche, i valori,
la gerarchia delle suc pratiche - definiscono fin dall’inizio, per ogni
uomo, gli ordini empirici con cui avra da fare ¢ in cui si ritrovera.
All'altro estremo del pensiero, teorie scientifiche o interpretazioni di
filosofi spiegano perché esiste in genere un ordine, a quale legge
generale obbedisce, quale principio pud renderne conto, per quale
ragione si preferisce stabilire quest’ordine e non un aliro. Ma fra
queste due regioni cost lontane I'una dall’altra, si estende un campo
che, per il fatto di fungere anzitutto da intermediario, non & tuttavia
meno fondamentale: ¢ pil1 confuso, pilt oscuro, pitt arduc probabil-
mente da analizzare. £ in esso che una cultura, scostandosi insensi-
bilmente daghi ordini empirici che i snoi codici fondamentali prescri-
vono, instaurando una distanza iniziale nei loro confronti, i priva
della loro trasparenza originaria, cessa 'di lasciarsi da essi passiva-
mente traversare, si distacca dai loro poteri immediati e invisibili, si
libera sufficientemente per constatare che tali ordini non sono forse
i soli possibili o i migliori; di modo che essa si trova di fronte al
fatto che, al di sotto dei suoi ordini spontanei, esistono cose ordinabili
a loro volta, pertinenti ad un certo ordine muto, in altre parole al
fatto che esiste un certo ordine. Come se, affrancandosi parzialmente
dalle proprie griglie linguistiche, percettive, pratiche, la cultura appli-
casse su queste una griglia seconda che le neutralizza e che, dupli-
candole, le fa apparire e al tempo stesso le esclude, e si trovasse per

cid stesso di fronte all’essere grezzo dellordine. E nel nome di tale

ordine che i codici del linguaggio, della percezione, della pratica,
vengono criticati € resi parzialmente invalidi. £ sullo sfondo di tale
ordine, considerato come terreno positivo, che verranno edificate le
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teorie generali dell’ordinamento delle cose e le interpretazioni richie-
ste da tale ordinamento. Esiste quindi, fra lo sguardo gid codificato

e la conoscenza riflessiva, una regione mediana che offre I'ordine nel.
suo esserc stesso: l'ordine vi appare, a seconda delle culture e delle.

epoche, continuo e graduato, o frammentato e discontinuo, legato
allo spazio o costituito ad ogni istante dalla spinta del tempo, impa-
rentato a un quadro di variabili o definito da sistemi separati di coe-
renze, composto di somiglianze che si succedono. in corrispondenza
della loro prossimita o si rispondono specularmente, organizzato in-
torno a differenze crescenti, ecc. Tale regione “mediana”, nella mi-
sura in cui manifesta i modi d’essere dell’ordine, pud quindi darsi
come la pid fondamentale: anteriore alle parole, alle percezioni e-ai
gesti ritenuti atti a tradurla con maggiore o minore precisione o feli-
citd (ecco perché tale esperienza dell'ordine, nel suo essere massiccio
e primo, svolge costantemente una funziome critica); pilt salda, piii
arcaica, meno dubbia, sempre pilt “vera” delle teorie che tentano di
dare a quelli una forma esplicita, un’applicazione esaustiva, o un
fondamento filosofico. In ogni cultura esiste quindi, fra Fimpiego di
quelli che potremmo chiamare i codici ordinatori e le riflessioni sul-
I'ordine, I'esperienza nuda dell’ordine e dei suoi modi d’essere.

In questo studio intendiamo analizzare tale esperienza, Si tratta
di mostrare cid che essa & diventata, dopo il XVI secolo, in una cul-

tura come la nostra: in che modo la nostra cultura, risalendo, per -

cosl dire controcorrente, il linguaggio quale era parlato, gli esseri na-
turali quali erano percepiti e raggruppati, gli scambi quali erano pra-
ticati, abbia manifestato la presenza di un ordine, e il fatto che alle
modalita di tale ordine gli scambi dovessero le loro leggi, gli esseri
viventi la loro regolarita, le parole il loro concatenamento e il loro
valore rappresentativo, Si tratta di mostrare quali modalita dell’or-
dine siano state riconosciute, poste, riferite allo spazio ¢ al tempo,
per formare il basamento positivo delle conoscenze dispicgate nella
grammatica e nella filologia, nella storia naturale ¢ nella biclogia, nel-
lo studio delle ricchezze e nell'economia politica, E chiaro che un’ana-~
lisi del genere non rientra nella storia delle idee o delle scienze: &
piuttosto uno studio che tende a ritrovare cid a partire da cui cono-
scenze e teorie sono state possibili; in base a quale spazio d’ordine si
¢ costituito il sapere; sulle sfondo di quale a priori storico e nell’ele-
mente di quale positivitd idee poteronc apparire, scienze: costituirsi,
esperienze riflettersi in filosofie, razionalitd formarsi per, subito forse,
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disfarsi e svanire. Non verranno quindi descritte conoscenze nel loro
progresso verso un’obbiettivitd in cui la nostra scienza odierna po-
trebbe da ultimo riconoscersi; cid che vorremmo mettere in luce, &
il campo epistemologico, Fepisterme in cui le conoscenze, considerate
allinfuori di ogni criterio di riferimento al loro valore razionale o alle
loro forme oggettive, affondano la loro positivith manifestando in
tal modo una storia che non coincide con quella della loro perfezione
crescente, ma & piuttosto la storia delle loro condizioni di possibilita;
¢id che, in tale narrazione, deve apparire, sono, entro lo spazio del
sapere, Te configurazioni che hanno dato luogo alle varie forme della
conoscenza empirica. Piti che d’una storia nel senso tradizionale della
parola, si tratta d’una “archeologia”™ ™.

Tale indagine archeologica ha indicato due grandx dxscontmulta
nell’episieme della cultura occidentale: quella che inaugura leta
classica {verso la metd del XVII secolo} e quella che, agli inizi del
XIX, segna l'inizic della nostra modernitd. L’ordine su cui poggia
il nostro pensierc non ha lo stesso modo d’essere di quello dei classici.
Per quanto st possa avere I'impressione d'un movimento quasi inin-
terrotto della ratio europea dal Rinascimento ai nostri giorni, e per
quanto si possa pensare che la classificazione di Linneo, pilt 0 meno
adattata, possa, nelle sue. linee generali, continuare ad avere una
certa validitd; che la teoria del valore di Condillac si ritrovi parzial-
mente nel marginalismo del XIX secolo; che Keynes non abbia man-
cato di avvertire I'affinita delle sue analisi con quelle di Cantillon;
che il modo di ragionare della Grammatica generale (come lo si trova
negli autori di Port-Royal o in Bauzée) non sia cosi lontano dalla
nostra attuale linguistica, tutta questa quasi- continuitd al livello
delle idee e dei temi non & probabilmente che un effetto percepibile
alla superficie; al livello archeologico, vediamo che il sistema delle
positivith & cambiato radicalménte alla svolta dal XVIII al XIX se-
colo, Non che la ragione abbia fatto progressi; & il modo d’essere
delle cose che & stato profondamente alterato: delle cose e dell'ordine
che, ripartendole, Ie offre al sapere, Sc la storia naturale di Tourne-
fort, di Linneo e di Buffon si riferisce ad altro da sé, 1 termini di tale
riferimento non sono la biclogia, Fanatomia comparata di Cuvier o
I’evoluzionismo di Darwin, quanto, piuttosto, la grammatica generale
di Bauzée, Panalisi della moneta e della ricchezza nelle formulazioni

11 problemi di metodo posti da una tale “archeologia™ saranno esaminati
in una prossima opera.
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di Law, Véron de Fortbonnais @ Turgot. Le conoscenze passono for-
se generarsi, Ie idee trasformarsi ¢ agire le une sulle altre {ma come?
gli storici non ce 'hanno ancora detto); una cosa comunque @ certa:
I'archeologia, nel volgersi allo spazio generale del sapere, ‘alle sue
configurazioni e al modo d’essere delle cose che vi compaiono, defi-
nisce sia certi sistemi di simultaneitd, sia la serie delle mutazioni ne-
cessarie e sufficienti per circoscrivere il passaggio a una pOsitivitA
nuova.

In tal modo Panalisi ha potuto mostrare Ia coerenza che ¢ esi-
stita, lungo I'intero arco dell’etd classica, fra la teoria della rappresen-
tazione e quelle del linguaggio, deghi ordini naturali, della ricchezza
e del valore. B questa Ja configurazione che cambia completamente
a partire dal XIX secolo; la teoria della rappresentazione scompare in
quanto fondamenio generale di tutti gli ordini possibili; il linguaggio
come quadro spontaneo € quadrettatura iniziale delle cose e come
tappa indispensabile fra la rappresentazione e gli esseri, svanisce a
sua volta; una storicitd profonda penetra il cuore delle cose, le isola
¢ le definisce nella loro coerenza, impone ad esse ordini formali im-
plicati dalla continuitd del tempo; T'analisi degli scambi ¢ .della mo-
neta cede il posto allo studio della produzione, quella dell’organismo
prevale sulla ricerca dei caratteri tassonomici; e, soprattutto, il lin-
guaggio perde-il proprio posto privilegiato e diviene a sua volta una .
figura della. storia, coerente con Io spessore del proprio passato. Ma
via via-che le cose s1 avvolgono su se stesse, rion richiedendo che al
loro divenire il principio dell’intelligibilita ¢ abbandonando lo spazio
della rappresentazione, 'uomo da parte sua, e per la prima volta,
entra nel campo del sapere occidentale. Stranamente, 'uomo - la
conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la pil antica in-
dagine da Socrate in poi - non & probabilmente altro che una certa
lacerazione nell’ordine delle cose, una configurazione, comunque, trac-
ciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel
sapere. Sono nate di qui tutte le chimere dei nuovi umanesimi, tutte
le facilith d’una “antropologia” intesa come riflessione generale, semi-
positiva, semifilosofica sull'womo. Conforta tuttavia, e tranquillizza
profondamente, pensare che 'uomro non & che un’invenzione recente,
una figura che non ha nemmeno. due secoli, una semplice picga nel
nostro sapere, e che sparira non appena questo avrd trovato una
nuova forma. _

Vediamo quindi che questa ricerca corrisponde un po’, riecheg-
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giandola, al progetto di scrivere una storia della follia nell’etd classica;

possiede, nel tempo, le stesse articolazioni, in quanto prende T'avvio

dalla fine del Rinascimento e arriva anch’essa, alla svolta del XIX
secolo, alla soglia d’una modernitd da cui non siamo ancora usciti.
Mentre nella storia della follia si ricercava il modo in cui una cul-
tura pud porre in forma generale e massiccia la diversita che la
limita, si tratta ora di osservare il modo in cui essa sperimenta l'affi-
nitd delle cose, il modo in cui instaura il quadro delle parentele e
Pordine in cui bisogna seguirle. Si tratta insomma d’una storia della
somiglianza: a quali condizioni il pensiero classico ha potuto riflet-
tere, fra le cose, rapporti di similaritd o d’equivalenze tali da fondare
e giustificare le parole, le classificazioni, ghi scambi? A partire da
quale a priori storico & stata possibile la definizione del grande scac-
chiere delle identitd distinte che g'instaura sul fondo confuso, indefi-
nito, senza volto ¢ quasi indifferente, delle differenze? La storia della
follia sarebbe la storia dell’Altro - di cid che, per una cultura, & in-
terno e, nello stesso tempo, estraneo, ¢ percid da escludere (al fine di
scongiurarne il pericolo interno} ma includendolo (al fine di ridurne
Pestraneitd); la storia dellordine delle cose sarebbe la storia del Me-
destmo - di ¢id che, per una cultura, & a un tempo disperso e Impa-
rentato, e quindi da distinguere mediante contrassegni € da unificare
entro identita.

E se pensiamo che la malattia non & soltanto il disordine, la peri-
colosa alterit) entro il corpo umano e persino entro il cuore della
vita, ma anche un fenomeno di natura che ha le sue regolarita, le
sue somiglianze € i suoi tipi, & evidente I'importanza che potrebbe
assumere un’archeologia dello sguardo medico. Dall’esperienza-limite
dell’Altro alle forme costitutive del sapere medico, € da queste al-
Pordine delle cose ¢ al pensiera del Medesimo, 'analisi archeclogica
accoglie Pintero sapere classico, o piuttosto cid che ci separa dal pen-
siero classico e costituisce la nostra modernita. Su tale soglia apparve
per la prima volta la strana figura del sapere chiamata uomo, schiu-
dendo uno spazio proprio alle scienze umane. Tentando di ripartare
alla luce questo profondo distivello della cultura occidentale, non fac-
ciamo altro che restituire al nostre suolo silenzioso e illusoriamente
immobile, le sue rotture, la sua instabilitd, le sue imperfezioni; e,
sotto i nostri passi, di nuovo si turba.

PARTE PRIMA






Le damigelle d’onore

L.

1l pittore si tiene leggermente discosto dal guadro. DA un’occhiata
al modello; si tratta forse di aggiungere un ultimo tocco, ma pud
anche darsi che non sia stata ancora stesa.la prima pennellata. Il
braccio che tiene il pennello & ripiegato sulla sinistra, in direzione della
tavolozza; &, per un istante, immobile fra la tela e i colori. L'abile
mano & legata allo sguardo; e lo sguardo, a sua volta, poggia sul ge-
sto saspeso. Tra Ia sottile punta del pennello e Pacciaio dello sguardo
lo spettacolo libererd il suo volume. '

Non senza un sistema sottile di finte. Indietreggiando un pe’, il
pittore si & posto di fianco alP'opera cui lavora. Per lo spettatore che
attualmente lo guarda egli si trova ciod a destra del suo quadro, che,
invece, occupa tutta Pestrema sinistra. Al medesimo spettatore 1 qua-
dro volge il retro; non ne & percepibile che il rovescio, con I'immensa
impalcatura che lo sostiene. Il pittore, in compenso, & perfettamente
visibile in tutta la sua statura; non & ad ogni modo nascosto dall’alta
tela che, forse, di i a poco lo assorbird, quando facendo un passo
verso di essa si rimetterd all’'opera; probabilmente si & appena offerto
in questo stesso istante agli occhi dello spettatore, sorgendo da quella
specie di grande gabbia virtuale che proietta all'indietro la superficie
che sta dipingendo. Possiamo vederio adesso, in un istante di sosta, nel
centro neutro di questa oscillazione, La sua scura sagoma, il suo volto
chiaro, segnano uno spartiacque tra il visibile e Iinvisibile: uscendo
_dalla tela che ci sfugge, egli emerge ai mostri occhi; ma quando fra
poco fard un passo verso destra, sottraendosi ai nostri sguardi, si tro-
ver collocato proprio di fronte alla tela che sta dipingendo; entrera
nella regione in cui il quadro, trascurato per un attimo, ridiventerd
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per lui visibile senza ombra né reticenza. Quasi che il pittore non po-
tesse ad un tempo essere veduto sul quadro in cui & rappresentato e
vedere quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa. Egli regna
sul limitare di queste due visibilith incompatibili.

I pittore guarda, col volto leggermente girato e con la testa china
sulla spalla. Fissa un punto invisibile, ma che noi, spettatori, possiamo
agevolmente individuare poiché questo punto siamo noi stessi: il no-
stro corpo, il nostro volto, i nostri occhi. Lo spettacolo che egli osserva
& quindi due volte invisibile: non essendo rappresentato nello spazio
del quadro e situandosi esattamente nel punto cieco, nel nascondiglio
essenziale ove il nostro sguardo sfugge a noi stessi nel momento in cui
guardiamo. E tuttavia come potremmo fare a meno di vederla, que-
sta invisibilith, se essa ha proprio nel quadro il suo equivalente sensi-

bile, la propria figura compiuta? Sarebbe infatti possibile indovinare
" cid che il pittore guarda, se si potesse gettare lo sguardo sulla tela cui
& intento; ma di questa non si scorge che Pordito, i sostegni orizzontali
e, verticalmente, la linea obliqua del cavalletto, L’alto rettangolo mo-
notono che occupa tutta la parte sinistra del quadro reale, e che raffi-
gura il rovescio della tela rappresentata, restituisce sotto P'aspetio di
una superficie invisibilitd tridimensionale di cid che Tartista contem-
pla: lo spazio in cui siamo, che siamo. Dagli occhi del pittore a cid
che egli guarda & tracciata una linea imperiosa che noi osservatori
non potremimo evitare: attraversa il quadro reale e raggiunge, di qua
dalla sua superficie, il luogo da cui vediamo il pittore che ci osserva;
guesta linea tratteggiata ci raggiunge immancabilmente e ci lega alla
rappresentazione del quadro.

In apparenza, questoc Iuogo & semplice; & di pura reciprocita:
guardiamo un guadro da cui un pittore a sua volta ci contempla.
Null'altro che un faccia a faccia, occhi che si sorprendono, sguardi
dritti che incrociandosi si sovrappongono. I tuttavia questa linea sot-
tile di visibilith avvolge a ritroso tutta una trama complessa d’incer-
tezze, di scambi, di finte. Il pittore dirige gli occhi verso di noi solo
nella misura in cui ci troviamo al posto del suo soggetto. Noialtri
spettatori, siamo di troppo.

Accolti sotto questo sguardo, siamo da esso respinti, sostituiti da
cid che da sempre si & trovato 14 prima di noi: dal modello stesso.
Mz a sua volta lo sguardo del pittore diretto, fuori del quadro, verso
il vuoto che lo fronteggia, accetta altrettanti modelli quanti sono gli
spettatori che gli si offrono; in questo luogo esatto, ma indifferente,
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il guardante e il guardato si sostituiscono incessantemente I'uno al-
Ialtro. Nessuno sguarde & stabile o piuttosto, nel solco neitro dello
sguardo, che trafigge perpendicolarmente la tela, soggetto e oggetto,
spettatore e modello invertono Ie loro parti allinfinito. E il rovescio
della grande tela all’estrema sinistra del quadro esercita a questo pun-
to la sua seconda funzione: ostinatamente invisibile, impedisce che
possa mai essere reperito ¢ definitivamente fissato il rapporto tra ghi-
sguardi. La fissita opaca che regna da un lato, rende per sempre in-
stabile il gioco delle metamorfosi che al centro si stabilisce tra spet-
tatore ¢ modello. Per il fatto che vediamo soltanto questo rovescio, non
sappiamo chi siamo, né ¢id che facciamo. Veduti o in atto di vedere?
Il pittore fissa attualmente un luogo che di attimo in attimo non cessa
di cambiare contenuto, forma, aspetto, identitd, Ma Pattenta immo-
bilita dei suoi occhi rinvia ad un’altra direzione da essi gid sovente
seguita e che ben presto, & certo, riprenderanno; quella della tela im-
mobile su cui si sta tracciando, & forse tracciato da tempo e per sem-
pre, un ritratto che pilt non si cancellerd. Cosicché lo sguardo sovrano
del pittore ordina un triangolo virtuale, che definisce nel suo percorso
il quadre di un quadro: al vertice - solo punto visibile - gli .occhi
dell’artista; alla base da un lato la sede invisibile del modello, dal-
I'altro la figura probabilmente abbozzata sulla tela vista dal rovescio.

Nell'istante in cui pongono lo spettatore nel campo del loro sguar-
do, gli occhi del pittore lo afferrano, lo costringono ad entrare nel
suo quadro, gli assegnano un luogo privilegiato e insieme abbligato-
rio, prelevano da loi la sua luminosa e visibile essenza € la proiettano
sulla superficie inaccessibile della tela voltata. Vede la sua invisibilita
resa visibile al pittore e trasposta in una immagine definitivamente
invisibile per lui. Sorpresa moltiplicata e resa pitt inevitabile da una
astuzia marginale, All'estrema destra il quadro riceve la sua luce da
una finestra rappresentata secondo una prospettiva molto scorciata;
non se ne vede che il vano dal quale il flusso di luce che essa larga-
mente diffonde impregna a un tempo, di identica generositd, due
Spazi vicini, compenetrati ma irriducibili: la superficie della tela con
il volume da essa rappresentato (ciod lo studio del pittore, o la sala
In cul ha collocato il suo cavalletto) e di qua da questa superficie il
volume reale occupato dallo spettatore (o ancora la sede irreale del
modello). Percorrendo la stanza da destra a sinistra, Pampia luce
dorata trascina lo spettatore verso il quadro e insieme il modello verso
la tela; & sempre essa che, illuminando il pittore, lo rende visibile
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allo speitatore e fa brillare come altrettante linee d’oro agli occhi del
modello il quadro della tela enigmatica ove la sua immagine, tra-
sportatavi, si trovera rinchiusa. La finestra estrema, parziale, appena
indicata, libera una luce intera e mista che serve da luogo comune
alla rappresentazione. Essa equilibra, all'altro capo del quadro, la t¢la
invisibile; questa, volgendo il retro agli spettatori, si chiude sul quadro.
che la rappresenta e forma, attraverso la sovrapposizione del suo ro-
vescio, visibile sulla superficie del quadro portante, il luogo, per noi
inaccessibile, ove scintilla 'Tmmagine per eccellenza; analogamente la
finestra, pura apertura, instaura uno spazio tanto manifesto quanta
I’altro & celato; tanto comune al pittore, ai personaggi, ai modelli, agli
spettatori, quanto l'altro & solitario (nessuno infatti, nemmeno il pit-
tore, lo guarda). Da destra si diffonde attraverso una finestra invisibile
il puro volume d'una luce che rende visibile ogni rappresentazione; a
sinistra si estende la superficie che evita, dall’altra parte del suo troppo
visibile ordito, la rappresentazione da essa portata.

La luce, inondando la scena (intendo la stanza non meno delia
tela, la stanza rappresentata sulla tela e la stanza in cui la tela & po-
sta), avvolge personaggi e spettatori e li trascina, sotto lo sguardo del
pittore, verso il luogo ove il suo pennello li rappresentera, Ma questo
luogo ci & sottraito, Ci guardiamo guardati dal pittore ¢ resi visibili
ai suoi occhi dalla stessa luce che ce lo fa vedere. E nell’istante in cui
ci coglieremo trascritti dalla sua mano come in uno specchio, non
potremo percepire, di quest'ultimo, che il rovescio oscuro. Lialtro lato
d'una psiche.

Ora, esattamente dirimpetto agh spettatori - a noi stessi -, sul muro
che costituisce il fondo della stanza, 'autore ha rappresentaio una
serie di quadri; ed ecco che fra tutte queste tele sospese una brilla di
singolare fulgore. La sua cornice & pil larga, pili scura di quella degli
altri; ma una sotiile linea bianca la ripete verso interno diffondendo
su tutta la sua superficie una luce ardua da collocare, poiché non
emana da alcan luogo se non da uno spazio che ad essa sia interno.
In questa luce strana si mostrano due figure e sopra di esse, legger-
mente arretrato, un greve sipario di porpora. Gli altri quadri lasciano
vedere solo qualche macchia pits pallida al margine d’una notte senza
profonditd. Questo al contrario st apre su uno spazio in fuga, in cui
forme riconoscibili si scaglionano in un chiarore che appartiene sol-
tanto ad esso. In mezzo a tutti questi elementi che sono destinati ad
offrire rappresentazioni, ma che le rifiutano, le nascondono, le evitano
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grazie alla loro posizioné o alla lore dist'anz’a;,"qucsto & Funico che fan-
ziona in piena onesta offrendo alla vista cid che deve mostrare, La -
sua lontananza, Fombra che lo circonda. Ma non & un quadro: & uno .
specchio, Esso offre infine la magia del duplicato che rifiutavano i di-
pinti lontani non meno che la luce in primo piane con la tela ironica, ~
Di tutte le rappresentazioni che il quadro rappresenta & la sola visi-

bile; ma nessuno lo guarda. In piedi a lato della sua tela e intento .

unicamente al suo modello il pittore non pud vedere questo specchio
che brilla mite dietro di lui. Gli altri personaggi del quadro sono per
lo pit volti anch’essi verso cié che deve aver luogo davanti - versc la-
chiara invisibilita che orla la tela, verso il balcone di luce ove i loro
occhi possono vedere quelll che Ii vedono € non verso la cavitd cupa
che chiude la camera in cui sono rappresentati. Vi sono & vero alcune
teste che si presentano di profilo: ma messuna & girata abbastanza
da guardare, in fondo alla sala, questo specchio desolato, picco-
lo rettangolo lucente, che altro non & se non visibilitd, ma priva di
sguardi che possano farsene padroni, renderla attuale e goderc del
frutto all’unprovwso maturd del suo spettacolo.

Occorre riconoscere che tale indifferenza non trova riscontro che
in quella dello specchio, Esso infatti non riflette nulla di cid che si
trova nello stesso sue spazio; né il pittore che gli volta le spalle, né i
personaggi al centro della stanza. Nella sua chiara profonditi non
accoglie il visibile. Nella pittura olandese era consuetudine che gl
specchi svo]gessero una funzione di duplicazione: ripetevano cid che
era dato una prima volta nel quadro, ma alPinterno d’'uno spazio
irreale, modificato, ristretto, incurvato. Vi si vedeva la medesima cosa
che nella prima istanza del quadro, ma decomposta e ricomposta
secondo un’altra legge. Qui lo specchio non dice nulla di cid che gid
¢ stato detto. Eppure la sua posizione & quasi centrale: il suo margine
superiore coincide con la linea che divide in due I'altezza del quadro,
occupa sul muro di fondo (o per lo meno sulla parte visibile di questo)
una posizione mediana; dovrebbe pertanto essere attraversato dalle
stesse linee prospettiche del quadro stesso; el si potrebbe aspettare che
uno stesso studio, uno stesso pittore, una stessa tela si disponessero in
1t:sscn secondo uno spazio identico; potrebbe costituire il duplicato per-
etto,

Invece non fa vedere nulla di ¢id che il quadro stesso rappresenta.
11 suo sguardo immobile mira a cogliere oltre il quadro, nella reglone
necessariamente invisibile che ne forma la facciata esterna, i perso-
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naggi che vi sono disposti. Anziché indugiare presso gli oggetti visibili
lo specchio traversa Pintero campo. della rappresentazione trascurando
cid che potrebbe captarne, € restituisce la visibilith a cid che si man-
tiene fuori da ogni sguardo. L’invisibilitA che esso supera non & quella
di cid che & occultato: non aggira un ostacolo, non svia una prospet-
tiva, si rivolge a quanto & reso invisibile sia dalla struttura del quadro
sia dalla sua esistenza come dipinto. Cid che in esso si riflette & cid
che tutti i personaggi della tela stanno fissando, lo sguardo dritto
davanti a sé; & dunque cid che potrebhe essere veduto se la tela si
prolungasse anteriormente scendendo ancora fino ad avvolgere i per-
sonaggi che servono da modelli al pittore. Ma, poiché la tela si ar-
resta a questo punto, mostrando il pittore e il suo studio, & anche
quanto sta fuori del quadro, nella misura in cui ¢ quadro, cio¢ fram-
mento rettangolare di linee e colori demandato a rappresentare qual-
cosa agli occhi di un qualsiasi eventuale spettatore. In fondo alla stan-
za, da tuttl ignorato, lo specchio inatteso fa splendere le figure cui
guarda il pittore (il pittore nelld sua realtd rappresentata, oggettiva,
di pittore al lavoro); ma altresi le figure che al pittore guardano (nella
realtd materiale che linee ¢ colori hanno deposto sulla tela). Queste
due figure sono inaccessibili entrambe ma in modo diverso: la prima
mn virth di un effetto di composizione che & proprio del quadro; la
seconda in virty della legge che presiede all’esistenza stessa di un
qualsiasi quadro in genere, Il gioco della rappresentazione consiste qui
nel portare I'ina al posto dell’altra, in una sovrapposizione instabile,
gueste due forme dell’invisibilith - ¢ di restituirle all’istante stesso al-
altra estremitd del quadro - al polo che & il pit intensamente rap-
presentato: il polo d’una profondita di riflesso nmel cavo di una pro-
fonditd di quadro, Lo specchio assicura una metatesi della visibilita
che incide, 2 un tempo, nello spazio rappresentato nel quadro e nella
sua natura di rappresentazione: mostra, al centro della tela, cid che
del quadro & due volte necessariamente invisibile.

Strano modo di applicare letteralmente, ma capovolgendolo, il
consiglio che il vecchio Pachero aveva dato, sembra, al suo discepolo,
quando lavorava nello studic di Siviglia: « L'immagine deve uscire
dal quadro ».
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Ma & forse tempo di dare un nome infine a quest'immagine che
appare in fondo allo specchio e che il pittore di qua dal quadro con-
templa. E forse meglio definire una buona volta lidentith dei perso-
naggi presenti o indicati, al fine di non pid trovarci intricati all’infi-
nito in queste designazioni fluttuanti, un po’ astratte, sempre suscet-
tibili di equivoci e di sdoppiamenti: il pittore”, *i personaggi”, i
modelli”, “gli spettatori”, *le immagini”. Invece di inseguire all'in-
finito un lingnaggio fatalmente inadeguato al visibile basterebbe dire
che Velazquez ha composto un quadro; che in questo quadro ha rap-
presentato se stesso nel suo studio o in una sala del’Escoriale nell’atto
di dipingere due personaggi che I'infanta Margherita si reca a con-
templare, circondata di governanti, di damigelle d’onore, di corti-
giani e di nani; che a questo gruppo si possono con grande precisione
attribuire nomi: la tradizione riconosce qui dofia Maria Augustina
Sarmiente, 13 Nieto, in primo piano Nicola Pertusato, buffone ita-
liano. Basterebbe aggiungere che i due personaggi che servono da
modelli al pittore non sono visibili, perfomeno direttamente; ma che
possono essere scorti in uno specchio; che si tratta indubbiamente del
re Filippo IV e di sua moglie Marianna, -
Questi nomi propri costituirebbero utili punti di riferimento, evi-
terebbero designazioni ambigue; ci direbbero ad ogni modo cid che
il pittore guarda, e insieme con lui la maggior parte dei personaggi
del quadro. Ma il rapporto da linguaggio a pittura & un rapporto
infinito. Non che la parola sia imperfetta e, di fronte al visibile, in
una carenza che si sforzerebbe invano di colmare. Fssi sono irriduci-
bili Puno all’altra: vanamente si cercherd di dire cid che si vede: cid
che si vede non sta mai in cid che si dice; altrettanto vanamente si
cercherd di far vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, cio
che si sta dicendo: il luogo in cui queste figure splendono non & quello
d_lSpwgato dagli occhi, ma & quello definito dalle successioni della
sintassi, J1 nome proprio, tuttavia, in questo gioce non & che un arti-
ficio: permette di additare, ciot di far passare furtivamente dallo
spazio in cui si parla allo spazio in cui si guarda, ciot di farli comba-
clare comodamente 'uno sull’altro come se fossero congrui. Ma vo-
lendo mantenere aperto il rapporto tra il linguaggio e il visibile, vo-
lendo parlare a partire dalla loro incompatibiliti e non viceversa, in
modo da restare vicinissimi sia all’uno che all’altro, bisognera allora
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cancellare i nomi propri e mantenersi nell’infinito di questo compito..
" E forse attraverso la mediazione di questo linguaggio grigio, anonimo,
sempre meticoloso e ripetitivo perché troppo comprensivo che il di-
pinto a poco a poco accender? i suoi chiarori. Occorre dunque fingere
di non sapere chi si rifletterd nel fondo dello specchio e interrogare il
riflesso medesimo al livello della sua esistenza.

Esso & anzitutto il rovescio della grande tela rappresentata a sini-
stra. II rovescio o piuttosto il dritto poiché mostra frontalmente cid
che essa cela grazie alla sua posizione. Inoltre si oppone alla finestra e
la rinforza. Non diversamente da questa, costituisce infatti uno. spa-
zio comune al quadro € a cid che gli & esterno. Ma la finestra opera
in virth del movimento continuo di un’effusione che da destra a sini-
stra unisce al personaggi attenti, al pittore, al quadro, lo spettacolo
che contemplano; lo specchio invece, grazie a un movimento violento,
istantaneo e di pura sorpresa cerca di qua dal quadro ¢id che & guar-
dato ma non visibile, al fine di restituirlo, sul fondo di questo spazio
inventato, visibile ma indifferente a tutti gli sguardi. 11 tratteggio im-
perioso che unisce il riflesso e cid che in esso s riflette recide perpen-
dicolarmente il flusso laterale della Iuce. Infine - ed & questa la terza
funzione dello specchio - affianca una porta che si apre come esso nel
muro di fondo, Anche questa ritaglia un rettangolo chiaro la cui luce
opaca non girraggia nella stanza. Non sarebbe che un riquadro dorato
se non fosse scavato verso l'esterno da un battente scolpito, dalla cur-
va di una tenda e dall'ombra di alcuni scalini. Qui comincia un cor-
ridoio; ma invece di sprofondarsi nell’oscurit si disperde in uno sfol-
gorio giallo ove la luce senza entrare turbina su se stessa e riposa.- Su
questo sfondo vicino e illimitato a un tempo, un uomeo si stacca nella
sua alta figura; ¢ di profilo; con una mano trattiene il peso di un ten-
daggio; 1 suot piedi sono posti su due gradini diversi; ha il ginocchio
piegato, Forse entrera nella stanza; forse si limitera a spiare cid che in
essa accade, contento di sorprendere senza essere osservato, Non di-
versamente dallo specchio egli fissa il rovescio della scena: e, al pari
dello specchio, non gli si presta attenzione alcuna. Non si sa donde
viene; si pud supporre che seguendo malcerti corridoi abbia aggirato
la stanza ove 1 personaggi sono riuniti € in cui lavora il pittore; an-
ch’egli forse era, poco fa, sul davant della scena nella regione invisi-
bile che contemplano tutti gli occhi del quadro. Come le immagini che
si scorgono nel fondo dello specchio & forse un emissario di questo
spazio evidente e nascosto. Vi & tuttavia una differenza: ¢ I3 in carne
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ed ossa; sorge dal difuori, al limite dell’area rappresentata; & indubi-

tabile - non riflesso probabile ma irruzione, Lo specchio facendo ve-
dere, di 1a degli stessi muri dello studio, ¢id che avviene di qua dal

quadro, fa oscillare, nella sua dimensione sagittale, 'interno e I'ester- .
no. Con un piede sullo scalino ¢ it corpo interamente di profilo il visi-

tatore ambiguo entra ed esce a un tempo, in un bilanciamento immeo-

bile. Ripete sul posto, ma nella. realth scura del suo corpo, il movi-

mento istantaneo delle immagini che attraversano la stanza, penetrané

lo specchio, vi si riflettono e ne rimbalzano, nuove e identiche, sotto

TPaspetto di forme visibili. Pallide, minuscole, le figure nello specchio

sono respinte dall’alta ¢ solida statura dell'uomo che sorge nel vano

delia porta. '

Ma occofre ridiscendere dal fondo del quadro verso la parte ante-
riore della scena; occorre lasciare il circuito di cui abbiamo percorso
la voluta, Partendo dallo sguardo del pittore che, a sinistra, costituisce
come un centro spostato, si scorge anzitutto il rovescio della tela, poi
i quadri esposti con nel centre lo specchio, poi la porta aperta, pol
altri quadri, dei quali una prospettiva molto scorciata lascia vedere
solo le cornici nel loro spessore, infine, all’estrema destra, la finestra, o
piuttosto lo squarcio attraverso cui irrompe la luce. Questa conchiglia
elicoidale offre Pintero ciclo della rappresentazione: lo sguardo, la
tavolozza e il pennello, la tela innocente di segni (vale a dire gli stro-
menti materiali della rappresentazione), i quadri, i riflessi, I'uomo
reale (vale a dire la rappresentazione ultimata ma come redenta dei
suoi contenuti illusori o veri che le sono giustapposti); poi la rappre-
sentazione si scioglie: ormai se ne vedono soltanto le cornici e la hice.
che dall’esterno impregna i quadri, ma che questi di rimando devono
ricostitnire nella Joro natura propria come se venisse da un altro luogo
attraversando le loro cornici di legno scuro,

E questa luce & infatti visibile sul quadre che sembra sorgere
nt?ll’interstizio della cornice; e da NI raggiunge la fronte, gli zigomi,
gli occhi, lo sguardo del pittore che tiene in una mano la tavolozza,
nelPaltra il sottile pennello... In tal medo si chiude la voluta o piut-
tosto, grazie a questa luce, si dpre. :

Quest’apertura non & pili, come sullo sfondo, una porta che &
Stata socchiusa: ¢ Pampiezza stessa del quadro, e gli sguardi che P'at-
traversano non sono quelli di un visitatore lontano, Il celetto che
occupa il primo e il secondo piano del quadro rappresenta - se vi
includiamo il pittore - otto personaggi. Cinque di essi, con la testa
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pilt 0 meno china, voltata o plegata, guardano in direzione perpen-
dicolare al quadro. I1 centro del gruppo & occupato dalla piccola
infanta, con la sua ampia veste grigia ¢ rosa. La principessa gira la
testa verso la destra del quadro, mentre il suo busto e i grandi volanti
della veste fuggono leggermente verso la sinistra; ma lo sguardo cade
diritto sullo spettatore che si trova di fronte al quadro. Una linea me-
diana che dividesse la tela in due ante uguali passerebbe tra gli occhi
della, bambina. Il suo volto & a un terzo dell’altezza totale del quadro,
Di modo che B, senza alcun dubbic, risiede il tema principale della
composizione; 1, Poggetto stesso di questo dipinto, Come per dimo-
strarlo ¢ sottolinearlo ancor meglio Pautore & ricorso ad una figura
tradizionale: vicino al perscnaggio centrale ne ha posto un altro in-
ginocchiato e che lo sta guardando. Come il donatore in preghiera,
come I’Angelo-che saluta la Vergine, una governante in ginocchio
tende Ie mani verso la principessa. Il suo volto si staglia secondo un
perfetto profilo. £ all’altezza di quello della bambina. La governante
guarda la bambina ¢ non guarda che lei. Un po’ pih verso destra
¢’¢ un’alira damigella, voltata anch’essa verso Pinfanta, leggermente
china su di lei, ma con gli occhi chiaramente volti in avanti, dove
gia guardano il pittore e la principessa. Infine due gruppi di due per-
sonaggi: Puno ¢ pit indietro, I'altro, composto di nani, & in primissi-
mo piano. In ognuna delle due coppie un personaggio guarda dritto
davanti a s, I'altro a destra o a sinistra. Per posizione e statura questi
due gruppi st rispondono e si duplicano: in secondo piano i cortigiant
(la donna a sinistra guarda verso destra}; in primo piano i nani (il
bambino che & all'estremna destra guarda verso Iinterno del quadro).
Questo insieme di personaggi, cosi disposti, pud costituire due figure,
a seconda dell’attenzione che si porta al quadro o del centro di rife-
rimento che si sceglie. La prima sarebbe una grande X; al punto
superiore sinistro vi sarebbe lo sguardo del pittore e a destra quello
del cortigiano; all’estremitd inferiore sinistra vi & Pangolo della tela
vista dal retro (pil esattamente, il piede del cavalletto); a destra il
nano (pit esattamenté la sua scarpa posta sul dorso del cane). All'in-
crocio di queste due linee, nel centro della X, lo sguardo dell’infanta,
L’altra figura sarcbbe piuttosio una vasta curva; i suoi due punti
estremi sarebbero determinati dal pittore a sinistra e dal cortigiano di
destra, - estremitd alte e retrocesse; I'incavo, molto pin ravvicinato,
coinciderebbe con il volto della, principessa, ¢ con lo sguardo che ad
esso rivolge la governante. Questa linea leggera disegna una vasca, la
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quale a un tempo rinserra ¢ libera in mezzo al quadro Parea dello
specchio, : :

Due sono quindi i centri che possono organizzare il quadro, a
seconda di come attenzione ondeggi e si fermi qui o L1, La princi-
pessa & ritta in mezzo ad una croce di Sant’Andrea ruotante intoino
a lei col turbine dei cortigiani, delle damigelle d’onore, degli animali
¢ dei buffoni. Ma questo ruotare ¢ bloccato. Bloccato da uno spetta-
colo che sarebbe assolutamente invisibile se questi stessi personaggi,
improvvisamente immobili, non offrissero come nel cavo d'una coppa
la possibilita di guardare nel fondo dello specchio il duplicato impre-
visto della Joro contemplazione. Nel senso della profonditi la princi-
pessa si sovrappone allo specchio; in quello delf’altezza & il riflesso
che si sovrappone al volto. Ma la prospettiva li rende vicinissimi Puno
allaltra. Ora, da ciascuno di essi scaturisce una linea inevitabile;
Puna, spuntata dallo specchio, varca lintero spessore rappresentato -
(e anche di piti, dal momento che lo specchio fora il muro di fondo
e fa nascere dietro di esso un altro spazio); alira & pilt breve; pro-
viene dallo sguardo della bambina e attraversa solo il primo piano.

Queste due lnee sagittali sono convergenti secondo un angolo
molto acuto e il punto del loro incontro, scaturendo fuori della tela,
s fissa davanti al quadro pressa poco 12 da dove guardiamo. Punto
incerto poiché non lo vediamo; punto inevitabile tuttavia e perfetta-
mente definito, essendo imposto da queste due figure sovrane e con-
fermato ulteriormente da altre tratteggiate adiacenti che nascono dal
quadro e se ne scostano anch’esse,

Cosa vi ¢ infine in questo luogo perfettamente inaccessibile in
quanto esterno al quadro, ma imposto da tutte le linee della sua com-
posizione? Di quale spettacolo si tratta, a chi appartengono i volti che
si rifiettono dapprima nel fondo delle pupille delPinfanta, poi in quelle
dei cortigiani e del pittore, ¢ da ultimo nella luminosita lontana dello
specchio? Ma la domanda immediatamente si sdoppia: il volto rifies-
so dallo specchio & al tempo stesso quiello che lo contempla; ¢id che
guardano tutti i personaggi del quadro sono ancora i personaggi ai
cui occhi essi vengono offerti come una scena da contemplare, If qua-
dro nella sua totalith guarda una scena per la quale esso a sua volta
& una scena. Pura reciprocitd che lo specchio guardante ¢ guardato
manifesta, e i cul due momenti sono risolti ai due angoli del quadro:
a sinistra il rovescio della tela ad opera del quale il punto esterno di-
viene puro spettacolo; a destra il cane disteso, unico elemento del
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guadro che non guardi né si muova, essendo fatto, con la sua massa

voluminosa e la Iuce che gioca nel pelo lucido, soltanto per essere un
oggetto da guardare.

La prima occhiata sul quadro ci ha insegnato di che cosa & fatto
questo spettacolo-a-fronte. Si tratta dei sovrani. Possiamo gid intuire
la loro presenza. nello sgnardo rispettoso del gruppo, nello stupore
della bambina e dei nani. Li riconosciamo all’estremitd del quadro,
nelle due figurine che lo specchio fa scintillare, In mezzo a tutti que-
sti volti attenti, a tutti questi corpi addobbati, essi sono la pit pallida,
la pits irreale, la pith compromessa di tutte le immagini: un movimen-
to, un po’ di luce basterebbero a farli svanire. Di tutti questi perso-
naggi rappresentati essi sono inoltre i piti trascurati, poiché nessuno
presta attenzione al riflesso che s'insinua dietro tutti e s'introduce si-
lenziosamente attraverso uno spazio insospettato; nella misura in cui
sono visibili sono la forma pid fragile e pil lontana da ogni realti.
Inversamente, nella misura in cui, situandosi all’estremo del quadro,
sono ritirati in una invisibilitd essenziale, essi ordinano intorno a sé
tutta la rappresentazione; & ad essi che si sta di fronte, & verso di essi
che ci si volta, & ai loro occhi che viene presentata la principessa
nel suo vestito di festa; dal rovescio della tela all’infanta e da questa
al nano che gioca all’estrema destra, una curva si disegna (oppure, il
tratto inferiore della X si apre) per ordinare al loro sgnardo tutta la
disposizione del quadro e fare apparire in tal modo il vero centro della
composizione cui sono sottomessi in ultima analisi lo sguardo dell’in-
fanta e I'immagine nello specchio.

Questo centro & simbolicamente sovrano nell’aneddoto, essendo
occupato dal re Filippo IV e da sua moglie. Ma lo & soprattutto in
virth della triplice funzione che occupa in.rapporto al quadro, In
esso si sovrappongono esaitamente lo sguardo del modello nel mo-
merto in cui viene dipinto, quello dello spettatore che contempla la
scena ¢ quello del pittore nel momento in cui compone il suo guadro
(nen quello che & rappresentato ma quello che € davanti a noi ¢ del
quale parliamo}. Queste tre funzioni “guardanti” si confondono in
un punto esterno al quadro: cioé ideale in rappoerto a cid che & rap-
presentato ma perfettamente reale, giacché solo a partire da esso di-
viene possibile la rappresentazione. In questa medesima realtd esso
non pud non essere invisibile. Eppure questa realtd & proiettata all’in-
terno del quadro - proiettata ¢ diffratta in tre figure che corrispondono
alle tre funzioni di quel punto ideale e reale. Esse sono: a sinistra il
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pittore con la tavolozza in mano (autoritratto dell’autore del quadro); -
a destra il visitatore, con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella -
stanza: questi coglie a rovescio I'intera scena, ma vede frontalmente.
la coppia reale, che:2 lo spettacolo stesso; al centro infine il riflesso
del re ¢ della regina, addobbati, immobili, nelPatteggiamento di mo-
delli pazienti. Riflesso che mostra ingenuamente e nell’ombra cid che
tutti guardano in primo piano. Restituisce come per magia: cid che -
manca ad ogni sguardo: a quello del pittore, il modello che il suo
duplic