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POUR COMMENCER...
Suivi de :

(RE)LIRE BARTOK
(DÉJÀ, ENCORE)

Peter Szendy

« Le disciple. - Et voilà le principe de la construction de tous les instruments

connus. Je ne serais pas fâché d’en trouver un nouveau.

Le maître. - Moi, je m’en soucierais assez peu ; il y en a déjà tant et de si par-

faits. »

(Diderot, Leçons de clavecin et principes d’harmonie.)

« Ma position est résolument pour la musique et contre l’instrument. »

(Rudolf Kolisch, Religion der Streicher.)

Par où commencer ?

(Si possible « par le commencement » - mais est-ce possible ? Le commen-

cernent, ce serait cette fable que conte ou raconte à son tour Jean Lauxerois ;

ce serait ce mythe, cette invention du commencement : le face-à-face, le diffé-

rend instrumental qui oppose Apollon et Marsyas devant le jury des Muses.

Autre manière, fabuleuse et fabulante, de dire qu’en musique le procès d’ins-

trumentalisation est « originairement manifeste 1 ».

Pour commencer, voyez le mythe - « instrument du commencement », dit

encore Lauxerois -, voyez aussi comment, une fois le mythe retiré, tout pourrait

commencer. Voyez L’âme instrumentale.)

1.

Cf. Bernard Stiegler, « La

lutherie électronique et la

main du pianiste »,

Mots/Images/Sons, actes du

colloque international de

Rouen, 14-17 mars 1989,

Centre international de

recherches en esthétique

musicale/Collège

international de philosophie,

p. 231.
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Rudolf Kolisch/Berthold

Türcke, « Gespräch », dans
Rudolf Kolisch, Zur

Theorie der Aufführung,

Musik-Konzepte, n° 29-30,
Munich, Edition text+kritik,
1983. Adorno évoque aussi

ce projet dans une lettre à
Benjamin au sujet de

L’œuvre d’art à l'époque de

sa reproduction mécanisée

(cf. Walter Benjamin, Ecrits

français, Paris, Gallimard,
1991, p. 136).

3.
Voir les propos sur ce que
Kolisch appelle Tonträger

(ibid., p. 12) : s’ils peuvent
aider à un contact plus étroit

avec un texte (mit einem

Text näher in Berührung zu

kommen), c’est uniquement
dans la mesure où l’auditeur

ressent la nécessité d’une
audition expresse (wenn es

(fur den Hörer) eben nötig

ist, so ausdrücklich zu

hören). Et cette dernière
phrase fait écho à

Schoenberg, à tel fragment
de ses propres « Esquisses

pour une Théorie de

l’exécution », que Kolisch et
Türcke ont placé en exergue
à leur entretien ; Schoenberg

se demande : « ls
performance necessary ? »,

et sa réponse est la suivante :
« Not the author, but the

audience only needs it. »

2.

Par où commencer, en effet ?

( Car il faut bien commencer quelque part, par exemple avec une question,

celle de Bartok disant : « Je dois commencer ma conférence par la question :

qu’est-ce donc que la musique mécanisée ? » C’est bien là notre question ini-

tiale : celle des instruments et de l’instrumentalité de la musique. Mais c’est

aussi une très vieille, une fabuleuse question ; et Bartok, dans sa Musique

mécanique exemplaire de rigueur et de précision, ne fait que la reprendre, la

relancer. Pour commencer, il faudrait donc relire Bartok - ce que je ferai à

mon tour, mais plus tard. Il faudrait montrer, si possible, ce qui partage son

texte entre cette question qui n’ arrive qu’ à reculer, qu ’à repousser les limites de

la mécanisation de la musique, et l’actualité de la facture instrumentale en

1937 : à savoir les accélérations qu ’impriment l’électricité, le magnétisme ou

la phonographie au procès d’instrumentalisation de la musique. Il faudrait en

croiser la lecture avec les jalons que pose Marc Battier pour l’émergence

d’une lutherie électronique. Mais avant de relire, lisez : voyez cet Exergue, ce

hors-d’œuvre par où tout aura commencé.)

Faudrait-il recommencer ?

(La question de l’instrumentalité musicale croise celle de la reproduction.

C’est sans doute ce que Theodor W. Adorno et le violoniste Rudolf Kolisch

avaient en vue lorsqu ’ils projetèrent d’écrire ensemble une Théorie de la repro-

duction musicale, qui n ’a jamais vu le jour. On trouvera des traces de ce qu 'a

pu être ce projet dans un entretien que Kolisch a accordé à Berthold Türcke en

1978, l’année de sa mort2.

Le credo de Kolisch, « pour la musique et contre l’instrument », implique

une condamnation de la technique instrumentale et, a fortiori, des supports

sonores de la phonographie3 : condamnation que, quant à la position d’Ador-

no « lui-même », on ne saurait prendre pour argent comptant. Pour commen-

cer, il faudrait donc lire et relire - dans la belle traduction qu ’en donne Jean

Lauxerois ici-même - ces deux textes qu ’Adorno avait consacrés à la question

du disque : La forme du disque, puis Opéra et disque longue durée. Et les

confronter avec l’idée que se faisait Kolisch de la lecture. Pour Kolisch, en

effet, « la musique doit être reçue par la lecture, comme un texte littéraire » ;

car ľ exécution est insuffisante en tant qu ’elle est unique, tandis que la lecture,
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au contraire, est multiple : il est toujours possible de lire à nouveau, à répéti-

tion, de relire (wiederholt zu lesen). Or, avec cet instrument qu ’est le disque, la

musique, dit Adomo, « d’un coup se transforme elle-même en écriture ». Mais

en écriture « totalement illisible ». Que reste-t-il de la possibilité d’une lecture

lorsque la musique, renonçant à la notation, se grave directement sur un sup-

port analogique, comme cette « musique defdm » dont parle Bartok, « qu ’aucun

homme n ’avait jamais jouée sur aucun instrument » et dont « le dessin musical

avait été tracé à la main directement sur le film » ? Ou encore sur un support

numérique ? Lorsqu’il n’y a plus de partition ? Lorsque l’instrumentalisation

est d’emblée écriture, mais une écriture dont on aura bien du mal à déchiffrer

l’archive ?

Il faut dire aussi que tel est le cas, et depuis longtemps déjà, dans le jazz, le

rock, le blues - bref, dans ce que Philippe Rousselot appelle le « répertoire

libre ». Pour commencer, il faudrait donc lire également les mythologies qui le

parcourent : qui, au sein d’une tradition « orale », comme on dit, dessinent les

contours d’une certaine « équation » entre l’homme et l’instrument.)

Re-commencer, écrire par-dessus des textes qui sont déjà là. Les re-mar-

quer, les ré-inscrire, les ré-enregistrer.

(Re-re : telle est l’abréviation d’usage pour une pratique courante, celle du

re-recording ou ré-enregistrement. Et, lorsque l’usage ou l’usure finissent par

user telle pratique jusqu’à la corde, que reste-t-il du cœur ou de l’âme, de ce

-cord- que l’expression d’une technologie phonographique laisse tomber par

économie ?

Pour accompagner l’enregistrement de Conversations With Myself, entiè-

rement réalisé par re-recording, Bill Evans4 aura ressenti le besoin de prendre

position, défaire un statement - chose plutôt rare dans les disques de jazz.

Voici, je traduis :

«A STATEMENT...

Il y a un point de vue qui veut que toute musique enregistrée impossible à pro-

duire lors d’une exécution live, naturelle, ne soit qu’un “truc” (a “gimmick”), et

ne doive donc pas être considérée comme une tentative musicale pure. [...] Pour

celui qui utilise la musique comme un médium de l’expression d’idées, senti-

ments, images, que sais-je encore, tout ce qui facilite cette expression est pro-

4.

Verve, 821 984-2(1963).
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prement son instrument. On peut certes dire que les sirènes, les moteurs d’avion,

les cliquets, les sifflets, etc., se justifient d’un point de vue dramatique plutôt que

musical ; mais ce n’est pas la question. Je crois que la seule question intéressan-

te et solide que pose ici la fabrique de la musique est celle-ci : s’agit-il d’une

interprétation musicale en solo ou en groupe ?[...] en écoutant la première piste

tandis que je jouais la deuxième, ou en écoutant les deux premières tandis queje

jouais la troisième, il y avait un processus de duplication artificielle d’une exé-

cution simultanée : chaque piste représentait un esprit musical (a musical mind)

répondant à un ou plusieurs autre(s) esprit(s). On pourrait avancer l’argument

selon lequel le même esprit était impliqué dans les trois interprétations, mais j’ai

le sentiment que ce n’est pas tout à fait juste... »

Sommes-nous revenus au départ, à cet esprit ou à cette âme instrumentale,

à cette instrumentalité qui, pour Lauxerois, est « originairement productive » :

« productive du temps », et d’un temps qui se décline « comme retard, comme

écart par rapport à soi » ?)

Par où recommencer ?

(Recommencer, si c ’est possible, c ’est peut-être s’attaquer à la pédagogie

de l’instrument. Voyez ce qu 'écrit Helmut Lachenmann dans son Essai pour les

enfants : découvrir, c’est «faire l’expérience du déjà familier sous un autre

jour » ; c’est explorer, palper la disposition des quatre-vingt-huit touches du

piano, « telle qu’elle est d’avance donnée dans le “meuble" Pianoforte ». Et

cette exploration palpitante se dit, en allemand, dans un lexique qui est celui à

la fois du toucher et de la lecture phonographique : Abtasten, c ’est tâter, mais

aussi lire - un disque, une carte perforée -, balayer - pour un radar ; Abtast-

nadel, c’est la pointe de lecture du phonographe.)

Commencer, recommencer.

(Comme le montre René Caussé, avant de fabriquer, le luthier, bien sou-

vent, simule. Il met à profit ce que Marc Battier appelle quant à lui « dématé-

rialisation » : l’invention, l’innovation instrumentale commencerait donc non

pas par le travail du matériau mais par une activité « symbolique » aux prises

avec un environnement logiciel, avec un simulacre d’instrument. N’est-ce pas

là, en effet, le véritable « paradoxe de la lutherie électronique » ? Le moment

historique où l’instrument traditionnel devient perfectible comme jamais il ne



Pour commencer... 13

l’a été, où il devient rationnel et homogène dans les familles qu ’il compose, ce

moment serait aussi celui où son vieux nom d’instrument n ’est souvent plus

qu’un indice d’entrée au sein d’un environnement réticulé. Voyez aussi ľ ana-

lyse que propose Hugues Dufourt de ce « nouveau procès de différenciation du

travail en musique » : « Ce qui était une persistance d'un ordre ancien - ľ ins-

trument de musique - semble menacé dans ses fondements, précisément par ce

procès d’atomisation, de parcellisation, de réaménagement programmé des

fonctions et des tâches. Dans un tel contexte, la production sonore devient

l’affaire d’une ingénierie électroacoustique. »

Quand tout cela a-t-il bien pu commencer ? Peut-être, à suivre les propos

d’Antoine Hervé, dès l’instant mythique où ľ homme-orchestre entre en scène,

dès l’instant où, tel un mime, il convoque « le mirage des instruments absents ».

On ne peut s’empêcher de songer à cette autre scène fabuleuse, orchestrée par

Diderot pour Le Neveu de Rameau :

« En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur de violon ; il fredonne de
la voix un allegro de Locatelli ; son bras droit imite le mouvement de l’archet, sa
main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il
fait un ton faux, il s’arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l’ongle
pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau où il l’a laissé : il bat la
mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps5. »

On n ’aura donc pas commencé à parler ďinstrumentalité musicale tant

que l’on n ’aura pas traité de l’imitation, de la représentation mimétique : pour

commencer, voyez les propos de Peter Eisenman, voyez ce que devient ľ icone

de l’instrument dans l’architecture. Et revenez ensuite vers l’instrument dit

« de musique », que l’on pourrait aujourd’hui décrire comme une architecture

de réseaux...)

Entre Bartok et Adorno, trois rubriques pour enregistrer et inscrire tout

cela, trois rubriques dont les noms font signe vers la technique de l’enregistre-

ment : Pistes, Pauses, Lectures. Variations autour d’un thème, inventions sur

l’invention instrumentale, en écho à l’ouverture de notre exergue : « Qu ’est-ce

donc que la musique mécanisée ? » Maintenant, pour finir de commencer, ou

commencer d’en finir, avec cette question par laquelle Bartok aura lui-même

commencé, il faut -

5.

Diderot, Le Neveu de

Rameau, Œuvres, Paris, La

Pléiade, Gallimard, 1951,

p. 412.
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(Re)lire Bartok (déjà, encore).

Point de départ à cette question de l’instrumentalisation :

« On doit aussi bien se demander, écrit Bernard Stiegler, si l’instrumentalisation

n’est pas originaire même lorsqu’il n’y a pas d’instrument manifeste : en

musique, la voix est un instrument, en grec un organon - on parle de l’organe du

chanteur ou de la chanteuse. C’est déjà un instrument, qu’il faut fabriquer,
6. régler, pratiquer6... »

Op. cit., p. 231.

Chez Bartók, la voix sera donc la clef de voûte de l’édifice, elle va mainte-

nir toute la construction hiérarchique, elle assurera la possibilité et le principe

de toutes les comparaisons et comparutions successives devant son tribunal ;

les instruments seront classés et jugés selon leur degré d’immédiateté et

d’« humanité », ils seront de moins en moins immédiats et humains par rapport

à la voix :

« La relation n’est déjà plus aussi immédiate dans le cas des instruments à vent

ou à archet. Avec les instruments à vent, la colonne d’air et le dispositif qui la

délimite sont déjà extérieurs au corps humain. De même pour les instruments à

archet, avec leurs cordes vibrantes et leur résonateur, où un autre corps étranger

vient encore s’interposer : à savoir, justement, l’archet. [Je souligne.] »

Par ailleurs, Bartok dit clairement qu ’« il n’y a pas de frontière bien défi-

nie entre musique mécanisée et musique non mécanisée ». Le jeu ambidextre

des adverbes que je viens de souligner - déjà/encore (már/még) - porte cette

ambivalence : l’insistance avec laquelle un déjà (már) vient scander chaque

degré de dégradation de l’immédiateté vocale induit une sorte de précipitation

au sein d’un mouvement comparatif que l’on voudrait graduel, précisément ;

dans ce déjà (már), c’est déjà l’absence de frontière qui semble s’annoncer et

se rapprocher, menaçant trop vite et de trop près l’intériorité vocale. Mais

d’autre part, l’itération insistante de ces anticipations renforce le privilège de

la voix : déjà, c’est-à-dire aussitôt que l’on s’éloigne du modèle vocal de

ľ immédiateté et de la présence à soi, le mécanique, l’instrumental, le « corps

étranger » est là, déjà-là. Dès lors, cette (double) logique se complique, se

ramifie : tout l’édifice des comparaisons graduelles et progressives (et nous
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n ’en sommes qu ’auxpremières pierres d’une vaste hiérarchie) semble pivoter

autour de l’autre adverbe de ce couple en apparence si discret, autour des trois

lettres du mot még.

Encore : on en rajoute, il y a de plus en plus de mécanique, il y aun autre

« corps étranger »(I ’archet) qui permet de poursuivre le mouvement compara-

tif. La hiérarchie se développe apparemment sans heurt, par comparaison et

comparution - encore - de l'instrument suivant qui - déjà - se dédouble en un

corps sonore composite. A ce titre, il semble appelé à prendre place, naturelle-

ment, dans la classification qui s’ébauche du simple au complexe, de l’indivis

au multiple. Et pourtant, c’est ici que tout bascule. La phrase suivante corn-

mence par mais ; elle renchérit certes sur l’opposition, mais du même coup

(double), elle la renverse, la fait pivoter autour de ce même adverbe qui devient

autre - encore :

« Mais comme grâce à ce dernier [l’archet], toute la durée du processus vibra-
tőire est contrôlée par l’homme qui produit le son, l’archet n’affaiblit pas, il ren-
force encore, au contraire, la relation entre les facteurs. [Je souligne.] »

L’archet - extérieur au corps sonore, lui-même déjà extérieur au corps

humain - renforcerait encore la relation des corps. Comment une telle suren-

chère est-elle possible, et surtout, comment l’opposition et la hiérarchie peu-

vent-elles se retourner comme un gant ?

Déjà/encore : l’irruption du mécanique va de pair avec une certaine préci-

pitation ou accélération - il y va d’un rapport à la vitesse et au temps -, mais

elle entraîne aussi dans son mouvement un phénomène d’accumulation ou de

capitalisation. Cette irruption n ’est certes pas nouvelle (« l’idée d’une musique

entièrement mécanisée n ’appartient pas au XXe siècle, dit Bartok, car il y a eu

des expériences dans ce sens bien avant »), mais il semble qu’elle arrive tou-

jours dans une certaine urgence qui force la main ; soulignons encore ces

adverbes qui, régulièrement, marquent la scansion précipitée d’un déjà et

l’effet cumulatif, voire compensatoire, d’un encore :

« Avec l’orgue, c’est une foule encore plus grande (még nagyobb) de méca-
nismes - des plus simples aux plus complexes - qui s’interpose entre l’homme



16 Pour commencer...

et la production du son, si bien que, mis à part le choix des registres, l’interprète

ne maîtrise plus que le rythme. Cependant, dès le XVIIIe siècle (már a XVIII.

században), on est allé encore plus loin (még ennél is tovább) quant à la méca-

nisation de la musique ; et l’on a inventé toutes sortes d’horloges musicales et de

dispositifs du type orgue de Barbarie. Si la rotation de ces derniers est mue par

une force humaine, alors l’exécutant, bien qu’il ne contrôle déjà plus (már nem

is) le rythme, reste encore (még mindig) maître du tempo. Si, en revanche, le

mécanisme est mû par un ressort, alors nous avons déjà (már) affaire, au sens le

plus strict du mot, à une musique mécanisée. »

Notons-le déjà et dès maintenant, pour y revenir encore, plus tard : ce que

la précipitation et la vitesse du développement technique affectent en premier

lieu, c ’est justement le contrôle de la vitesse, c ’est-à-dire le rythme et le tempo.

Parmi les instruments de musique que Bartok range dans le « premier groupe »

de sa classification (celui des machines qui visent à « fixer pour l’avenir une

musique produite par l'homme » ), il y ale gramophone ; or, outre le fait qu 'ils

peuvent assurer la « pérennisation » d’un matériau qui « dépérit avec une

effrayante rapidité » (celui de la musique populaire),

« l’autre grand avantage des enregistrements, c’est qu’avec une vitesse de rota-

tion diminuée de moitié, nous pouvons les écouter et les étudier dans un tempo

très lent, comme si nous analysions un objet à la loupe. Il est évident que, de

cette manière, nous pouvons observer bien plus aisément les caractéristiques

infimes de l’interprétation. [Je souligne.] »

Ainsi, le gramophone permet de maîtriser la vitesse d’une musique de l’ins-

tant, il la rend disponible : toujours là, sous la main, prête à être manipulée.

Mais, du même coup, il soumet cette musique aux lois d’une capitalisation qui

semble accroître encore V« effrayante rapidité » de son dépérissement ; il la

précipite dans le circuit d’une circulation dont l’économie, dit Bartok, lui

échappe. Car, pour le compositeur comme pour l’ethnomusicologue, le double

tranchant du discours sur la vitesse (déjà/encore) se retrouve dans la question,

capitale, de la capitalisation. Il est remarquable, en effet, que Bartok ne cherche

pas à soustraire le disque à une stratégie économique en général : il en critique

simplement les formes aveugles de précipitation, et il le fait au nom d’une rai-

son, économique elle aussi, qui lui semble supérieure ; non pas supérieure au
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sens d’une morale ou d’une éthique qui s’opposerait absolument à la capitali-

sation, mais supérieure au sens d’un calcul qui devrait s’avérer plus profi-

table :

« Il nous faut constater avec regret que, de ce point de vue, les maisons de

disques - dont l’esprit est orienté vers le profit le plus grand et le plus rapide pos-

sible - ne jouent pas le rôle que l’on pourrait attendre d’elles. Elles laissent pas-

ser maintes occasions d’enregistrement qui ne se présenteront plus quand le

compositeur ne sera plus en vie. [...] En revanche, on est d’autant plus prompt à

enregistrer les rengaines et autres airs à la mode. L’encre est à peine sèche sur le

manuscrit du compositeur à succès que le gramophone vocifère déjà le “chef-

d’œuvre”. En vérité, le raisonnement de ces maisons de disques m’est incom-

préhensible, à moi qui suis peu versé dans les questions commerciales de profit.

11 est vrai que ces sous-produits musicaux rapportent beaucoup en quelques

années ; mais s’ils viennent à passer de mode, au diable les héros vaincus ! Tan-

dis que les enregistrements de valeur, même s’ils se vendent moins bien en une

année, seront achetés encore pendant un temps bien plus long - cent ans, ou

peut-être même plus. [Je souligne.] »

Loin de condamner le lexique du profit, Bartok affirme en quelque sorte

qu’en renonçant au profit immédiat (trop vite, déjà), en prenant le temps, on

créerait une véritable plus-value. Ce qu ’il ne comprend pas ( lui qui se dit « peu

versé dans les questions commerciales de profit »), c’est que les maisons de

disques ne puissent pas attendre encore, c’est-à-dire aussi qu’elle ne profitent

pas assez de la perfectibilité qu’apportent les nouvelles technologies. C’est le

sens de la remarque sur la « licence forcée » ; si les maisons de disques s’attri-

buent le droit d’enregistrer une œuvre sans consulter son auteur, c’est pour

éviter tout « contretemps » :

«[...] si l’on attend ne serait-ce que quelques mois, le tube cesse d’être un tube,

et l’on peut dire adieu au profit. Rechercher les adresses des auteurs qui viennent

de publier une chanson à succès : ce petit contretemps menace déjà les intérêts

économiques des puissantes maisons de disques, d’où l’institution de la licence

forcée. [Je souligne.] »

En ne prenant pas le temps d’un contretemps, les maisons de disques accep-

tent de mettre en circulation des interprétations erronées, elles ne laissent pas
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à l’auteur le loisir de corriger d’éventuelles coquilles qui se seraient glissées

dans l'édition de son œuvre. Et encore une fois, ce que Bartok regrette, ce n ’est

pas tant qu’une interprétation puisse être erronée en général, c’est plutôt que

l’on ne profite pas des possibilités techniques pour rectifier ces erreurs.

A bien des égards, en effet, les techniques nouvelles dont parle Bartok

s’avèrent supérieures à l’écriture de la musique. Ou plutôt, elles apparaissent

comme des formes d’écriture plus perfectionnées et plus perfectibles que l’écri-

ture : en venant s’ajouter à l’outillage du copiste ou du compositeur, ces ins-

truments supplémentaires suppléent, précisément, aux manques ou aux défauts

de la notation traditionnelle. Nous l’avons déjà noté pour ce qui concerne

l’étude de la musique populaire, où l’écriture ne suffisait pas à fixer « les

caractéristiques infimes de l’interprétation ». Nous venons de voir aussi que,

pour Bartok, l’enregistrement discographique devrait inciter à corriger les

coquilles des éditeurs de partition, ou peut-être du compositeur lui-même.

Pourtant, là encore, cette suppléance est à double tranchant. Ainsi, dans

l’exemple du « phonola », les défauts mêmes du dispositif peuvent s’avérer pro-

fitables :

« Il a [... ] pour inconvénient que la préparation du rouleau n’est pas assurée par

une machine : elle implique une force humaine, si bien que des modifications,

intentionnelles ou non, peuvent s’y glisser. L’avantage de ce procédé face au

gramophone et au phonographe est qu’il permet de corriger les fausses notes
[...]. »

Le « phonola » est en effet une forme d’écriture, et c’est pourquoi il peut

introduire des distorsions dans la fixation de l’interprétation vivante et humai-

ne. Or, l’une des manières pour écarter ce risque, pour suppléer aux défauts de

ce supplément qu’est déjà l’écriture, c’est d’en rajouter, de rendre l’écriture

encore plus mécanique, encore moins humaine et donc moins faillible. Court-

circuiter l’écriture, écrire plus vite qu’elle, c’est donc ce que semble faire le

« disque gramophonique » en pérennisant ces « innombrables et infimes

nuances » que la partition est impuissante à exprimer.

« Le rôle du gramophone, dit en effet Bartok, est plus important du point de

vue pédagogique ou scientifique. Il permet que des compositeurs transmettent

leurs œuvres au monde non plus seulement sous forme de partition écrite, mais
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aussi dans leur propre interprétation, ou dans une exécution qui soit adéquate

à leur propre conception. » Et il ajoute : « Nous pouvons dire la même chose

concernant la pérennisation de l’art des grands interprètes. » La Musique

mécanique de Bartok fait ici discrètement écho à l’un des soucis majeurs de

l’histoire de la mécanisation musicale, à savoir la conservation métronomique

du tempo. Dans son Projet d’un nouvel orgue, Diderot rangeait déjà parmi les

« avantages de l’instrument proposé » la possibilité « d’entendre les airs admi-

rabies de M. Rameau, tels que l’auteur les fait exécuter aujourd’hui7 ». Si la

phonographie semble donc pouvoir, dans un premier temps, suppléer aux

défauts de la graphie, cela ne va pourtant pas sans heurts, sans conflits : il y va

même, pour ainsi dire, d’un conflit d’archives. Ainsi, comme le rappelait

récemment Claude Helffer, les rouleaux de piano Welte-Mignon - sur lesquels

Debussy, probablement vers 1913, avait enregistré ses préludes nos 1, 3,10,11

et 12 du premier Livre -, ces rouleaux entrent en conflit avec ce que les éditeurs

des Œuvres complètes appellent « les sources écrites ou gravées » : alors que

ces dernières n ’indiquent aucun changement de tempo aux mesures 7,13, 22 et

84 de La Cathédrale engloutie, l’enregistrement « donne la preuve de leur exis-

tence8 » ; et Claude Helffer de conclure : « Ces interprétations peuvent contri-

buer à éclaircir certains points ambigus dans la notation, comme pour le

6/4 = 3/2 de La Cathédrale engloutie, où l’enregistrement nous a permis de pré-

eiser, pour l’édition des Œuvres complètes, que la blanche se transforme en

noire, et vice versa 9. » Où le travail philologique, dans sa quête de / ’Urtext,

entérine la supériorité avérée de la phonographie qui, mieux que la graphie,

porte témoignage. Debussy dactylographe, Debussy imprimant sa musique de

ses doigts sur les rouleaux, est plus digne de foi que Debussy le copiste.

Court-circuiter l’écriture, écrire plus vite qu ’elle, c ’est aussi ce que semble

faire, et mieux encore que le disque, la radiophonie. La radio, dit Bartok,

« donne une certaine image de ce qui se passe en des lieux inaccessibles ». Pour

ceux qui ne peuvent se rendre sur place, la radiophonie - plus vite que la pho-

nographie, plus vite encore, a fortiori, que la graphie - permet d’avoir accès à

la musique : en ce sens, la radio, « véritable bénédiction », est bien cette pro-

thèse auditive « pour ceux qui sont condamnés à garder la chambre - que ce

soit par infirmité ou pour une autre raison ». Mais, encore une fois, l’écoute

radiophonique est dangeureuse en vertu de sa prothéticité même ; si elle corn-

7.

Le titre complet du

quatrième des Mémoires sur

différents sujets de

mathématiques est : Projet

d’un nouvel orgue sur lequel

on pourra exécuter toute
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trois, quatre, etc., parties,

instrument également à

l'usage de ceux qui savent

assez de musique pour

composer et de ceux qui n ‘en

savent point du tout.

Cf. Diderot, Ecrits sur la

musique, textes choisis et

présentés par Béatrice

Durand-Sendrail, Paris,

Jean-Claude Lattès, 1987,

p. 61 et sq.

8.

Œuvres complètes de

Claude Debussy, série I,

volume 5, Durand-Costallat,

p. 151.

9.
Claude Helffer, « Il n’y a
jamais de si belle
improvisation que
longuement préparée »,

Genesis, n° 4.
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pense ce que Bartok appelle les «facultés de mouvement » de l’homme là où

elles lui font défaut, si elle lui permet de ne pas garder la chambre, de ne pas

rester constamment sur place et de (se) déplacer (dans) son écoute, elle

engendre par là l’inconstance : « On peut supposer que, du point de vue de

l’écoute musicale, la musique radiophonique habituera la grande majorité des

gens au superficiel et à l'inconstance. » L’auditeur radiophonique n ’est certes

plus arrêté dans ses déplacements auditifs, mais, du même coup, il semblerait

qu ’il ne sache plus s’arrêter dans ses transports, qu ’ilperde le sens du stare, du

faire halte (állni, megállni, állva maradni en hongrois). C’est ce que lui

reproche Bartok, d’un mot qui dit le défaut de constance, de stance ou de main-

tien dans la station : állhatatlan, l’auditeur ne se laisse plus arrêter ou mainte-

nir, il devient volage dans sa course radiophonique de station en station.

On comprend mieux, dès lors, l’enjeu que représentent le lieu, la stance et

la distance. Il semble en effet que si la radio, pour Bartok, ne saurait remplacer

l’écoute sur place (tenir lieu du lieu), ce n ’est peut-être pas tant à cause des dis-

torsions que la retransmission ne manque pas d’introduire, car en définitive

l’auditeur finirait par aimer ces distorsions plus que la sonorité originale : « On

peut supposer que la moyenne des auditeurs de musique radiophonique s ’habi-

tuera tellement aux timbres distordus qu ’elle en deviendra peu à peu insensible

à la fraîcheur des couleurs sonores ; voire même qu ’elle n ’appréciera plus la

musique naturelle, tant l’artificielle l’aura habituée à sa couleur. » La raison

de la condamnation de la radio en tant qu ’instrument néfaste - en tant que

« fléau de Dieu »-serait plutôt à chercher dans le nouveau rapport qu ’elle crée

entre l’espace public et l'espace privé de la musique. En tenant lieu du lieu, en

remplaçant ou en déplaçant l’écoute sur place, la radio déporte et disloque les

cadres qui, traditionnellement, réservent et circonscrivent l’avoir-lieu de la

musique. D’où ce jugement massif de Bartok, où se donne à lire la question

politique de la distance en musique :

«[...] le meilleur poste de radio ou le meilleur gramophone ne peut être un tant

soit peu apprécié que de près, car au-delà d’une certaine distance il ne donne

guère que d’affreux gargouillis et craquements. Malheureusement, cela ne vient

pas à l’esprit de cette masse de gens indélicats qui font marcher, toutes fenêtres

ouvertes, leurs machines musicales. Plus grave encore, les autorités ne songent

pas qu’il faudrait tout de même protéger, par des mesures adéquates, la tran-
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quillité des gens qui n’utilisent pas la radio. En conséquence, la radio et le gra-

mophone vont devenir des fléaux de Dieu comparables à n’importe lequel des

sept fléaux d’Egypte - les dépassant même peut-être, car on n’en voit pas la fin.

[Je souligne.] »

Etrange renversement par lequel cette machine à déplacer qu ’est la radio

doit être circonscrite à son tour, restreinte à un usage de proximité : comme s’il

fallait compenser encore ce que, déjà, la radio compense. Et ce mouvement de

renversement, ce retournement qui vise à endiguer la catastrophe, s’achève en

effet par un retour à la lecture, à la graphie qui, de suppléée, devient à son tour

suppléante des dommages radiophoniques :

«[...] pour ceux qui sont conscients des déficiences de la diffusion radiopho-

nique, pour ceux qui les compensent éventuellement en lisant en même temps

qu ’ils écoutent la partition de l’œuvre diffusée, pour tous ceux-là la radio peut

être très instructive [...]. [Je souligne.] »

Avec l’instrument - ou du moins : avec ces instruments de la musique méca-

nisée et de la mécanisation de la musique que sont la phonographie, la radio-

phonie, mais aussi les instruments électriques -, la musique entre en effet dans

le domaine de la publicité. Comme le souligne Joël-Marie Fauquet dans sa

remarquable étude sur « L’innovation instrumentale devant l'Académie (1803-

1851)10 », les rapports que l’Académie des sciences et l’Académie des beaux-

arts établissaient, au début du XIXe siècle, sur les inventions de s facteurs d’ins-

trument, ces rapports ont souvent été publiés par les facteurs eux-mêmes, « qui

voyaient dans l’approbation qu ’ils recevaient de cette institution respectée une

sorte de caution dont ils pourraient se prévaloir auprès de leur clientèle ». A

l ’instardes « personnalités musicales » de l’Académie qui, comme Hector Ber-

lioz ou François-Joseph Fétis, sont appelées à juger des « produits de la

facture instrumentale " », Bartok entend dire la vérité des instruments électro-

niques qui font leur apparition sur la scène musicale, il entend raconter sa

propre expérience de ces inventions nouvelles et donc peu connues : « Le pre-

mier de ces instruments, dit-il, a été conçu par le russe Teremin. » Et il ajoute,

comme pour témoigner de l’existence réelle de l’invention : « J’aipu en voir un,

il y a huit ans [...]. » Il dit en somme : croyez-moi, cet instrument dont on entend

parler ici ou là, cet instrument dont on nous vante les mérites ou que l’on cri-

10.

Musique et médiations, Le

métier, l’instrument,

l’oreille, Hugues Dufourt et

Joël-Marie Fauquet (eds.),

Paris, Klincksieck, 1994,

p. 198.

11.

Ibid.
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tique, eh bien je l’ai vu, de mes yeux vu, et je l’ai essayé ; je peux en témoigner :

« la couleur du son est un mélange grisâtre et étrange entre les cordes et le

saxophone », « le timbre ne peut pas être modifié »... Bartok entend donc juger

sur pièces, pièces à l’appui, sans accorder de crédit aux témoignages de secón-

de main, aux on-dit. Et pourtant, son témoignage, au moment même où il vou-

drait éprouver la validité des intentions de l’inventeur ( « le timbre ne peut pas

être modifié, Teremin a dit qu 'il essayerait d’inventer cela plus tard »), en est

réduit à se fier à l’apparence, à la rumeur, à (l’absence d’)un relais média-

tique : « Apparemment, il [Teremin] n’y a pas réussi jusqu ’à aujourd’hui, car

on n’entend plus parler de son instrument. [Je souligne.] » De même, à propos

d’un autre inventeur : « Mais de cela, comme d’autres expériences semblables,

on n’entend plus parler. » La question de l’innovation instrumentale devient

donc singulièrement complexe, dans la mesure où les témoignages sur l’instru-

ment nouveau doivent nécessairement en appeler à, ou se fonder sur un relais

médiatique, en tant qu’archive et transmission déjà instrumentales du témoi-

gnage en général. Les machines musicales qui retiennent l’attention de Bartok

sont en effet déjà des instruments à archiver, à enregistrer ou à transmettre des

témoignages pris sur le vif ; c ’est le cas en particulier de la radio, dont Bartok

juge la validité en ces termes :

« Si les programmes de musique classique à la radio parviennent à éveiller le

désir d’aller écouter des concerts sur place, ne serait-ce que pour une petite par-

tie des masses qui n’ont jamais eu accès, ou n’ont jamais voulu avoir accès au

concert, alors nous pouvons dire en effet que la radio est une institution utile. La

radio anglaise, paraît-il, y est parvenue. »

Paraît-il. La question devient abyssale : les nouveaux instruments - et il y

en a de plus en plus, de plus en plus vite - sont toujours en mal d’archives, en

souffrance de témoignages consignés quant à leur utilité d’outil. Mais cette

consignation, cet archivage du témoignage dépend lui-même, déjà/encore, de

l’instrumentalisation des moyens d’enregistrement et d’archivage. Et Bartok,

après avoir témoigné de son expérience face aux inventions techniques de son

temps, conclut par une supplique, une prière : entendez ma voix, cette voix

unique dans son désir ou sa crainte. Et entendez-la aujourd’hui encore, telle

qu ’elle résonne toujours à travers son archive ici-même déposée, reproduite,



Pour commencer... 23

réimprimée, traduite.

Au fil des lectures que le texte de Bartók appelle, avec ou malgré lui, la

frontière, le front de la mécanisation de la musique se déplace sans cesse.

Bartók affirmait, rappelons-le, qu ’« il n’y a pas de frontière bien définie entre

musique mécanisée et musique non mécanisée ». Et nous pouvons maintenant

(re)lire la suite de cette affirmation, après les deux points : « Ce qui paraît tout

à fait clair si l’on songe à tous les intermédiaires entre, d’une part, la musique

vocale, et d’autre part, la musique de ces dispositifs du type orgue de Barbarie

dont le mouvement reste manuel. » La limite ne passerait donc peut-être pas

tant entre la voix et ses autres qu ’entre un mouvement qui reste manuel et -

c’est la phrase suivante - « l’idée d’une musique entièrement mécanisée ».

Il y aurait donc toujours déjà de l’instrument, même dans la voix. Relisons

encore Bartok :

« Ainsi : moins il y a de corps étrangers venant s’interposer entre le corps humain
et le corps vibrant, ou encore : plus le temps pendant lequel le corps humain maî-
trise la vibration d’un tel corps est long, plus le son musical ainsi engendré est
immédiat et, pour ainsi dire, humain. Cette relation est la plus immédiate dans le
cas de la voix chantée, car le corps vibrant n’est rien d’autre que les cordes
vocales du chanteur, etle résonateur sa cage thoracique. [Je souligne.] »

Cette dernière phrase pourrait bien se retourner à son tour, elle pourrait

bien décrire la voix en termes instrumentaux (corps vibrant, résonateur), et

dire aussi : l’effet d’immédiateté de la voix ne serait possible que parce que

celle-ci est de part en part instrumentale. La voix est en effet instrumentale au

même titre que tous les autres instruments dont le mouvement « reste manuel »,

puisque aucune frontière ne la sépare de leur cortège ou de leur théorie. Mais

elle serait même, peut-être, plus instrumentale qu ’eux, dans la mesure où son

automation est plus complète, dans la mesure où elle n ’en appelle à aucun

autre relais instrumental qu ’elle-même. A ce titre, la voix qui s’écoute chanter

deviendrait elle-même le modèle instrumental de cette musique « entièrement

mécanisée » dont parle Bartok.
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Exergue

Béla Bartók





LA MUSIQUE
MÉCANIQUE

Béla Bartók * *

Notre traduction de ce texte

de 1937 se réfère à l'édition

Traduit du hongrois par Peter Szendy établie par András Szöllösy

(Bartok Béla összegyűjtött

írásai, Budapest,

Zeneműkiadó, 1966, p. 725-

734). Les notes appelées par

des astérisques sont du

traducteur.

Je dois commencer ma conférence par la question : qu’est-ce donc que la

musique mécanisée ?

Il est évident que nous devons appeler musique mécanisée - au sens large -

une musique dans la manifestation de laquelle intervient non seulement le corps

humain, mais aussi un mécanisme quel qu’il soit. L’usage quotidien du mot

machine s’applique à des mécanismes pour le moins complexes, avec lesquels

nous effectuons des transferts de forces dans un but déterminé. Mais, lors de

nos études de physique au lycée, nous avons aussi rencontré des mécanismes

dits simples : notamment les leviers et les poulies. Si donc le levier est une

machine, alors toute musique dans la manifestation de laquelle interviennent,

outre le corps humain, des leviers est aussi une musique mécanisée. A quel ins-

trument de musique cette constatation nous renvoie-t-elle ? Bien entendu au

piano, car avec le piano les doigts de l’homme utilisent toute une armée de

leviers en vue d’un transfert de forces.

La source dernière de tout son, et donc du son musical, est un corps vibrant.

Un corps vibrant servant de source à un son musical pourrait être, par exemple,

une colonne d’air, une corde ou une peau tendue, ou finalement n’importe quel

objet qui soit à même d’engendrer un mouvement vibratoire aux fréquences

délimitées. Ainsi : moins il y a de corps étrangers venant s’interposer entre le

corps humain et le corps vibrant, ou encore : plus le temps pendant lequel le
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corps humain maîtrise la vibration d’un tel corps est long, plus le son musical

ainsi engendré est immédiatet, pour ainsi dire, humain. Cette relation est la plus

immédiate dans le cas de la voix chantée, car le corps vibrant n’est autre que les

cordes vocales du chanteur, et le résonateur sa cage thoracique. En d’autres

termes : le corps vibrant lui-même fait ici partie du corps de l’homme qui pro-

duit le son musical. La relation n’est déjà plus aussi immédiate dans le cas des

instruments à vent ou à archet. Avec les instruments à vent, la colonne d’air et

le dispositif qui la délimite sont déjà extérieurs au corps humain. De même pour

les instruments à archet, avec leurs cordes vibrantes et leur résonateur, où un

autre corps étranger vient encore s’interposer : l’archet. Mais, comme grâce à

ce dernier toute la durée du processus vibratoire est contrôlée par l’homme qui

produit le son, l’archet n’affaiblit pas, il renforce encore, au contraire, la rela-

tion entre les facteurs.

Dans le cas des cordes pincées, en revanche, l’homme n’est déjà plus maître

du son, tout au plus contrôle-t-il le moment de son attaque. Il en va de même

pour les instruments à cordes dotés de leviers comme le piano. Dans certains

cas, la relation entre les doigts de l’homme et les cordes pincées de l’instrument

reste du moins immédiate lors du geste visant à raccourcir celles-ci ; mais cela

ne vaut déjà plus pour le piano ou pour la harpe. Dans le cas du piano, il n’est

pas jusqu’à la vibration des cordes qui ne soit déclenchée par le biais d’un

mécanisme de transfert de forces. C’est pourquoi nous pouvons dire que la

musique de piano est déjà plus ou moins une musique mécanisée. Certes, les

artistes qui s’expriment au moyen du piano ou d’instruments à cordes pincées

cherchent à suppléer le manque d’immédiateté de la relation par toutes sortes

d’artifices. Ce qui met à leur disposition des possibilités de modulations ryth-

miques plus fines, ainsi que des nuances dynamiques si diverses que les écarts

sont souvent infiniment petits. En écoutant le jeu pianistique des grands inter-

prêtes, on a souvent l’impression ď un flux, ď une continuité, comme celle de la

cantilène des instruments à vent ou à archet. Alors qu’ il n’y a là rien qu’une illu-

sion, que l’interprète réussit à créer par les nuances infiniment variées de la

dynamique et du rythme : car, sur ces instruments, la fusion des notes au sein

d’une séquence est en réalité impossible, on ne peut guère qu’attaquer sèche-

ment les notes les unes après les autres.

Avec l’orgue, c’est une foule de mécanismes - des plus simples aux plus
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complexes - qui s’interpose entre l’homme et la production du son, si bien que,

mis à part le choix des registres, l’interprète ne maîtrise plus que le rythme.

Cependant, dès le XVIIIe siècle, on est allé encore plus loin quant à la mécani-

sation de la musique ; et l’on a inventé toutes sortes d’horloges musicales et de

dispositifs du type orgue de Barbarie. Si la rotation de ces derniers est mue par

une force humaine, alors l’exécutant, bien qu’il ne contrôle déjà plus le rythme,

reste encore maître du tempo. Si, en revanche, le mécanisme est mû par un res-

sort, alors nous avons affaire, au sens le plus strict du mot, à une musique méca-

nisée. Notons que même Mozart n’a pas méprisé ces machines musicales, car

c’est pour ce type d’instrument qu’il a écrit certaines de ses compositions

mineures.

De tout ce qui précède, on peut tirer deux conséquences. Tout d’abord, il

n’y a pas de frontière bien définie entre musique mécanisée et musique non

mécanisée : ce qui paraît tout à fait clair si l’on songe à tous les intermédiaires

entre, d’une part, la musique vocale, et d’autre part, la musique de ces disposi-

tifs du type orgue de Barbarie dont le mouvement reste manuel. Deuxième-

ment, il apparaît que l’idée d’une musique entièrement mécanisée n’appartient

pas au XXe siècle, car il y a eu des expériences dans ce sens bien avant.

Toutefois, c’est à la fin du XIXe siècle et dans les premières décennies du

XXe que les différentes inventions, ainsi que le perfectionnement des machines,

ont permis le développement de la mécanisation de la musique d’une manière

jusqu’alors inimaginable. La première expérience qui allait dans ce sens eut

lieu à la fin du XIXe siècle, avec les dispositifs de type pianola. Comme leur

nom l’indique aussi, ce sont en vérité des pianos mécaniques ; leur différence

avec les anciens dispositifs du type orgue de Barbarie tient à ceci : ce sont non

pas des clous plantés sur un cylindre tournant, mais des trous découpés dans un

rouleau de papier à défilement continu qui, en laissant passer l’air sous pres-

sión, mettent en mouvement les touches, c’est-à-dire les leviers. Le but du pre-

mier des pianos mécaniques de cette sorte était d’offrir à de mauvais pianistes,

voire à des gens qui ne savaient pas du tout jouer du piano, la possibilité d’exé-

cuter eux-mêmes des œuvres pianistiques connues. Les lignes sont incisées sur

le rouleau par la main de l’homme, d’après les partitions et selon un calcul

exact. Le tempo et, dans une certaine mesure, la dynamique générale pouvaient

être librement choisis par l’exécutant. Des dispositifs identiques peuvent être
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utilisés avec d’autres instruments à clavier, notamment avec l’orgue.

Vers 1920, alors que le slogan « musique objective » était très en vogue,

quelques compositeurs connus, notamment Stravinsky, ont écrit des œuvres

directement pour le pianola, en exploitant toutes les possibilités ouvertes par

l’absence des limites qu’impose la constitution de la main humaine. D’un point

de vue plus élevé, toutefois, le but était plutôt de réduire autant que possible la

manifestation de l’individualité de l’interprète. Quant à savoir si ce principe est

juste ou non, c’est bien sûr une autre question.

Avant de poursuivre, j’aimerais mettre en évidence la diversité des catégo-

ries - quant à leurs visées et à leurs origines - dans les musiques plus ou moins

mécanisées d’aujourd’hui. Les machines musicales actuelles peuvent être divi-

sées en trois groupes. Le but de celles du premier groupe (le plus ancien) est de

fixer pour l’avenir une musique produite par l’homme. Le but de celles du

deuxième groupe est de rayonner dans l’espace une musique produite par

l’homme au moment de son exécution, et seulement pendant la durée de celle-

ci. On relie d’ailleurs souvent ces deux groupes. Dans le troisième groupe,

enfin, je placerais la musique mécanisée dans laquelle la production du son

n’est le résultat d’aucune force humaine, ni au moment de son intonation ni

avant.

Les dispositifs de type « phonola », développés à partir du pianola tel qu’il

vient d’être décrit, appartiennent au premier groupe : ils sont tout au plus aptes

à fixer, de façon plus ou moins fidèle, une interprétation pianistique. La manié-

re de procéder est essentiellement la suivante : chaque touche est reliée par un

circuit électrique à un rouleau de papier ; au moment où l’on appuie sur une

touche, la pointe qui se trouve au bout du circuit entre en contact avec le rouleau

de papier et dessine sur le défilement régulier de celui-ci un trait, jusqu’à ce que

la touche soit relâchée. Sur un autre rouleau, et d’après la trace des lignes ainsi

dessinées, on découpe à la main des trous d’une longueur correspondante, à

l’endroit correspondant ; on obtient donc un rouleau semblable à ceux qui sont

employés pour le pianola, et l’on peut ainsi écouter l’enregistrement sur

n’importe lequel de ces instruments. Ce procédé de fixation conserve avec une

fidélité mécanique le tempo, le rythme et même le jeu des pédales. Il a toutefois

pour inconvénient que la préparation du rouleau n’est pas assurée par une

machine : elle implique une force humaine, si bien que des modifications,
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intentionnelles ou non, peuvent s’y glisser. L’avantage de ce procédé face au

gramophone et au phonographe est qu’il permet de corriger les fausses notes ;

de plus, la lecture de l’enregistrement n’entraîne aucune distorsion du timbre

instrumental. En revanche, les nuances dynamiques extrêmes - un véritable

pianissimo ou un grand fortissimo - ne peuvent être rendues.

Bien plus importants que le phonola, il y a les dispositifs du type phono-

graphe ou gramophone. Il est peut-être superflu d’expliquer ici en détail le prin-

cipe de la fixation du son ; nous savons tous que l’aiguille fixée au centre de la

membrane d’enregistrement grave un sillon dans un matériau semblable à la

cire et doté d’une rotation régulière, que dans ce sillon elle dessine simultané-

ment les ondulations qui correspondent aux vibrations. Par ces figures ondula-

toires, l’aiguille de la membrane de lecture est dotée d’un mouvement

vibratoire identique à celui qui fut enregistré, et elle transmet cette vibration à

la membrane. Edison a inventé le phonographe ; le phonographe fixe le son sur

un cylindre horizontal ; comme la membrane lui est ici parallèle, c’est-à-dire

pratiquement horizontale, la gravure des signes dans le sillon se fait à la verti-

cale. Par rapport au disque horizontal du gramophone, la membrane est cette

fois placée à angle droit, c’est-à-dire à la verticale, si bien que les signes dessi-

nés dans le sillon sont le résultat d’un mouvement latéral. C’est cela la diffé-

rence essentielle entre le phonographe d’autrefois et le gramophone aujourd’hui

tellement répandu.

Par le passé, c ’ est au moyen d ’ un cornet acoustique que 1 ’ on recueillait, pour

la membrane d’enregistrement, les ondes issues des sources sonores. On peut

imaginer que ce procédé donnait des enregistrements pour le moins imparfaits

si, comme c’est le cas avec un orchestre, il s’agissait d’enregistrer simultané-

ment des ondes issues de nombreuses sources sonores placées en des lieux dif-

férents. Depuis une dizaine d’années, on utilise à la place du cornet acoustique

le microphone, le circuit électrique et l’amplification. Le résultat est ainsi incom-

parablement meilleur, bien qu’il ne donne toujours pas entière satisfaction.

D’abord parce que le microphone, c’est-à-dire sa membrane d’enregistrement,

reste insensible à quelques sons aux fréquences plus aiguës, si bien qu’il ne peut

enregistrer certaines harmoniques ; en conséquence, il y a des instruments dont

le timbre subit des distorsions. En deuxième lieu, cette imperfection tient aussi à

l’impossibilité d’enregistrer les nuances dynamiques extrêmes, à savoir le pia-
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riissimo et infortissimo. Enfin, s’il s’agit d’un enregistrement de sources sonores

nombreuses, il manque toujours, à la lecture, la plasticité de la sonorité.

C’est pourquoi, d’un point de vue esthétique, même le meilleur enregistre-

ment discographique ne saurait remplacer complètement l’original : il doit tou-

jours être considéré comme un succédané. Le rôle du gramophone est plus

important du point de vue pédagogique ou scientifique. Il permet que des corn-

positeurs transmettent leurs œuvres au monde non plus seulement sous forme

de partition écrite, mais aussi dans leur propre interprétation ou dans une exé-

cution qui soit adéquate à leur propre conception. Les quelques défauts men-

donnés plus haut peuvent certes gêner la jouissance esthétique totale de la

reproduction (leadás), mais, pour le chercheur scientifique, ces défauts sont

négligeables par rapport aux innombrables et infimes nuances que le disque

gramophonique permet de pérenniser alors que la partition est impuissante à les

exprimer.

Et nous pouvons dire la même chose concernant la pérennisation de l’art

des grands interprètes.

Il nous faut constater avec regret que, de ce point de vue, les maisons de

disques - dont l’esprit est orienté vers le profit le plus grand et le plus rapide

possible - ne jouent pas le rôle que l’on pourrait attendre d’elles. Elles laissent

passer maintes occasions d’enregistrement qui ne se présenteront plus quand le

compositeur ne sera plus en vie. De nombreuses œuvres de Stravinsky sont dis-

ponibles en disque sous sa propre direction. Mais de Kodály, par exemple, nous

avons à peine quelques disques, et l’enregistrement de ses œuvres majeures

(notamment les Psaumes *) n’a peut-être jamais été envisagé. Quant à des enre-

gistrements qu’il aurait lui-même supervisés, à l’exception de quelques trans-

criptions de mélodies populaires, je n’en ai pas même entendu parler.

En revanche, on est d’autant plus prompt à enregistrer les rengaines et

autres airs à la mode. L’encre est à peine sèche sur le manuscrit du compositeur

à succès que le gramophone vocifère déjà le « chef-d’œuvre ». En vérité, le rai-

sonnement de ces maisons de disques m’est incompréhensible, à moi qui suis

peu versé dans les questions commerciales de profit. Il est vrai que ces sous-

produits musicaux rapportent beaucoup en quelques années ; mais, s’ils vien-

nent à passer de mode, au diable les héros vaincus ! Tandis que les enregistre-

ments de valeur, même s’ils se vendent moins bien en une année, seront achetés
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encore pendant un temps bien plus long - cent ans, ou peut-être même plus. En

définitive, on pourrait tirer plus de profit, avec le temps, des enregistrements de

valeur que des airs à la mode, toujours éphémères. Mais il est évident que le mot

d’ordre des maisons de disques est le suivant : un tiens vaut mieux que deux tu

l’auras *.

Il est encore d’autres reproches que l’on peut faire aux maisons de disques.

Vous avez certainement entendu parler de la « licence forcée », n’est-ce pas ?

Licence forcée, cela veut dire que les maisons de disques ont le droit d’enregis-

trer sur disque toute œuvre publiée sans en avertir l’auteur et sans l’accord de

celui-ci ; qu’elles ont le droit de mettre en vente ces disques pourvu qu’elles lui

versent un certain montant - au demeurant très faible - de droits d’auteur

(quelques centimes). En conséquence, quelles que soient les distorsions que

l’interprétation fixée pour le marché impose à l’œuvre du compositeur, celui-ci

n’a pas le droit de protester. Il est vrai qu’une exécution publique peut aussi

faire subir à son œuvre des distorsions. Mais une exécution publique est unique

et éphémère, elle est donc moins dommageable que la pérennisation par le

disque d’interprétations distordues. De plus, il arrive que l’œuvre soit éditée

avec des coquilles. L’auteur aimerait en avertir les interprètes, qui peuvent être

du reste excellents ; mais il n’en a pas le loisir, car il n’est pas prévenu qu’un

enregistrement va avoir lieu : ainsi, c’est avec les coquilles que son œuvre sera

mise en circulation par le disque. Cette pratique de la licence forcée, qui prive

l’auteur de ses droits, a été imposée par les maisons de disques. Et cela vient

encore des airs à la mode, car leur enregistrement est toujours d’une brûlante

actualité ; si l’on attend ne serait-ce que quelques mois, le tube cesse d’être un

tube, et l’on peut dire adieu au profit. Rechercher les adresses des auteurs qui

viennent de publier une chanson à succès : ce petit contretemps menace déjà les

intérêts économiques des puissantes maisons de disques, d’où l’institution de la

licence forcée.

En revanche, l’utilité du procédé phonographique ou gramophonique pour

la recherche sur le folklore musical est inestimable. Car, sans ce procédé,

l’étude des matériaux du folklore musical ne saurait être, au sens que l’on donne

aujourd’hui à ce mot, exhaustive ; qui plus est, la collecte même de certains

matériaux s’avérerait impossible, du fait d’une notation qui reste approximati-

ve. Je l’affirme sans hésiter, la science du folklore musical doit son développe-
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ment actuel à Edison. Au demeurant, il y a un autre avantage, immense, à pou-

voir pérenniser les matériaux du folklore musical dans leur forme originale

(bien qu’elle ne soit, il est vrai, que celle de l’instant).

La science du folklore musical est relativement jeune ; pour ainsi dire, ses

tâches, son objectif et ses points de vue analytiques changent, ou plutôt s’élar-

gissent d’année en année. Des points de vue nouveaux surgissent pour l’analy-

se du matériau, des points de vue que nous n’avions pas même imaginés par le

passé. En ayant des enregistrements à disposition, nous pouvons compenser les

pertes du passé ; et sans eux, nous serions impuissants face à une révision qui

pourrait apparaître comme nécessaire plus tard.

L’autre grand avantage des enregistrements, c’est qu’avec une vitesse de

rotation diminuée de moitié nous pouvons les écouter et les étudier dans un

tempo très lent, comme si nous analysions un objet à la loupe. Il est évident que,

de cette manière, nous pouvons observer bien plus aisément les caractéristiques

infimes de l’interprétation.

Mais, même en ce qui concerne les enregistrements de folklore musical,

nous devons encore constater des faits déplorables. Partout dans le monde, le

matériau de la musique populaire dépérit avec une effrayante rapidité, et, pour

réunir ne serait-ce qu’une petite fraction de l’argent nécessaire à sa pérennisa-

tion, il faut batailler sans relâche : car ni les autorités ni les sociétés privées ne

se préoccupent de cette affaire, sans doute secondaire à leurs yeux.

Il va sans dire que le rôle des maisons de disques, sur ce terrain aussi, n’est

pas des plus brillants. Permettez-moi d’en donner encore un exemple. On sait

que les maisons de disques s’intéressent également à la musique populaire de

pays exotiques ; les enregistrements de ce type sont achetés par les indigènes, si

bien que le profit attendu se réalise. Mais si, pour une raison ou pour une autre,

les possibilités de vente viennent à diminuer, les disques en question sont reti-

rés de la circulation, et les matrices sont vraisemblablement refondues. C’est ce

qui s’est passé pour cette série de disques précieuse entre toutes qu’Odéon avait

consacrée à la musique de Java, comme en témoigne la bibliographie de la

Société des Nations, à la rubrique « Musique et chansons populaires » '. Si de

telles matrices étaient effectivement détruites, il s’agirait d’un acte de vandalis-

me contre lequel les différents pays devraient légiférer. Dans certains pays, des

lois interdisent en effet la destruction ou la défiguration des monuments.
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Je dois encore mentionner, plutôt comme une bizarrerie du gramophone, la

possibilité d’écouter à rebours toute musique enregistrée. L’effet en est souvent

des plus particuliers, surtout si nous écoutons un enregistrement de piano.

Chaque son du piano est en fait la juxtaposition d’une attaque frappée et d’une

résonance : on peut imaginer à quel point il est étrange de voir cet ordre inver-

sé, et d’entendre chaque son du piano comme un crescendo qui vient s’étran-

gier en un fortissimo final.

Un autre moyen de fixer le son apparaît avec la musique de film ; avec ce

procédé d’enregistrement, le son fait vibrer une membrane, la vibration de la

membrane affecte à son tour un courant électrique, qui lui-même influe sur la

lumière recueillie par une plaque photosensible. Pour la lecture, les étapes du

procédé sont inversées. La musique de film a donné lieu à une nouvelle possi-

bilité, celle de la musique de film dessinée ; j’y reviendrai plus tard.

Le but des machines musicales du deuxième groupe, je l’ai dit, est de rayon-

ner dans l’espace une musique produite par l’homme au moment de son exécu-

tion, ou encore, s’il s’agit de diffuser des disques, à n’importe quel instant ulté-

rieur. La radio est une machine musicale de ce type, et, comme elle est bien

connue, nous nous dispenserons de la décrire. Considérons plutôt cette ques-

tion tant débattue : d’un point de vue musical, dans quelle mesure l’usage très

répandu de la radio est-il néfaste ou bénéfique ? Etje ferai cette remarque préa-

labié : tout ce que j’ai dit sur l’imperfection des meilleurs enregistrements

discographiques vaut également pour les meilleurs postes de radio. J’ajouterai

simplement que c’est surtout la compréhension de la musique polyphonique

qui pâtit de la transmission radiophonique, à moins que l’auditeur ne lise en

même temps la partition. C’est pourquoi, d’un point de vue esthétique plus

élevé, la diffusion radiophonique de la musique n’est encore qu’un succédané

musical qui - du moins jusqu’à présent - ne peut en aucune manière remplacer

l’écoute sur place de la musique vivante. Mais une chose est sûre : le meilleur

poste de radio ou le meilleur gramophone ne peut être un tant soit peu apprécié

que de près, car au-delà d’une certaine distance il ne donne guère que d’affreux

gargouillis et craquements. Malheureusement, cela ne vient pas à l’esprit de

cette masse de gens indélicats qui font marcher, toutes fenêtres ouvertes, leurs

machines musicales. Plus grave encore, les autorités ne songent pas qu’il fau-

drait tout de même protéger par des mesures adéquates la tranquillité des gens
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qui n’utilisent pas la radio. En conséquence, la radio et le gramophone vont

devenir des fléaux de Dieu comparables à n’importe lequel des sept fléaux

d’Égypte - les dépassant même peut-être, car on n’en voit pas la fin.

Ce qui est sûr, c’est que, pour ceux qui sont condamnés à garder la chambre

- que ce soit par infirmité ou pour une autre raison -, la radio est une véritable

bénédiction. Mais laissons maintenant cet aspect et considérons la question

posée du point de vue de l’homme en possession de toutes ses facultés de mou-

vement.

On a souvent souligné l’immense effet pédagogique de la radio sur les

masses, surtout si la programmation musicale est correcte. C’est tout à fait envi-

sageable, et cela correspond même en partie à la réalité. Si les programmes de

musique classique * à la radio parviennent à éveiller le désir d’aller écouter des

concerts sur place, ne serait-ce que pour une petite partie des masses qui n’ont

jamais eu accès, ou n’ont jamais voulu avoir accès au concert, alors nous pou-

vons dire en effet que la radio est une institution utile. La radio anglaise, paraît-

il, y est parvenue. Quant à moi, je crains que cette utilité ne soit neutralisée par

toutes sortes d’effets nuisibles. On peut supposer que, du point de vue de l’écou-

te musicale, la musique radiophonique habituera la grande majorité des gens au

superficiel et à l’inconstance. Et cela parce qu’il est si commode de tourner le

sélecteur du poste dans un sens ou dans l’autre, d’éteindre et d’allumer. Mais

aussi parce qu’il y a tant d’autres choses que l’on peut faire en écoutant la radio

- on peut même bavarder. Je crains que, pour beaucoup de gens, même les pro-

grammes de musique classique ne soient pas plus que la caresse d’un bain tiède

- une musique de bistrot, un murmure, un bruit de fond qui n’aurait que ceci de

bon qu’il permet de vaquer à ses occupations avec moins d’ennui, en ne prêtant

quasiment aucune attention à la musique. On peut supposer que la moyenne des

auditeurs de musique radiophonique s’habituera tellement aux timbres distor-

dus qu’elle en deviendra peu à peu insensible à la fraîcheur des couleurs

sonores ; voire même qu’elle n’appréciera plus la musique naturelle, tant farti-

ficielle l’aura habituée à sa couleur. Peut-être en ira-t-il de même pour elle que

pour une de mes connaissances qui pratiquait beaucoup le quatre-mains :

comme elle me l’a avoué une fois, cette personne appréciait beaucoup plus les

symphonies de Beethoven au piano quatre mains qu’à l’orchestre !

L’extension de l’usage de la radio et du gramophone serait très préjudi-
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ciable si, au lieu d’en éveiller le désir, elle déshabituait les gens d’une pratique

musicale active. Pour ceux qui disent : « Pourquoi me fatiguer à apprendre la

musique, alors que j’ai là des machines qui mettent à ma disposition n’importe

quel genre de musique à n’importe quel moment ? », pour ceux-là la radio est

assurément dommageable. Ils ne savent pas à quel point l’effet de la musique

est différent sur celui qui connaît les partitions et sait les jouer lui-même, si mal-

adroitement que ce soit. Ce serait comme si quelqu’un disait : « Pourquoi

apprendre à lire, alors que j’entendrai de toute façon les nouvelles du jour à la

radio ! »

Pour ceux qui assistent régulièrement aux concerts, pour ceux qui ne renon-

cent pas à la pratique musicale active, pour ceux qui sont conscients des défi-

ciences de la diffusion radiophonique, pour ceux qui les compensent éventuel-

lement en lisant en même temps qu’ ils écoutent la partition de l’œuvre diffusée,

pour tous ceux-là la radio peut être très instructive, car elle leur donne une cer-

taine image de ce qui se passe en des lieux inaccessibles. Mais, en ce qui concer-

ne son effet bénéfique sur les masses, jusqu’ à présent je ne suis pas très confiant.

Avant d’en venir au troisième groupe que j’ai distingué dans la musique

mécanisée, je dois encore parler d’un type d’instruments dont la naissance est

liée à la radiophonie. Il s’agit des instruments dits électroniques *. A ma

connaissance, la musique produite par ces instruments n’est pas autre chose

qu’une domestication musicale des sifflements des postes de radio les moins

perfectionnés. Le premier de ces instruments a été conçu par le russe Teremin.

J’ai pu en voir un, il y a huit ans : dès que l’on tend la main droite en s’appro-

chant à une distance d’environ 30-40 centimètres, l’instrument se met à siffler

comme une radio. Si on lève le bras, le son devient plus aigu, si on le baisse, il

devient plus grave. Avec la main gauche, on règle l’intensité : même les sons

graves peuvent être amplifiés en un vast q fortissimo. La couleur du son est un

mélange grisâtre et étrange entre les cordes et le saxophone. Le timbre ne peut

pas être modifié ; Teremin a dit qu’il essaierait d’inventer cela plus tard. Appa-

remment, il n’y a pas réussi jusqu’à aujourd’hui, car on n’entend plus parler de

son instrument. Or, c’est justement cela qui aurait tout changé : les plus fana-

tiques rêvaient déjà de produire des timbres fantastiques, inexistants

jusqu’alors. Un grand inconvénient de cet instrument est que l’on ne peut chan-

ger la hauteur qu’au moyen d’un glissando : comme si on s’amusait à glisser de-
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ci de-là sur une corde de violon, avec simplement un doigt. Face à ce défaut, la

possibilité des glissandi du type sirène est une maigre compensation. Un autre

inventeur s’est justement essayé à éviter le glissando au moyen de touches ;

mais de cela, comme d’autres expériences semblables, on n’entend plus parler.

Appartiennent au troisième groupe ces machines musicales où aucune

force humaine n’est à l’œuvre dans la venue au monde de la musique, et où la

source sonore ne relève d’aucune catégorie instrumentale connue jusqu’à

aujourd’hui.

Il y a déjà plus de dix ans qu’un compositeur allemand caressait l’idée de

mettre au point un disque gramophonique où rien ne serait enregistré, et sur

lequel une main humaine viendrait graver les dessins vibratoires. Il a même

réussi, en se donnant beaucoup de mal, à créer un (je dis bien : un) son artificiel

de ce type. Son but ultime, bien sûr, était aussi d’engendrer des timbres et des

combinaisons sonores inconnus, absolument inédits et impossibles à obtenir

avec des instruments. Selon moi, il faudrait pour cela des dessins vibratoires si

compliqués qu’un cerveau humain serait incapable de concevoir et d’embras-

ser du regard le tracé lui-même.

Les dessins de la musique de film, toutefois, semblent quant à eux plus aisés

à concevoir. Le fait est que, il y a quatre ou cinq ans déjà, j’ai entendu quelque

part une musique de film qu’aucun homme n’avait jamais jouée sur aucun ins-

trument, mais dont le dessin musical avait été tracé à la main directement sur le

film. Eh bien, là aussi, le problème était le timbre : la sonorité était celle d’un

orgue de Barbarie (zongoraverkli). Je ne sais malheureusement pas si le procé-

dé a pu être perfectionné depuis, il n’y a pas eu d’autres démonstrations.

Bien d’autres expériences sont encore en cours pour obtenir des sonorités

musicales et des effets sonores artificiels : notamment la création d’un son

musical au moyen d’un courant électrique, et ainsi de suite. Le microphone de

la radio rend également possibles des tentatives singulières : on dit que, lorsque

les instruments dont la dynamique est plus faible sont placés très près du micro-

phone, leur son - par exemple celui de la flûte - devient très particulier ; et

qu’en intensité ils deviennent équivalents à la sonorité d’une trompette placée

beaucoup plus loin.

L’idée de telles expériences n’est pas nouvelle, et ici ou là, par exemple en

Amérique, elles ont effectivement lieu.
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Pour ce qui est de la musique artificiellement produite, ma conviction est la

suivante : dans la musique naturelle, les différents sons, la dynamique, le ryth-

me, le timbre et toutes les autres nuances sont si complexes que, pour l’instant,

il n’y a aucun procédé qui permette de les recréer artificiellement ; de même

qu’on ne saurait engendrer artificiellement un être vivant. Mesuré à l’aune de la

musique vivante, le résultat de tout artifice de ce type, si intéressant soit-il, reste

un succédané, un « ersatz ». En définitive, l’enregistrement discographique est

à la musique originale dont il est issu ce que le fruit en conserve est au fruit

vivant ; l’un a des vitamines, l’autre non. La musique mécanique est une indus-

trie, la musique vivante un travail artisanal, individuel, à la main.

Mais supposons que l’on perfectionne le gramophone et la musique de film

au point que toute la série des harmoniques responsables du timbre trouve à

s’inscrire sur le disque ou le film ; supposons que, par un procédé quelconque,

on rende à la sonorité de la musique enregistrée sa plasticité, et ainsi de suite.

Dans ce cas - difficile à imaginer aujourd’hui -, la lecture de la musique enre-

gistrée doit être absolument semblable à la musique vivante dont elle est la

trace.

Même dans ce cas, face aux boîtes de conserves musicales que l’on aura

engrangées, la musique vivante aura une supériorité qui reste impossible à

compenser ou à remplacer. Elle réside dans la variabilité de la musique vivan-

te. Ce qui est vivant change d’instant en instant : la musique fixée par des

machines se fige dans l’immuable. Notre notation musicale, on le sait, couche

sur le papier, de manière plus ou moins défectueuse, l’idée du compositeur ;

c’est pourquoi l’existence de machines qui peuvent fixer de manière pratique-

ment exacte toutes les idées et intentions du compositeur est très importante.

Cependant, le compositeur lui-même, lorsqu’il interprète sa propre œuvre, ne

l’exécute pas chaque fois de façon absolument semblable. Pourquoi ? Parce

qu’il vit ; parce qu’il appartient à la nature du vivant d’être éternellement chan-

géant. Ainsi, même si l’on parvenait à conserver parfaitement, avec un procédé

absolument parfait, les œuvres d’un compositeur selon sa conception à tel ins-

tant donné, on ne saurait conseiller l’audition constante de ces œuvres sous

cette seule forme. Avec le temps, l’œuvre serait enveloppée d’ennui. Car on

peut imaginer qu’en une autre occasion le compositeur lui-même ait interprété

ses œuvres d’une manière plus belle, ou peut-être moins belle, mais en tout cas
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Le hongrois dit

littéralement : « théâtre

d’images animées »

( mozgóképszínház).

différente. Et l’on peut imaginer qu’il en va de même pour un artiste interprète,

du moins pour celui qui, en tant qu’artiste, a autant de valeur que ledit compo-

siteur. Si bien que même la phonographie la plus parfaite que l’on puisse ima-

giner ne compensera jamais totalement la musique vivante.

Avec tout celaje ne veux absolument pas dire qu’il ne faut pas de musique

mécanique, je veux dire simplement que la musique mécanique ne peut pas

remplacer la musique vivante ; exactement comme la photographie, si artis-

tique soit-elle, ne saurait remplacer la peinture, ou le cinéma le théâtre. Il est

possible qu’un jour la musique mécanique puisse produire indépendamment

quelque chose de valeur, ainsi que nous l’attendons depuis longtemps du ciné-

ma *, mais en vain. Ce serait en tout cas un gain.

Le mal serait, toutefois, que la musique mécanique inonde l’univers au

détriment de la musique vivante, exactement comme les produits de l’industrie

l’ont fait au détriment de l’artisanat manuel.

Je conclurai avec cette supplique : que la providence protège nos deseen-

dants de ce fléau !
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UNE NOUVELLE
GÉOMÉTRIE

DU SON

Le paradoxe de la lutherie électronique

Marc Battier

L’innovation dans le domaine de la facture instrumentale pourrait sans

doute être reconduite, du moins en ce qui concerne le XIXe siècle, à deux moti-

vations principales : améliorer l’intonation et augmenter la puissance Les

recherches portaient généralement sur des instruments déjà en usage, et elles

doivent être comprises dans le contexte d’un orchestre qui change de nature : il

se structure progressivement en familles d’instruments, si bien que la facture se

stabilise de manière homogène. Par ailleurs, ce que Hugues Dufourt a pu appe-

1er « l’artifice d’écriture dans la musique occidentale2 » a bien partie liée avec

la transcription : l’exécution musicale repose sur une notation et exige des ins-

truments qui répondent à des normes identiques, quel que soit leur pays ď ori-

gine. D’où l’éclosion d’une industrie de la lutherie3.

Le XXe siècle aura quant à lui fait surgir avec une acuité nouvelle cet autre

motif : l’attrait de la machine, et l’éventuelle exploitation commerciale de la

mécanisation de l’exécution musicale. Ce motif est loin d’être simple, et un

énoncé du type « si le piano devient mécanique, c’est que l’on peut se passer de

pianiste... » serait immédiatement infirmé par des compositeurs qui, comme

Igor Stravinsky ou Conlon Nancarrow, voient dans ce nouvel instrument un

Mentionnons aussi la
question de l’aisance dans le
jeu instrumental, afin de
satisfaire à une exigence
croissante de virtuosité.
Dans son étude sur
« L’innovation instrumentale
devant l’Académie (1803-
1851) » (Musique et
médiations. Le métier,
l'instrument, l’oreille,
Hugues Dufourt et Joël-
Marie Fauquet (eds.), Paris,
Klincksieck, 1994, p. 197-
249), Joel-Marie Fauquet a

montré que, dans le cas des
cors, l’amélioration de la
justesse allait de pair avec
une extension de 1’ambitus.
Non sans occasionner
quelques désagréments,
comme en témoigne
Berlioz : « En outre, les
cornistes maintenant, à cause
de la facilité que les pistons
ou cylindres leur donnent de
mettre leurs instruments dans
divers tons, ne se servent que
du cor en fa, quel que soit le
ton indiqué par l’auteur. Cet
usage amène une foule
d’inconvénients dont le chef
d’orchestre doit mettre tous
ses soins à préserver les
œuvres des compositeurs qui
savent écrire. »

2.

Musique, pouvoir, écriture,
Paris, Christian Bourgois,
1991, p. 177-189.

3.
Comme le remarque
Florence Gétreau

(Instrumentistes et luthiers

1.
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parisiens..., Délégation à
l’action artistique de la ville

de Paris, 1988, p. 11), «il
aura fallu presque deux

siècles de maturation à ce
métier pour arriver à une

définition proche de notre
conception moderne de

l’artisanat d’art ».

moyen d’expression inédit.

Les quelques jalons qui suivent devraient permettre de saisir les enjeux et

les paradoxes d’une nouvelle géométrie du son, de suivre aussi les retombées de

ce bouleversement décisif que fut l’exploitation de l’électricité dans la lutherie.

De la reproductibilité technique à l’électricité

comme source sonore

4.
Cf. Raymond Bellour,

« Idéale Hadaly », D'un art à
l'autre. Les zones de défi,

InHarmoniques, n° 5, 1989,
p. 150-169.

Avant même la naissance de la radiophonie, la littérature exploite le thème

de la phonographie. La voix gravée, idéalisée par l’Eve future de Villiers de

L’Isle-Adam4, retient les écrivains par son ambiguïté : enregistrer l’éphémère,

reproduire fidèlement le son d’un être absent. La fiction semble chercher un

sens aux sons troublants des nouvelles machines. Dans son texte cruel et mer-

veilleux de 1914, Locus solus, Raymond Roussel confère ainsi un rôle magique

au phonographe. Lucius, rendu fou par le meurtre de sa fille, recrée sa voix en

gravant patiemment un sillon dans la cire :

5.
Raymond Roussel, Locus

solus, Paris, Gallimard,
collection « L’imaginaire »,

1979, p. 207.

« Se retournant vers nous pour ranger son as, Lucius, posant la tablette verte à

plat sur le guéridon, saisit l’appareil acoustique, dont il promena doucement

l’aiguille d’or presque verticale sur la ligne que formaient les marques. La poin-

te, remuant sur ce chemin rugueux, transmit maintes vibrations à la membrane,

et, s’échappant du cornet, une voix de femme, pareille à celle de Malvina, chan-

ta clairement sur les notes demandées : “O Rébecca...” Par le procédé soumis à

nos yeux, le fou, paraissait-il, créait artificiellement toutes sortes de voix

humaines5. »

C’est donc dans ce contexte que s’annonce l’ère de l’instrument électrique,

dès le tournant du siècle. Précédé d’expériences sans lendemain, le Telharmo-

nium - conçu en 1900 par l’ingénieur américain Thaddeus Cahill - est consi-

déré comme le premier essai significatif dans ce domaine. En même temps qu’il

invente la machine à écrire électrique, Cahill réalise un instrument fondé sur la

synchronisation d’un système électromécanique,'pourvu de trois claviers et

joué à deux ou quatre mains ; les sons proviennent de la création d’un signal

électrique dans un circuit placé devant un alternateur (dynamo en anglais, ce
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qui explique le nom plus connu de Dynamophone). Avant l’amplification du

signal électrique (elle ne sera mise au point qu’en 1906), Cahill doit avoir

recours à des alternateurs volumineux capables de produire l’énergie nécessai-

re : l’ensemble pèse plus de deux cents tonnes. Trois modèles successifs furent

réalisés. Conçue comme un projet commercial, l’entreprise bénéficie d’un

appui financier considérable de la part de banquiers et d’investisseurs. Avant le

haut-parleur, le téléphone représentait en effet le seul moyen de rendre le signal

sonore audible. Et de fait, le son du Telharmonium pouvait être écouté sur

abonnement par téléphone6, ou encore dans le Telharmonium Hall de New

York (pour ces exécutions publiques, un pavillon de carton était disposé devant

l’écouteur).

Malgré son ambition commerciale, l’invention de l’instrument électrique

de Cahill ne résonne guère dans l’imaginaire des musiciens de l’époque. Buso-

ni, ayant lu un article sur le Telharmonium, est l’un des seuls à s’enthousiasmer

sur les possibilités de l’instrument : il met surtout en avant l’exploration de nou-

velles échelles (l’instrument est fondé sur l’intonation juste, et son tempéra-

ment peut être modifié). En 1915, Edgard Varèse visite également l’atelier de

Cahill : il rapporte qu’il est plutôt déçu, vraisemblablement en raison de l’insi-

pide répertoire auquel l’instrument est consacré.

La véritable révolution viendra de la production du son au sein d’un circuit

électronique (lampe à vide ou, plus tard, semi-conducteur). C’est grâce à la

radio, champ d’expérimentation de la technologie la plus avancée de l’époque,

que naît l’instrument électronique. L’invention de la lampe que Lee De Forest

baptise « audion » (1906) permet d’amplifier l’intensité du courant électrique ;

grâce à elle, la technologie de la radio prend son essor avec l’apparition de la

technique de l’effet hétérodyne, plus connue sous le nom de modulation

d’amplitude. La réception radiophonique fondée sur ce procédé (elle existe

encore de nos jours) était très sensible aux variations du champ électromagné-

tique de l’appareil ; en approchant la main des circuits de réception, on pouvait

produire un sifflement parasite. Lee De Forest transforma le premier ce défaut

en avantage, et conçut en 1915 le « piano audion », qui fut l’ancêtre de toute une

génération d’instruments (la plupart monodiques) construits sur ce principe : le

clavier à lampes de Givelet (1927) ou l’orgue radioélectrique et le piano auto-

matique de Givelet et Coupleux (1929), l’Electronde (1929), la Radiophonette

6.

Ce mode de diffusion avait

déjà été expérimenté par

Edison en 1889, avec un

concert d’abord téléphoné

sur le territoire américain,

puis quelques années plus

tard à Londres (avec

l’inauguration du Crystal

Palace) et à Paris (avec le

Théâtrophone).
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7.

Edgard Varese,

« Rétrospective », Ecrits,

Paris, Christian Bourgois,

1983, p. 186.

(1930), l’Ondium Péchadre (1930) ou la mystérieuse Croix Sonore de Nicolas

Oboukhov (1935). Du Dynaphone de René Bertrand (mis au point en 1927 et

utilisé par Arthur Honegger pour Rose de métal en 1928), Edgard Varèse, qui

avait rencontré son inventeur en 1913 au sein du groupe d’artistes qu’il fré-

quentait, déclara : « J’avais une obsession : la création d’un nouvel instrument

qui libérerait la musique du système tempéré. [...] avec Bertrand [...] je savais

qu’il y avait enfin là des possibilités7. » Ces instruments offraient une grande

variété de modes d’accès : claviers, mais aussi cadrans (Dynaphone) ou

contrôles par proximité (Croix Sonore).

Parmi les machines musicales issues de la radioélectricité, l’étherphone, les

ondes Martenot, le Trautonium et les instruments de Jörg Mager marquèrent

profondément leur époque.

C’est en 1921 à Saint-Pétersbourg qu’un jeune chimiste, Léon Theremin,

découvre les possibilités sonores du dispositif qu’il a élaboré pour mesurer les

différences de pression d’un gaz. Ce dispositif de sonification deviendra l’un

des instruments électroniques les plus connus, puisqu’on en fabrique encore

aujourd’hui. On en joue en déplaçant les mains devant deux antennes, qui cap-

tent les variations de champ électromagnétique et les traduisent en fréquence et

en amplitude. Connu d’abord sous le nom d’étherphone, puis de theremin,

l’instrument correspondait à la politique d’électrification de Lénine, si bien

qu’en 1927 Léon Theremin fut envoyé en tournée en Europe. A Paris, il pré-

sente un concert-conférence, d’abord le 6 décembre à la salle Gaveau, puis

deux jours plus tard à l’Opéra de Paris. Le commentaire d’un journaliste, publié

dans Le Monde musical, nous éclaire sur l’aveuglement produit par l’absolue

nouveauté : l’instrument, présenté « devant un auditoire de savants et de cher-

cheurs des plus connus, a produit sur le public la plus grande sensation. Les

appareils radioélectriques construits par M. Theremin touchent réellement aux

limites du merveilleux, ils ne donnent pas seulement la possibilité de faire de la

musique par un simple mouvement des mains dans l’espace, mais ils permet-

tent aussi à l’exécutant de donner au son produit le timbre des instruments à

vent et à cordes les plus différents, et même de la voix humaine, à volonté et à

la perfection. Il s’agit d’une invention technique de la plus haute importance

dont l’avenir peut se comparer à celui de la TSF et du téléphone ».

A New York, l’instrument fut commercialisé par la firme américaine RCA
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en 1929, dans l’espoir d’en faire un instrument domestique ; puisqu’il était

dépourvu de clavier, il pourrait être aisément appris par les amateurs pour inter-

prêter de la musique de salon. Si le krach qui survint quelques semaines plus

tard força RCA à retirer l’instrument du marché, non sans en avoir auparavant

vendu environ deux cents exemplaires, la « voix de l’éther » s’éteignit avant

tout à cause du désenchantement du public : l’instrument demandait un véri-

table apprentissage, et ne pouvait être bien joué qu’à la condition d’avoir un

sens infaillible des hauteurs. Le répertoire est donc mince, et il doit se satisfai-

re trop souvent de fades transcriptions que Theremin et ses amis interprètent

volontiers au sein d’un trio d’instruments connu sous le nom d’Electrio, corn-

prenant une version de son invention sous la forme d’un violoncelle. La tenta-

tive que fit Varèse d’utiliser deux theremins dans la création d'Ecuatorial à

New York en 1934 ne fut pas satisfaisante, l’inventeur refusant d’équiper son

instrument de claviers : à l’avenir, l’œuvre sera interprétée avec deux ondes

Martenot. Quoi qu’il en soit, le theremin reste le premier instrument électro-

nique à avoir connu une commercialisation à grande échelle8.

En Allemagne, les instruments de Jörg Mager furent le reflet de l’une des

personnalités les plus inventives de cette première moitié de siècle. L’un des

buts de Mager était d’explorer les possibilités compositionnelles des micro-

intervalles ; pour produire des quarts de ton, il réalisa en 1910 un harmonium

microtonal, puis, en 1921, un instrument électronique sur le principe de l’effet

hétérodyne, l’Elektrophon9. Les instruments que Mager conçut par la suite à

partir de cette première expérience lui permirent d’affronter ce qui constitue

encore une difficulté majeure : la création de timbres variés au moyen de filtres ;

ils furent aussi équipés de claviers conventionnels en remplacement du cadran

d’origine. A l’invitation de Winifred Wagner, son Partiturophon de 1930 - un

instrument monodique - fut utilisé pour des effets sonores dans trois volets du

Ring présentés à Bayreuth en 1931, ainsi que pour les sons de cloches de Parsi-

fal. La politique du Reich mit bientôt fin aux travaux de Mager, mais il y avait

là une réponse, par l’électricité, aux tentatives de modification des instruments

traditionnels en vue de réaliser des micro-intervalles et des tempéraments

variés (pensons à Julián Carrillo, Ivan Wyschnegradsky ou encore Harry

Partch, Lou Harrison et Robert Erickson).

C’est avec une préoccupation différente que Friedrich Trautwein conçoit

8.

Avec le compositeur Henry

Cowell, Theremin

développera également le

Rhythmicon, fondé sur un

principe de mouvements de

roues transformés en son par

cellules photoélectriques,

afin de créer des structures

rythmiques complexes.

9.

Le compositeur Alois Hába

écrivit pour l’Elektrophon en

1922.
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son Trautonium : il s’attaque directement au problème des timbres. Conçu sur

un principe encore peu exploré et permettant la production d’ondes au spectre

riche, le Trautonium fut commercialisé en 1932 par la firme Telefunken, sous

le nom de « Concert Trautonium ». Très vite, il apparut qu’il s’agissait là d’un

véritable instrument de musique, exigeant d’être pratiqué. Quelques œuvres

furent composées pour lui, mais l’intérêt du public retomba bientôt et Telefun-

ken en abandonna la construction.

En revanche, les « ondes » de Maurice Martenot (1928) connurent en Fran-

ce un succès tel qu’elles restèrent longtemps l’instrument électronique le plus

répandu. Martenot distinguait trois avancées liées au progrès de ce qu’il nom-

mait la « lutherie électronique » : elles concernent l’étendue, le volume sonore

et le timbre. Bien que monodique, puisque fondé lui aussi sur l’effet hétérody-

ne, son instrument exige de l’interprète une virtuosité certaine : s’ajoute au cia-

vier un dispositif permettant le portamento, le glissando ou les micro-inter-

valles, tandis qu’une genouillère, réalisée plus tardivement, contrôle les

différents timbres. L’instrument répond donc à la recherche d’espaces non tem-

pérés, et l’inventeur accorde une attention soutenue à la variété des sonorités,

en ajoutant des « diffuseurs » qui modifient volontairement le timbre, telle la

célèbre « palme » de 1948. Voici comment, en 1953, Maurice Martenot expri-

mait sa foi en l’avenir de la lutherie électronique et en « l’alliance entre l’art du

fabricant du luth et les moyens que nous offrent les techniques modernes » :

10.

Maurice Martenot,

« Lutherie électronique », La

Musique et ses problèmes

contemporains 1953-1963.

Cahiers de la Compagnie

Madeleine Renaud - Jean-

Louis Barrault, Paris,

Julliard, décembre 1963,

p. 77-85.

« Autrefois : le bois, la colle, les vernis, les boyaux. Aujourd’hui : l’électricité,

les fils, les lampes électroniques et leurs circuits. En apparence, rien de com-

mun : d’un côté, quelques matières premières élémentaires ; de l’autre, un

assemblage parfois très complexe de petites pièces d’aspect bien étrange pour le

profane, et cependant l’objectif est le même : mettre entre les mains de l’inter-

prète un élément vibrant capable d’exprimer le plus fidèlement possible la

musique qui chante en lui '°. »

Produit par la société « La lutherie électronique », l’instrument va susciter

de nombreuses œuvres (Dutilleux, Honegger, Jolivet, Messiaen, Oboukhov,

Wyschnegradsky...), sans compter un nombre considérable de musiques de

films ; il est encore fort prisé aujourd’hui par des compositeurs comme Michael

Levinas, Costin Miereanu, Tristan Murati ou Jean-Claude Risset... Toutefois,
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les ondes Martenot n’ont guère réussi à s’imposer dans d’autres pays. Il revien-

dra à l’industrie du synthétiseur de franchir les frontières de façon décisive.

Ainsi, durant les années 20, trois conditions permirent l’éclosion des ins-

truments fondés sur l’électricité : l’invention de la lampe amplificatrice, l’effet

hétérodyne et enfin le haut-parleur, en usage dès 1925. Avec ce dernier, la ques-

tion qui se profile est bien celle d’une éventuelle disparition de l’instrument au

sens traditionnel. Mais, avant d’y venir, évoquons encore deux autres types qui

viennent compléter les catégories instrumentales issues de la première moitié

du siècle.

Instruments électromécaniques et électroacoustiques

Si les instruments électromécaniques ont été un vaste domaine ď expéri-

mentation, c’est l’orgue Hammond qui en reste le seul représentant connu. Lau-

rens Hammond était horloger à Chicago lorsqu’il inventa l’horloge électrique

en 1920. C’est en cherchant à améliorer le principe de contrôle du mécanisme

de l’horloge par le courant électrique qu’il mit au point un moteur asservi à la

fréquence du courant électrique. En 1934, il eut l’idée d’appliquer cette inven-

tion à la musique. Le moteur, d’une grande régularité, mettait en rotation de

petites roues dentées, dites « roues phoniques » : placées devant un circuit élec-

trique, leur mouvement produit une onde électrique qui reproduit fidèlement la

hauteur correspondant à la vitesse de rotation et le timbre donné par le profil des

roues. Ce système électromécanique reprenait le principe du Telharmonium de

Cahill, mais adapté à la technologie de son temps. L’instrument de l’horloger

est le plus connu de cette descendance, mais beaucoup d’autres ont été conçus

sur ce principe des « roues phoniques ». Le succès fut rapide : plusieurs milliers

d’orgues furent vendus dans les premières années et, dans un pays en pleine

construction, la clientèle comprenait nombre d’églises. Pourtant, Hammond

rencontra des difficultés imprévues : face à l’opposition des constructeurs

d’orgues traditionnels, il dut lutter auprès des tribunaux pour obtenir enfin le

droit de donner à son instrument le nom d'orgue.

Le domaine de l’instrument électroacoustique, c’est au contraire l’associa-

tion d’un instrument conventionnel avec l’électricité : la guitare électrique,
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11.

Ces techniques
d’amplification se sont

aujourd’hui généralisées
dans les procédés dits de

« suivi de hauteur » (ou de
timbre), permettant de

« capter » le son et de le
modifier de manière

complexe (voir infra).

réponse technologique au problème de l’équilibre du son au sein d’un orchestre

de jazz, en est le représentant le plus célèbre. Il semble d’ailleurs que le premier

instrument à être amplifié par microphone fut une guitare hawaïenne, en 1931 ".

Studios et synthétiseurs : vers la musique

sans instrument ?

De même que le théâtre, depuis le XVIIP siècle, avait incité à concevoir des

instruments de bruitage, de même le cinéma aura provoqué la naissance d’une

industrie éphémère, reflet de l’importance croissante des bruits que nombre de

compositeurs intègrent comme « citations » de l’environnement sonore : soit de

façon directe (Erik Satie, George Antheil...), soit par l’introduction d’objets

technologiques (les radios de John Cage, les métronomes de György Ligeti...).

Les futuristes italiens constitueront cette tendance en système. Ecoutons un

témoin de 1915, le chorégraphe Diaghilev, décrivant à Stravinsky son enthou-

siasme pour les travaux de Marinetti et de Pretella :

12.

Igor Stravinsky, Souvenirs
et commentaires, Paris,

Gallimard, 1963, p. 126.

« L’action de la danse doit être appuyée non par de la musique, mais par des

sons, c’est-à-dire remplissant l’oreille harmoniquement. La source de ce “rem-

plissage” ne devrait pas être reconnaissable. L’oreille ne doit pas remarquer les

changements dans ces jonctions ou liaisons harmoniques - un son en rejoint

simplement ou en pénètre un autre, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun rythme mani-

feste, parce que l’on n’entend ni le début ni la fin du son 12. »

13.
John Cage, « The future of

music : Credo », Silence,

Middletown (Connecticut),
Wesleyan University Press,

1973 : « Je crois que
l’utilisation du bruit pour

faire de la musique
continuera et s’accroîtra

jusqu’à ce que nous
atteignions une musique

produite avec des
instruments électriques. »

Quant à John Cage, un an avant d’inaugurer le piano préparé avec Baccha-

naie (1938), il prédisait : « I believe that the use of noise to make music will

continue and increase until we reach a music produced through the aid of elec-

trical instruments13. »

Avec son Etude aux chemins defer réalisée à partir d’enregistrements pré-

levés à la gare des Batignolles, lors d’une opération spécifique de « direction »

des mouvements et des bruits divers, Pierre Schaeffer compose la première de

ses cinq Etudes de bruit. La période qui s’ouvre alors, à partir de 1948, avec la

musique dite « concrète », est caractérisée par un paradoxe : la musique, désor-

mais, existe sans instrument. L’abandon de l’instrument est le corollaire de la
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recherche de nouvelles sources sonores. Les sons « concrets » deviennent, dans

le studio, des objets musicaux susceptibles d’un travail combinatoire. C’est

l’époque des laboratoires, d’abord logés pour la plupart au cœur des orga-

nismes radiophoniques. Le modèle du studio de musique électronique imaginé

par Werner Meyer-Eppler à la WDR (Westdeutscher Rundfunk) de Cologne

comprend certes un instrument électronique, mais uniquement pour sa

capacité à fournir des sons synthétiques. Cette époque « laborantine » redéfinit

donc la production du son. Le mécanisme de l’instrument traditionnel - excita-

teur/résonateur - est désassemblé. Sur la base de la technologie électroacous-

tique des radios, on élabore une méthodologie spécifique qui permet de contro-

1er l’état et l’effet de chaque maillon de la chaîne de fabrication du son : « L’ère

de l’instrument de musique s’achève pour céder le pas à l’ère des synthèses cal-

culées '4. » C’est, selon l’expression de Hugues Dufourt, l’époque de la dialec-

tique du son usiné. Oscillateurs, générateurs de bruit, synthétiseurs, sons pré-

enregistrés soumis à une batterie de dispositifs destinés à les transformer (filtre,

réverbération, modulateur en anneau, enveloppes d’amplitude, modulation de

fréquence, compression ou dilatation de la hauteur ou de la durée...) : ces fonc-

tions sont confiées à des dispositifs électroacoustiques d’abord manipulés, tant

bien que mal, à la main, et souvent par des techniciens employés dans les stu-

dios. Bientôt, on les placera sous le contrôle d’automates électroniques, afin

d’atteindre à une virtuosité et à une précision supérieures, avant de laisser à

l’ordinateur le soin de les commander. L’appareillage électroacoustique que

l’on trouve dans ces grands studios est en général assemblé à partir de machines

destinées au travail technique et scientifique (tests, mesures...). Leur détourne-

ment à des fins artistiques ne va pas sans obstacles (coût des machines, frais

d’entretien et de réparation, câblages spécifiques pour relier les machines entre

elles), malgré le support logistique et l’expérience des radios.

La première tentative pour créer une machine destinée à remplacer défini-

tivement le studio sera le synthétiseur de sons réalisé en 1952 par Harry Oison

et Herbert Belar, auprès de la firme américaine Radio Corporation of America

(RCA). Ses deux incarnations successives (1951-1955, puis 1957) sont consti-

tuées d’immenses armoires de circuits électroniques à lampes, capables de pro-

duire des sons de synthèse et de modifier les sons générés en fonction de corn-

mandes qui se déroulent sur un ruban de papier perforé. C’est précisément ce

14.

Hugues Dufourt, « La

dialectique du son usiné »,

Musique, pouvoir, écriture,

p. 295.
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15.

Igor Stravinsky, op. cit.,

p. 124.

mode de pilotage par déroulement mécanique d’une partition qui attire le corn-

positeur américain Milton Babbitt ; il y voit un moyen d’entendre avec la pré-

cisión souhaitée les figures rythmiques complexes dérivées de sa méthode de

composition sérielle. Pour Igor Stravinsky, « avec l’apparition du synthétiseur

RCA, on ne peut regarder toute l’expérience de la musique électronique jusqu’à

ce jour que comme un état prénatal de son développement15 ».

La résistance à l’introduction d’un instrument nouveau (telle qu’a pu la

connaître l’orgue Hammond) sera cette fois le fait non de l’industrie, mais des

syndicats de musiciens ; à la fin des années 50, ceux-ci déclenchent une lutte,

d’ailleurs efficace, contre le dessein avoué de la firme RCA : imiter la musique

de variétés dans l’espoir de remplacer un jour ceux qui l’interprètent. Pour la

première fois sans doute, la menace de la musique mécanique devient réalité ;

devant la détermination des musiciens américains, RCA recule et finit par

abandonner le projet. C’est pourtant à la même époque que se prépare la plus

grande mutation de l’organologie contemporaine : la synthèse du son par ordi-

nateur, qui ne s’imposera que plus de dix ans après son invention par Max

Mathews (1957).

Dans les années 60, la technologie du transistor et le développement des

studios de musique électronique sont deux facteurs déterminants pour la nais-

sance du synthétiseur moderne. Le transistor est ici un moyen au service d’un

but précis : rendre accessibles les ressources nécessaires à la composition de

musique électronique, disponibles seulement dans les studios institutionnels ou

commerciaux pourvus d’équipement onéreux. Contrairement à ce que le déve-

loppement du synthétiseur pourrait laisser croire, il est conçu non pas comme

un instrument mais bien comme un studio en miniature. Trois inventions simul-

tanées marquent son apparition. A Rome en 1964, l’ingénieur Paolo Ketoff réa-

lise, à la demande du Studio de musique électronique, le synthétiseur imaginé

par Otto Luening, de l’Académie américaine. Ketoff - qui, sous l’impulsion du

compositeur Gino Marinuzzi, avait déjà mis au point un synthétiseur destiné à

la musique de cinéma : le Fonosynth - baptisa Synket cette nouvelle réalisation.

Malgré sa technologie quelque peu rudimentaire, l’instrument présente déjà les

caractéristiques du synthétiseur moderne : plusieurs oscillateurs en guise de

sources sonores électroniques, un générateur de bruit blanc, des filtres modi-

fiant les timbres et un système de modulation des fréquences. Les dispositifs
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sont commandés par trois claviers de deux octaves chacun. Né comme instru-

ment de studio, le Synket est très vite utilisé en direct et en concert par un corn-

positeur alors en résidence à Rome, John Eaton (Songs for R.P.B., 1965) ; il

serait donc vraisemblablement le premier synthétiseur de musique électronique

« vivante » (live).

Les instruments des Américains Robert Moog et Donald Buchla ont été

également conçus vers 1964 : le premier en collaboration avec le compositeur

Herbert Deutsch, le second en réponse à une commande du San Francisco Tape

Music Center. Ils sont transistorisés et réunissent, avec un faible encombre-

ment, de nombreuses fonctions de synthèse et de traitement du son. A la diffé-

rence de celles du Synket, ces fonctions sont matérialisées sous forme de

modules autonomes ; le synthétiseur peut être construit en combinant des

modules différents selon son utilisation. Les modules sont reliés entre eux par

des câbles qui conduisent les signaux audio, ainsi que les tensions destinées à la

commande des modules ou à la circulation d’impulsions de déclenchement.

S’ajoute à cela un clavier devant faciliter le pilotage, bien que les organes de

commande ne soient pas polyphoniques : au mieux, le clavier de Buchla est

capable de produire quelques tensions électriques simultanées. D’où l’adjonc-

tion d’un autre dispositif de production automatique des tensions de comman-

de : le « séquenceur ».

Le synthétiseur, d’abord conçu comme une miniaturisation des fonctions

du studio de musique électronique, dépasse son modèle dans deux directions

opposées. D’une part, la technologie de la commande en tension le rapproche

d’une machine chargée de la production de sons sous contrôle d’une program-

mation. D’autre part, sa taille réduite lui ouvre bientôt le chemin de la scène -

même si c’est l’imposant appareil de W. Carlos qui le rend populaire en 1968,

avec le disque Switched on Bach produit par Rachel Elkind. Reposant sur le

succès commercial d’artistes tels que Keith Emerson, le son électronique devint

peu à peu familier à un public plus large. Il fut donc rapidement pris en charge

par une industrie naissante, afin de définir un modèle de synthétiseur plus adap-

té aux besoins de la scène : notamment par la programmation des sons en usine

et par le concept de « voix 16 ».

Avec l’apparition du synthétiseur numérique, ce que nous appelions le

paradoxe de la lutherie électronique se révèle dans toute son acuité. C’est entre

16.

Ladite « voix » est composée

d’un oscillateur électronique,

d’un filtre modifiant le

timbre et d’un système

appliquant une enveloppe

d’amplitude, sous le contrôle

d’un clavier encore

monophonique.
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Jusqu’à la fin des années 70,

les ventes ne dépassaient pas

les cinquante exemplaires.
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Cf. Max Mathews, « The

digital computer as a musical

instrument », Science,
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Yves Potard, Pierre-

François Baisnée et Jean-

Baptiste Barriere,

« Méthodologie de synthèse
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Timbre, métaphore pour la

composition, J.-B. Barrière

(ed.), Paris, coédition

Ircam - Centre Georges-
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Bourgois, 1991, p. 135-163.
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Pour un historique et une

description des modèles de

synthèse, voir Jean-Claude

Risset, « Synthèse et

matériau musical », Les

Cahiers de l’Ircam,

Recherche et musique, n° 2,

1993, p. 43-65.

1972 et 1974 que le premier synthétiseur numérique fut conçu à Dartmouth

College aux Etats-Unis, sous l’impulsion du compositeur Jon Appleton. Com-

mercialisé par la firme New England Digital sous le nom de Dartmouth Digital

Synthesizer, il comprend un micro-ordinateur et, dans un boîtier séparé, un

appareil numérique câblé calculant l’onde sonore en temps réel sous le

contrôle de l’ordinateur. L’ensemble n’est guère assimilable à un instrument,

puisque le musicien doit élaborer un programme qui, durant son exécution,

envoie des commandes au synthétiseur. Certes, celui-ci effectue la synthèse du

son en temps réel - condition nécessaire du statut d’instrument de musique ; de

plus, comme le musicien peut modifier les processus de calcul durant l’exécu-

tion, on peut parler d’un certain degré d’interactivité. Mais il reste que la pro-

grammation et le calcul l’emportent. Ce n’est qu’une fois doté d’un clavier de

type piano que l’appareil - dont l’interface avait donc été repensée sur le modè-

le instrumental - connut un succès commerciall7. Sous le nom de Synclavier II,

il devint rapidement l’instrument de référence des studios, où il fut largement

utilisé pour les musiques de films. Mais son statut restait cependant ambigu : à

la fois instrument et machine, le Synclavier incarne l’ambivalence des appa-

reils de production numérique du son qui répondent - parfois harmonieuse-

ment - à des besoins dissemblables, voire divergents.

L’ordinateur : instrument, « hyperinstrument »

ou réseau ?

L’informatique musicale, dont nous ne retracerons pas ici l’histoire, pose

plus radicalement encore la question de la nature de l’instrumentl8. Le son

numérique, calculé par un programme, est en effet volontiers conçu comme une

véritable lutherie calquée sur des « modèles » de synthèse. Si la modulation de

fréquence fut l’un des plus répandus, aujourd’hui d’autres modèles tentent les

chercheurs et les compositeurs : synthèse additive, synthèse par modèles phy-

siques 19 ou par modèles de résonance20, toutes rendues accessibles par la puis-

sance de calcul des ordinateurs modernes. Ces « modèles » simulent donc une

lutherie dans le dessein de produire ou de transformer une onde sonore 2I. On

peut en «jouer » de deux manières : en décrivant des « modes de jeu » (modifi-
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cation du comportement de l’instrument dans le temps), et en définissant une

partition, une sorte de « tablature » chargée de dérouler une séquence de corn-

mandes.

Les modèles de synthèse cèdent de plus en plus, aujourd’hui, à la tentation

de l’imitation fidèle de sons instrumentaux, condition du succès populaire : le

vieux démon du synthétiseur RCA n’a sans doute pas été vaincu. C’est l’échan-

tillonneur, apparu au milieu des années 80, qui l’incame désormais. En réunis-

sant plusieurs instruments échantillonnés dans un même appareil, l’industrie

offre au musicien non plus un instrument mais un orchestre, à l’image des ins-

truments mécaniques que furent les Orchestrions. L’échantillonneur présente

également l’aspect d’un système de reproduction hautement flexible : c’est un

outil fréquemment utilisé en remplacement de la bande magnétique dans les

musiques mixtes. Mais, dès lors, s’agit-il encore d’un instrument au sens tradi-

tionnel du mot ?

Lorsque Giuseppe Di Giugno imagine la « 4X » (Ircam, 1980), il franchit un

pas décisif : son processeur, non content de calculer les sons dans 1 ’ instant même

où il en reçoit l’instigation, devra par ailleurs obéir aux commandes qui vien-

dront modifier les données. C’est l’émergence de l’interactivité en temps réel.

Synthétiseur le plus puissant de son époque, ladite 4X fut pourtant employée

différemment : l’instrument en projet céda la place à une machine à traiter les

sons. C’est par ce biais que Pierre Boulez aborde la composition de Répons

(1981-1989). Cette œuvre est le premier exemple de réappropriation machi-

nique du geste de l’instrumentiste : une « enveloppe » extraite du geste instru-

mental est appliquée, en fonction de la partition, au matériau électronique et à sa

conduite. Depuis, ce champ aura fait l’objet de nombre d’explorations, dans les-

quelles l’ordinateur « écoute » le jeu instrumental, y répond en formulant des

propositions variées : imitation, transposition, contradiction... A cet effet, la

communication entre l’instrument et la machine devait être assouplie : d’où la

recherche d’« interfaces » de différentes sortes. Le protocole de communication

Midi (1983) est l’un des premiers, mais d’autres dispositifs de contrôle gestuel

plus ou moins conventionnels (parfois expérimentaux, comme ceux issus des

recherches de l’Acroe sous la direction de Claude Cadoz) ont vu le jour.

Dès lors, absent des laboratoires de la musique électronique ou simulé à

l’aide de la puissance de l’ordinateur, l’instrument - au sens traditionnel et res-
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treint du terme - n’est plus le véhicule nécessaire pour la matérialisation acous-

tique de la musique. Le geste une fois dissocié de la production sonore propre-

ment dite, ledit instrument devient plutôt « interface », « contrôleur » ou « hyper-

instrument », et son enveloppe matérielle, si novatrice ou insolite soit-elle, est

uniquement destinée à piloter un dispositif numérique. Dans cette évolution

vers une dématérialisation, dans ce déplacement vers le domaine du symbo-

lique, l’instrument se crée par interconnexion de réseaux : il devient un envi-

ronnement réticulé.

Avec le XXe siècle l'instrument a donc connu une transformation radicale :

à côté de son rôle traditionnel de dispositif d'interprétation, il est aussi devenu

outil de composition. En donnant une place croissante à la machine et au calcul,

cette approche ne va-t-elle pas précipiter l'avènement de l'instrument « vir-

tuel » ? Et, à leur tour, ces « configurations » virtuelles ne sont-elles pas portées

à briser cette relation : le geste du musicien en prise avec sa lutherie ?

C'est que l'instrument du XXe siècle ne s'est pas contenté d'élargir le champ

de la matière sonore, même si cela fut accompli de façon radicale. Il n'est pas

réductible à sa seule action sur le timbre ou les limites physiques du son. Il s'est

placé au cœur du processus de création, il en est indissociable. Le luthier, l'in-

venteur et le compositeur, tous ont su le transformer au gré des phases que

connaît cette activité : faire de la musique.



Battier, Marc, "Une nouvelle géométrie du son: Le paradoxe de la lutherie électronique", Les
cahiers de l'IRCAM: Recherche et musique /7 (Paris, France: 3e trimestre 1995), 43-56.

Copyright © 1995 by IRCAM. All rights reserved. Content compilation copyright © 2018 by
Répertoire International de Littérature Musicale (RILM). All rights reserved.

RILM Abstracts of Music Literature with Full Text contains electronic versions of previously
published journals reproduced with permission. The RILM collection is owned and managed by
Répertoire International de Littérature Musicale (RILM), 365 Fifth Avenue, New York NY 10016,
USA.

As a RILM user, you may print, download, or send articles for individual use as authorized under
the terms and conditions of this site, as well as under fair use as defined by U.S. and international
copyright law. No content may be otherwise copied or posted without the copyright holders’
express written permission.

To view the entire list of journals included within the RILM Abstracts of Music Literature with Full
Text collection, please visit http://rilm.org/fulltext/.



L’INSTRUMENT
PHILOSOPHE

Entretien avec Hugues Dufourt*

Propos recueillis par Peter Szendy

*

Entretien réalisé à Paris

le 7 avril 1995.

Rappelons, en guise de contexte liminaire, les premières lignes d’un article

que vous aviez publié en 1981 dans la revue Critique : « L’artifice d’écriture dans
la musique occidentale ' ». On решу lire notamment ceci : « Dès l’origine, aux

abords de l’an mille, [la musique occidentale] prend implicitement parti pour
l’écriture et les techniques, pour le calcul et les machines, pour les médiations

instrumentales et l’ordre contre nature de la volonté humaine. De la tradition

faustienne, elle partage les principaux attributs, à savoir la fabrication des outils,

le travail mécanique, la mesure du temps et l’opiniâtre besogne de la plume. [...]
Le musicien européen retient d’ailleurs de ses origines la mentalité d’un copiste

et d’un constructeur d’automates. » Quelles sont les archives, quels sont les

symptômes dans lesquels vous déchiffrez les traces de ce que vous appelez aussi
une imagination « captivée par la science des machines et du mouvement » ?

1.

Repris dans Hugues

Dufourt, Musique, pouvoir,

écriture, Paris, Christian

Bourgois, 1991, p. 177 et sq.

Il y a un certain nombre de références queje n’ai jamais vraiment eu Госса-
sión de donner dans mes travaux publiés, sauf peut-être dans une étude parue

récemment - « Musique et principes de la pensée moderne2 » -, qui est ď ailleurs

le prolongement, voire l’explicitation théorique de « L’artifice d’écriture... ».

Dans un vaste travail resté inédit, je m’étais intéressé à l’histoire des mutations
structurales de la musique occidentale, et plus particulièrement au Moyen Age.

Non pas ce Moyen Age idéalisé ou conservateur qui associe Jeanne ď Arc et les

2.

Musique et médiations. Le

métier, l'instrument,

l’oreille, Hugues Dufourt et

Joël-Marie Fauquet (eds.),

Paris, Klincksieck, 1994.
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3.

Le Style classique, traduit de

l'anglais par Marc Vignai,

Paris, Gallimard, 1978.

cathédrales, mais un autre Moyen Age : celui qui apporte tant d’innovations par

rapport au monde antique, celui que l’on pourrait véritablement considérer

comme étant l’ère de l’invention de la technique et des machines.

Etje voudrais faire signe, ici, vers un auteur qui, aujourd’hui encore, sent le

soufre : Oswald Spengler. Spengler, dans Le Déclin de l’Occident, s’est attaqué

à la définition du phénomène occidental, en tentant d’en analyser l’originalité en

tant que processus de civilisation. Spengler est du reste le passage obligé, le

maillon qui relie Nietzsche à Heidegger, notamment quant à la réflexion de ce

dernier sur l’essence de la technique. Il aura fallu cette médiation de Spengler

pour permettre l’éclosion - quelque peu douteuse d’ailleurs - de la pensée aile-

mande sur la philosophie de la machine, dans la première moitié du siècle. Je dis

douteuse, car il s’agit d’une philosophie essentiellement vitaliste : elle décrie la

machine au titre de la vie, tout en l’exaltant dans la guerre et en faisant l’impas-

se sur les conflits sociaux qui y conduisent. Mes interrogations sur la technique

ont beaucoup plus à voir avec les Lumières, avec les réflexions de l’Encyclopé-

die ; avec celles, aussi, de Rousseau qui, bien qu’étant un contempteur de la tech-

nique, ne la rejette pas dans ces termes irrecevables du biologisme allemand.

Il est évident que la musique instrumentale a été d’abord et avant tout aile-

mande. Réfléchir sur l’instrument de musique, sur l’idiome de la musique ins-

trumentale, c’est se situer d’emblée sur le terrain de la musique allemande, et

l’on ne saurait donc faire l’économie de son histoire. Prenons, a contrario,

l’exemple de la révolution que Gluck a pu opérer au XVIIP siècle. Gluck a en

quelque sorte renouvelé le genre de l’opéra, il a créé un art de synthèse en

fusionnant des héritages aussi bien allemands que français ou italiens ; mais il

n’intervient absolument pas dans l’histoire de la musique instrumentale. On

peut donc parfaitement imaginer une révolution musicale d’essence politique

qui soit contemporaine d’une révolution instrumentale, sans du tout avoir par-

tie liée avec celle-ci. Du reste, il serait intéressant de comparer l’œuvre de Gluck

avec la nouvelle musique instrumentale, en particulier celle de Haydn, de Cari

Ditters von Dittersdorf ou ď autres encore. La musique instrumentale - celle qui

va fonder le « style classique », tel qu’il fut décrit par Charles Rosen3 - doit son

essence à un idiome instrumental, à une différenciation de l’instrument en fonc-

fions et en genres spécifiés (musique de chambre, quatuor à cordes, sympho-

nie...).
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Je voudrais encore faire signe, ici, vers Maurice Pradines, qui, dans ses tra-

vaux sur la question de la vie et de la technique, a su faire le lien entre ľ Aile-

magne et la France. Son Traité de psychologie générale consacre un livre entier

au rapport d’affranchissement progressif de la technique face à la vie. Et, avant

même d’aborder la technique autonome, Pradines analyse les formes d’éman-

cipation que la vie peut prendre par rapport à elle-même, notamment par la

création de la voix : phénomène biologique universel, animal avant d’être

humain, la voix n’est pas d’abord communication mais est bien une manière de

jouer avec la vie, de se détacher des fonctions adaptatives de la sensation. Pra-

dines - précédé en cela par Espinas ou Bergson - analyse aussi l’histoire des

techniques comme techniques humaines, comme émancipation progressive

d’un geste fabricateur vis-à-vis d’une plasticité originelle qui est celle de la

technique vitale.

Il faudrait mentionner bien ď autres auteurs encore - Pierre-Maxime Schuhl

dans son ouvrage Machinisme et Philosophie, Leroi-Gourhan dans Le Geste et

la Parole, mais aussi Georges Canguilhem, Gaston Bachelard, Gilbert Simon-

don, Bertrand Gille, François Dagognet... La raison de ce vaste détour est que

toute réflexion sur la musique instrumentale rejoint la question : qu’est-ce que

l’Occident ? C’est pourquoi je me suis intéressé à cette émancipation occiden-

tale de la musique par le biais d’une pensée à la fois graphique et mécaniste.

Car, d’une certaine manière, faire des croquis, des schémas, des projections,

c’est déjà l’essence de la technologie. La musique, qu’elle le veuille ou non, est

prise dans ce rapport fondamental de l’écriture à la machine : elle est prise dans

ce processus de rationalisation des techniques et d’instrumentalisation de

l’écriture.

Or, par rapport à l’Antiquité, la pensée médiévale se définit justement par

l’introduction de nombre d’algorithmes extrêmement souples - pensons aux

mathématiciens de l’école de Paris, au début du XIVe siècle -, dont le corrélât

était l’écriture musicale de Philippe de Vitry et de Guillaume de Machaut4. Les

mathématiques, pour la première fois, parviennent à s’appliquer aux représen-

tâtions graphiques ; en introduisant la fonction et la relation dans le domaine

musical, elles suppléent et supplantent le rôle traditionnel de la mémoire, elles

remplacent l’oreille et l’oralité par la vue et la combinatoire. On pourrait même

dire, sans trop forcer les choses, qu’il y a au XIIP siècle et au début du XIVe une

4.

Cf Hugues Dufourt,
« Musique, mathésis et crise,
de l’Antiquité à l’âge
classique », Mathématiques

et art, Maurice Loi (ed.),
Paris, Hermann, 1995.
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concomitance entre l’idée du mouvement perpétuel - c’est-à-dire l’automate -

et ce qui sera le canon et la fugue. Le canon, la fugue, les figures contrapun-

tiques en général sont des automates musicaux.

5.

Diderot, Œuvres, Paris, La

Pléiade, Gallimard, 1951,

p. 880 et sq.

Vous parliez à l’instant de l’Encyclopédie, et je vous ai entendu récemment

qualifier Diderot de « philosophe de l’organologie ». J’aurais voulu relire avec

vous tout ce passage du fameux Entretien entre d’Alembert et Diderot où il est

question ď un « instrument philosophe » ; je me contente ď en citer ces quelques

lignes, où Diderot demande à d’Alembert de considérer « la différence de l’ins-

trument philosophe et de l’instrument clavecin 5 » : « Diderot. — [...] Lins-

trumentphilosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l’instru-

ment. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu 'il rend ;

comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en

lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibi-

lité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne se répétera pas de lui-même les airs

que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués

de sensibilité et de mémoire. [...] D’Alembert. — J’entends. Ainsi donc, si ce

clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir et de se

reproduire, il vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits

clavecins vivants et résonnants. Diderot. — Sans doute. [...]»

Ce serait une bonne définition, une définition idéale de l’Ircam, pour vous

et pour moi !

Bien que Diderot soit le défenseur des techniques les plus avancées de son

temps, il est l’homme du geste, de la première improvisation, de l’esquisse, du

non-fini. C’est ce qui fait d’ailleurs sa modernité dans ses traductions de l’acti-

vité artistique. Toujours est-il que Diderot se refuse à réduire l’instrument à un

truchement mécanique : il récuserait certainement la pure technologie informa-

tique, car pour lui, si l’instrument de musique passe par le prisme de la méca-

nique et de la technologie, il n’y a véritablement d’instrument de musique que

si l’organe peut s’y investir et s’y prolonger. L’instrument de musique reste un

dispositif de conversion des énergies à des fins expressives.

Il y a là une réflexion précieuse sur les rapports entre la plasticité propre à

la vie et la démultiplication à l’infini des fonctions propre à la machine. Lins-
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trument de musique procède toujours par différenciation et synthèse : toute dif-

férenciation des fonctions appelle une synthèse nouvelle, et tout procès de réap-

propriation synthétique répond à la fonction instrumentale au sens où l’homme

peut à nouveau s’y projeter.

Lorsque d’Alembert, dans le passage que je viens de citer, fait ľ hypothè-

se d’un clavecin « doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire », d’un

clavecin qui « vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits

clavecins vivants et résonnants », il y a là une proposition qui n ’est pas sans

rapport avec votre lecture de Canguilhem, dans un article intitulé « L’ordre

du sensible6 » : vous dites en effet que « le mode d’existence du vivant » pour-

rait bien être « celui de l’automatisme » et, « pour retourner la proposition »,

que « l’unique forme accomplie de l’automatisme, c’est le vivant qui la pro-

pose ».

6.

Repris dans Musique,

pouvoir, écriture, p. 161

et sq.

C’est en effet une question importante, incontournable mais aussi embar-

rassante. Nous y avons réfléchi, Jean-Claude Risset et moi-même, lorsque nous

nous sommes demandé ce que pourrait ou devrait être l’instrument du futur. Je

cite les notes que nous avions prises à l’époque, pour n’en retenir que les points

principaux. La question se pose, en effet, du geste instrumental et de ses média-

tions à travers des relais technologiques : on peut se demander si ce geste ins-

trumental n’est pas appelé à disparaître avec les programmes, et si la fonction

auto-reproductrice de l’automate - fonction qui, jusqu’à présent, a été l’apana-

ge de la vie - ne serait pas en passe de suppléer, avec les techniques de l’intelli-

gence artificielle, aux fonctions humaines. Ce qui, à tout le moins, nous parais-

sait introduire de nouvelles relations entre l’instrumentiste et l’instrument, et

nous étions conscients du fait qu’il s’agit d’un tournant aussi important qu’à

l’époque de Diderot. Il nous semblait également indispensable de souligner que

l’instrument de musique n ’estpas une machine : qu’il s’en distingue au moins

par l’un de ses critères, à savoir la lenteur de son évolution, ou encore ce que

l’on pourrait appeler sa longévité, de loin la plus grande dans l’histoire des tech-

niques.

Et nous en arrivions à ces deux visions opposées, bien représentées par la

position de Claude Cadoz d’une part, et celle de Jean-Baptiste Barrière d’autre
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part : alors que le premier formalise le geste instrumental en retenant la notion

de causalité comme essentielle, le second tend à dissoudre la causalité instru-

mentale pour ne retenir que les langages de programmation. Ce problème, ainsi

posé, reste peut-être indécidable aujourd’hui ; mais l’antagonisme qui s’y

donne à lire est significatif de notre époque. Je noterai simplement - en repre-

nant une idée de Jean-Claude Risset - que le logiciel est la forme que prend

aujourd’hui le transfert technologique ; l’hypertexte du logiciel ne se déclasse

pas, et il prend peut-être actuellement le relais de l’instrument de musique, dans

sa capacité à résister au temps. Le problème de l’instrument du futur serait donc

à poser sous l’angle du logiciel et de ses interfaces.

Depuis le début de notre entretien, je vous interroge implicitement sur un

état singulier de l’instrument, conçu comme unité fédérant une pluralité de

fonctions. Je me demandais, à vous entendre, s’il ne fallait pas revenir aussi

sur ce présupposé qui réduirait l’instrument, au singulier, à un modèle peu

ou prou organique ; bref, s’il ne fallait pas tenter de penser « l’instrument »,

qui ne serait donc plus un instrument un, à l’image des réseaux informa-

tiques.

Il faudrait analyser, en termes à la fois de technologie et d’économie marxis-

te, ce nouvel aspect de la division du travail (scientifique, technologique, intel-

lectuel et artistique). Nous avons affaire en effet à un nouveau procès de diffé-

renciation du travail en musique, procès qui s’attaque, au fond, à la fonction de

production sonore. Ce qui était une persistance d’un ordre ancien - l’instrument

de musique - semble menacé dans ses fondements, précisément par ce procès

d’atomisation, de parcellisation, de réaménagement programmé des fonctions

et des tâches. Dans un tel contexte, la production sonore devient l’affaire d’une

ingénierie électro-acoustique ; ce qui, du reste, est déjà le cas de la majeure par-

tie de l’industrie de la musique dite « de consommation », par opposition à la

musique dite « d’art ». Le rap - qui serait en cela l’emblème absolu de la lutte

des classes - s’est réapproprié ce procès de division du travail et de désappro-

priation des fonctions, pour à nouveau le faire sien dans une sorte de reconquê-

te sauvage. Ces transformations de l’instrument ont lieu sur un fond d’intense

violence sociale.
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Dans le chapitre final de Musique, pouvoir, écriture7, vous estimez que « le

travail traditionnel du compositeur, qui consiste à caractériser et différencier

la couleur instrumentale, est loin d’être achevé ». Vous dites qu ’« il faut indé-

finiment reprendre l’inventaire des lois de voisinage, de similitude, de bonne

forme qui gouvernent l’organisation auditive et régissent l’écriture instrumen-

tale » ; et enfin, que « l’art de l’orchestration » est aujourd’hui « dans ľ ambi-

valence, qui est la forme la plus profonde et intériorisée du mouvement », « à la

frontière de ces deux ordres » que sont « la fusion » et « la désagrégation du

complexe sonore ». A l’évidence, ces propos valent aussi - et peut-être surtout

- pour votre propre pratique compositionnelle de l’instrumentation, que vous

avez souvent décrite comme vouée à un certain « gauchissement », à l'explora-

tion d’« arrangements paradoxaux », voire « contre nature ».

Il y a, de fait, plusieurs étapes dans ma production : dans Erewhon, Satur-

ne, Surgir et Antiphysis, j’ai exploré assez systématiquement en effet les asso-

ciations insolites, sans du tout rechercher pour autant le bizarre, qui tourne très

vite à l’effet classé que, précisément, je souhaitais éviter. Et, de plus, mes asso-

ciations disons les plus transgressives avaient pourtant un fondement histo-

rique. Elles s’appuyaient largement sur l’électroacoustique, qui à l’époque

n’était déjà plus du tout expérimentale ; c’est du reste un point qui n’a pas été

assez souligné concernant cette musique que j’ai qualifiée plus tard de « spec-

traie8 » : il s’agissait, dans mon esprit, non pas d’une pure conquête, mais au

contraire d’une synthèse des acquis expérimentaux remontant aux années 45,

voire au début du siècle, à l’époque de l’instrument de Cahill. Cette culture dont

nous héritions était certes un peu moins raffinée dans le domaine de la pop

music, mais celle-ci a néanmoins été l’élément porteur et novateur dans ce

domaine qui m’intéressait particulièrement, à savoir la mixité ou la fusion des

sons de percussion et des sons électro-acoustiques. Je me suis donc tout sim-

plement installé dans la conjonction entre musique populaire et musique savan-

te, mon propos étant de faire passer les acquis culturels de la première dans le

cadre de la seconde.

Pour ce qui est des instruments à vent, il faut dire aussi que c’est une des

grandes conquêtes de la musique populaire depuis le XVIIP siècle, qui s’est

transmise notamment par les fanfares issues de Méhul ou de Gossec : d’où,

7.

Op. cit., p. 339.

8.

Musique spectrale : ce texte

de Hugues Dufourt, d’abord

publié par les soins de Radio

France en mars 1979, puis

dans Conséquences

(automne 1985 /printemps

1986), est désormais repris

dans Musique, pouvoir,

écriture, p. 289 et sq.
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9.

Par allusion au procédé

acoustique dit de « filtrage

en peigne ».

aussi, certaines traditions acoustiques dont les fêtes révolutionnaires ou le

Conservatoire de Paris - un autre produit de la Révolution - ont été le théâtre.

Toutefois, les compositeurs sont rares, dans ce siècle, qui ont vraiment su

orchestrer pour ces instruments à vent. Webern, qui travaille toujours dans

l’ambiguïté entre fusion et désagrégation, qui crée un complexe sonore des plus

fascinants dans sa précarité et dans sa labilité mêmes, n’apporte pourtant pas de

solutions aux problèmes qu’il pose. Debussy, en revanche, a su développer une

habileté suprême dans les dispositions des vents. La tradition française, contrai-

rement à l’allemande, pratique très peu la doublure : il s’agit d’atteindre à

l’homogénéité et à l’équilibre de l’accord sans aucun redoublement, alors

même que chaque instrument y perd son autonomie et son identité. Bref, la

technique allemande - celle de Wagner, par exemple - fusionne par redouble-

ment, tandis que la technique française fusionne par agencement. Debussy

construit donc son accord dans cette tradition de la superposition et de l’ajuste-

ment, mais parfois en introduisant et en déplaçant une doublure unique qui le

rend particulièrement subtil et troublant : c’est souvent une clarinette qui se met

à doubler tantôt les cors, tantôt le basson, plus rarement la trompette. Debussy

développe ainsi un principe de doublure différentielle, repris de Wagner et

détourné vers ce que Claudy Malherbe a appelé une orchestration par peigne4.

De toutes ces permutations de registres, toujours si fécondes, je suis l’héritier-

comme l’était aussi un auteur que j’ai eu la chance de connaître personnelle-

ment : je veux parler de Duke Ellington, qui avait fort bien compris, retenu,

poursuivi cet héritage debussyste, et dont l’orchestration m’a profondément

marqué.

Mais nous vivons actuellement une époque de transition où, à la différence

des utopies des années 60, il ressort un sentiment d’extrême perplexité : plus

personne ne se satisfait vraiment de la tradition instrumentale, alors même

qu’elle reste encore prépondérante ; et personne n’est vraiment satisfait, par

ailleurs, des résultats de l’informatique, alors même que c’est la voie de l’ave-

nir. Nous sommes confrontés, d’une part, aux difficultés de la recherche dans le

domaine informatique et, d’autre part, à une culture instrumentale qui a déjà

donné ses plus beaux fruits. De plus, la solution des musiques dites « mixtes »

ne fait que renforcer un certain sentiment de malaise : car cette mixité reconduit

ou confirme l’opposition de deux textes - le texte du programme informatique
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et le texte instrumental - qui, le plus souvent, ne fusionnent pas ou ne fusion-

nent que par accident.

L’avenir est peut-être dans la virtualité de l’instrument que j’évoquais tout

à l’heure. Mais je me garderai bien de toute prophétie ou anticipation utopique

à cet égard. Nous sommes dans une situation historique instrumentale compa-

rable à celle de Haydn, Mozart ou Beethoven. Il y a ceux qui, comme Gluck, ne

se préoccupent pas du problème, qui font de la musique symphonique innocen-

te ; et il y a ceux qui, avec les résultats de la recherche, tentent de le résoudre,

mais ces résultats ne sont pas encore entièrement probants d’un point de vue

artistique...
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RECHERCHE ET
FACTURE

INSTRUMENTALE

Logiques de Vinnovation

René Caussé

Pour répondre à un problème technique déterminé, l’industrie puise volon-

tiers dans une base adéquate de connaissances alimentée en permanence par la

recherche dite fondamentale, qui touche quant à elle toutes les disciplines. La

recherche fondamentale est généralement le fait d’organismes publics, et les

entreprises peuvent en bénéficier bien souvent sans participer à son finance-

ment Lorsqu'elle est liée aux instruments de musique, elle est appelée acous-

tique musicale, malgré son caractère multidisciplinaire. Mais, au regard

d’autres domaines, son retard est considérable et le corpus adéquat des connais-

sanees reste bien incomplet : il est loin de répondre ne serait-ce qu’à la descrip-

tion des phénomènes physiques responsables du fonctionnement des instru-

ments les plus connus.

L’acoustique musicale a connu sa période de gloire aux XVIIIe et XIXe

siècles (avec des noms comme ceux de Helmholtz, Bemouilli, Euler, Poisson

ou Savait...), période suivie d’un certain déclin2. Si l’on constate aujourd’hui

un renouveau pour cette science (notamment en France, grâce au soutien impor-

tant du CNRS et du ministère de la Culture), on ne saurait toutefois dire que, par

1.

Robert Nelson, « The

simple economics of basic

scientific research », Journal

of Political Economy, n° 67,

1959, p. 297-306.

2.

Jean Kergomard,

« Recherche et Industrie

musicale », Diapason

n° 266, mars 1982, p. 30-32.
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rapport à la dimension du corpus instrumental, le nombre des chercheurs atteint

une taille critique suffisante. En effet, l’acousticien doit s’intéresser à tous les

instruments, qu’ils soient en activité ou non, qu’ils soient folkloriques ou exo-

tiques, etc. Les principes physiques qui font l’objet de son étude sont donc mul-

tiples. Pour ne mentionner que la famille des cordes, celles-ci peuvent être frap-

pées, pincées, frottées avec un archet, mises en vibration par sympathie, ou

encore par des filets d’air (comme pour l’aéro-clavicorde) ; elles sont tantôt en

nylon, tantôt en boyau, ou encore métalliques, filées, doubles, triples... Il n’est

donc pas surprenant que seuls les phénomènes physiques élémentaires respon-

sables du fonctionnement des instruments de musique soient connus. D’où

nombre de caricatures et d’idées fausses, en particulier sur la différenciation

entre des instruments de la même famille, et sur la caractéristique première de

l’instrument qui détermine son choix par l’instrumentiste : à savoir la qualité.

De plus, ladite recherche fondamentale - dont le financement, rappelons-

le, est le plus souvent public -, est pratiquement inexistante dans l’industrie ou

les secteurs artisanaux correspondants. Des liens se créent parfois, le temps

d’un projet, entre les centres de recherche (universitaires ou d’Etat) et les fac-

teurs. La firme Yamaha semble être l’unique exemple d’une association régu-

Hère entre innovation et recherche ; Teruhisa Muramaki, premier ingénieur et

longtemps accordeur en chef de la firme, déclarait récemment :

3.

Ivan Trousselle,

« Comment l'empire des

sons a conquis la planète »,

L'Expansion, n° 481, 13

juillet/31 août 1994,

p. 58-63.

4.

Claire Y.Barlow, « Wood

treatment used in Cremonese

instruments », Nature,

n° 332, mars 1988, p. 313.

« Nous avons eu la chance de grandir à l’ère des hautes technologies et ainsi

d’économiser un temps précieux. Mais nous avons surtout investi massivement

dans la recherche, à l’inverse de maisons comme Pleyel... Les Occidentaux ont

trop longtemps fait confiance à leurs vieilles méthodes, et cela se comprend : ils

avaient trois siècles d’expérience, alors que nous partions de zéro3. »

L’orchestre symphonique réunit en effet des instruments de haute préci-

sion, obtenus après des années, voire des siècles, de tâtonnements et d’amélio-

rations successives. Si l’on peut en expliquer les principes de fonctionnement

par quelques équations mathématiques, on est en revanche bien démuni pour

caractériser leur qualité. D’où le recours, chez certains scientifiques ou jouma-

listes, aux catégories du sensationnel ou du secret : dernièrement, après une

observation méticuleuse, un collègue anglais4 a relevé la présence d’un maté-

riau volcanique à la surface du bois d’un stradivarius, ce qui a aussitôt été repris
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par d’autres médias sous le titre : « Le secret de Stradivarius enfin découvert ! »

La qualité est le résultat d’un jugement complexe sur plusieurs aspects de

l’instrument. La problématique est identique, en cela, à celle de la qualité d’une

salle de concert5, ou à celle du jugement sur le timbre6. Quels sont ces diffé-

rents aspects ? A la sonorité et à la jouabilité, il convient d’ajouter parfois

l’aspect mécanique : pour le trombone, la coulisse doit être légère et se mouvoir

avec un minimum de friction ; pour copier un très bon violon, on s’attachera à

respecter la hauteur entre les cordes et le manche contre lequel elles seront pres-

sées par les doigts du violoniste ; etc. Enfin, l’aspect esthétique (forme, couleur

du vernis, « finition ») ne saurait être négligé : c’est lui, plus que les autres

aspects, qui détermine bien souvent pour certaines familles d'instruments le

prix de vente sur le marché.

Pour le violon, ce que l’on aimerait appeler - dans un lexique emprunté à la

technologie automobile - la tenue décrit une certaine stabilité, une absence de

sauts vers d’autres régimes de vibration : on peut atteindre la note désirée et non

son octave ou sa douzième, comme cela peut être le cas sous certaines condi-

tions ; autrement dit, on peut obtenir une vibration « pleine » des cordes dans le

temps requis et en fonction des paramètres de jeu fixés par le contexte musical

(principalement la pression, la vitesse et la position de l’archet)7. Les marges de

sécurité sur les paramètres de jeu de cette vibration « pleine » sont telles qu’elles

permettent à l’instrumentiste de reproduire ses intentions musicales. Pour les

instruments à cordes frottées par un archet, les notes dites « loupées » ou « notes

de loup » illustrent bien un dysfonctionnement de l’instrument. Dans ce cas,

l’enveloppe des sons émis décrit des battements provoqués par une forte réso-

nance de la caisse à proximité de la fréquence de jeu. Enfin, certains aspects de

cette qualité peuvent varier radicalement avec les réglages fins, avec l’harmo-

nisation qu’effectuent le luthier ou le facteur lors de la finition. Les écrits du

bénédictin Dom Bédos de Celles sur l’orgue en sont une arfaite illustration8.

Dans le chapitre dixième de « L'art du facteur d’orgue » qu'il publie en 1770, il

décrit en détail la démarche à suivre lors de cette étape si délicate. « C'est ici le

Chapitre le plus important, puisqu'il s'y agit du Son de l'Orgue. Tout l’Instru-

ment peut être très-bien construit, les Tuyaux parfaitement bien faits & bien

conditionnés, & cependant faire un fort mauvais Orgue. Cet Instrument n'étant

fait que pour être entendu, il est essentiel de lui donner une bonne & agréable

5.
Eckhard Kahle,

« Validation d'un modèle
objectif de la perception de
la qualité acoustique dans un
ensemble de salles de
concerts et d'opéras »,
Université du Maine, thèse
de Doctorat, juin 1995.

6.

Cf. Le Timbre, métaphore

pour la composition,

Jean-Baptiste Barrière (ed.),
Paris, Ircam - Christian
Bourgois, 1991.

7.
René Caussé, « Mise au

point des archets
numériques ; utilisation pour
l'étude de la corde frottée »,
Université du Maine, Thèse
de Doctorat d'État ès

Sciences Physiques, juin
1992.

8.

Dom Bédos de Celles, L'art

du facteur d'orgue, vol.
ИЛИ, 1770 (réédition:
Documenta Musicologica,
1965,
p. 425-450).
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harmonie ». Plus loin il cite les différentes opérations nécessaires pour cela, en

particulier pour le « Prestant, le premier Jeu qu’il faut faire parler », et énumè-

re « les défauts auxquels un Tuyau peut être sujet :

« Il peut être tardif à parler ; cela vient de ce que la lame de vent ne touche pas

assez la lèvre supérieure, ou de ce que la lumière est trop fine. Il peut octavier ;

cela peut venir de ce que la lèvre supérieure est trop basse, ou de ce qu'elle est

trop en dehors, ou de ce que le tuyau a trop de vent. Il peut pioller ; cela peut venir

de ce qu’il a trop de vent, ou de ce qu’il est trop égueulé, ou de ce qu’il ne l’est

pas assez. Il peut trembler ; cela peut venir de ce que le Tuyau n’est pas ferme

dans sa place, ou de ce que la lèvre supérieure est trop en dehors, ou de ce que le

Tuyau n’est pas assez étoffé. Il peut être faible de son ; cela peut venir de ce qu’il

n’a pas assez de vent, ou de ce que sa lumière est trop fine. Il peut souffler ; cela

peut venir de ce que la lumière n’est pas bien égale d’un bout à l’autre, ou de ce

qu’elle est trop large. Il peut varier ; cela peut venir de ce qu’il a trop de son, ou

que sa bouche n’est pas bien régulière, ou de ce que le Tuyau est trop mince, ou

de ce qu’il a de l’irrégularité dans son épaisseur... ».

Logiques de l’innovation

9.
Pour le cas de la flûte

traversière à une clef, voir
M. Castellengo, P. Séchet

et F. Drouin, « La flûte
traversière à une clé »,

Bulletin du G.A.M., n° 97,
1978.

Dans l’interaction permanente entre les évolutions croisées de la facture et

du langage musical, c’est soit l’instrument qui s’adapte à la musique, soit la

musique qui s’adapte à l’instrument9. Dans « Problèmes artistiques de l’insti-

tution musicale 10 », Pierre Boulez constatait ainsi :

« La facture instrumentale est paralysée parce que la demande pour le répertoi-

re classique doit satisfaire avant tout les normes d’une musique composée

depuis longtemps, qui utilise des instruments dont la conception remonte aisé-

ment à deux siècles et plus. »

10.

ENA Promotions, n° 132,
juin 1983.

Et Boulez soulignait également l’immobilisation du corpus instrumental

« qui cesse d’évoluer dès qu’il atteint une certaine perfection, une adéquation

optimum au répertoire favorisé ». Pourtant, la notion d’optimisation est loin de

pouvoir rendre compte, à elle seule, des logiques retorses de l’innovation. Un

clavier de piano qui, par la disposition des touches, remettrait en question la
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notation musicale (et il s’en est trouvé plusieurs, du clavier semi-circulaire aux

claviers concaves, renversés, superposés ou à touches monochromes, proposés

par différents facteurs pour faciliter le jeu ou l’apprentissage), un tel clavier ne

rencontrerait pas grand soutien de la part des éditeurs de partitions ". Pensons

du reste aux claviers des machines à écrire, où jusqu’ici le système « qwerty »

n’a jamais pu être détrôné. Dans un texte célèbre sur les claviers des machines

à écrire, l’historien de l’évolution de la recherche et du développement, Paul

David, montre justement comment ce type de clavier a réussi à s’imposerl2. Il

considère volontiers les innovations technologiques comme des « systèmes

dynamiques » (à l’instar de la formation des nuages ou des mouvements d’une

boule de billard) qui peuvent évoluer vers des équilibres multiples. Pour ces

équilibres, « des influences aléatoires et apparemment éphémères, et notam-

ment des perturbations minimes attribuées au contexte historique, peuvent

jouer un rôle fondamental dans la détermination du résultat final ».

Francis Peltier - dans son étude sur l’innovation et la facture instrumentale

contemporaine réalisée à partir de l’exemple du violon en matériaux compo-

sites - distingue quant à lui entre innovation de rupture (« l’innovation conçue

comme un processus discontinu de grande envergure ») et l’innovation qui s'in-

tègre dans la continuité de la production des facteurs, donnant lieu à des change-

ments progressifs et d'envergure restreinte ; par opposition à la précédente, on

peut la qualifier d'innovation de continuité. Or, si Peltier ne prend pas en compte

cet acteur clef qu’est le compositeur, c’est pourtant lui qui, bien souvent, suscite

- ou tout au moins en appelle à - une innovation de rupture. Pierre Boulez :

« L’expérimentation devrait consister à transformer la vie instrumentale dans ses

principes mêmes, non pas à se contenter de la grignoter au jour le jourl4. »

Inscrits dans la perspective de cette double dynamique, voici donc quelques

exemples d’interaction entre recherche et facture.

il.

Cf René Caussé,

« Morphologie et acoustique
du piano », Résonance, n° 5,
Paris, Ircam - Centre
Georges-Pompidou,
septembre 1993, p. 8 et sq.

12.

Paul A. David,

« Dépendance du chemin et
prévisibilité des systèmes
dynamiques avec
extemalités de réseau
localisées : un paradigme
pour l’économie
historique », Technologie et
Richesse des nations,
Economica, 1992.

13.
Francis Peltier,

« L'innovation dans la
facture instrumentale »,
École Nationale Supérieure

des Mines de Paris, 1994.

14.
La Musique en projet, Paris,
Ircam, Gallimard, 1975.

Simulations, contrôles, corrections et greffes

La synthèse dite par modélisation physique 15 se nourrit directement des

résultats des recherches fondamentales sur la modélisation des instruments de

musique. Plus généralement, la synthèse pourrait permettre dans le futur de

15.
Cf. La synthèse sonore, Les
Cahiers de l’ircam, n° 2,
1993.
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Voir notamment les réponses

d’une douzaine de

compositeurs obtenues à

l'occasion de la série de

concerts « Manifeste »

(Programme des concerts de

l'Ircam - Centre Georges-

Pompidou, 11,12 et 13

septembre 1992).

16.

17.

Philippe Bolton,

« Prediction of intonation of

recorders », Workshop 6 de

la 98th AES Convention,

Paris, 1995.

18.

Citons encore, comme

dispositifs de

caractérisation : les bancs de

mesure de résonance des

tuyaux, soit dans le domaine

temporel (réponse

impulsionnelle), soit dans le

domaine fréquentiel

(impédance d’entrée) ; les

« souffleries » spécialisées ;

les bouches artificielles ;

les dispositifs de

visualisation de la vibration

des plaques

des violons...

19.
Christian Maganza, « Du

silence au chaos acoustique :

les "bifurcations" d'une

clarinette », La Recherche,

n° 173, janvier 1986, p. 100-

102.

répondre aux défis techniques lancés par les compositeurs. Cette nouvelle

lutherie, informatique, peut-elle déjà donner naissance à des instruments de

musique dotés de possibilités comparables à celles des instruments tradition-

neis ? Certains compositeurs ne sont pas loin de le penser, même si la compa-

raison semble parfois difficile l6. Le logiciel Résonans - un programme de

modélisation physique - est un bel exemple d’aide informatique à la conception

des instruments à vent (CAO). Comme le souligne le facteur de flûte à bec Phi-

lippe Bolton, « pendant le processus de développement d’un instrument, il per-

met au facteur de simuler son fonctionnement et de détecter les défauts ď into-

nation avant de procéder à la fabrication du premier prototype 17 ». Il permet

donc de réduire les coûts de fabrication (les simulations sont bien plus rapides

que la réalisation de prototypes), mais aussi d’optimiser la conception : le fac-

teur n’hésite pas à tester des modifications infimes. De plus, ce type de logiciel

permet d’envisager des transformations radicales sur les instruments, ce qui,

généralement, ne peut se faire à partir des règles établies par les facteurs, déri-

vées de nombreuses années d’expérience. Concevoir des embouchures de type

cuivres pour les saxophones, des sourdines qui ne perturbent pas la justesse et

la réponse de l’instrument tout en satisfaisant aux conditions posées pour le

timbre, ou encore des dispositifs simples de clefs micro-intervalles pour les

bois : autant d’innovations difficilement envisageables avec des méthodes tra-

ditionnelles. Dans le domaine de la facture instrumentale, les possibilités de la

CAO sont immenses, et les facteurs commencent à peine à les découvrir.

Des dispositifs ont également vu le jour, qui peuvent s’appliquer au contro-

le de la fabrication et de l’uniformité des instruments produits en série - ce qui

reste un souci constant des fabricants. Même si le travail des essayeurs che-

vronnés est irremplaçable en bout de chaîne, il devient cependant possible de le

compléter ou d’alléger leur intervention. Ainsi, la vérification du bon boucha-

ge des clefs ou la détection de coulées de soudure dans les instruments à vent

peuvent se faire en utilisant le même principe que le radar ou le sonar, c’est-à-

dire en injectant de brèves impulsions sonores dans l’instrumentl8.

A la suite de certaines recherches fondamentales sur la clarinette '9, on peut

aujourd’hui envisager la correction des notes défectueuses à l’attaque pour les

instruments à vent tels que la flûte octobasse (il s’agit de ces notes qui, comme

diraient les facteurs d’orgues, ne « parlent » pas facilement) : il suffit de greffer
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dans le tuyau un transducteur électronique qui aidera l’oscillation à s’établir.

Ces greffes électroniques et/ou informatiques deviendront sans doute monnaie

courante à l’avenir. Des systèmes micro-mécaniques correctifs existent déjà et

sont utilisés couramment dans d’autres domaines ; par contre, ils ne se sont

guère implantés sur les instruments. Ainsi, le système mis au point par Giles

Brindley pour le basson en 196720 représente une amélioration considérable de

la cléterie, dont le principe remonte au milieu du XIXe siècle : ce sont plus de

deux cents circuits logiques qui commandent les quarante-quatre notes de l’ins-

trament, et les tampons sont actionnés grâce à la technique des électroaimants

(connue et employée pour l’orgue depuis un siècle). Sur la harpe à mémoire

proposée par Joël Garnier en 1982, le mécanisme inventé au début du XIXe

siècle par Erard (pédales à action double) est remplacé par des micropinces qui,

actionnées au moyen d’un dispositif hydraulique, saisissent les cordes. Un

micro-ordinateur permet de mettre en mémoire des diagrammes de pédales, ce

qui ouvre des possibilités inédites pour l’instrument, dont on ne pouvait altérer

jusqu’ici simultanément que deux notes.

Cette hybridation électrique-informatique-mécanique-acoustique se

retrouve aussi aujourd’hui sur les pianos automatiques. Mentionnons certaines

utilisations originales de ces claviers : à partir de la mesure des paramètres

significatifs du jeu du pianiste (vitesse du marteau enregistrée au moyen d’un

détecteur optique) et d’un « actuateur » électromagnétique du mécanisme

imposant au marteau une vitesse donnée, ce dispositif pianistique récemment

commercialisé permet de capter une interprétation musicale et de la faire rejouer

au piano. L’équipe du Laboratoire d’informatique et d’acoustique musicale de

Marseille l’a mis à profit tant pour la recherche (mesures de l’influence de

l’acoustique de la salle sur le jeu de l’instrumentiste) que pour la création musi-

cale (dans les Duos pour un pianiste de Jean-Claude Risset). Dans cette pièce,

le compositeur fait dialoguer le pianiste avec ce nouveau « partenaire », invi-

sible, virtuel.

Si le potentiel de l’informatique laisse ainsi envisager une extension des

possibilités instrumentales en matière de virtuosité, de nuances, voire de diffu-

sion, la simulation « en amont » et les greffes ou corrections « en aval » per-

mettent donc également ď apporter des réponses technologiques aux problèmes

que connaissent certains instruments du répertoire. Une autre approche consis-

20.

Giles Brindley, « The

logical bassoon », Galpin

Society Journal, XXI, 1968,

p. 152-160.
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21.

A. Chaigne et M-L.

Sinquin, « Caractérisation de

tubes en alliage d'aluminium

pour la réalisation d'un

nouvel instrument de

percussion », Journal

d'Acoustique, n° 1, 1988, p.

271-280.

22.

Cf G. Weinreich,

« Comment vibrent les

cordes d’un piano », Sons et

Musique, Paris, Belin, 1980.

23.

Lesdites structures sonores

sont nées de la réédition de

certaines expériences

acoustiques et mécaniques

de Chladni et Bouasse

notamment, et de

l’utilisation de la « vibration

des métaux et leur

circulation en milieu à haute

impédance spécifique »
(François Baschet, « New

Musical instruments », New

Scientist, CLXXXI,

1963, p. 266).

24.

Charles Besnainou, « Le

luthier et les composites »,

Le Courrier du CNRS, n° 71,

été 1988, p. 47.

te à envisager un matériau autre que celui livré par la tradition.

Le remplacement des matériaux lourds (acier ou cuivre) généralement uti-

Usés pour les instruments à percussion métalliques par des matériaux légers

(alliage d’aluminium) constitue le point de départ des recherches d’A. Chaigne

et de M.-L. Sinquin21 sur de nouveaux instruments. Les auteurs restent toute-

fois très prudents, et leurs propos (« seul l’avenir dira si les sons produits sont

d’une qualité suffisante pour motiver les musiciens... ») contrastent avec les

affirmations tranchées de certains acousticiens-inventeurs du passé. Les

exemples sont nombreux, en effet, de décalages entre l’invention et son utilisa-

tion musicale : la troisième pédale du piano, brevetée en 1844 par le facteur

Boisselot et ressuscitée en 1874 par Steinway, ne s’imposera véritablement

qu’avec les Trois Pièces op. 11 d’Arnold Schoenberg (1909). Quant à la qua-

trième pédale (actionnée pendant le son rémanent, lorsque la vibration des

cordes est quasiment en opposition, elle devrait permettre de briser cette vibra-

tion et de favoriser une seule corde22), on n’en relève à ce jour aucune réalisa-

tion connue. Face à la portée d’une innovation (surtout s’il s’agit d’une innova-

tion de rupture, comme celle des structures sonores des frères Baschet23), la

circonspection est de mise.

Les instruments en composites artificiels se sont multipliés ces dernières

années. Ainsi, ce facteur de clavecins passionné de tennis, constatant le rem-

placement progressif du bois des raquettes par le composite, a décidé de ľútili-

ser dans la fabrication de ses instruments. Aujourd’hui, le composite remplace

parfois jusqu’au bois de certains éléments fonctionnels, comme la table d’har-

monie ou la caisse du violon24. Les avantages, en effet, sont multiples : possi-

bilités de modelage (une âme en carbone entre deux feuilles de placage en bois,

par exemple), insensibilité hygrométrique, reproductibilité. Il en va de même

pour les archets des instruments à cordes, la fibre de carbone et la résine époxy

remplaçant ce bois de plus en plus rare qu’est le pernambouc.

Deux exemples encore, pour finir : le premier illustrant la permanence d’un

des soucis majeurs de la facture, à savoir l’homogénéisation ; le second témoi-

gnant des réalisations qu’une interaction fructueuse entre recherche et fabrica-

tion laisse espérer.

Une longue étude sur le violon, effectuée par le physicien Frederick

A. Saunders avec l’aide du luthier Carleen Hutchins, a produit en 1965 un pre-
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mier ensemble d’instruments constituant une véritable famille. Conçue par la

projection, selon la théorie des proportions, des caractéristiques acoustiques

mesurées sur des violons de très bonne qualité25, cette nouvelle famille d’ins-

truments possède une homogénéité de son qui la distingue de la famille contras-

tée des cordes actuelles. Pour cette dernière, les proportions ne sont pas respec-

tées entre les fréquences des cordes et les dimensions de la caisse. Ainsi entre le

violon et le violoncelle, le rapport de 1:3 entre les fréquences des cordes ne se

retrouve que pour la hauteur des éclisses. Pour la longueur et la largeur de la

caisse, il n’est que de 1 : 2. Et curieusement, cette nouvelle famille rejoint les

huit instruments mentionnés par Praetorius dans son Syntagma musicum de

1619, qui ont pratiquement des plages tonales et un accord identiques.

Dans un autre registre, des recherches récentes effectuées sur les vibrations

des cloches ont permis d’expliquer pourquoi les diverses tentatives de modifi-

cation de leur forme afin d’obtenir un carillon en tierce majeure n’avaient pas

pu conduire à des résultats satisfaisants en utilisant les seules règles tradition-

nelles dérivées de l’expérience du facteur. Les cloches d’Europe de l’Ouest ont

depuis plusieurs siècles une tierce mineure parmi les premiers partiels. La

connotation musicale de cette tierce étant très forte, on a tenté, depuis fort long-

temps, de développer en particulier dans la musique d'église une cloche dont le

contenu spectral ne comporterait plus une tierce mineure, mais une tierce

majeure. Les tentatives effectuées jusqu’ici n’avaient donné lieu qu’à une tier-

ce majeure toujours trop basse, et surtout à une forte altération des autres

accords. André Lehr, de la Fonderie royale Eijsbouts, aidé dans sa démarche

par une équipe de scientifiques, a pu utiliser une méthode de simulation des

« éléments finis » pour déterminer les modes et les fréquences de n’importe

quel profil de cloche26 ; il a ensuite pu choisir un modèle par simulation, en pro-

cédant à des tests d’écoute pour étudier la réaction des professionnels (carillon-

neurs), des musiciens et des auditeurs « moyens ». L’étape suivante a été la

fabrication.

Mais, avec celle-ci, l’instrument quitte le domaine de la recherche et de la

facture, il entre dans ce vaste champ de V usage, où jouent tant et tant de forces

socio-économiques. Adolphe Sax disait avoir cherché à créer un instrument qui,

« par le caractère de sa voix », puisse se rapprocher des cordes, « mais qui pos-

sédât plus de force et d’intensité ».

25.

Carleen Hutchins, « New

violin family », Grove

dictionary of musical

instruments, tome 2,1984,

p. 759-761).

26.

André Lehr, « From Theory

to Practice », Music

perception, voi. 4, n° 3,

1987, p. 267-280.
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Mieux qu’un autre, disait-il, le saxophone

« est susceptible de modifier ses sons afin de leur donner les qualités qui vien-

nent d’être mentionnées et de leur conserver une égalité parfaite dans toute leur

étendue. Je l’ai fait de cuivre et en forme de cône parabolique. L’évasement plus

ou moins grand du cône, la convexité plus ou moins prononcée de l’arête de ce

cône modifient la qualité du son, le rendant plus ou moins rond, ou plus ou moins

strident, tout en lui conservant le timbre particulier dû à la condition décrite. »

C’est toutefois, au-delà de ces considérations acoustiques et musicales, la

réorganisation de la musique militaire française qui aura permis l’adoption de

l’instrument ; et le monopole qui s’ensuivit pour l’armée française acheva de

l’imposer définitivement...
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Un essai pour les enfants

Helmut Lachenmann 1

Traduit de l’allemand par Peter Szendy

Arnold Schoenberg racontait qu’on lui avait demandé une fois, lors d’une

inspection, s’il était bien Arnold-Schoenberg-le-compositeur - ce à quoi il

aurait répondu : « Il fallait bien que quelqu’un le soit ; personne n’a voulu l’être,

et j’y ai donc consenti. »

Cette anecdote révèle plus qu’une simple coquetterie héroïque. Elle dit

quelque chose de cette conscience qui, au plus tard avec notre siècle, est deve-

nue déterminante pour nombre de compositeurs jusqu’à aujourd’hui : à savoir

que l’art, au-delà de l’évocation magique de la joie de vivre et au-delà de ce qui

peut être esthétiquement édifiant, est expression de l’homme. Expression de

ses désirs et de ses espoirs, mais aussi de ses contradictions - autrement dit : que

l’art comprend le moment de 1’« amère nécessité », qu’il doit être inconfortable.

Nous vivons, c’est une évidence, dans une société dont le mutisme se farde d’un

simulacre d’éloquence : celui que nous font miroiter le tout-venant médiatique

ainsi qu’un faux souci de la culture, dont le zèle envers la tradition et ses racines

est plutôt un prétexte à y lanterner2 - ou encore à cultiver et à affirmer, pour

l’amateur d’art épris de confort, une image de l’homme qui non seulement va à

l’encontre du savoir, mais surtout qui a depuis longtemps été réfutée par la réa-

lité. Il y a cent cinquante ans déjà, Georg Büchner faisait dire à son Woyzeck :

« L'homme est un abîme, on se sent pris de vertige si l’on regarde en bas. »

l.

La présente traduction de ce

texte de 1982 se fonde sur

l’édition allemande originale

des Ecrits de Helmut

Lachenmann, parue chez

Breitkopf & Härtel,

Wiesbaden ; nous tenons à

remercier Mme Vivian

Rehman et le compositeur

pour leur collaboration.

Toutes les notes sont du

traducteur.

2.

« Einschließlich einer falsch

traditionsbeflissenen

Kulturpflege, welche in der

Tradition weniger wurzelt

als eher darin wurstelt » :

Lachenmann joue sur les

mots allemands wurzeln

(« prendre racine ») et

wursteln (« tramer, lanterner,

lambiner... »).
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Aujourd’hui, l’art doit se décider : ou bien il offre tel abîme au regard, il enseigne

à l’endurer, il laisse la compréhension qu’il a de lui-même s’imprégner d’une

telle expérience ; ou bien, en abusant de la tradition et en en appelant à sa réin-

terprétation aplanie, il refoule le savoir de cet abîme, il se réchauffe en tirant à

lui la couverture des œuvres de la tradition.

La culture, autrefois le médium de la lucidité, est devenue le médium du

refoulement. L’art qui voudrait rompre avec ce courant doit s’engager dans un

conflit avec la société, qu’il le veuille ou non. S’étonnera-t-on, dès lors, que des

compositeurs qui se sentent redevables d’une telle conscience soient perplexes

lorsqu’on leur demande ce que leur musique pourrait bien donner aux enfants,

voire lorsqu’on leur demande d’écrire quelque chose pour les enfants ? Ce cri-

tère de l’inconfort nécessaire, de l’inévitable prégnance du conflit, n’est-il pas

diamétralement opposé à ce qui pourrait éveiller chez l’enfant la joie de la

musique ? Etre enfant - que l’on me permette ces propos de dilettante -, cela

veut dire : vivre dans le plaisir de l’expérience, mais aussi, au-delà de l’expé-

rience, découvrir le monde, la nature, la technique, l’art, et donc soi-même ;

bref, se développer et déployer ses forces toujours plus avant. Et ce n’est un

secret pour personne : aucun enfant ne se voit épargner 1 ’ expérience de l’homme

comme « abîme », et les enfants rencontrent sans doute plus d’abîmes que ne le

savent ou ne le souhaitent ceux qui les éduquent.

Mais justement : la découverte enfantine ne s’épuise pas simplement dans

l’apaisement de la curiosité envers les excitations des sens ; elle vise à la per-

ception accrue de celles-ci, à leur compréhension en tant qu’elles sont produites

par des causes, par l’effet de relations contextuelles et de règles. Il ne fait pas de

doute qu’appartiennent aussi à telle découverte l’adaptation et la discipline de

soi dans l’environnement immédiat. Semblable adaptation de soi peut parfaite-

ment naître du respect et de la curiosité envers l’environnement, elle peut faire

partie de la découverte et signifier une extension de soi, bien qu’une éducation

d’apparence particulièrement progressiste l’ait toujours dénoncée de manière

irrationnelle en tant que refoulement d’une imagination enfantine utopique et

non contrainte.

Dans notre esthétique bourgeoise, l’enseignement ou la pratique instru-

mentale - voire, plus généralement, musicale - comprend non seulement la

transmission de la connaissance, mais aussi l’intelligence des règles du jeu.



Prendre et comprendre 81

Surtout s’il est imprégné de la littérature traditionnelle, un enseignement qui ne

s’occuperait pas de décrire et d’éclaircir la structure de la musique, ses règles,

ses principes de construction ainsi que le rapport entre structure et effet expres-

sif, un tel enseignement ne signifierait pas beaucoup plus, pour le développe-

ment spirituel de l’élève, qu’une leçon de tennis, qu’un cours de conduite ou de

dactylographie.

Rien, donc, contre l’enseignement musical orienté vers l’héritage de la tra-

dition. La discipline et l’adaptation qui sont liées à un tel enseignement ne

deviennent néfastes qu’à partir du moment où elles ne sont plus des moyens en

vue d’un développement spirituel, mais sont une fin en soi : là où il s’agit plus

de durcissement et de tabou que d’une compréhension ou d’une découverte

pénétrante. Mais découvrir, ce n’est pas seulement se heurter à l’inconnu ; c’est

aussi faire l’expérience du déjà familier sous un autre jour, c’est même, peut-

être, le vivre de manière neuve en tant qu’il serait devenu étranger.

Découvrir, c’est en tout cas apprendre et se transformer sous l’effet de nou-

velles expériences. Ou plutôt, pour aller plus loin encore : découvrir, c’est faire

l’expérience de soi en tant que susceptible d’être transformé, élargi et pourtant

toujours identique à soi ; c’est-à-dire, au sens le plus vaste, en tant qu’esprit

capable de (re)connaître et donc d’agir \ en tant qu’esprit qui se sait respon-

sable de cette réalité qu’il doit marquer de son empreinte, là où justement le

vide spirituel et les motivations plutôt gastronomiques d’une industrie culturel-

le confortable se contentent de se détourner d’une réalité incommode, en invo-

quant les maîtres du passé.

Et c’est pourquoi, en art aussi, la règle ultime d’une telle découverte par

l’étude, la règle à laquelle rien n’échappe, est la suivante : il revient à l’esprit

humain, à l’esprit qui (re)connaît et qui réagit de manière créatrice à sa réalité,

d’établir les règles mais aussi, du même coup, de transgresser les règles

anciennes, de les transformer, de les élargir, de les surmonter, bref, de les rele-

ver au double sens du mot4 ; dans la mesure où il fait paraître ce qui nous est

livré par la tradition sous un jour nouveau, l’esprit se donne à (re)connaître.

A l’évidence, en tant que tout simplement ils découvrent, apprennent et

font l’expérience joyeuse de leurs propres possibilités, nous croyons donc les

enfants capables de ce que nous, adultes, refoulons comme inconfortable

lorsque cela nous est demandé : ce dont, dans l’art, nous nous excluons si volon-

3.

«[...] als zum Erkennen

fähiger und aus Erkenntnis

heraus handlungsfähiger

Geist » : Erkennen et

Erkenntnis, que l’on

retrouvera dans la suite du

texte, semblent cumuler ici

le connaître et le re-connaître

français. Ils seront toujours

traduits par « (re)connaître ».

4.

Nous adoptons pour

aufheben et Außebung les

traductions proposées par

Jacques Derrida : « relever »,

« relève ».
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5.

Littéralement, Ein

Kinderspiel, c’est « un jeu

d’enfants ». On retrouve ici

le jeu du titre entre

« préhension » et

« compréhension » : greifen

et begreifen.

6.

Hören als Abtastvorgang :

cette expression clé de la

pensée lachenmannienne est

difficile à traduire. Abtasten,

c’est tâter, palper, mais aussi

lire (un disque, une carte

perforée), explorer, balayer

(pour un radar). Abtastnadel,

dans le lexique de la

technologie phonographique,

c’est la pointe de lecture.

Soulignons aussi, pour s’en

souvenir dans la suite du

texte, que dans les

instruments comme le piano,

Taste signifie la touche,

Tastatur le clavier. Enfin,

Tastorgan est l’organe du

toucher, Tastsinn la

sensibilité tactile.

tiers au titre du confort, à savoir l’expérience d’un horizon élargi et de notre

propre aptitude au changement. Surtout dans l’art, une telle expérience nous est

inconfortable ; elle nous rappelle non seulement notre durcissement, mais aussi

notre responsabilité devant la tâche de surmonter celui-ci, de sortir la tête du

sable et d’endurer la vision du miroir de notre réalité : une réalité qui, suscitée

par l’homme, semble désormais être devenue pour lui-même une menace ; une

réalité devant laquelle, en art, nous ne cessons de fuir vers l’utopie d’un monde

et d’une image de l’homme apparemment intacts, pour nous y cramponner

désespérément.

Dans une musique qui, si elle mérite le nom d’art, nous rappelle à ces forces

et à ces possibilités de l’homme, au-delà de l’expérience esthétique de celui-ci,

cela veut dire, du point de vue de la technique perceptive, quelque chose d’à la

fois très simple et pourtant difficile : à savoir le détour apparent, du vécu à

l’âme, par la pensée et la réflexion. Pour le dire de manière plus pragmatique et

plus restreinte encore : le détour apparent de la sensation esthétique par le deve-

nir conscient des structures qui sont à l’œuvre dans la pièce, c’est-à-dire des

relations contextuelles qui lui sont immanentes et qui l’imprègnent de part en

part. Le vécu de l’expression musicale, donc, non pas comme simple excitation

irrationnelle de l’âme par notre appareil sensoriel, mais l’expression comme

résultat de règles fondées à nouveaux frais d’une part, et comme résultat du

dépassement des règles du jeu prédonnées d’autre part.

En ce sens, mes pièces intitulées Ein Kinderspiel veulent être des modèles

faciles à prendre et à comprendre5.

J’ai souvent et volontiers décrit l’écoute comme procès d’exploration et de

tâtonnement6 : procès qui permet des inductions quant aux principes de

construction à l’œuvre dans la pièce et, par-delà ces derniers, quant à la position

expressive et esthétique qui la fonde. Où le cercle se clôt, dans la mesure où

c’est la position ainsi enregistrée - ou ressentie de quelque manière que ce soit

- qui influe en retour sur l’exploration d’un moment auditif singulier, et lui

confère ainsi son intensité expressive.

Dans ces pièces, cette pensée du tâtonnement exploratoire des principes de

construction aura donc été prise à la lettre :

Dans la première pièce, par exemple, la disposition des quatre-vingt-huit

touches du piano, telle qu’elle est d’avance donnée dans le « meuble » Piano-
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forte, cette disposition est explorée, palpée de haut en bas - cette autre structu-

re prédonnée qu’est le rythme de la comptine Hänschen klein jouant le rôle de

régulateur. Ce sont donc deux structures données d’avance qui agissent l’une

sur l’autre.

S’ajoute à cela une échelle des variantes de résonance disponibles dans le

piano : à sa manière, elle agit sur le modèle chromatique ainsi engendré, elle

l’articule et le colore. Les appoggiatures brèves, presque insolentes, qui s’y

superposent forment quant à elles une strate où l’on reconnaît une gamme par

tons entiers. Enfin, une autre strate vient s’adjoindre au modèle chromatique et

à la gamme par tons ; elle est marquée par deux accords de trois sons, un accord

de sixte en majeur et un accord de quarte et sixte en mineur. Ainsi, outre les

intervalles de demi-ton et de ton entier, la tierce mineure et la quarte sont repré-

sentées verticalement selon deux renversements différents. L’intervalle de tier-

ce majeure qui était en reste devient, à partir du milieu, l’intervalle d’accompa-

gnement du mouvement chromatique descendant.

Les sept variantes de résonance jouent aussi un rôle dans les pièces sui-

vantes. Ce sont :

a) la pédale ouverte, pour ces notes qui, situées dans l’extrême aigu du cia-

vier, ne sont déjà plus étouffées ;

b) le cluster muet dans le grave comme pédale partielle, pour ainsi dire

comme une pédale d’harmoniques, également pour les notes aiguës ;

c) les touches maintenues (après avoir été déjà attaquées), en quelque sorte

comme une pédale d’harmoniques au-dessus des notes que l’on joue ensuite ;

d) les touches que l’on maintient juste après les avoir attaquées, sans pédale ;

e) le secco, sans pédale, c’est-à-dire l’étouffement habituel, immédiat et

naturel, des attaques staccato (ce serait, parmi les variantes de résonance, le

degré minimal) ;

f) le cluster muet tenu dans le grave comme véritable pédale d’harmoniques

au-dessous des notes attaquées, qui résonnent donc en tant qu’harmoniques

supérieurs ;

g) la pédale complètement enfoncée (ce serait le degré maximal de l’échel-

le des résonances).

Avec l’exploration de toutes les quatre-vingt-huit notes du piano, il devient

clair que les principes de construction de cette pièce ne reposent pas simple-
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Figure 1 : Ein Kinderspiel, schéma de la structure générale.
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ment sur les catégories mélodiques, rythmiques ou harmoniques courantes.

Celles-ci sont uniquement utilisées, voire rappelées en tant que patterns banals,

dans la mesure où avec elles d’autres propriétés, par ailleurs plutôt conçues

comme périphériques, peuvent être musicalement mises enjeu : le son réel du

piano et sa résonance, chaque fois manipulés de manière différente, ainsi que la

pluralité stratifiée des dispositions intervallaires et temporelles.

Contrairement à la gamme chromatique ou à la gamme par tons dans la pre-

miére pièce, contrairement aussi à la gamme majeure/mineure de fa qui reste

confinée à 1’ambitus des cinq doigts dans la seconde pièce, ce sont, dans la troi-

sième pièce, deux gammes qui s’opposent l’une à l’autre. A la main droite, c’est

une sorte de mélodie en mode phrygien qui parcourt en descendant l’espace des

touches blanches compris entre si3 et mij, et le principe de résonance défini en

c, à savoir les touches maintenues, additionne les lignes mélodiques indivi-

duelles de manière à former une sonorité verticale. A la main gauche, c’est une

gamme pentatonique, ascendante au début et à la fin, descendante et redoublée

en mouvements parallèles (Zweiklänge) au milieu ; cette gamme formée de

touches noires, du fait qu’elle est jouée sforzato et avec des attaques brèves,

profite de la pédale d’harmoniques que représente le cluster muet tenu dans le

grave (variante de résonance Д celui-ci n’étant relâché que pour décharger les

résonances plus graves. En principe, cette gamme pentatonique descendante se

rapporte à la mélodie des touches blanches de la main droite comme une brève

anacrouse, mais elle attire subitement l’attention, juste avant la fin, au cours de

la mesure à 3/16.

Dans la cinquième pièce, une autre variante de résonance fait son appari-

tion : la sonorité est le résultat non plus d’une addition, mais d’une soustraction
de notes, par le filtrage chaque fois différent d’un cluster de dix notes attaqué de

manière régulière et stéréotypée. Dans la deuxième partie où, après une transi-

tion, tout est réitéré en valeurs rythmiques deux fois plus longues, les filtrages

s’appliquent non plus à la sonorité attaquée mais aux partiels de celle-ci, dans

la mesure où ils sont ressaisis en enfonçant les touches de façon muette : des

sonorités connues, et parmi elles des accords majeurs ou mineurs, sont perçues
de manière nouvelle, à la lumière d’un filtrage.

Dans la septième pièce, enfin, il s’agit encore d’un autre phénomène de

résonance affectant l’ossature du piano (Klavier-Gehäuse) : il se dégage et
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devient perceptible par le fait que le matériau sonore se réduit à la seconde

mineure la plus aiguë de l’instrument, et que cette sonorité presque dématéria-

Usée devient le support d’un rythme proche de la gigue, exécuté en forme de

rondo et modifié. De cette pièce au moins, on pourrait dire, en paraphrasant

Ravel à propos de son Boléro : « Malheureusement, elle ne contient pas de

musique. » C’est pourtant de ce moment qu’il s’agit dans chacune des sept

pièces : de l’expérience musicale hors de tout concept déjà abrasé de la musique.

Par une structure clairement discernable et donc « préhensible » („griffi-

ge”), chacune des sept pièces veut rendre compréhensible (begreifbar) cette

exigence de l’écoute consciente, par-delà le simple procès perceptif et au tra-

vers d’un nouvel éclairage des structures familières prédonnées : les banalités

qui président aux ébats des enfants, les banalités d’un univers d’expérience lar-

gement régi par les adultes, ces banalités sont convoquées pour être brisées,

voire mises en pièces de manière caractéristique, afin de sensibiliser la percep-

tion à ce qui se cache là-derrière. Ce qu’il s’agit de comprendre au travers d’une

telle « préhension », c’est la nécessité de l’intervention qui réordonne le fami-

lier7 : afin de surmonter ce qui le rend tabou, ce qui lui confère une fausse sécu-

rité. Ce serait un défi non seulement pour les enfants, mais aussi pour les adultes.

C’est pourquoi, en exergue à ce cycle, il y a cette phrase que Theodor W. Ador-

no écrivait à son ami Walter Benjamin à propos de Der Schatz des Indianer-

Joe, un Singspiel dont il était l’auteur : « Plutôt une démonstration sur le modè-

le enfantin qu’une évocation de l’enfance8. »

Du reste, non seulement chacune des pièces forme ainsi une sorte de struc-

ture particulière, une sorte de disposition claire de ses éléments, mais toutes les

sept se complètent les unes les autres en vue d’une constellation d’ensemble,

dans laquelle ces sept procès d’exploration différents sont à leur tour balayés

selon un ordre mûrement réfléchi9 (figure 1 : Ein Kinderspiel, schéma de la

structure générale).

Toutes ces déclarations ne sont certainement pas là pour en appeler unila-

téralement à un intellectualisme qui serait l’ennemi de la sensation - ce serait

tout à fait hors de propos pour un enfant, même sur cette voie absolument légi-

time qui mène au-delà de la curiosité technique. Elles n’en appellent pas non

plus à une disposition à la frustration déplorant le mauvais cours du monde, une

disposition que l’on attribue volontiers et parfois avec raison à la nouvelle

7.

« Was es durch solches

„Greifen ” zu begreifen gilt :

die Notwendigkeit des neu

ordnenden Eingreifens ins

Vertraute » : cette phrase

déploie le paradigme des

mots en greifen : begreifen

(com-prendre) et eingreifen

(intervenir).

8.

« Eher Demonstration am

Kindermodell als

Beschwörung von

Kindheit » : en allemand,

Demonstration croise le

lexique de la preuve et celui,

politique, de la

manifestation.

9.

« Jene sieben verschiedenen

Abtast-Prozesse ihrerseits

nach einer durchdachten

Ordnung abgetastet

werden » : sur les différents

sens de abtasten, ici rendus

successivement par

« exploration » et

« balayés », on se reportera à

la note 6 ci-dessus.
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musique : il s’agit plutôt d’un appel à cette curiosité fondamentale qui sied si

bien à tous les âges de la vie, à cette curiosité envers les possibilités et l’expé-

rience de sa propre aptitude au changement, à la découverte, précisément dans

le rapport à la musique. Mais du moins, dans la mesure où les enfants se pensent

et s’acceptent comme susceptibles de découvrir, on pourrait soutenir qu’ils

vivent avec plus de plaisir ce que nous, adultes, ressentons comme « amer »,

inconfortable ou dérangeant : à savoir la rupture de l’habitude. Si bien que c’est

au miroir d’un tel exemple que les adultes se reconnaissent comme ce qu’ils

sont en vérité : des enfants difficiles à éduquer. Et le même Arnold Schoenberg,

celui qui a rendu les choses si difficiles tant pour nous que pour lui-même, a

dédié l’une de ses œuvres les plus intransigeantes, son Quintette à vent op. 26,

qui dure plus d’une demi-heure, à un enfant : au petit Arnold (dem Bubi Arnold).

Texte original en allemand : © Breitkopf & Härtel, Wiesbaden.
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L’INSTRUMENT,

LE MIME,
LE MIROIR

Entretien avec Antoine Hervé *

Propos recueillis par Peter Szendy

En dehors du piano, vous avez étudié et pratiqué la percussion. Cette

« poly-instrumentalité » a-t-elle changé votre approche du clavier ?

La percussion, en effet, n’est pas un instrument : être percussionniste, c’est

déjà être poly-instrumentiste. Le vibraphone, les timbales, la batterie, voire les

divers « accessoires » que l’on peut utiliser sont autant d’univers différents,

qu’il faut à chaque fois s’approprier à nouveaux frais.

J’ai également travaillé la trompette, etje dois dire que j’aime importer des

phrasés propres aux instruments à vent dans l’univers du piano : donner l’illu-

sion d’un glissando de saxophone, par exemple, en faisant suivre une note for-

tement attaquée par un trait rapide, dans une dynamique soudain beaucoup plus

faible. Comme nombre d’interprètes classiques, je peux aussi faire chanter le

piano, le modeler sur une continuité de type vocal : en attaquant une note assez

fort, et en posant la suivante exactement au niveau de la résonance de la pre-

miére. L’usage des trémolos, dans le piano jazz, pourrait d’ailleurs être consi-

déré comme une volonté d’imiter la voix du gospel. Enfin, il m’arrive souvent

de mêler ma propre voix à celle du piano. J’en suis encore à explorer, d’une

Entretien réalisé à Saint

Pierre d'Autils, le 21 février

1995. Né en 1959, pianiste,

compositeur et chef

d’orchestre, Antoine Hervé

se définit comme « musicien

de jazz, le jazz étant [...]

l’événement majeur apporté

par les Noirs américains à la

culture musicale du xxe

siècle ». Il a dirigé et joué

notamment avec : Gil Evans,

Quincy Jones, Chet Baker,

Carla Bley, Dee Dee

Bridgewater, Randy Brecker,

Toots Thielmans, Didier

Lockwood, Martial Solai,

Claude Nougaro...
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façon pour ainsi dire expérimentale, les effets très particuliers et très riches que

l’on peut obtenir ainsi : j’enrichis les harmonies au piano par des notes chan-

tées, tantôt en essayant de fondre ma voix dans le timbre de l’instrument, tantôt

en accentuant au contraire les différences de couleur ; ou bien je double le piano

à l’unisson, en réalisant par la voix des phrasés impossibles à rendre au clavier ;

je suggère aussi des trompettes bouchées, des sourdines wah-wah, des growls.

Ce sont comme des timbres qui sortiraient de mon jardin secret : je ne cherche

pas à les maîtriser d’avance, je les invente sur le moment et ils ont parfois un

aspect un peu sauvage...

Mais plus encore que la percussion, la trompette ou la voix, c’est l’expé-

rience du synthétiseur qui m’a amené à considérer le piano pour ainsi dire

comme un instrumentarium hétérogène. Avec le synthétiseur, le clavier devient

un déclencheur : un clavier en quelque sorte abstrait, pour lequel on ne sait

jamais ce qu’il y a derrière. On doit parfois tenir une touche très longtemps, car

le son qu’elle déclenche exige un temps d’évolution plus étale ; parfois, au

contraire, la vie du son que l’on a au bout des doigts est très courte.

Le synthétiseur peut ainsi rendre justice à des techniques manuelles très

évoluées, à des répartitions particulièrement complexes de poids et de forces

entre le bras et la main. La polyphonie au sein d’une seule main, par exemple :

les deux derniers doigts jouent fortissimo, les trois premiers pianissimo ; si bien

qu’avec la sensibilité de certains claviers de synthétiseurs aux nuances dyna-

miques - la nature du son change selon la force d’attaque de la touche -, on peut

créer, simultanément et avec une seule main, une véritable multiplicité de

timbres et de lignes. Je me suis attaché à développer d’autres techniques appa-

rentées : une moitié de la main joue staccato, l’autre legato. Etc.

Bien entendu, on trouve ces techniques, déjà, dans la littérature instrumen-

tale classique. Mais, appliquées au synthétiseur, aux sonorités inattendues qu’il

recèle, elles accentuent l’impression d’une démultiplication de l’interprète. En

cela, le synthétiseur prolonge le vieux rêve pianistique de l’homme-orchestre.

En jazz, la technique pianistique dite des block-chords serait du reste comme

une transposition de l’écriture propre aux sections de saxophones. Là encore,

on est dans le simulacre (Oscar Peterson est un maître en la matière). Ce qui est

perçu comme un mouvement rapide de blocs parallèles est en réalité une simple

ligne ascendante, dont souvent seuls les points de départ et d’arrivée sont de
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véritables accords ; mais la vitesse, le phrasé - celui de la main droite mimant

le lead, celui de la main gauche imitant le baryton - et surtout les accents par-

achèvent l’illusion : on entend une section de saxophones qui phrase comme un

seul homme, qui « avale » les traits rapides entre deux appuis mélodiques.

Après une période très active de trois ou quatre ans, pendant laquelle j’ai

donné beaucoup de concerts d’improvisation au synthétiseur, j’ai tenté de tout

reporter dans le piano. J’ai recensé les différents modes de jeu possibles, je les

ai considérés comme des programmes : j’ai essayé, au sein d’une durée vécue

et improvisée, de m’installer pour un temps donné dans tel mode de jeu, de

l’exploiter et de l’épuiser en quelque sorte par amplification, un peu comme

Stravinsky a pu le faire dans la composition de ses œuvres. Je pouvais disposer

ainsi de plusieurs modes de jeu - par chevauchement, par juxtaposition - et les

scander avec certains autres, plus anecdotiques, qui avaient une fonction de vir-

gules, de points d’exclamation ou d’interrogation, bref, de ponctuation du dis-

cours.

Vous n ’êtes jamais allé jusqu ’à « préparer » le piano, comme a pu le faire

John Cage par exemple ?

Non, car la notion de « préparation » implique une sorte de « temps diffé-

ré » ; je préfère, quant à moi, exploiter les possibilités qui sont à ma disposition

en « temps réel », par des tâtonnements successifs qui font eux-mêmes partie du

discours queje tente de mettre en œuvre. Préparer le piano, c’est un peu le faire

mourir ; alors qu’avec mes doigts je peux chercher des points qui font vibrer le

piano de manière beaucoup plus sensuelle, plus « physique ». Je veux pouvoir

réagir aux sons que j’entends, je veux pouvoir tenir compte du volume de la

salle, de son acoustique, du public, de mon sentiment du moment.

De plus, chaque piano est différent, et j’aime l’idée qu’il me faut m’y adap-

ter. A l’inverse de celles du Bösendorfer, les cordes d’un Yamaha ou d’un

Steinway ne sont pas étouffées, si bien queje peux jouer derrière le chevalet ;

j’ai ainsi accès à des cordes accordées en quarts de ton, queje peux faire dialo-

guer avec les touches aiguës. Dans cet esprit, je tiens à ce que tout soit réalisé

avec mes seules mains, et sans artifice aucun. A l’exception d’une baguette,

d’une sorte de réglette en plastique qui me permet de tenir des notes longues par
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2.

Attack-decay-sustain-

release.

frottement - etje retrouve ainsi, de manière inattendue, toute la problématique

du retour d’archet. Selon la façon de frotter, on peut obtenir en même temps le

nœud ascendant et le nœud descendant ; ils se superposent et créent ce que l’on

appelle un cross-fading, à savoir que l’un disparaît pendant que l’autre apparaît.

Les cordes graves ouvrent des possibilités presque infinies dans l’explora-

tion des harmoniques. Au contraire, si j’attaque les cordes striées avec l’ongle,

je suis dans un rapport beaucoup plus rythmique avec le matériau sonore. De

même avec les percussions sur le cadre ou sur les béquilles. Un autre effet que

j’utilise volontiers est issu, encore une fois, de l’univers des synthétiseurs : je

joue un accord staccato sur le clavier etje l’étouffe sur la corde, mais beaucoup

plus rapidement que l’étouffoir ; comme si j’avais une enveloppe extrêmement

courte, une courbe ADSR2 en forme de pointe ou de pic. Je peux aussi enfoncer

les touches sans que les marteaux frappent les cordes, simplement pour lever

les étouffoirs : je « peigne » alors les cordes en question, et ne restent en réso-

nance que celles dont les étouffoirs sont levés. De même, si j’ai un accord muet

dans l’aigu et si je frappe le même accord fortissimo, dans le grave, le piano se

met à résonner comme un orgue. Avec la réglette, je peux également réaliser

des barrés et faire du piano un instrument du type cymbalum. Je peux faire

« zinguer » des cordes les unes contre les autres, de manière à obtenir un son

longuement entretenu.

Ces différents modes de jeu imposent chacun un rythme, un temps, un phra-

sé qui leur est propre...

Il y a plusieurs approches possibles. Si je décide, comme je le disais, de

m’installer dans un mode de jeu donné et en quelque sorte de l’épuiser, c’est son

caractère surprenant qui va pallier ce qui pourrait être une faiblesse du point de

vue d’une performance immédiate. La contrepartie de certains artifices est

l’exigence d’un temps relativement long pour « entrer » dans un univers sono-

re inattendu ; c’est pourquoi la scène, le regard lui rendent certainement mieux

justice que l’enregistrement. Ce qui me réjouit, du reste, carje suis très attaché

aux spécificités scéniques de la musique vivante. C’est un problème auquel je

réfléchis beaucoup actuellement, notamment à cause d’un projet de disque que

je voudrais réaliser en piano solo. L’alternative est la suivante : soit j’échan-
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tillonne tous les sons qui sont à ma disposition, je tente de donner corps à ce rêve

de ľ homme-orchestre que j’évoquais tout à l’heure, et dès lors je n’ai plus de

limites dans les transformations possibles, je perds le lien audible de cause à

effet avec l’instrument d’origine, à savoir le piano ; soit - c’est la solution qui

me séduit le plus - je considère le disque, sans artifice aucun, comme un témoi-

gnage. Etje convoque, tel un mime suggérant la présence d’un miroir, le mira-

ge des instruments absents.
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ICONICITE ET
INSTRUMENTALITÉ

Entretien avec Peter Eisenman*

Propos recueillis par Georges Liaropoulos

et Peter Szendy

Comment la question de l’instrument et de l’instrumentalité se pose-t-elle

dans votre travail d’architecte ?

L’instrumentalité, telle que la connaît l’architecture, est unique par rapport

aux autres médias ou aux autres arts.

L’iconographie de l’architecture est inextricablement liée à son instrumen-

talité. Une colonne signifie ; et celui qui regarde une colonne peut certainement

y lire beaucoup de choses, mais il en lit immanquablement l’instrumentalité.

Ainsi, quand Vitruve parlait de firmitas - ce que l’on peut traduire par fermeté

(ou firmness en anglais) -, il voulait dire non pas que les bâtiments doivent tenir

debout mais qu ’ ils doivent avoir l’air de tenir debout : c’ est-à-dire que leur ins-

trumentalité doit être l’icone de ce qu’elle fait. Une colonne tient debout, et

nous savons que l’architecture doit tenir debout, mais elle doit également véhi-

cuier ou plutôt porter ce sens iconique.

Le discours architectural moderne a tenté de repenser le problème de fico-

nographie et de la représentation. Et la question a toujours été : peut-on détacher

l’iconicité ou l’iconographie de l’instrumentalité ? Les architectes modernes

ont abstrait la colonne ; mais l’abstraction était signifiante en elle-même, elle

n’a rien détaché du tout : la colonne est restée instrumentale, elle était tout au

*

Entretien réalisé à New York

le 22 mars 1995.
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plus symbolique de l’absence d’un signifié traditionnel ou classique (la base, le

chapiteau, etc.).

C’est pourquoi, dans mon travail, j’ai toujours tenté d’interroger la possibi-

lité de séparer l’iconicité et l’instrumentalité. Dans un projet déjà ancien

(House I), nous avions une série de colonnes, mais aussi, quelque part dans le

sol, la trace d’une colonne. A l’évidence, cette trace inscrivait une absence, et

elle commençait à poser en retour la question de la nature des colonnes. Nous

avions également une poutre qui, du fait qu’elle aboutissait sous une fenêtre, ne

pouvait être lue comme supportant quelque chose ; et cette poutre était ajointée

à l’une des colonnes de la série comme le sont les composantes d’une maquet-

te d’avion : simplement collées. Il y avait donc d’une part une trace de colonne,

et d’autre part une poutre qui ne faisait que porter du verre, et qui n’avait pas

non plus de véritable articulation structurelle avec l’élément vertical, avec la

« vraie » colonne.

Je passe sur d’autres détails, telle cette poutre retournée, couchée à plat, dis-

posée comme aucune poutre porteuse ne saurait l’être. Bref, chacune de ces

entités était lue comme faisant signe vers une instrumentalité absente. Dès lors,

la question ne pouvait plus être évitée : que font-elles ? Que se passerait-il si

elles n’étaient pas là ? En posant cette question, vous regardiez ces entités de

manière non instrumentale, vous envisagiez leur disparition et la vacuité de

l’espace qui en résulterait ; et elles commençaient à apparaître comme des fonc-

tions syntaxiques, comme des stratégies d’articulation de l’espace.

Tel était le projet de House I. Dans House II, j’ai également dessiné une

grille de colonnes et, jouxtant cette grille, contre elle, des murs. Je ne travaillais

donc plus avec la trace et l’absence, je travaillais avec la redondance. C’est-à-

dire avec le dédoublement. L’excès.

Avec cette duplicité des éléments de House II, la question devenait : lequel

est structurel ? Car, à l’évidence, il y avait deux structures, et l’intervalle qui les

séparait était tel qu’elles paraissaient, l’une comme Vautre, également structu-

relies ou redondantes. Si tel était donc le cas, laquelle des deux avait-elle une

fonction ? Ou encore : fonctionnaient-elles toutes deux à moitié ?

Ainsi, avec la trace et l’absence dans House I, avec la redondance dans

House II, puis plus tard avec ce que j’ai appelé l’empreinte, nous avons déve-

loppé une série de tactiques pour tenter de séparer l’instrumentalité de l’iconi-



ICONICITÉ ET INSTRUMENTALITÉ 97

cité. Prenons le cas d’un livre. Traditionnellement, quand on regarde un livre,

le processus d’impression n’envahit pas le discours, pas plus que la pagination,

la direction de la lecture, etc. Mais nombre d’écrivains, et notamment Julio

Cortázar ', ont tenté de rompre avec la transparence de la structure narrative du

livre, de créer une sorte d’opacité qui forcerait l’instrumentalité à devenir plus

iconique. Or, en architecture, le problème semble être renversé : l’instrumenta-

lité est déjà iconique, si bien que ce qu’il faut créer, c’est une condition instru-

mentale de moindre opacité.

L’architecture ne peut pas renoncer à l’abri, à la structure, à la présence. Et

c’est précisément ce qui m’intéresse dans la conjonction entre une certaine pra-

tique de l’architecture, en tant que critique de l’architecture, et un certain dis-

cours appelé « déconstruction ». Ladite déconstruction tente de questionner le

primat de la métaphysique de la présence. Or, face à l’insistance de cette méta-

physique dans le discours architectural, il me semble que la déconstruction est

hésitante. J’ai formulé cela en d’autres termes, dans un essai qui fait partie du

recueil Deconstruction Is in America : l’architecture reste une problématique

singulière pour la déconstruction, elle est en quelque sorte sa condition de résis-

tance.

L’architecture, en tant que critique de 1 ’ architecture, tente donc de dépasser

la présence comme instrumentalité. Et c’est ici queje situerais la question de

ces nouveaux instruments que sont l’ordinateur et les réalités virtuelles. Convo-

quer des images nostalgiques du Panthéon est un usage faible de ces nouvelles

possibilités instrumentales. Ce que les réalités virtuelles peuvent faire, c’est

repousser les limites de ce qui est physiquement possible, instrumentalisable ;

c’est produire des images qui pourront ensuite être approchées par analogie,

car l’architecte ne saurait littéralement les construire. Les propos de Vitruve ont

perdu leur nécessité. Prenons le cas de l’avion. Un avion devait avoir l’air

d’être aérodynamique, afin que ses passagers puissent croire à son fonctionne-

ment. Aujourd’hui, plus personne ne se soucie de Viconicité de ce caractère

aérodynamique, car la maîtrise de la pesanteur n’est plus un problème : c’est

pourquoi il existe des appareils comme ce « bombardier furtif » que l’on a vu

apparaître notamment lors de la guerre dite « du Golfe » et qui, manifestement,

est plus conçu pour éviter les détections électroniques que pour avoir l’air de

pouvoir voler. Le problème n’est donc plus l’iconicité de son instrumentalité,

On pense en particulier à

Marelle (traduit de

l’espagnol par Laure Guille-

Bataillon et Françoise

Rosset, Gallimard, 1966).

1.
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2.

Voir Charles S. Pierce,

Écrits sur le signe,

rassemblés, traduits et

commentés par Gérard

Deledalle, Paris, Seuil,

collection « L’ordre

philosophique », 1978.

« Indice » et « indiciaire »

sont les termes proposés par

le traducteur pour ce que

Pierce appelle index et

indexical. Tout en engageant

le lecteur à se reporter à

l’ensemble de ces écrits,

rappelons simplement, hors

contexte, les définitions

suivantes : « Une icone est

un signe qui renvoie à l’objet

qu’il dénote simplement en

vertu des caractères qu’il

possède, que cet objet existe

réellement ou non. [...] Un

indice est un signe qui

renvoie à l’objet qu’il dénote

parce qu’il est réellement

affecté par cet objet. » (Ibid.,

p. 140.) « [...] le signe

signifie son objet seulement

en vertu du fait qu’il est

réellement en connexion

avec lui. Ont cette nature

tous les signes naturels et les

symptômes physiques.

J’appelle ce signe un indice

(index), l’index de la main

étant le type de cette classe

de signes. L’indice n’affirme

rien ; il dit seulement : “Là.”

Il se saisit pour ainsi dire de

vos yeux et les force à

regarder un objet particulier

et c’est tout. Les pronoms

démonstratifs et relatifs sont

des indices presque purs,

parce qu’ils dénotent les

choses sans les

car son instrumentalité a changé. De même, l’architecture a longtemps été le

paradigme du mécanique, elle s’est structurée de manière à surmonter les lois

naturelles de la pesanteur ; maintenant que le paradigme du mécanique s’est

déplacé vers celui de l’électronique, il me semble que l’instrumentalité de

l’architecture doit elle aussi changer - dans son iconicité.

La colonne classique est donc porteuse au sens instrumental, mais elle

porte aussi une iconographie. Le pilastre, au contraire, qui semble être uni-

quement porteur d’images...

Non, le pilastre était utilisé pour affermir le mur ; dans l’architecture

gothique, il est en quelque sorte issu de la conscience de l’inutilité de la masse :

la colonne n’en a été que plus fine et plus accentuée encore dans sa verticalité,

tout en restant absolument structurelle. C’est plus tard que le pilastre est deve-

nu ornemental...

C’était justement le sens de la question : dans le cas du pilastre... disons

« déchu » de sa fonction, diriez-vous que la séparation de l’instrumentalité et

de ľ iconicité implique que le signe soit compris en termes d’ornementation ?

Toutes les colonnes dont j’ai parlé - celles de House I et de House II-pour-

raient être comprises comme des ornements, au sens où elles sont excessives.

Mais il me semble que c’est précisément dans l’excès que se fait tout travail

architectural digne de ce nom. De fait, ce qui m’intéresse, c’est le moment où la

distinction entre structure et ornement se perd, c’est cet espace ambigu où les

frontières ne peuvent plus être tracées en toute clarté et en toute tranquillité :

c’est un espace between. Le baroque en est un exemple fascinant, avec ses

contours indistincts, flous. Mais, précisément, la clarté ou la distinction du pro-

fil renaissant est tout aussi excessive que l’indistinction ou l’indécision du pro-

fil baroque. La notion de clarté n’a rien à voir avec la notion de structure : c’est

une idée excessive, et les instruments ne doivent pas être a priori nets et dis-

tinets plutôt que flous ou équivoques ; car, posée en ces termes, la question pré-

suppose déjà, sije puis dire, la distinction entre le distinct et l’indistinct.

Pour reprendre les termes pierciens d’icone et d’indice (icon and index2),
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la disparition de la colonne - ou la trace de son absence, comme dans House I-

dit aussi quelque chose de la disparition du signe iconique et de l’introduction

du signe indiciaire (indexical sign), c’est-à-dire du signe secondaire au sens de

Pierce. Pour tenter de dépasser l’instrumentalité de l’architecture, on doit déjà

s’attacher à dépasser son signe iconique ; et cette trace de colonne est un signe

indiciaire plutôt qu’iconique, dans la mesure où elle renvoie à une chaîne de

relations plutôt qu’à quelque chose comme une colonne manquante à Delphes,

par exemple. Il me semble en effet que, en architecture, la disparition de l’ins-

trumentalité peut être approchée par la notion de ce que Pierce appelle second-

ness (« secondéité »), et qui est liée à l’index plutôt qu’à l’icone.

Vous parliez tout à l’heure de la transparence du livre (et ce que vous disiez

n ’est pas sans rappeler certains propos de Walter Benjamin sur la transparen-

ce des mots dans le langage dit « quotidien », visant la « communication »). Et

vous suggériez qu ’« en architecture le problème semble être renversé », qu ’à

l’inverse du poète ou de l’écrivain, ce que l’architecte doit créer c’est « une

condition instrumentale de moindre opacité ». Comment voyez-vous, dans ce

contexte, la question de ce matériau qu ’est le verre ?

décrire. [...] » (Ibid., p. 144.)

Un indice est « un signe ou

une représentation qui

renvoie à son objet non pas

tant parce qu’il a quelque

similarité ou analogie avec

lui » (c’est le cas de Vicone),

ni même « parce qu’il est

associé avec les caractères

généraux que cet objet se

trouve posséder » (ce serait

plutôt le cas de la troisième

grande classe de signes chez

Pierce, à savoir les

symboles) ; Vindice est un

signe « parce qu’il est en

connexion dynamique (y

compris spatiale) et avec

l’objet individuel d’une part,

et avec les sens ou la

mémoire de la personne pour

laquelle il sert de signe

d’autre part. » (Ibid.,

p. 158.).

Jacques Derrida a beaucoup parlé du verre, notamment dans une lettre qui

m’était adressée, et qui a été ensuite publiée en anglais et en français3. Il faut être

très prudent avec le verre, qui est tout sauf une garantie de ce que j’appellerais la

transparence indiciaire (indexical transparency). Dès lors que l’on utilise le verre

de manière instrumentale, c’est-à-dire pour sa transparence, on est au plus loin de

cette séparation queje tente entre instrumental et iconicité : le verre n’est trans-

parent que dans sa conception ou dans sa mise en œuvre instrumentale, il peut être

tout à fait opaque du point de vue de son fonctionnement indiciaire (indexical).

Puisque vous mentionnez cette lettre de Jacques Derrida, peut-être pour-

rions-nous revenir sur ce projet qui est un peu à l’origine du débat : Choral

Work4. La question de l’instrumentalité, ou du moins celle de l’instrument de

musique, n ’était-elle pas au cœur de cette « œuvre chorale » ?

L’architecture, en effet, ne s’adresse certainement pas qu’à la vue. Sije puis

3.

Jacques Derrida,

« Barbarie et papiers de

verre, ou La petite monnaie

de l’“actuel” - Lettre à un

architecte américain », dans

« Modernités esthétiques »,

Rue Descartes, n° 10, Paris,

Albin Michel, 1994, p. 33 et

sq. On pourra lire également

la réponse de Peter

Eisenman, « Post/El Cards :

A Reply to Jacques

Derrida », Assemblage. A

Critical Journal of

Architecture and Design

Culture, n° 12, MIT Press.

4.

Sur la genèse de ce projet de

« jardin » dans le Parc de la

Villette, on pourra lire le
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texte de Jacques Derrida :

« Pourquoi Peter Eisenman
écrit de si bons livres »,

Psyché, Paris, Galilée, 1987,
p. 495 et sq. La « première

contribution » de Derrida fut
« un texte sur la Chora dans

le Timée » : « L’énigme
abyssale de ce que Platon dit

du démiurge architecte, du
lieu, de l’inscription qui

imprime en lui les images de
paradigmes, etc., tout cela

m’avait paru mériter une
sorte de mise à l’épreuve

architecturale [...].»
(p. 498.) Le titre Choral

Work, « inventé par
Eisenman », entraîne le nom

de chora « dans le chant
(choral), voire dans la

chorégraphie » ; « l’œuvre
devient musicale, une

architecture à plusieurs voix,
à la fois différentes et

accordées dans leur altérité
même » (p. 499-500).

Amplifiant ou resserrant le
paradigme musical, Derrida
propose ensuite, « en un ou

trois exemplaires », « un
objet métallique doré [...]

planté de façon oblique dans
le sol. Ni vertical ni

horizontal, un cadre très
solide ressemblerait à la fois
à une trame, à un crible ou à

une grille (grid) et à un
instrument de musique à

cordes (piano, harpe, lyre ? :
strings, stringed instrument,
vocal chord, etc.) » (p. 503).

Dans la lettre à Peter
Eisenman citée ci-dessus,

Derrida revient en effet sur
ce projet, autour de la

question de la transparence
et du verre : « Il s’agit aussi

me permettre cette comparaison, les Italiens ont toutes sortes de formes diffé-

rentes pour les pâtes : il existe même des règles syntaxiques très élaborées qui

définissent les relations entre telle ou telle forme et son « accompagnement »

(tomate, fromage, etc.) ; ce qui est incroyable, quand vous dégustez ces pâtes

carrées qui sont la spécialité de Gênes, c’est qu’elles ont un goût différent : vous

goûtez la quadrature. Et, si vous pouvez goûter la quadrature, vous pouvez

aussi l’entendre.

Pour moi, l’importance de la lyre qu’avait proposée Derrida était d’intro-

duire cette notion d’écoute de l’espace - probablement par le biais d’une icone.

Derrida parle aussi de « la figure visible d’une lyre », de « la visibilité d’un

instrument qui fomente l’invisible : la musique5 ».

La lyre, c’était son intervention. Nous lui avions demandé sa signature, en

quelque sorte, de même que j’avais pour ma part inscrit la mienne dans le L du

titre Chora L Work. (Le L est une forme qui m’a toujours intéressé, car elle est

incomplète : qu’il s’agisse d’un espace euclidien ou topologique, ou bien le L

fuit, c’est-à-dire converge vers un point de fuite, ou bien il tend à s’accroître en

une surface ; mais il n’est jamais simplement l’un ou l’autre, point ou surface.

En outre, eL est aussi la première syllabe du chiffre 11, eleven, qui représente

pour moi une sorte de chiffre iconique : du fait de ma date de naissance, mais

aussi du fait de ses résonances kabbalistiques...) Cette lyre, donc, lui appartient

d’une certaine manière, même si par la suite nous l’avons réverbérée, dédou-

blée en écho dans la forme d’ensemble du site. Etje ne voudrais pas forcer un

discours qui est le sien.

Prenons alors, si vous le voulez bien, une autre voie pour approcher cette

question de l’« icone » de la lyre dans votre travail. Dans « Surfaces », un

article publié dans un volume consacré à vos projets, Yve-Alain Bois reprend

le terme d’amphionie qui, dit-il, fut créé par Apollinaire dans « Le guide » 6 :

« Dans ce conte, le narrateur rencontre un camarade d’école qu ’U n ’a pas vu

depuis quinze ans, et qui se fait désormais appeler Ignace d’Orme san. [...] lia

inventé une nouvelle forme d’art, qu ’il a baptisée en hommage à Amphion, un

fils de Zeus qui déplaçait les lourdes pierres des fortifications de Thèbes par le
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simple son de sa lyre. L’instrument et le médium de l’art de D’Ormesan est une

ville ; les “symphonies amphioniques ” sont des promenades destinées à imiter

une certaine atmosphère selon les quartiers et les monuments de la ville que

l’on visite. » N’y a-t-il pas là une association implicite entre la musique et une

forme de narrativité que l’« amphionie » viendrait importer dans l’architectu-

re, en tant qu ’elle construit elle aussi des « promenades symphoniques » ?

Il s’agit là, à mes yeux, d’une notion très superficielle des relations entre

musique et espace. Si l’on pense à Wagner, par exemple, et plus particulière-

ment aux deux dernières parties du Ring, la relation entre la musique et l’action

n’est jamais simplement narrative ou synchronique : il y a une tentative éviden-

te de travailler sur le flou, mais aussi d’imposer la dissonance comme modalité

du discours opératique. Ainsi, il me semble que la fécondité de la métaphore ou

de 1’« icone » musicale serait à chercher plutôt du côté de Vantiphonie que de

l’amphionie : ce qui m’intéresse, c’est le frottement, l’absence de complicité

des discours ; que chacun soit amené à réévaluer son tranchant, sa pointe ou son

angle. Et, puisque nous parlons des angles de l’architecture et de la musique, de

leurs périphéries ou de leurs cadres, nous devons sans cesse tenter de les rendre

mutuellement inconfortables...

de votre interprétation de

Khora dans “notre”

“travail”, si on peut dire

entre guillemets, au cœur de

notre projet, de notre souci

“commun”. Je ne suis pas

sûr que vous ayez dé-

théologisé et dé-ontologisé

Khora de façon aussi

radicale que je l’aurais

souhaité (Khora n’est ni le

vide, comme vous le

suggérez parfois, ni

l’absence, ni l’invisibilité, ni

la transparence, ni la

translucidité, Khora n’est

pas de verre, ni de glace : ni,

bien sûr, le contraire [...]).»

(P- 35.)

5.

« Pourquoi Peter Eisenman

écrit de si bons livres »,

op. cit., p. 504.

6.

Cf Y ve-Alain Bois,

« Surfaces », Cities of

Artificial Excavation, Centre

canadien d’architecture /

Rizzoli International

Publications, 1994, p. 44. Et

Guillaume Apollinaire,

« L’Amphion faux messie,

ou Histoires et aventures du

baron ď Ormesan »,

L’Hérésiarque et Cie.
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L’HOMME ET
L’INSTRUMENT

DANS
LE RÉPERTOIRE

LIBRE

Philippe Rousselot

A Glenn Steinway

Les musiciens se trouvent souvent agacés par l’étiquette que l’on appose

sur le genre musical auquel on les abonne d’office. Voyez les chroniques dis-

cographiques : il n’est pas rare de voir telle œuvre jugée non pour ses qualités

propres, mais par sa capacité à mériter son label. Pour s’éviter cette difficulté,

et pour s’épargner les passages de frontières, les taxes et les questions, on dira :

répertoire libre. Entendons par là le vaste ensemble où s’empilent et se mélán-

gent le jazz, le rock, le blues et toutes leurs variantes.

Musique historiquement américaine donc, mais qui ne l’est plus exclusive-

ment ; musique éminemment contemporaine mais que l’on se garde de qualifier

comme telle, pour ne pas avoir à parler de Charles íves ou de Philip Glass ;

musique universelle enfin, mais qu'il serait abusif d’étiqueter comme populaire.

Dans ce vaste ensemble, on élimine le chant et le texte, sans préjugé qualitatif.

On ne retiendra que la musique où l’instrument fait partie de la performance.

Ce parti pris n'est pas loin d'être un péché contre l’esprit. Dans toute

réflexion sur le blues et le rock, l’examen du texte tient une place primordiale.

Ne pas en tenir compte, c’est ramener les choses à un état de simplicité qui
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n’existe pas dans la réalité. Enfin, ne pas associer au répertoire libre des

musiques comme le flamenco - ou d’autres encore -, c’est déjà placer une fron-

tière dont on ne mesure pas l’incohérence. Le répertoire libre est une commo-

dité d’approche, et sa validité doit beaucoup à l’intuition. Dont acte.

Ce que l’on croit pouvoir dire de l’instrument dans le répertoire libre, c’est

qu’il est moins un objet qu’une idée. S’il lui arrive d’être esthétique, c’est tou-

jours parce qu’il s’intégre dans une esthétique. Qu’il en soit le panneau signa-

létique ou qu’il s’y désintègre, l’instrument se présente comme le symbole d’un

art d’être sur scène ou, plus différemment, d’un certain type de sons. Dans le

public comme dans le cercle étroit des instrumentistes, les mots piano, guitare

et basse reçoivent et véhiculent un sens qui dépasse de beaucoup la simple

dénotation de l’objet. Voilà bien ce que l’on appelle un concept ; et c’est une

vraie malchance car, sur le front de la libre expression, les théoriciens ne sont

pas légion.

C’est pourquoi, ici comme ailleurs, la seule bonne méthode sera de tourner

autour du pot.

Digression 1 : le couple

Le solo prend deux formes : celle du récital, prestation solitaire pour

l’homme et l’instrument, et celle du concerto, où l’instrument se détache de

l’orchestre pour une performance momentanée. C’est une tendance lourde du

répertoire libre que de donner sa préférence au solisme concertant. La forme du

récital n’existe que pour quelques instruments (le piano surtout) et prend une

allure de rareté dans certains registres (comme le rock).

Sans développer davantage, posons que le trio est une structure fondamen-

tale des groupes de jazz ou de rock : basse, batterie et instrument soliste. Initia-

lement mise au point par Count Basie, cette formation générique s’impose rapi-

dement sous l’effet de sa double vocation. D’une part, elle fonde un principe

économique, qui est d’intégrer une structure rythmique complète dans une for-

mation orchestrale minimale et, d’autre part, elle développe une esthétique

sonore qui sert de référence.

Les autres structures sont des variantes qui prolongent les effets du maté-



L'homme et l'instrument dans le répertoire libre 107

riau ternaire. Et l’on note ceci : lorsque l’on passe à une formation élargie, ou

lorsque le chanteur est en première ligne, l’instrument réputé soliste développe

des méthodes rythmiques qui s’intégrent dans l’ensemble. C’est ainsi que, libé-

rés de l’alternative « solo-silence », les instruments d’improvisation sont aussi

des instruments de soutien. Plutôt que d’accompagnement, au sens étroit, on

doit parler de participation. Ces figures participatives ne sont pas accessoires,

elles sont dans la performance. L’essentiel de cette collaboration tient dans le

riff, incise brève et nerveuse, hautement rythmique, et nécessitant de la part de

l’instrumentiste de la discipline et de l’instinct.

A l’époque des grands ensembles de jazz, nombreux sont les trompettistes

qui auront fait carrière comme seconds couteaux, évincés de tous les soli.

Cependant, leur contribution faisait souvent l’objet d’une réelle admiration de

la part des amateurs et d’une affection intéressée de la part des vedettes. Dèci-

sifs dans la constitution des sonorités, et parties prenantes essentielles dans la

griffe de l’orchestre, ces artistes de l’ombre sont souvent ceux que l’on s’arra-

chait avec le plus d’empressement. Dans le monde du rock, une célébrité telle

que Keith Richards, le guitariste des Rolling Stones, est un piètre soliste. Il est

cependant considéré comme un des meilleurs instrumentistes de soutien. Ses

riffs sont un modèle du genre. De nombreux jazzmen ont attribué, en toute révé-

rence, la même qualité à Count Basie ou à Nat King Cole.

On établit par là que, dans le répertoire libre, le distinguo entre solo et sou-

tien n’est pas toujours pertinent. Pour les instruments, la conséquence n’est pas

mince : ils y gagnent leur affranchissement. On les voit s’évader d’une hiérar-

chie que l’on croyait naturelle. La (contre)basse et la batterie ont dans le réper-

tőire libre une place qu’on leur nie volontiers dans d’autres registres. Ils ont

acquis le droit au solo, au vedettariat et aux revues spécialisées. De Max Roach

à Charlie Mingus, de Ginger Baker à Jack Bruce, de Stanley Clarke à Billy Cob-

ham, il n’est pas d’histoire du jazz ou du rock qui se limiterait à citer ces batteurs

et bassistes pour mémoire. Ils sont dans la Légende. Celle-ci procède selon le

mécanisme : Défense et Illustration. Elle ne présente que des couples : l’homme

et son instrument.

Qui impose l’autre, et qui mérite les lauriers de la gloire ? C’est que la

Légende se garde bien de trancher, car son secret réside en ceci : l’homme est

son instrument.
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1.

Stanley Dance, Duke
Ellington, par lui-même et
ses musiciens, Filipacchi,

1970, p. 6. L’arrangeur peut
être sommairement défini
comme celui qui écrit les

partitions, ou les adapte, et
« pense » le timbre. En

l’espèce, Duke Ellington
parle de lui-même.

Digression 2 : du couple au trio

Dans le répertoire libre, la renommée consacre le lien indissoluble entre

l’homme et son instrument. On dirait que l’un précède toujours l’autre de sa

réputation. Pour l’amateur comme pour le critique, apprécier un solo ou des

riff s commence invariablement par vouloir savoir qui joue. Il n’est de bon corn-

mentaire qui n’associe telle prestation au nom de l’instrumentiste. Pour mar-

quer une première étape, venons-en à un entretien fondamental, accordé par

Duke Ellington à Stanley Dance en 1962 :

« Un grand orchestre produit un certain type de sons. Il peut devoir son caractère

à l’importance de la section des cuivres, ou à un groupe de saxophones particu-

lièrement doués. A partir du moment où vous changez les musiciens de cette sec-

tion, cela donne autre chose, même si vous avez toujours le même arrangeur '. »

Voici l’essentiel : on ne change pas impunément de musicien dans le réper-

tőire libre. Hors de toute considération technique, l’instrumentiste apporte à

l’orchestre quelque chose qui lui est propre. Propre à lui, et partant, propre à

l’orchestre. Si les philosophes descendaient dans la fosse, ils parleraient sans

doute de quiddità. Ce lien indissoluble entre un musicien, son instrument et sa

formation est une des grandes catégories de la musique du répertoire libre. Le

public sait que tout changement d’homme dans la composition de l’orchestre

doit être interprété soit comme une catastrophe, soit comme une évolution.

Il s’agit là d’une qualité particulière du répertoire libre : le changement du

premier violon d’un grand orchestre symphonique ne soulève pas les mêmes

états d’âme. Et que dire du second violon ? Tout le monde sait - ou imagine -

qu’il a été sélectionné sur audition, qu’il est couvert des lauriers du Conserva-

tőire, qu’il donne des cours et qu’il joue sans faute. Ce qui lui manque, c’est ce

dont on se moque : un nom. Même à dire les choses en des termes un peu

extrêmes, on saisit au vol une différence réelle. Pour un Karajan, le remplace-

ment de l’instrumentiste est d’abord un problème administratif ; pour un Elling-

ton, c’est prioritairement un problème esthétique.

La quête de l’instrumentiste est une des données majeures de l’histoire

vécue de la musique du jazz et du rock. On connaît l’exemple fameux de Duke

Ellington, détectant le contrebassiste Jimmy Blanton ou le saxophoniste bary-
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ton Harry Carney, et renouvelant son écriture pour s’adapter à leur timbre

unique et personnel. C’est aussi Jimi Hendrix qui, sa courte carrière durant,

cherchera en vain son bassiste, ou encore Harry Connick Jr. suppliant Wynton

Marsalis de lui trouver son batteur. Chacun sait que, lorsque Miles Davis dèci-

da d’infléchir sa musique - on pourrait dire de la réinventer -, il commença par

recruter. Son esthétique nouvelle passait nécessairement par un double renou-

vehement : celui des hommes et celui des instruments. L’un n’allait pas sans

l’autre. Et si les virtuoses ne manquaient pas dans l’entourage du maître, il prit

le temps de sélectionner. C’est ce que nous disent toutes les pochettes de disque

du répertoire libre : un instrument, c’est d’abord un nom.

Le jazz et le rock court-circuitent le passage obligé du Grand Concours

pour aller à l’essentiel de leur esthétique : la typicité du son. On emprunte

volontairement ce mot à l’excellent vocabulaire des amateurs de vins, qui par-

lent de la typicité d’un terroir. Et l’on rejoint Duke Ellington (qui pratiquait sou-

vent la métaphore culinaire) lorsqu’il pointe le type de sons que produit chaque

orchestre et quand il l’associe à des musiciens considérés comme des personnes

physiques.

La piste qu’il nous propose, c’est de considérer l’instrument comme une

réalité qui est à la fois homme et son. Le jazz et le rock ont peu de théoriciens

(les praticiens suffisent). Mais on ne peut s’empêcher d’y déceler certaines sub-

tilités dans l’ordre sémantique. Aussi bien n’a-t-on pas dit un objet, comme on

dirait : «j’achète un saxophone », ou : «je joue sur un piano », mais une réali-

té, comme : « le son du saxophone tel qu’en joue tel ou tel ». Voilà ce qu’est un

instrument pour Duke Ellington et pour tous ceux dont notre réflexion sollicite

le concours2.

Comme les montres de Dali, le concept d’instrument est mou ; sans doute

parce qu’il est vivant. Mieux, il est vécu. A l’idée d’objet se rattachent obliga-

toirement le nom de l’instrumentiste et la typicité du son ; celle-ci est le produit

d’un homme et de son instrument. C’est un tripôle où l’un doit tout aux deux

autres.

Il ne s’agit pas tant de connotations, il s’agit plutôt d’associations néces-

saires. A l’image du problème des trois corps, qui fit vieillir tant de mathémati-

ciens avant l’âge, le produit fini est une force résultante que l’on constate, sans

que l’on puisse quantifier la contribution de chaque corps. Cette approche de

2.

Sur le rôle des musiciens

dans l’orchestre, leur son,

leur typicité, voire le bel

entretien de Mercer

Ellington, le fils talentueux

du Maître, accordé en 1969

et compilé dans Stanley

Dance, op. cit., p. 42-43. On

y trouve ceci : « J’ai

mentionné en quoi quelques-

unes des “vedettes” de

l’orchestre ont contribué à la

composition des morceaux,

mais certains y ont contribué

par leur existence même. »
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l’instrument comme réalité complexe et covariante rend à la performance la

place qu’elle mérite. L’instrument n’existe qu’en elle, et par elle. Elle est son

lieu et son moment. C’est à cette occasion qu’il se révèle tel qu’en lui-même et,

nuance oblige, non pas en producteur de son, mais en producteur d’un son

typique, celui de l’homme.

Digression 3 : du trio à l’un

Curieusement, c’est à Glenn Gould qu’il revient d’avoir défini admirable-

ment l’enjeu dont nous parlons. Il n’a pas gagné sa réputation d’atypique en vain.

3.

Vincent Rouillon, « Un

portrait littéraire de Glenn

Gould », La Lettre du

musicien, Piano 6,

1992-1993.

« L’idéal serait que je sois Steinway, je pourrais me passer de Glenn Gould en

étant Steinway, je pourrais rendre Glenn Gould superflu. Mais il n’y a pas à ce

jour un seul interprète au piano qui soit parvenu à se rendre superflu en étant

Steinway, c’est Glenn qui parle. Me réveiller un jour et être Steinway et Glenn

en un seul, Glenn Steinway, Steinway Glenn, uniquement pour Bach3. »

Ce que Gould tient pour un idéal chimérique, ou pour un but inaccessible,

est le trait fondamental et presque banal du répertoire libre : la fusion entre

l’homme et son instrument.

Là où le célèbre pianiste rêve d’un Glenn Steinway, uniquement pour Bach,

la réalité nous rappelle que, uniquement pour le blues et le jazz, des musiciens

d’une épaisseur moins littéraire ont anticipé sur cette perfection. Banjo Joe,

Banjo Boy, Robert Guitar Welch, Guitar Nubbit, Guitar Kelley, Guitar Shorty,

Johnny Guitar Watson, Guitar Junior, Vann Piano Man Walls, Piano Red,

autant d’artistes qui ont changé leur nom en une forme instinctive et folklorique

de Glenn Steinway.

Le lien entre l’homme et l’instrument est donc explicite, comme le signa-

lent ces quelques exemples tirés du blues. Le plus souvent, le néophyte et

l’observateur extérieur ne voient pas que ce lien est essentiel, presque statutai-

re. Il arrive que l’on tienne le caractère ostentatoire de l’instrument pour un élé-

ment contextuel du spectacle. C’est évidemment très faux, car le lien est double :

ď abord pulsionnel, instinctif, charnel, et ensuite propre à la performance musi-

cale. Plus que tout, cette fusion du nom et de l’instrument fonctionne comme
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une affiche, comme une réclame. C’est un effet d’annonce, un message publi-

citaire, et qui vante toujours le même produit : Moi.

Tel sera le signe irréfragable de la réussite dans la performance instrumentale

du répertoire libre. Dans l’usage ordinaire de la musique, l’exécution n’utilise

qu’une faible partie des ressources de l’instrument. Le rôle de l’objet est de pro-

duire des sons audibles, parfois convenus, d’autres fois extraordinaires, mais tou-

jours conformes à un système régulier. Tous les effets sont attendus, et prévisibles.

L’instrument y est objet, car privé de liberté. Dans ce cadre étroit et convenu, l’ins-

trument dit ce qu’il a à dire. Le répertoire libre propose comme triomphe le

moment non reproductible, non prédictible, où l’instrument se débarrasse de ses

contraintes pour devenir l’expression du moi. Oscillant entre l’instant et la durée,

la performance abolit l’état civil du musicien, et fait oublier ce que l’on est en droit

d’attendre de l’instrument. C’est le moment privilégié où l’instrument ne dit plus,

mais chante \ Bien évidemment, le chant s’intégre dans un système de règles,

techniques et culturelles. Mais il est perçu, dans son immédiateté, comme un jet,

le moment crucial où l’homme et l’instrument ne font plus qu’un.

Si tel est le critère de réussite, telle sera l’affiche.

Que l’on considère les maîtres du genre, ou les talents moins notoires, ce

que l’on attend d’eux c’est l’affirmation de cette fusion entre l’instrument et

l’homme. Miles Davis allait à l’essentiel lorsqu’il intitula un de ses albums The

Man With the Hom, en réponse à l’antérieur We Want Miles5. On pourrait dire

que c’est deux fois le même titre, en tous cas deux fois la même intention. Et

Frank Zappa redit les choses d’une manière plus caustique lorsqu’il fait paraître

Shut Up ‘n Play Yer Guitar6. Pourrait-on traduire par Tais-toi et chante ? Ici, le

mot qui compte, c’est your. Il faut le prendre non comme un simple article pos-

sessif mais comme article définitoire, ou encore comme une forte réduction

condensant quelque chose ď immédiat et de très prégnant : L’inimitable son/jeu

de guitare qui est l’expression de moi-même et de mon art.

On comprendra mieux ce rôle de l’article possessif, si récurrent dans les

commentaires des amateurs, en rappelant Duke Ellington à la barre : on n’aime

pas la trompette en soi, on aime la trompette de Louis Armstrong, ou encore

celle de Dizzy Gillespie, etc.7 Ce que le Duke veut dire, c’est que l’art, et la pas-

sion que l’on a pour lui, surgissent lorsque se vérifie l’équation « l’instru-

ment = l’homme ».

4.

On reconnaîtra ici notre

emprunt terminologique à

Paul Zumthor, Introduction
à la poésie orale, Paris,

Seuil, 1983.

5.

The Man With the Нот,
Columbia, 468701 2 ; et We
Want Miles, Col. 4694022.

6.

Frank Zappa, Shut Up ‘n
Play Yer Guitar, CBS,

66368.

7.

Stanley Dance,

op. cit., p. 6.
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C’est là une des choses les plus difficiles à dire car, bien que subtile, elle est

l’évidence majeure du répertoire libre.

L’instrument s’identifie au musicien, et jusqu’au point où le musicien cède

le pas à l’individu, à son épaisseur humaine, à son aptitude à représenter une

vérité qui n’est plus celle de la technique. La performance a pour objet de repré-

senter l’intime, l’unique. Sociologiquement, et psychologiquement, tous les

amateurs de blues savent ce qu’ils cherchent : une personnalité, et, dans la per-

formance, l’expression du courage et de l’orgueil. Plus d’une vocation s’est

dessinée autour de ce schéma. Eric Clapton le dit très bien :

« Je percevais cela dans certains genres de musique, etje l’entendais surtout

dans le blues, car il s’agissait toujours d’un individu qui s’exprimait. C’était un

homme et sa guitare contre le reste du monde. »

Tous les inventeurs du jazz et du rock sont les inventeurs d’eux-mêmes.

C’est là que réside leur maîtrise et, pour les autres, l’imitation. Tous les talents

de moindre envergure jouent dans le style d’un maître dont ils copient les tics,

la manière, le jeu. Ils n’en copient jamais l’essentiel, pour la raison que voici :

il leur manque le troisième pôle, la typicité sonore.

Tout ceci se retrouve dans la performance, en soliste ou en soutien. Charlie

Parker avait tant à dire sur le saxophone et la musique qu’il limitait ses conseils

à la sobre maxime : « Si on ne vit pas ce qu’on joue, ça ne sortira pas de l’ins-

trument ». Il ne faisait que répéter ce qui se dit depuis toujours dans les coulisses

du jazz, la cigarette au bec et la paupière lourde, avec ce mépris nonchalant pour

les grands mots. Mais quel est ce ça, ce petit mot en quoi tout se concentre ? Et,

dans cette phrase faussement banale, quel rapport entretient-il avec on et avec

instrument ? On approche du moment où ça et Glenn Steinway sont la même

chose.

Digression 4 : une esthétique de l’oubli

On peut encore se souvenir du tatillon Miles Davis, qui recommandait à

l’incomparable virtuose John McLaughlin, lors de l’enregistrement de In a

Silent Way : « Joue comme si tu ne savais pas jouer de la guitare. » Ici, nous
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tenons la formule magique, le sésame. Oublier l’instrument, et s’oublier soi-

même. S’il est question de fusion, c’est qu’il y a disparition.

Ce n’est pas la peine d’aller chercher plus loin l’explication des attitudes

scéniques des grands solistes, les yeux fermés, le visage crispé, le corps tendu,

dont certaines photographies portent témoignage.

S’il existe bel et bien des exécutions transcendantes sur la scène du jazz ou

du rock, cette tendance s’assimile plus largement à l’exécution forcenée (hors-

de-soi). Tout donner, se livrer sans retenue. Le musicien intègre produit une

performance intégrale. Même si cet objectif s’accommode sans mal des

musiques sommaires et indigentes, comme c’est le cas du mouvement punk,

dans le jazz et une partie du rock il suppose un puissant bagage technique.

C’est tout l’art : une technique inaccessible au service de soi. Un virtuose

comme Earl Hines le confirme : « Je ne sais pas où je vais jusqu’à ce que j’y

sois ». Et pourquoi ses soli sont-ils si longs ? Il ne le sait pas vraiment ; « I just

go and play », dit-il simplement8. Cet abandon est bien la dernière chose que

l’on attend d’un instrumentiste du répertoire classique.

McCoy Tyner en donne une belle variante : « Il ne s’agit pas de devenir le

technicien le plus habile, mais plutôt de s’explorer soi-même intérieurement9. »

Et, dans l’esprit de ce pianiste qui n’aimait pas les concessions, il ne s’agit pas

de parler de la musique, ou de l’instrument, ou de l’homme. Il pense aux trois

en même temps. Le couple technique-habileté s’oppose au couple moi-explo-

ration, comme on disait que s’opposent le dire et le chanter.

La performance est un moment d’oubli : oubli de soi, de la technique et de

l’instrument. C’est encore l’art de s’oublier devant deux mille personnes.

8.

Dave Caughren, booklet de
Earl Hines Solo Piano,

Laserlight, 15 790, 1993.

Que n’a-t-il rajouté : ergo

sum !

9.

Jazz Hot, décembre 1974.

Digression 5 : une esthétique de l’annonce

Tout comme il s’intégre au pseudonyme de l’artiste, l’instrument gagne le

droit de s’imposer comme élément de la performance. Il y est propulsé, annon-

cé et attendu. Il surgit toujours au bon moment.

C’est ce qu’ont bien senti certains géants du blues. B.B. King et Albert

King entretinrent avec leur instrument une relation amoureuse, qui passait par

la nomination. Albert King chantait pour sa guitare, en 1968 :
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10.

Exemples tirés de : Jean-

Paul Levet, Talkin That

Talk, Hatier, 1992, p. 167.

11.

La concurrence

homonymique avec Charlie

Parker confère un

supplément sémantique à

cette convocation par le

prénom.

12.

La citation dú taureau dans

l’arène est un procédé

paroxystique par lequel le

matador défie son adversaire

en lui demandant de montrer

ce qu’il sait faire, ce dont il

est capable : Jusqu 'où iras-

tu ? Le code s’exprime par

des gestes précis et quelques

interjections laconiques.

C’est le même code que l’on

trouve sur la scène du

répertoire libre.

« Je voudrais vous dire, au sujet de ma Lucy, que j’ai eu pour elle le coup de

foudre la première fois queje l’ai vue, parce queje l’aime, je l’aime ma Lucy,

oui c’est la vérité, et si vous posez vos pattes sur ma Lucy, pas besoin de vous

dire ce queje vais vous faire. »

B.B. King, pour sa part, surnommait son instrument Lucille ; il dialoguait

avec elle, il vivait tous ses soli en elle et par elle. Il faut bien prendre au pied de

la lettre cette apostrophe, en plein concert : « Le chant que vous allez entendre

vient de ma guitare, qui s’appelle Lucille '°. »

Cette attitude, qui s’appuie sur la personnalisation de l’instrument, est

typique des instrumentistes jetés sur la scène : ils multiplient les interpellations,

ou s’introduisent mutuellement. B.B. King qui en redemande à sa propre guita-

re : One more now Lucille, ou tel chanteur proclamant, pour lancer son soliste,

un Play the guitar now, autant de figures instinctives et imposées qui sont des

lieux communs de la scène du répertoire libre. S’il est vrai que l’on appelle sou-

vent l’instrument, il est tout aussi commun de convoquer l’homme. Ainsi James

Brown avait-il coutume de décréter le solo de saxophone par un impétueux

Maceo !, du nom de son soliste, Maceo Parker ". Peu importe le nom, celui de

l’instrument ou celui de l’homme ; dans cette pratique, le soliste est cité comme

l’on cite un taureau dans l’arène, pour le grand défil2. Son heure est arrivée. On

ne résiste pas au plaisir de solliciter le truculent rapper de Public Enemy, qui

reprend à son compte cette tradition, en s’écriant au profit de son instrumentis-

te : « Yo, terminator X, step up on the stand and show the people what time it is,

Boyyyyy ! » Derrière cette saillie pleine d’humour et de faconde, point la claire

conscience de ce qu’il convient de faire : annoncer la performance.

Digression 6 : une esthétique de l’héroïsme

Le soliste et son instrument se distinguent par un système d’attitudes. Le

rock, dont la motivation provocatrice est beaucoup plus forte que dans le jazz,

a réinventé la gestuelle de l’instrument. Il en tire certainement exemple de ce

que faisaient sur scène bon nombre de guitaristes de blues - les grands anciens -

dans leurs transes gesticulatoires. B.B. King serrait sa guitare sur son cœur

comme si on allait la lui voler. Buddy Guy allait jusqu’à s’agenouiller pour
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jouer, en plaçant sa guitare en position de contrebasse. Dans un autre registre,

celui du rock’n’roll de la fin des années 50, Jerry Lee Lewis n’hésitait pas, au

plus fort de son excitation, à sauter sur son piano pour poursuivre son solo avec

les pieds. Puis vint le moment pour le guitariste folk Woodie Guthrie de placar-

der sur sa guitare le légendaire Cette machine tue les fascistes.

Tout converge pour faire de l’instrument un élément de spectacle. De là

vint, dans le rock des années 60 et 70, une nette tendance à donner à l’instru-

ment un rôle inattendu, celui de héros. Dès 1965, Bob Dylan, au festival de

Newport, adopte avec sa guitare des attitudes scabreuses, très choquantes à

l’époque, déportant sur le mime le chant d’amour qu’avaient illustré B.B. King

et Albert King.

Jimi Hendrix, suivi ou concurrencé par d’autres, devint l’illustre représen-

tant de cette nouvelle manière : aux acrobaties les plus diverses (jouer en pia-

çant sa guitare derrière la tête, frotter le manche contre le support du micro, pia-

cer la guitare en position de gaucher puis de droitier), il joignait une thématique

sexuelle explicite et survoltée. Tantôt symbole phallique, tantôt principe femel-

le, la guitare était soit une extension corporelle de l’homme, soit un partenaire

sexuel. Cette démonstration érotique (et non pas pornographique, comme on le

disait à l’époque) portait à son paroxysme la fusion des deux êtres. Dans ses

concerts les plus frénétiques, Jimi Hendrix allait jusqu’à détruire sa guitare en

la fracassant contre des amplificateurs, puis il mettait le feu à ce qu’il en restait

avec de l’essence et un briquet.

Cette impressionnante débauche scénique était tout entière consacrée à

1’hyperindividualisation du soliste, complètement assimilé à son instrument,

dont l’immolation correspondait à l’abandon de soi dans une transe complète,

après un détour codé, mais éminemment décodable, par la drogue et le sexe.

Cette pratique, qui eut de nombreux imitateurs, est largement tombée en désué-

tude depuis. Jimi Hendrix, qui était au demeurant le meilleur guitariste de sa

génération, au sens de la technique comme au sens artistique, jetait le masque

de la provocation sur la tradition vive du répertoire libre. Tous les jazzmen, que

l’on aurait pu croire réticents, l’ont bien compris et ont toujours eu pour lui une

admiration sincère et souvent débordante (Miles Davis ou Gil Evans en sont les

plus célèbres témoins).

Cette époque fut celle des guitar heroes. Qu’ils aient laissé ou non une trace
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dans les mémoires, on ne jurait que par Jimi Hendrix, Carlos Santana, Alvin

Lee, Robin Trower, Leslie West, Robert Fripp, John McLaughlin et tant

d’autres. Et avec eux la guitare devenait symbole de cette fusion entre l’homme,

l’objet et le son.

Ainsi mis en avant, il était naturel que l’instrument devînt une vedette. Très

souvent photographié seul sur les pochettes de disque, ce qui lui confère un sta-

tut de programme, il peut être aussi décoré ou esthétiquement retravaillé. Cia-

vier en forme de guitare et que l’on porte en bandoulière, batteries transparentes,

guitares à double manche (John McLaughlin), en forme de croix de Malte (Ian

Hunter), en forme d’aile volante (Andy Powell), ou faites sur mesure comme

l’étaient les exemplaires uniques de Jerry Garcia ou de Frank Zappa. Toute cette

esthétique programmatique n’a qu’un but : assimiler l’instrument à l’homme.

Bootsy Collins, bassiste de funk - et inventeur d’un son particulier, celui de

la space bass -, apparaît ainsi sur la pochette de l’un de ses albums : porté en

triomphe par la foule avec, en bandoulière, sa basse en forme d’étoile. Le nom

de l’album est Ah... The Name is Bootsy ! Et, pour marquer cette fusion entre un

instrument réinventé dans sa forme et la nomination, ce commentaire : Ily a des

étoiles, et il y a des étoiles, et puis ilya...l ’étoile. Ce jeu de mot sur star est lim-

pide et définitif. Car, de l’homme ou de l’instrument, on ne sait pas de qui l’on

parle. La fusion est consommée.

Le célèbre Prince est allé au bout de cette logique : après le succès de son

testamentaire My Name is Prince, on le voit abandonner son nom. Le cas est

unique dans les annales. Le nom de Prince est remplacé par un logo, impro-

nonçable a priori. Celui-ci a donné lieu à de nombreux commentaires ; on sera

bien avisé de voir la forme de sa guitare.

Digression 7 : une esthétique de la transformation

L ’amada en el amado transformada

(Jean de la Croix)

Mais le vedettariat de l’instrument est un masque. Plus on le photographie,

plus on le travestit, plus on l’idolâtre, moins il est objet. Que le contexte soit à la
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courtoisie et à la méditation, comme il arrive dans le jazz, qu’il soit à la furie,

comme souvent dans le rock, l’instrument s’identifie à un être et à un son vivants.

Il mute et n’existe qu’à cette condition. En tant qu’objet, il n’est de rien. Lennie

Tristano le dit sans détour, lorsqu’il s’extasie devant le jeu de Bud Powell.

« Chaque note que jouait Bud Powell était le fruit d’une volonté bien spécifique,

et c’est! abu leux lorsque l’on pense à ce qu’est un piano : rien de plus qu’un gros

tas de merde. Ce n’est que vis et bouts de feutre, morceaux de bois et de colle

[...]. C’est ce qu’on entend quand la plupart des gens en jouent. Mais, quand

c’est Bud, ce n’est plus un piano |3. »

Venant d’un génial pianiste, cette sortie pourrait paraître sacrilège. Elle

fixe cependant le statut de l’instrument dans le répertoire libre. Il doit s’effacer.

Ou, si l’on préfère : ne plus être lui-même. Tout comme la guitare d’Hendrix

n’était plus une guitare.

13.

François Billard, Lennie

Tristano, Ed. du Limon,

1988, p. 131.

Digression 8 : une esthétique du son

Tout dans l’univers est composé de vibrations. Le son est vibration, les

atomes font des vibrations, et il se pourrait que toutes les vibrations soient

les harmoniques de quelque son fondamental. Quelle est l’importance du son ?

(Frank Zappa)

Mais on n’en a pas encore fini avec le rêve de Glenn Gould. Voyez comme,

en voulant s’identifier à son piano, le maestro ne rêve pas de muter en instru-

ment mais rêve plutôt de muter en son. Il rêve d’être cette réalité complexe qui

s’affiche sur la scène du répertoire libre. Glenn Steinway est un son. On aura

remarqué qu’il ne dit pas Glenn Pleyel, ou Glenn Erard. Il ne faut pas tenir ce

détail pour secondaire ou insignifiant. Il y a dans la vision du pianiste une réfé-

rence à un son unique.

Cette réalité, le son comme évidence de soi, est le caractère fondamental de

l’esthétique du répertoire libre. Si bien que la notion même de son, transcendant

toutes les considérations habituelles sur l’instrument, doit être considérée

comme la seule pertinente. C’est ce que voulait dire Duke Ellington en parlant

de la trompette de Louis Amstrong.
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Gérard Arnaud et Jacques

Chesnel, Les Grands

Créateurs du Jazz, Bordas,

1989, p. 81.

14.

C’est bien le son qui force l’admiration. B.B. King a cet aveu, à propos de

son mentor T. Bone Walker : « J’ai tout fait pour trouver ce son, j’ai pu m’en

approcher, mais jamais l’atteindre l4. » On aborde ici cet « essentiel » que les

imitateurs ne sauront jamais corrompre. Toute la théorie de l’imitation déve-

loppée par les jazzmen ou les rockers pivote autour de cette notion de « son

propre à chacun ».

De là vient que le mot sound, le son, reçoit non seulement sa signification cou-

rante, mais encore une plus-value sémantique qui n’échappe pas aux amateurs.

On gagnerait beaucoup à ne plus traduire sound par son quand cela s’impose. Le

mot typicité pourra paraître jargonneux ou faussement savant (il l’est certaine-

ment). L’expression chant de l’instrument entretiendrait un quiproquo, même si

elle est moins fausse que la traduction littérale. La meilleure solution serait de ne

pas traduire sound, comme on l’a sagement fait pour blue note, soul et feeling.

Si le jazz, le blues et le rock ont leurs arcanes, c’est du côté du sound qu’il

faut aller les déchiffrer. Hendrix, au plus fort des ses concerts hystériques, est

moins un guitar hero se donnant en spectacle qu’une expérience sonore. Le

réduire à une prestation gestuelle ou à un scénisme exubérant, c’est le réduire à

rien. La guitare s’y trouverait ramenée à l’état d’objet. Or, dans sa performan-

ce, elle est un cri où se mêlent les râles de la jouissance et les hurlements de la

terreur, le fracas des bombes et l’hymne américain. Tout y est son et correspond

au double idéal de Clapton et de Duke Ellington : d’une part, être seul avec sa

guitare face au reste du monde ; d’autre part, inventer des sons. Lorsqu’il jouait

avec sa Fender, on pouvait vraiment parler de Jimi Fender. Et ce n’était pas un

rêve.

Derrière l’instrument donc, le sound. Randy Weston, pianiste de jazz,

s’exprime sur ce point :

15.

Randy Weston, booklet de

Portraits of Duke Ellington,

Verve, 521 303-2, 1989.

« Art Tatum, dit-il, était simplement un maître virtuose du piano. [...] Puis vint

Monk, un maître de l’espace, mais un espace magique et mystique à mes yeux.

Et des sons différents. Il créa des sons qui n’existaient pas, même sur un pianoIS. »

On ne peut pas mieux dire la défiance instinctive du musicien du répertoire

libre pour ce qui ne serait que virtuosité technique. La compétition avec les

homologues du répertoire classique est évacuée dès l’origine. Cette même idée

est reprise par Marcus Roberts :
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« J’ai appris de mes professeurs de piano qu’il y a huit positions différentes pour

les pédales, mais, ce dont je suis le plus sûr en écoutant la somme de sons qu’ils

ont créés, c’est que Ellington et Monk en connaissaient quinze. [...] Bien sûr, il

y a des pianistes qui ont une vélocité supérieure, comme Art Tatum. Aussi loin

qu’aille la technique pianistique européenne fondamentale, Tatum est là et la

possède. Mais, avec Ellington, il y a quelque chose de plus |6. »

Ce supplément, c’est le sound.

Ce phénomène de rejet, dont jadis Phineas Newborn Jr. ou Art Tatum firent

les frais (et aujourd’hui Wynton Marsalis et Marcus Roberts lui-même), n’est

pas sans rappeler les critiques dont Liszt fut l’objet. Le mépris condescendant

pour Tatum est vite devenu, dans le monde du jazz, un lieu commun d’une rare

platitudel7. Sans doute faut-il faire la part de la jalousie envers ce virtuose hors

norme et de la profonde irritation qu’a pu susciter sa « reconnaissance » par le

milieu pianistique du répertoire classique. Mais, dans leur version positive, ces

remarques n’ont qu’un seul but : l’admiration vá aux instrumentistes inventeurs

de sons. C’est tout ce que disait Duke Ellington à son fils : « Quand tu écris,

écris quelque chose qui sonne bien l8. » Le verbe to sound, dans le vocabulaire

des musiciens du répertoire libre, concurrence allègrement tous les autres.

Plutôt que de battre le rappel de mille citations possibles, sans doute peut-

on s’en tenir à cette réflexion de Miles Davis :

« Le travail de base, le travail de fond, c’est le son. Le son, vous comprenez ? Le

son, c’est votre propre voix, il faut le chercher... Le son a charge de votre per-

sonne... Le son, c’est vous. Vous êtes votre propre son. Il y a très peu de son, de

son original, dans la musique créative. Beaucoup de perfectionnisme, certes,

beaucoup de reproduction, mais très peu de sonl9. »

Comme Lennie Tristano, Davis pense que l’instrument doit rester en retrait,

peut-être même disparaître. Tout est grand quand il n’y a plus ni tambour ni

trompette qui comptent.

Marcus Roberts, booklet

de Alone with Three Giants,
RCA, PK 83109,1991.

16.

17.

Cf. André Hodeir, « The

“genius” of Art Tatum »,

Jazzistiques, Parenthèses,

1984, p. 99 et sq. La

question que pose cet article

est la suivante : Tatum fut-il

un génie ? La présence des

guillemets dans le titre

donne la réponse.

18.

Stanley Dance,

op. cit., p. 38.

19.

Luc Delannoy, Lester
Young, Denoël, 1987, p. 100.

Digression 9 : une esthétique de l’électrification

Miles Davis l’atteste entre tous, la révolution du son est passée d’abord

par celle de l’électrification. Une technique tôt apparue, mais de manière très
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sommaire. La guitare électrique des pionniers, comme celle de Charlie

Christian, est d’abord une guitare amplifiée. On en dira autant de l’orgue de

Jimmy Smith. Ceux-là ouvraient des routes dont ils ne percevaient pas

l’importance.

On a vu que l’équation fondamentale qui relie l’homme et le son, et dont

l’instrument constitue la représentation, s’est développée avec des auteurs et

musiciens pratiquant sur des instruments acoustiques. Piano, saxophone,

contrebasse, batterie, tous instruments mythiques du jazz, ont partie liée avec la

création d’une typicité sonore. Mais l’électrification allait progressivement

donner aux instrumentistes des moyens inattendus. En effet, une fois amplifié,

le son peut être suffisamment travaillé pour devenir deux fois nouveau : nou-

veau au sens des créateurs, nouveau au sens des ingénieurs.

L’environnement d’abord. Celui-ci porte un nom : le studio d’enregistre-

ment. Très tôt, le jazz tire parti des possibilités nouvelles que lui propose le stu-

dio. Chacun sait l’avantage spectaculaire qu’en retire la contrebasse. Charlie

Mingus et ses émules réinventent la technique au profit d’un instrument qui

peut enfin s’exprimer. Celui-ci y perd une bonne part de sa rondeur, mais il y

gagne le droit au solo.

Alors que pour beaucoup le studio est un lieu, pour la plupart des musiciens

du répertoire libre il devient un instrument. C’est à Jimi Hendrix que revient

sans doute l’honneur d’en avoir pris conscience le premier. En créant son

propre studio, au nom prémonitoire d'Electric Ladyland, il sanctionne le fait

déjà connu de tous que la musique enregistrée par des ingénieurs est toute dif-

férente de celle qui est produite en public. Mais, le premier, il propose une

musique de studio consciente d’elle-même, c’est-à-dire non reproductible en

concert. Bien que disposant à l’époque de moyens techniques « préhisto-

riques », ses albums de studio sollicitent ouvertement toutes les techniques

d’embellissement ou de tricherie. Il ne craint pas de promouvoir le re-recor-

ding, procédé par lequel on s’enregistre soi-même deux fois ou plus. Il faut

prendre conscience de la nouveauté que cela représente dans le rapport entre

l’homme et l’instrument. La performance, qui supposait jusqu’à présent une

instantanéité, est faussée, pipée. Le musicien dans son solo est accompagné par

lui-même. Passé le premier émoi (surtout chez les critiques), il apparaît plus

que jamais que l’instrumentiste est maître de sa griffe.
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Ces divers truquages - qui font la honte (ô combien discrète) de bien des

musiciens du répertoire classique - sont mis en avant et développent une nou-

veile manière de « jouer ». Sur le même morceau, Jimi Hendrix assure le solo,

les riffs, voire le contrepoint. Sa furie scénique, qui est non reproductible en stu-

dio, se transforme en une musique dite psychédélique : chambre d’écho, va-et-

vient stéréophonique, étouffement subit d’une piste, distorsion commandée à

partir de pédales, autant de procédés qui créent de nouvelles sonorités que seule

la technique particulière du studio peut promouvoir20. La furie sexuelle, consa-

crée sur scène par des mimes et des attitudes, est dès lors mise en musique, on

aimerait dire mise en son2I. Ce génie immature n’aura malheureusement pas le

temps de poursuivre ses efforts, mais il a ouvert la voie à l’instrumentalisation

du studio.

La révolution consiste en ceci : le sound n’est plus uniquement une affaire

de toucher. Le doigté, la virtuosité, l’improvisation, tous éléments que l’on

tenait pour des fondamentaux de la performance, ne le sont plus tout à fait. La

personnalité du musicien se frotte à de nouveaux efforts. C’est la révolution de

l’imagination.

Aussi verra-t-on des musiciens produire à double vitesse. Une version de

studio, affirmée comme telle, et une version publique22, n’ayant plus grand rap-

port avec la première. Le cas de Prince est révélateur. Après avoir fondé son

propre studio, le Paisley Park, ce musicien si profondément influencé par Hen-

drix profite de ses dons prodigieux pour jouer tous les instruments de certains

de ses disques, dont Sign o’ the Times est le parangon. Il faut faire un effort,

devant le produit fini, pour admettre que cette musique est élaborée au pas à pas,

et que le même homme est derrière chaque instrument. Comble de l’ironie,

Frank Zappa fera la même chose sans avoir besoin de toucher à l’instrument

dont il fut un génial représentant, la guitare23.

Voici pour l’environnement. Electrifié, l’instrument mute. Guitares élec-

trique et acoustique sont deux instruments différents. Le mot piano cède désor-

mais la place à celui de keyboards. L’expression electric bass devient un pléo-

nasrne. Toute une nouvelle génération d’instruments apparaît, dont la gamme

impressionnante des synthétiseurs. A ce point du parcours, signalons que le mot

électricité doit s’effacer devant celui á' électronique. Mais cette nouveauté dans

l’ordre technique n’affecte pas la tradition du répertoire libre. C’est bien à la gui-

20.

A l’époque de Jimi Hendrix,

un enregistrement sur quatre

pistes était une prouesse. Le

« huit pistes » touchait à la

technologie des prototypes.

21.

On écoutera l’extraordinaire

Midnight, dans War Heroes,

Polydor, 2475673.

22.

Dans le jargon : la version

live.

23.

Ecouter : Prince, Sign ’ o the

Time, UK:WX, 88 925577 ;

et Frank Zappa, Jazz from

Hell, EMI, 2406731 ;ou

encore un chef-d’œuvre de

Prince, Joy and Repetition,

sur Graffiti Bridge, Warner

Bros., 7599-27493.
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24.

Pour les moins exigeants,

cette formule renvoie aux

harmonies imitatives

du jeu d’Hendrix, par

lesquelles il faisait « parler »

sa guitare.

tare de Jimi Hendrix, champion de la distorsion des sons, que l’on affecte depuis

vingt ans le label de human tone24 (et il n’est pas inutile de noter que cette appel-

lation fut inventée par une publicité des pédales électroniques Robert Mayer).

De sorte que ce que l’on a dit du changement d’homme dans un orchestre

s’est opéré progressivement avec les changements d’instruments. De nom-

breux artistes ont rénové ou inventé leur style en adoptant la version électro-

nique de leur instrument de prédilection. C’est le cas de Miles Davis, qui a élec-

trifié sa trompette en s’inspirant des méthodes d’Hendrix. C’est le cas des

pianistes virtuoses, comme Herbie Hancock, Chick Corea, Jan Hammer ou

Joseph Zawinul qui, chacun à leur manière, ont inventé un univers sonore d’une

haute typicité. C’est encore le cas d’un guitariste acoustique comme John

McLaughlin, qui a donné quelques-uns des soli de guitare électrique les plus

phénoménaux qui soient. Les violonistes, comme Jean-Luc Ponty, font oublier

à l’auditeur mal préparé de quel instrument il s’agit ; les bassistes, comme Stan-

ley Clarke, Miroslav Vitous, Jaco Pastorius, Alphonso Johnson, inventent des

sons et des techniques que l’on croyait réservés aux seuls guitaristes. Cette liste

est aussi courte que terriblement injuste. Mais tous, devant l’instrument mutant,

inventent des doigtés, des inflexions, des positions. A cette technique renouve-

lée correspond l’émergence de sons nouveaux et de héros inattendus : la péda-

le wah-wah, cet accessoire par lequel l’instrumentiste modifie le son, rénove

celui de la trompette, de la guitare, de la basse, du violon, etc. Elle devient ins-

trument-son, comme le suggère le surnom du guitariste Wah Wah Watson.

25.

Il y a cependant des efforts

dans ce sens, comme chez

Peter Erskine, Billy Cobham

ou Frank Zappa.

26.

Ryuichi Sakamoto,

Heartbeat, CDVUS, 262555.

Un exemple parmi des

milliers possibles.

Digression 10 : une esthétique de la disparition

Le progrès technique a du mal à surprendre l’imagination des musiciens. On

croyait la batterie constitutionnellement épargnée par cette révolution, car les

percussions n’ont pas besoin d’amplification et s’électrifient mal25. Pourtant,

elle est sans doute l’instrument en lequel se concentre le sens de cette révolution.

Car elle disparaît. Le son est toujours là, mais plus l’instrument. L’inclassable

Ryuichi Sakamoto, dans un de ses albums, présente les percussions comme étant

produites par un programmeur et son Macintosh 26. Steve Hackett, dans Cured

( 1981 ), laisse à l’imagination de son programmeur (Nick Magnus) le soin de pro-
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duire des soli de batterie qui en ont trompé plus d’un. Enfin, la batterie est, depuis

le début des années 80, systématiquement exclue du répertoire du rap. Elle en

constitue pourtant, avec la basse et les riffs divers, la structure fondamentale.

La leçon a si bien porté que les albums plus ou moins d’avant-garde, où

l’électronique était reine, sont désormais largement dépassés par le rap (ou hip-

hop). Celui-ci se dispense de tout instrument, au sens que l’on donne commu-

nément à ce mot. Désormais, les musiciens de rap sont des D.J., des disc-joc-

keys, qui produisent leur composition à partir de platines et de disques qu’ils

n’ont jamais enregistrés.

Ecouter la partie instrumentale d’un rap, c’est se plonger dans l’exacte réa-

lité du sound. Les jazzmen ne s’y sont pas trompés, avec des incursions dans le

monde du rap très signalées : Miles Davis ou Herbie Hancock y ont consacré

une part de leur recherche. Même Harry Connick Jr., contempteur de cette

musique de voleurs (dit-il), n’a pas résisté à la tentation. Le récent mouvement

jazz, dit М-Base, doit beaucoup à la nouvelle instrumentation inventée par les

rappers. Mais on insistera sur ceci : que l’instrument ait disparu importe peu.

C’est le sound réinventé qui attire les esprits. Branford Marsalis, issu de la gran-

de aristocratie du jazz, ne se passe plus désormais de son DJ. (D.J. Premier),

issu du groupe de rap Gang Starr.

« Ce que j’aime dans le hip-hop - si c’est de la bonne musique -, c’est qu’il

possède un son vraiment fort27. »

Les basses, les percussions, les riffs de guitares ou de cuivres, assortis

d’événements sonores divers (sirènes de police, cris d’enfants, bruits de la rue,

etc.), constituent la griffe de chaque groupe de rap. Pourtant, ces instruments

n’ont pas d’existence matérielle. Le seul instrument que l’on peut qualifier

comme tel, c’est-à-dire comme producteur de son, c’est le plateau de platines

sur lequel le D.J. passe les extraits constitutifs de sa musique. Les instruments

programmables, comme la beat-box (la batterie automatique) ou les ordina-
teurs échantillonneurs, sont eux-mêmes convoqués dans cet orchestre « imma-

tériéi ».
Les musiciens sont-ils encore des musiciens ? Gonzalo Rubalcaba, immen-

se pianiste de jazz, le croit certainement. Sur la pochette de son album Girai-

dilla, comme on le pratique depuis des décennies, il est fait mention du nom de

chaque artiste et de son instrument. Au très classique Gonzalo Rubalcaba

27.

Dans le booklet de Guru

Jazzmatazz, vol. 1,

Chrysalis, 09463, 1993. On

pourra écouter son récent

Buckshot LaFonque,

Columbia, 476532 2. Le jazz

est actuellement traversé par

un courant exploratoire vis-

à-vis du rap. Steve Coleman

pour le jazz, ou les Roots

pour le rap, chacun se tourne

vers l’autre avec une

immédiate sympathie. Il

n’est pas encore sûr que ce

flirt aboutisse.
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played Yamaha Piano, succède ainsi un

« Mario Garcia played programmed Computer Sequencer Apple Macintosh

and Performer Mark of the Unicom, Inc. Digital Rhythm Programmer Yamaha

RX5, Digital Sound Module Roland D-l 10, FM Tone Generator Yamaha TX 81

Z, FM Keyboard Synthétiser Yamaha DX711FD. »

Ici, deux choses : le ton est sérieux, et n’a rien d’un gag ; de plus, on a bien

lu played.

Curieusement, le rapport à l’instrument est maintenu dans un canevas tra-

ditionnel. Les rappers conservent la tradition pseudonymique du blues (voyez

les Sir-Mix-a-Lot, Stereo MC’s, 3rd Bass, DJ. Magic Mike, Khadejia Bass,

Trace Bass Brown, etc.), ainsi que la gestuelle scénique du rock des années 70 :

nombreux sont ceux qui, sur scène, font tourner leurs disques avec la langue, le

nez, les pieds et même les genoux.

De même que Gonzalo Rubalcaba parle de « jouer » sur des instruments

logiciels, les rappers ont bien l’impression de «jouer » sur leurs platines. Chuck

D., un des plus grands rappers, a très bien exprimé ce point de vue :

28.

David Dufresne, Yo

Revolution Rap, Ramsay,

1991, p.54.

29.

Jazz Hot, février 1976.

« Si seulement un musicien conventionnel apercevait un type comme Jazzy Jeff

aux platines, il réaliserait que c’est un vrai musicien. Et lorsque Terminator X

scratche, on peut parler alors de véritable musique : un son qui ressemble à celui

d’une vraie batterie, vous voyez ce queje veux dire ? Il faut comprendre qu’un

D.J. qui scratche, c’est comme un vrai batteur. [...] Ces types arrivent à faire de

l’art simplement en transformant une sonorité de base pour en créer de nou-

velles28. »

Cette phrase a-t-elle besoin d’un commentaire ? Elle reprend l’essentiel de

ce qui a été dit depuis Duke Ellington. A cela près qu’il s’y consomme une rup-

ture profonde. A Ellington qui pensait que l’instrument est un son, le rapper

réplique : le son est un instrument.

Même si l’électronique et ses conséquences ont eu de nombreux détrac-

teurs, comme l’arrière-garde vieillissante du jazz, ou certains jeunes maîtres

comme Keith Jarrett (« Je trouve que la musique électrique est extrêmement

dangereuse29 »), le mouvement paraît irréversible. L’épanouissement de l’ins-

trument passe par son évanouissement. Au récent album de Roy Hargrove inti-
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tulé With the Tenors of our Time, qui sanctionne une traditionnelle adulation

pour l’instrument, répondent des titres comme ceux-ci : Definition of Sound

pour les rappers, et Into the Battle With The Art of Noise pour le rock dit pro-

gressif. Toute une sensibilité se développe autour du son. Herbie Hancock

donne récemment un Dis Is Da Drum électronique à souhait, et tout entier cen-

tré sur le son des percussions. Graham Haynes, pleinement conscient de l’exi-

gence présentée par McCoy Tyner, mène sa quête intérieure avec des synthéti-

seurs et aussi avec des instruments qui sortent du commun, comme le sitar30.

Chacun est à la poursuite du sound, mais l’instrument conventionnel n’est plus

une condition préalable.

Le sound est devenu électrique. Steve Hackett, dans un de ses disques,

demande (avec malice) à son auditeur de régler les basses et les aigus de sa chaî-

ne hi-fi d’une certaine manière pour écouter tel morceau3I. Le médium électro-

nique s’impose comme condition de fidélité. Ainsi, la fée électricité devient un

gage de beauté, de sincérité. Jimi Hendrix croyait fermement que sa musique,

et celle du rock en général, n’était rien d’autre que le gospel et le blues trans-

mués par une technologie nouvelle. C’est pourquoi il parlait d’Eglise Elee-

trique, « un nouveau genre de Bible à porter dans son cœur, et qui nous procure

une sensation physique32 ».

Mais, s’il est vrai que le rap et les musiques connexes (acid jazz, etc.) peu-

vent conduire à de grandes déceptions, du fait de la relative accessibilité tech-

nique de cette musique, ils possèdent eux aussi leurs exigences. Il y a un savoir-

faire : scratcher, par exemple, c’est-à-dire jouer avec sa platine de disque, est

une activité instrumentale qui nécessite du toucher. Il n’est pas douteux que

Terminator X, quand il donne des conseils à un jeune D.J., doit emprunter des

tours de phrase propres aux professeurs de piano. En tous cas, cette technique

nouvelle doit sans doute réévaluer certaines sensations d’exécution que le cia-

vier des synthétiseurs a complètement occultées (sur de tels claviers, le toucher

ne compte pour rien, ce qui explique les fréquents retours de Chick Corea et de

Herbie Hancock devant un piano à queue). Il paraît acquis que Terminator X est

inimitable.

Pour le D.J., la notion d’instrument paraît recevable : il y a bien rapport phy-

sique entre un individu et son outil de production sonore. Mais ce qui compte

est ailleurs : l’intention esthétique. Tout l’effort tend vers la constitution de

30.

Ecouter : Roy Hargrove

Quintette, With the Tenors

of our Time, Verve,

523 019 2 ; The Lick,

Definition of Sound, CIRD

24 ; Herbie Hancock, Dis Is

Da Drum, Mercury, PHCR

1280 ; Graham Haynes,

The Griot Forsteps, Verve,

523 262 2.

31.

Steve Hackett, Please

Don 7 Touch, Polygram,

7164074.

32.

Un commentaire qui figure

sur la pochette de disque de

son ami Buddy Miles, dans

Expressway to Your Skull,

1968.
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33.

Ecouter : Jan Hammer, The

First Seven Days, NE 432

0698. Sur le solo de guitare

revu et corrigé par les

synthétiseurs, on peut se
référer au génial Robert

Wyatt : Alifib, dans Rock

Bottom, Virgin, 301645.

sons et de rythmes nouveaux. Le D.J. entretient avec la technique instrumenta-

le un rapport qui rappelle celui qu’inventèrent les peintres et artistes du mou ve-

ment dada, puis ceux du pop art. Produire une œuvre avec des canettes de bières

trouvées dans une poubelle ou avec les photographies stylisées de Marilyn

Monroe, est-ce de l’art ? Le rap répond : bien sûr.

En consacrant le son, l’électronique sanctionne la disparition des instru-

ments conventionnels. Le pianiste Jan Hammer s’est vite converti aux key-

boards les plus sophistiqués, et s’il est un musicien qui a montré comment faire

chanter un minimoog, c’est bien lui. Sur son album The First Seven Days, il

pose ceci : « For those concerned, there is no guitar on this album ». Que signi-

fie cet avertissement ? Bien sûr, tous ceux qui ont cru entendre une guitare,

notamment dans le premier morceau, sont avisés. Plus encore, on nous prédit la

déchéance de la guitare comme instrument mythique du rock. C’était en 1975,

et Hammer a vu loin ”.

Digression 11 : une disparition de l’esthétique ?

L’occultation de l’instrument conventionnel est marquée par un grand

enthousiasme. C’est une qualité du rap d’être ludique. On aura remarqué qu’il

y a même une certaine logique dans cet aboutissement. Logique historique

d’abord, où l’électrification puis l’électronique jouent un rôle moteur. Logique

esthétique ensuite, imprimée par une tradition dont les multiples rameaux

convergent tous vers l’idéal du sound. Cependant, on a beau éliminer du rai-

sonnement tous les faiseurs, les copieurs, et décréter - comme Branford Mar-

salis - qu’on ne s’intéresse qu’à la bonne musique, la déchéance de l’instru-

ment acoustique s’accompagne d’une inquiétude sincère.

Laissons les réactionnaires à leur place ; on se moque de savoir si Termina-

tor X est un musicien ou non. Ce ne sont ni les blâmes ni les satisfecit qui l’empê-

cheront de l’être authentiquement. L’histoire de la musique est pleine du même

effroi : celui d’un univers qui s’affaisse. La disparition du clavecin, la mise à

l’écart de la harpe, les répulsions sincères pour le piano dominateur de Liszt,

pour la ridiculisation de l’instrument chez Varèse, ou pour les bruits de Schaef-

fer, autant d’étapes où se remâchait inlassablement un sentiment de fin du
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monde. Et lorsque Prokofiev composait sa Suite scythe, il enfonçait le clou avec

malice et cruauté : la musique, elle aussi, pouvait être envahie par les Barbares.

La musique aime les impasses. Tout conduisait Henry Barraud, dans son

livre sur la musique contemporaine, à écrire : « Je crois que nous sommes en

train de vi vre la fin ď une civilisation34. » C ’ est pourquoi il fallait bien s ’ attendre

à lire ceci : « On peut, il est vrai, prétendre que le jazz est une négation radicale

de notre forme de civilisation. De deux choses l’une, alors : ou il en sera rejeté,

ou il en annonce la fin ”. » C’était en 1963 ; aujourd’hui, la même question est

consacrée au rap, et ce sont les jazzmen qui se la posent. Au fond des choses, la

disparition de l’instrument marque-t-elle la fin de la musique ?

On se console en remarquant que, dans la courte histoire du jazz, l’invecti-

ve et le désaveu sont une constante. C’est un art qui a toujours eu peur de lui-

même, et, plus encore que dans la musique du répertoire classique, il y a beau

temps qu’il annonce sa mort prochaine. On pourrait à ce sujet faire une longue

compilation. Mais, depuis que le son instrumentalisé est apparu, on ne sait plus

vers qui tourner l’anathème. L’époque où l’on s’en prenait à Tatum, à Coltrane,

à Sun Ra, à Cecil Taylor ressemble fort à un paradis perdu 36. Mieux vaut un

vieux démon qu’un nouveau dieu ?

La question est d’autant plus ouverte que, comme on l’a dit, la tyrannie du

son n’est pas étrangère au débat. Le public, dont on n’a pas assez dit l’impor-

tance cruciale dans le répertoire libre, attend du son. Il le réclame, il l’exige, du

vrai, du bon, du beau son. Le piège se referme. Aujourd’hui, par le simple fait

que des ordinateurs d’entrée de gamme donnent à chacun tout loisir d’inven-

ter des sons, la notion d’espace sonore s’est déplacée. Ecrire un programme,

cliquer sur sa souris, écouter ce que ça donne : le rapport physique avec fins-

trument a disparu. Tout est dans l’imagination, et ce n’est pas assez. Ce Moi,

dont on a cru dire qu’il est le fondement du chant, a disparu pour la raison qu’il

n’est pas programmable.

Herbie Hancock voit juste lorsqu’il constate l’importance du toucher au

piano, et sa quasi-inexistence au synthétiseur. Il se demande même si une

oreille avertie pourrait faire la différence entre lui et Chick Corea jouant sur un

clavier électronique. Cette même différence qui, bien sûr, s’affirme d’elle-

même au piano acoustique37. Chick Corea le disait déjà il y a trente ans38.

Si la fin de l’instrument s’assimile à la fin de l’équation subtile dont on a

34.

Henry Barraud, Pour

comprendre les musiques

d’aujourd’hui, Seuil, 1968,

éd. 1974, p. 229.

35.
André Hodeir, « Le jazz »,
Histoire de la musique,
tome II, Encyclopédie de la
Pléiade, 1963, p. 1089.

36.
Aujourd’hui, Wynton
Marsalis et Harry Connick
Jr. sont parmi les rares à bien
vouloir servir de repoussoir.

37.
Jazz Hot, décembre 1994.

38.
Jazz Magazine, juin 1966.
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39.

Jazz Hot, novembre 1994.

40.
Stanley Dance,

op. át., p. 3.

41.

Nous empruntons encore ce

terme au lexique des

amateurs de vins.

42.

Branford Marsalis, Jazz

Hot, octobre 1994.

Rappelons que l’on ne

s’inquiète pas ici des

paroles, tout comme

Marsalis d’ailleurs dans le

contexte de son entretien.

43.

The Roots est un groupe

récent : From the Ground

Up, Talkin’Lound,

Polygram, 518941 2.

commenté certains paramètres, tout est à craindre. Aussi bien est-ce sans acri-

monie pour les tentatives de fusion jazz-rap, mais sur le ton du constat attristé,

que Jimmy Heath déclarait il y a peu :

« Les instruments acoustiques vous permettent d’avoir un son personnel, ce qui

est rarement possible avec les instruments électroniques. Je pense que l’électro-

nique gomme une part de la personnalité19. »

Duke Ellington ne sentait peut-être pas que ses vérités étemelles pouvaient

être évolutives. Lorsqu’il ponctue quarante ans de carrière par :

« La musique elle-même est un son, mais tout ce que l’oreille perçoit n’est pas

musique. [...] Si elle a un son agréable, c’est de la bonne musique, et c’est de

l’auditeur que dépend l’agrément plus ou moins vif que procure un son40 »,

il ouvre la porte à la primauté du sound.

Branford Marsalis, esprit ouvert s’il en est, admet sans peine qu’au bout du

rap et de sa contribution il y a probablement la déception. Car la typicité peut

exister sans la complexité41 ; mais la sagesse des œnologues a statué : si l’un

n’est pas l’autre, l’un ne va pas sans l’autre. La disparition du batteur est en soi

une condamnation. Tous les amateurs de jazz savent ce que leur musique doit à

cet instrument et à ses héros. Il est au cœur du sound, il est la complexité même.

Or, le public du rap, qui ne se confond pas avec celui du jazz, ne veut pas de

complexe42. C’est sur ce butoir que l’émotion s’érode. Ecouter les incursions

d’un Miles Davis ou d’un Branford Marsalis dans le champ du hip-hop, ce n’est

pas écouter Thelonious Monk dans Ruby, my Dear. La sympathie n’est pas

l’émotion.

Une des prédictions les plus tranquillisantes - et des plus contre nature -

que l’on puisse suggérer, c’est de voir l’instrument conventionnel envahir la

scène du rap. Cette révolution (au sens mécanique) apparaît déjà en filigrane :

les Goats pratiquent le scratching sur des échantillons qu’ils ont enregistrés

eux-mêmes ; les Roots vont encore plus loin : ils ont un batteur. Pour reprendre

la formule consacrée, mais si révélatrice, ils ont un vrai batteur 4\

L’outil informatique et ses épigones peuvent à bon droit être considérés

comme des instruments, les artistes du répertoire libre l’ont démontré. Mais est-

ce résoudre le dilemme que d’oublier l’instrumentiste ? Le sound devient irré-
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sistiblement du son. Il suffit d’écouter le son, si propre et si nouveau, que diffu-

sent chaque jour les chaînes musicales. Le marketing a génialement compris de

quoi il s’agit. On demande à la musique ce que l’on demande à la technologie

du Compact Disc : être irréprochable. A beau son, beau succès. N’est-il pas vain

d’y chercher l’homme, celui-là dont Eric Clapton nous disait qu’il était seul

face au reste du monde ? L’invention du son est devenue un sport de compéti-

tion, avec ses champions et ses records ; les musiciens, de plus en plus dépen-

dants, se sont eux-mêmes mis la corde au cou.

Le rapper Hank Shoclee pose le problème avec une acuité qui l’honore : les

musiciens conventionnels, dit-il,

« nous ne les respectons pas. Ils considèrent les rappers comme des gens incultes

alors que c’est l’inverse. En effet, nous possédons une meilleure compréhen-

sion, une meilleure conception de la musique [...]. Les musiciens profession-

neis ne sont pas des novices, ils ne peuvent donc pas être innocents. Us la corn-

prennent et restent ainsi dans les limites, dans l’ordinaire. Chaque sonorité doit

être plausible, chaque instrument maîtrisé. Et en même temps ils veulent aller

plus loin, créer des sons nouveaux, faire du sensationnel et revendiquer ainsi

leur talent. Nous, les rappers, nous n’avons pas la même conception musicale.

Notre talent pourrait naître d’une seule note. On travaille sur l’impulsion. [...]

Si ça les dérange que j’utilise leurs riffs, alors ces types ne sont pas des musi-

ciens. Ce sont désormais des avocats, des comptables qui s’efforcent de perpé-

tuer chacun des petits sons qu’ils ont pu créer44 ».

La communauté de vues avec ce que disait Miles Davis est surprenante. A

force de vouloir faire du son, on finit par le vendre. Et ce sont encore les rappers

qui s’en moquent le mieux, lorsqu’ils échantillonnent à partir de disques en

vinyle volontairement rayés ou détériorés (pour citer le groupe français Au

bonheur des dames : Qu’un son impur abreuve nos sillons !). Ils dénoncent, ils

montrent, et s’accommodent du caractère altéré et déficient du son. L’absence

d’hypocrisie est un des traits les plus admirables du rap. Champions de cette

dénonciation du son : le groupe de rappers De La Soul. Et s’il est un groupe qui

aun sound, c’est lui.

Le piège de traduction que représente le mot sound porte quiproquo. Car le

sound, tel qu’on a cru le cerner, ce n’est pas cette pureté cristalline et artificiel-

le qui termine toujours comme générique d’une émission télévisée. C’est très

44.
David Dufresne,

op. cit, p. 54.
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exactement cet espace magique et mystique dont nous parlait Randy Weston.

Oui, mystique au sens plein - l’homme transformé dans l’instrument, tout

comme lorsque l’âme aimante se fond en Dieu aimé. Comme lorsque Glenn

Steinway naît au monde.

Aussi bien le répertoire libre propose-t-il aujourd’hui, simplement et crû-

ment, cette musique sans l’homme que les artistes du début du siècle appelaient

de tous leurs vœux. Peter Szendy, dans une optique différente mais convergen-

te, a récemment décrit le linéament de cette pensée d’une musique parfaite. On

lui emprunte cette citation de Mondrian :

45.

Peter Szendy, « Actes

d’une dislocation », Espaces,
Les Cahiers de l'Ircam, n° 5,

1994, p. 56.

« Pour la reproduction du son, il sera préférable d’utiliser des moyens élec-

triques, magnétiques, mécaniques, car ils empêchent plus facilement l’intrusion

de l’individuel45.»

S’il est un seul axiome pour le répertoire libre, on vient d’en citer l’exact

contraire.
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L’AME
INSTRUMENTALE

Jean Lauxerois

A Kostas Axelos

«[...] j ’ entendais avec ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses

cordes sont serrées ou détendues par de simples différences de la température,

de la lumière extérieures. En notre être, instrument que l’uniformité de l’habitu-

de a rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces variations, source de

toute musique. »

Marcel Proust, La Prisonnière

Par le commencement. Fable : « par le mot par commence donc ce texte »

(Francis Ponge). Commencer par la fable, par le mythe, qui instruit, instaure,

instrumente l’origine en ses commencements. Le mythe : par où tout commen-

ce. Nulle allégorie là-dedans ; plutôt, dirait Schelling, tautégorie. Le mythe est

l'invention du commencement, invention à entendre sans doute au sens musi-

cal que rappelle Jacques Derrida dans une note de Psyché : le mot fait signe du

côté de la technique, de la virtuosité technique, de la variation instrumentale. A

fortiori lorsque le mythe nous parle de musique et d’instruments.

Soit Apollon et Marsyas, face à face, opposés. A cause d’un instrument :

une flûte à deux tuyaux qu’avait faite Athéna. La fable commence quand celle-

ci imagine d’en jouer au banquet des dieux. Elle déclenche aussitôt le rire dis-

simulé d’Héra et d’Aphrodite. Vexée, Athéna se retire, pour renouveler son

essai, dans la solitude d’une forêt de Phrygie, au bord d’une rivière. Au miroir

de l’eau, elle découvre une image horrifiante (sans doute fantasmatique) d’elle-

même - cette flûte plantée entre ses deux joues gonflées... Elle jette l’instru-

ment, en maudissant celui qui la ramassera. C’est Marsyas, satyre ou silène, qui
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glisse sur la flûte abandonnée. Il la ramasse, la porte à ses lèvres : la flûte alors,

se souvenant de la musique d’Athéna, se met à jouer d’elle-même, comme

mécaniquement : et la musique est divine. Ainsi Marsyas va-t-il inlassablement

parcourir la Phrygie, devenant le compagnon de Cybèle, grande déesse mère de

la région, qu’il console, grâce à sa musique, de la mort d’Attis, amant trop aimé

ou fils trop chéri.

Notons déjà que l’instrument apparaît ici comme essentiel supplément :

assumant de lui-même la suppléance des dieux qui s’accommodent mal des

flûtes et des miroirs, assumant aussi la suppléance de l’union amoureuse dont il

aide à faire le deuil. Mais la fable n’a pas encore commencé. Car aussitôt l’ins-

trument lui-même se dualise. Les paysans phrygiens sont à ce point enchantés

par la musique de cette flûte qu’ils vont disant partout qu’elle égale celle de la

lyre d’Apollon. Marsyas en est flatté, Apollon offensé. Ainsi naît le potemos

entre Apollon et Marsyas, le différend instrumental entre la lyre et la flûte. Il y

aura combat face au jury des Muses, concours de la plus belle musique. Le vain-

queur pourra faire subir au vaincu le châtiment qui lui plaira. Marsyas accepte

le défi ď Apollon. A la première joute, rien ne diffère. Egalité, disent les Muses.

La ruse d’Apollon va faire la différence : tournons l’instrument à l’envers, pro-

pose-t-il, et chantons en même temps. On devine l’embarras du flûtiste. La

corde va aisément triompher du tuyau. Y aurait-il là une vérité instrumentale ?

Lorsque la musique se dualise selon un instrument à cordes et un instrument à

vent, selon le jeu de l’instrument et le chant de la voix, et surtout lorsque l’ins-

trument touche à sa plénitude en s’inversant ? Ce mythe dirait-il la vérité de

l’instrument, dans cette triple logique d’une supplémentarité essentielle, de la

dualité et de l’inversion ?

Certes, mais nous n’en avons pas fini. Mieux : tout va pouvoir enfin corn-

meneer. Apollon châtie Marsyas en le suspendant à un pin, la tête en bas (autre

renversement, autre inversion encore) et en l’écorchant tout vif. Apollon a donc

eu la peau de Marsyas, mais cette peau va devenir à son tour instrument : pen-

due, tendue dans la grotte de Célénè où prend sa source l’affluent du Méandre,

le fleuve Marsyas, cette peau devient en effet le miroir sonore des grondements

du fleuve résonnant sur les parois de la caverne, en même temps qu’elle sait

vibrer en répercutant les mélodies phrygiennes. Troisième type d’instrument,

cette peau est le lieu d’où, en fin, prend son origine la musique féconde - le son
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en lui-même divisé, divisé en son écho -, à la mesure de cette vie qui va naître

en aval : Marsyas épiauté, divisé, séparé de lui-même, instrumentalisé, peut

devenir le fleuve éponyme qui fécondera la terre et les champs du pays.

Mais par où commencer lorsque la fable s’est retirée dans l’allégorèse,

lorsque le mythe n’est plus l’instrument du commencement ? Or, telle est la

question qui hante et anime A la recherche du temps perdu, dont on sait bien

que le début n’est précisément pas le commencement, puisque, au contraire, le

récit nous dit continûment l’impossibilité récurrente où se trouve le narrateur de

jamais commencer, d’échapper jamais au désespoir de la page blanche. Jusqu’à

la fin, le commencement se dérobe : le roman ne cesse de différer la possibilité

de son commencement. Jusqu’à la fin, puisqu’il se clôt précisément sur la han-

tise de la fin, l’angoisse de finir avant d’avoir commencé : « Du moment que

rien n’était commencé, je pouvais être inquiet1... » L’œuvre se pressent, mais

comme esquisse et surtout au conditionnel :«[...] je bâtirais mon livre2 [...] »

A la fin, quelque chose pourrait commencer.

Entre la fin et le commencement passe donc le suspens d’un conditionnel

où s’origine le mouvement du récit, où s’instruit l’écriture, où le roman s’ins-

trumente comme quête de son origine. Entre la fin et le commencement : c’est

là l’être-mortel de l’homme, originairement voué, comme tel, à l’instrumenta-

lité. En termes visuels et sonores, mobilisant des instruments en tous genres,

pianos et pianolas, lanternes magiques et appareils photographiques, télé-

phones et aéroplanes, A la recherche du temps perdu configure et nous conte le

roman de l’âme instrumentale.

1.

A la recherche du temps

perdu, III, 1035. Les

références à la Recherche

sont données dans l’édition

en trois volumes de la

Pléiade.

2.

III, 1033.

L’âme instrumentale, contre le leurre d’un principe spirituel qui relèverait

de l’intériorité, de la pure subjectivité. Ce leurre, c’est l’illusion que la

Recherche veut détruire, en privilégiant l’instrumentalité technique comme

constitutive de notre dimension temporelle. Dans la Recherche, en effet, fins-

trument est très clairement tout autre qu’un outil, qu’un ustensile soumis à une

finalité qui le précéderait ; bien au contraire, Proust célèbre une instrumentali-

té originaire, manifestant et révélant de manière immanente la temporalité dont

l’âme serait à vrai dire l’effet.

Si le narrateur échoue à commencer quoi que ce soit, c’est qu’il vit précisé-

ment dans l’illusion de l’origine - qu’elle se monnaye soit comme sensation
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3.

I, 384.

4.

1, 236.

5.

I, 236.

6.

Écrits, p. 821.

première qu’il suffirait de traduire pour écrire, soit comme vie réelle de la natu-

re qu’il suffirait de décrire, soit encore comme vie passée qu’il suffirait de res-

tituer par la mémoire pour trouver un point de départ et un matériau. C’est là

l’illusion d’une enfance continuée, narcissique, fusionnelle, qui imagine que la

voix maternelle lisant George Sand est la voix de l’immédiate et toujours

proche origine. A celui qui entretient pareille illusion, l’idée même de technè ne

peut qu’être étrangère :

« De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phono-

graphe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même une tempê-

te mécaniquement imitée m’aurait laissé indifférent. [...] D’ailleurs la nature,

par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de

plus opposé aux productions mécaniques des hommes3. »

Le rapport que Swann entretient avec la musique, au fil des différentes

auditions de la sonate de Vinteuil - qu’elle soit donnée dans l’arrangement pour

piano (1,206) joué par le pianiste des Verdurin (1,218) ou par Odette (1,236),

ou qu’elle soit exécutée au piano et au violon chez Mme de Sainte-Euverte

(I, 344) -, ne fait qu’expliciter et développer le leurre auquel est pris le narra-

teur. La méprise amoureuse de Swann dans sa relation avec Odette est d’abord

une méprise musicale. Une ignorance de l’instrument. Le fétichisme de la

« petite phrase » le conforte en effet dans la croyance quasi religieuse en l’exis-

tence surnaturelle d’une âme qui, transformée par la musique, se ménagerait

ainsi la possibilité d’une «jouissance [...] qui s’imposait à Swann comme une

réalité supérieure aux choses concrètes4 ». Jouissance aussitôt dénoncée comme

monstrueuse, Swann se sentant métamorphosé « en une créature étrangère à

l’humanité... ne percevant le monde que par l’ouïe ». Monstruosité en effet que

d’imaginer pouvoir, comme Swann, « dépouiller son âme la plus intérieure de

tous les secours du raisonnement et la faire passer dans le couloir, dans le filtre

obscur du son5 ! ». Point d’exclamation signé Proust, dénonçant l’illusionnis-

me de la magie des filtres ou des philtres. Comme cet oiseau passant directe-

ment dans l’âme de Swann à l’audition de la partie du violon (I, 352) ! Un tel

illusionnisme vaut bien les tables tournantes de la Patronne. De jouis à j’ouïs,

dirait Lacan, il y a plus qu’un pas, « où la jouissance ne serait plus que sous-

entendue6 ». Pas d’âme immédiatement sonore, jouissant d’elle-même comme

pure oreille, dans le leurre de ce qui pourrait s’appeler son oto-nomie. Swann
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fait la même erreur sur la musique et sur son instrumentalité, lorsqu’il imagine

lors de la dernière audition de la sonate, chez Mme de Sainte-Euverte, au-delà

du « clavier mesquin de sept notes », « un clavier incommensurable encore

presque tout entier inconnu7 » : c’est précisément cet idéalisme musical qui lui

interdit de comprendre la promesse qui s’annonce, dans la métaphore de l’arc-

en-ciel, d’une musique naissant des « cordes diaprées », semblables aux cou-

leurs du prisme : le septuor.

Quand le narrateur prend le relais de Swann, quand Odette lui joue la sona-

te de Vinteuil au piano (I, 529), il ne semble pas comprendre davantage cette

sonate, et pourtant c’est à lui qu’il revient d’abord de la jouer à son tour au piano

(III, 158), puis de découvrir chez les Verdurin cette œuvre inédite de Vinteuil

qu’est le septuor (III, 249), et enfin d’écouter Albertine jouer au pianola des

pièces moins connues du musicien disparu (III, 371 et sq.). Plus encore que

l’étoffement instrumental de la musique de Vinteuil en septuor, c’est bien le

pianola qui paraît être le dernier mot de la Recherche quant à la musique. Non

sans apparent paradoxe, puisque c’est grâce à un instrument de musique méca-

nique qu’il est possible de modeler « une nébuleuse encore informe », de don-

ner enfin « un volume à la musique8 ». Musique mécanique, puisqu’il est bien

question, dans la bouche d’Albertine, d’« un rouleau que nous allons donner à

Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un autre9 ».

Bartok l’explique ici même10 : dans le cas du pianola, la musique est direc-

tement incisée, inscrite, écrite grâce à « des trous découpés dans un rouleau de

papier à défilement continu qui, en laissant passer l’air sous pression, mettent

en mouvement les touches, c’est-à-dire les leviers ». Albertine, dans le passage

en question, « joue » à la fois sur les pédales et sur les touches de l’appareil ;

sans doute ne maîtrise-t-elle pas plus, à suivre le texte de Bartok, que « le tempo

et, dans une certaine mesure, la dynamique générale » du morceau. Or, c’est

précisément lorsque la musique de Vinteuil est soumise à la mécanique de la

reproductibilité instrumentale qu’Albertine assise au pianola connaît l’apo-

théose, transfigurée en ange musicien (III, 372), en sainte Cécile (III, 382), et

surtout en « grande déesse du Temps » (III, 387).

Cette assomption simultanée de l’instrumentalité reproductive et d’une

nouvelle figure de la temporalité est possible parce qu’elle a été précédée,

annoncée, instruite dans la Recherche par deux inventions instrumentales qui

7.

I, 349.

8.

III, 372.

9.

Ibid.

10.

Voir la traduction de

Musique mécanique, en
Exergue.
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15.
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vont ouvrir la possibilité d’un commencement : le téléphone et la photographie.

Elles surgissent lorsque la mémoire, volontaire ou involontaire, s’avère dèci-

dément être une impasse, incapable qu’elle est de configurer l’existence comme

totalité ou de donner accès à la vérité du temps. Il faut attendre que cette mémoi-

re soit elle-même conçue sur le modèle instrumental - « comme ces instruments

de musique enregistreuse qui gardent le son et le style des différents artistes qui

en jouèrent " ... » - pour qu’alors puissent apparaître ces deux techniques du

téléphone et de la photographie, qui vont permettre au narrateur d’inventer un

nouveau rapport au temps.

Car l’instrumentalité est originairement productive : productive du temps.

Grâce au téléphone et grâce à.la photographie, quelque chose a lieu « pour la

première fois ». Grâce au téléphone, le narrateur dit écouter « pour la première

fois12 » la voix de sa grand-mère, alors que, dit-il, jusque-là « ce qu’elle disait,

je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage » : la voix, disso-

ciée de sa corporéité, à la fois proche et lointaine, apparaît enfin telle qu’en elle-

même, c’est-à-dire à la fois présente et au futur antérieur, comme si déjà

s’annonçait en elle la revenance fantomatique de la grand-mère, dont la mort

serait anticipée. De la même façon, quelques pages plus loin, c’est grâce à

l’étrange fiction instrumentale d’un regard devenu photographique que le nar-

rateur aperçoit « pour la première fois13 » sa grand-mère telle qu’il ne l’a jamais

vue : « Ce qui mécaniquement se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aper-

çus ma grand-mère, ce fut bien une photographiel4. » La mémoire, elle, stérile-

ment, ne sait que renvoyer la subjectivité de l’âme à elle-même, vouée ainsi à la

reproduction tautologique du même - « Moi pour qui ma grand-mère c’était

encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours à

la même place du passé 15... » L’œil au contraire, grâce à sa transfiguration

technique, voit enfin ce qu’il n’a jamais vu : « Qu’au lieu de notre œil, ce soit un

objectif purement matériel qui ait regardé 16... » Certes, cette instrumentalisa-

tion est une fiction puisque d’une part Proust fait comme si l’œil pouvait voir

dans l’instant ce que l’appareil enregistre, invisible pourtant à l’œil nu, et que

d’autre part il fait fusionner l’objectif et la plaque sensible, comme si l’enregis-

trement et la révélation, deux moments distincts de l’acte photographique, ne

formaient plus qu’une seule opération. Mais Proust a bien pris soin d’écrire

« qui ait regardé ». La marque verbale est ici celle de la différence des temps,
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celle du temps comme différence. Car ce qui se délivre ainsi « pour la première

fois », et « seulement pour un instant » ajoute Proust (II, 141), c’est bien l’ins-

tant lui-même : non pas ce que l’on appelle un instantané, mais cette instanta-

néité qui n’apparaît qu’en différant d’elle-même, dans l’inéluctable retard de la

pose. Ce qui se produit pour le narrateur, « aussitôt quoique peu à peu »

(M. Blanchot), c’est le temps lui-même, qui se donne et s’expose mécanique-

ment, instrumentalement, comme « un peu de temps à l’état pur » dans l’éclair

et le suspens de sa propre pose.

Le temps se décline ainsi comme retard, comme écart par rapport à soi. Ce

temps-là est le lot de l’être-mortel de l’homme, qui ne saurait se saisir immé-

diatement comme coïncidant jamais avec soi : il n’ek-siste précisément que

hors de soi, retardant jusqu’ à soi dans une durée qui seule peut le révéler comme

« immuable instantané » de lui-même, à l’instar des personnages vieillis, retrou-

vés à la fin, lors de la matinée chez la princesse de Guermantes. A mettre ainsi

« tant de temps » (III, 941) en son advenir, l’âme, à la fois, est et n'est pas elle-

même ; elle n’est précisément que cette différence, son diffèrement. La psyché,

selon la distentio (animi) que nomme si bien saint Augustin pour la caractéri-

ser, est bien la mesure de la tension qu’est, multiplement, le temps compris

comme écart. Elle n’est elle-même rien d’autre que le son, ou le chant, naissant

de cet écart dans la tension des « cordes » (c’est le mot de notre exergue) qui la

constituent comme instrument. Mieux : elle serait comme la voix de cet ancien

camarade que le narrateur retrouve dans le salon des Guermantes, lors de la

même matinée : « Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné,

car si c’était celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que

je ne connaissais pas.17 »

Le narrateur sait ainsi que c’est lui, et pourtant il lui semble qu’il s’agit de

quelqu’un d’autre. Son fantôme ? « J’aurais bien voulu reconnaître mon ami,

mais comme dans L’Odyssée Ulysse s’élançant sur sa mère morte, comme un

spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui l’identifie,

comme le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne peut croire que la voix

que le phonographe restitue inaltérée soit tout de même spontanément émise

par une personne, je cessai de reconnaître mon amil8. » La psyché ne saurait

donc s’éprouver, fantomalement, qu’au creux temporel de son inappropriable

revenance, et l’instrument, dans sa capacité à produire l’avoir-lieu du temps

17.

III, 941.

18.

III, 942.
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19.

III, 1043.

20.

111,910.

21.

III, 261.

comme écart, serait le véritable miroir psychographique de l’homme en tant

qu’être-pour-la-fin. Sans doute est-ce en ce sens que Proust peut dire de la mort,

à la fin de la Recherche, qu’elle est « un grand miroir de l’esprit19 ».

Selon pareille instrumentalité, le temps est affaire de miroir et relève donc

d’une logique de l’image inversée. Apollon et Marsyas tournaient lyre et flûte

à l’envers : de même, la psychographie mise en œuvre dans la Recherche est

placée sous le signe de l’inversion. Littéralement et dans tous les sens, bien sûr.

Impossible pour la Recherche de passer per viam rectam (1,499) ; la seule voie

praticable est celle du vice versa (III, 911 ), à entendre comme on voudra. Ainsi,

tout marche à l’envers. Le « kaléidoscope social » ; Bergotte, qui a l’air « de par-

1er à contresens » ; Elstir, qui peint la mer « par l’autre sens ». Le travail de

l’artiste y est célébré comme « travail inverse », comme « marche en sens

contraire ». Comme on regarde un négatif, « il faut regarder à l’envers ». C’est

bien évidemment dans cette optique que se comprend l’éloge proustien de

« l’inversion sexuelle », « phénomène si mal compris, si inutilement blâmé20 ».

Il n’est ni fortuit ni gratuit que ce soit la gomorrhéenne amie de Mlle Vinteuil

qui puisse donner existence au reste de la musique de Vinteuil, qui passait pour

« demeurer inexistant en d’indéchiffrables notations21 ». Les deux jeunes filles

avaient, à Montjouvain, poussé l’impiété jusqu’à la « profanation » en crachant

sur la photographie (retournée) du père musicien. Mais c’est précisément par là,

en allant « à l’opposé de ses inclinations véritables », que l’amie de Mlle Vin-

teuil a pu « débrouiller le grimoire » hiéroglyphique laissé par le musicien.

Ainsi l’inversion est-elle productive, productive de la lisibilité et de l’écriture,

promue à son tour au rang d’instrument originaire de l’invisible. Tout procès

d’écriture implique ainsi une anagrammatique, et donc un déchiffrement à

rebours. Albertine apparaît dans le nom de Gilberte, puis, inversement, Gilber-

te dans le nom d’Albertine. Il faut lire à l’envers : la seule manière de « bien lire

en soi-même », c’est-à-dire d’écrire enfin la psyché telle qu’elle n’existe que

dans le diffèrement et l’inversion de sa trace.

D’origine, point, sinon toujours déjà césurée : c’est le cas de la voix, sans

doute elle-même déjà instrumentale (organon, disaient les Grecs). Le son en

effet n’est qu’à la mesure de l’écho qui le répète en miroir. Même si Elstir, en

peignant à l’envers, peut vouloir revenir à « l’illusion première », il est hors de

propos de revenir à une improbable origine, aussi invisible que la lumière elle-
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même. De même que le prisme est nécessaire « pour que s’extériorise pour nous

la composition de la lumière22 », de même la musique est ce prisme (III, 254)

grâce auquel nous percevons « la fête inconnue et colorée dont ses œuvres sem-

blaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates ». Et tous les

instruments de la Recherche, téléphone, photographie, pianola, notation musi-

cale, écriture, sont autant de prismes qui établissent la loi d’une réfraction et

d’une fragmentation généralisées. L’instrument qui signifie le mieux cette pro-

cédure d’extériorisation originaire et de fragmentation productive, c’est la lan-

terne magique, qui métaphorise aussi bien, par exemple, le travail pictural

d’Elstir (II, 419) que le pianola d’Albertine (III, 382), et surtout le Temps lui-

même (III, 924). Seule cette multiplicité instrumentale, prismatique et frag-

mentée peut, sous la forme de l’œuvre d’art, prétendre à ce que Proust nomme

« la création d’une certaine âme23 » - accent, promesse, comme l’est le septuor.

L’âme est donc à l’œuvre, comme annonce, promesse, Annonciation. Mais

elle ne relève plus d’aucune Immaculée Conception. Les anges du Verbe et les

oiseaux de l’Esprit changent de forme et de figure. La multiplicité des voix au

téléphone, «jouant toutes sur un instrument différent », donne un concert bien

supérieur à toutes les imageries mythologiques de la peinture du passé. « Je me

dis quel maigre concert doivent donner au Paradis les trois ou quatre anges

musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines,

par centaines, par milliers, l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes

les voix 24. » De même, après « la rencontre quasi mythologique d’un avia-

teur25 », les anges de Giotto à l’Arena de Padoue font beaucoup plus penser « à

de jeunes élèves de Roland-Garros s’exerçant au vol plané 26 ». Le narrateur

l’avait déjà pressenti à l’écoute de Wagner et des coups de marteau de Sieg-

fried, « pareils non au cygne de Lohengrin, mais à cet aéroplane que j’avais vu

à Balbec changer son énergie en élévation. [...] Peut-être fallait-il de ces appa-

reils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque

Mystère27 ».

En quoi l’âme est moins dans l’avion, comme un pilote en son navire,

qu’elle n’est précisément cette énergie technographique changée en élévation

- promesse du livre à venir, annonce de l’écriture, qui trouve dans le pressenti-

ment de la fin et la certitude de l’inachèvement les raisons de commencer, enfin.

22.

II, 159.

23.

III, 378.

24.

III, 102.

25.

III, 105.

26.

III, 648.

27.

III, 162.
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Au commencement, le mythe : la fable d’Apollon et de Mar-
syas, leur différend instrumental devant le jury des Muses.

Et après ?
Il y aura eu le disque, cette nouvelle écriture phonogra-
phique dont parle Theodor W. Adorno dans deux de ses
textes traduits ici pour la première fois. Il y aura eu les
« étherphones » et autres instruments électriques, dont
témoigne Béla Bartok dans un document inédit en français.
Il y aura eu l’histoire du jazz, du blues, du rock, bref, de ce
que Philippe Rousselot appelle le « répertoire libre », pour
inscrire une certaine « équation » entre l’homme et l’instru-
ment. Et aujourd’hui ?
Nous ne sommes plus très sûrs, assurément, de savoir ce
qu’est un « instrument de musique ». Simulé par des logi-
ciels qui permettent de le tester avant même qu’il existe,
dématérialisé, en passe de devenir un « hyperinstrument »
délié des formes que lui avait imprimées la tradition, ledit
instrument ne serait-il plus qu’un nom, un vieux nom pour
circuler dans des architectures de réseaux ?
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