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G l o s a r i o

ilnglo: referencia específica a los fundadores de EEUU, o sea el anglo­
sajón. Sin embargo, los chícanos lo usan para referirse a cualquier 
persona blanca de habla inglesa.

(umario), salir del: se refiere a la mujer que públicamente 
declara su sexualidad gay.

chicana: mujer de ascendencia mexicana que radica en EEUU y 
promueve el mejoramiento de su raza.

derechos ciiles, el movimiento de: se refiere a la actividad política 
a favor de los negros a partir de 1955 y durante la década de los 
60, encabezada por el negro Martin Luther King. También este 
movimiento inspiró el surgimiento del movimiento feminista 
y del tercermundista.

famifia nuclear: concepto norteamericano con referencia a la familia 
compuesta por padre, madre e hijos como entidad aislada.

gay: Esta palabra (pronunciada en inglés como guei), que originalmente 
significaba “alegre”, la ha apropiado el movimiento de los homosexua­
les y lesbianas para referirse a la identidad y cultura homosexual y 
lésbica.

het̂ erosexismo: se refiere a la práctica de dar importancia única a la 
relación heterosexual así discriminando contra otros cuya preferencia 
sexual es gay.

homofobia: se refiere al temor y prejuicio que se manifiestan contra 
las gay.

identidad: Actualmente en los EEUU la activa búsqueda de una nueva 
identidad se hace con el propósito de tomar control sobre nuestra 
propia realidad, así negando las imágenes falsas que nos ofrece el 
opresor.

internalización de la opredón: se refiere al hecho que la oprimida 
llega a creerse culpable de su propia situación, así dificultando 
su conscientización política.

lo personal es político: el lema feminista de nuestro tiempo que insiste 
en la relación íntima entre la experiencia privatizada y el dominio 
público y político.

muier que se identifica con la mujer: se refiere a la mujer cuya lealtad 
y compromiso tiene como fin el mejoramiento de la condición de 
la mujer.
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la afroamericana Kate Rushin nació en 7957 y se crió en Camden y 
Lawnside, New ¡ersey. ("Lawnside era un pueblo totalmente de 
Negros"). Por doce años ha vivido en Massachusetts donde ha 
trabajado como maestra de poesía en las escuelas públicas de Boston, 
ha sido miembra de la colectiva de la librería de mujeres New Words, 
y a desarrollado para la radio un programa comunitario para las 
mujeres de Boston.
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E l  p o e m a  

d e  l a  p u e n t e

K a t e  R u s h i n

Estoy harta,
Enferma de ver y tocar
ambos lados de las cosas
Enferma de ser la condenada puente de todos

Nadie
se puede hablar 
sin mí

¿No es cierto?

Explico mi madre a mi padre mi padre a mi hermanita
mi hermanita a mi hermano mi hermano a las feministas blancas
las feministas blancas a la gente de la iglesia Negra
la gente de la iglesia Negra a los ex-jipis*
los ex-jipis a los separatistas Negros
los separatistas Negros a los artistas
los artistas a los padres de mis amigos ...

’ Hippies (iipis): Un fenómeno de los años sesenta, fueron una expresión en 
masa de la juventud de la clase media contra las normas establecidas por la 
sociedad. Unos veinte años después, la mayoría de ellos actualmente han 
logrado llegar a una clase semejante a sus padres.

15/



Después
tengo que explicarme a mí misma 
a todos

Hago más traducciones
que las malditas Naciones Unidas.

Olvídense 
Me enferman

Estoy enferma de llenar sus huecos

Enferma de ser su seguro contra
el aislamiento de sus autoimpuestas limitaciones
Enferma de ser la loca en sus cenas festivas
Enferma de ser la rara de sus meriendas del domingo
Enferma de ser la única amiga Negra de 34 individuos blancos

Encuéntrense otra conexión al resto del mundo
Encuéntrense otra cosa que los legitime
Encuéntrense otra manera de ser políticas y estar a la moda

No seré su puente a su femininidad 
su masculinidad 
su humani-dad

Estoy enferma de recordarles que no 
se ensimismen tanto por mucho tiempo

Estoy enferma de mediar sus peores calidades 
de parte de sus mejores

Estoy enferma
de recordarles
que respiren
antes de que se asfixien
con sus propias tarugadas
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Olvídense
crezcan o ahóguense 
evolucionen o muéranse

La puente que tengo que ser 
es la puente a mi propio poder 
Tengo que traducir 
mis propios temores 
Mediar
mis propias debilidades

Tengo que ser la puente a ningún lado 
más que a mi ser verdadero

y después

seré útil

£7 poema de la puente 17/



A p u n t e s  d e  

l a s  t r a d u c t o r a s

A n a  C a s t i l l o  y  N o r m a  A l a r c ó n

Hay un dicho italiano que dicta que la traducción es una traición.

Es decir, que se efectúan cambios, a veces imperceptibles, en la 
manipulación lingüística que se requiere para representar un idioma 
con otro. Además estos cambios constituyen una traición de la 
intención de la escritora o hablante original. Hemos hecho un gran 
esfuerzo por respetar el estilo idiosincrásico e individual de más de 30 
escritoras y a la vez hemos tomado en cuenta la diversidad cultural del 
público hispanoamericano. No hay duda, sin embargo, que en alguna 
medida nuestra falta de conocimiento de la gran variedad dialectal 
hispánica e indígena en la América Latina oculta los elementos 
lingüísticamente políticos cuando una habla, escucha y escribe en su 
propio contexto histórico y cultural. El ideal habría sido duplicar el 
estilo lingüístico de las mujeres hispanoamericanas en situaciones 
análogas a las de las escritoras estadounidenses representadas en esta 
antología.

En nuestra traducción también tornamos en cuenta la intención 
editorial de Cherríe Moraga y G l oria Anzaldúa quienes decidieron que 
demasiada intervención editorial sobre el texto de las escritoras—ya 
sea por el uso no convencional del idioma o su selección léxica— 
constituiría una censura de su pensamiento. A propósito, hay que 
recordar que la función editorial de Moraga y Anzaldúa no provenía 
desde fuera del mundo de la mujer de color, sino que ellas mismas 
vivían la historia y cultura de las minorías en los EEUU. Es así que 
nosotras también, al sentirnos parte de esa realidad minoritaria, hemos 
seguido consciente y aun inconscientemente esa decisión política 
inicial frente al idioma.
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A partir de la publicación de Esta puente, mi espalda la conciencia 
feminista en todos los sectores culturales, económicos, y raciales es un 
intento de abrir camino e iniciar lazos entre nosotras, las mujeres de 
color estadounidenses y las mujeres de hispanoamérica.

En conclusión, queremos señalar que al sumarnos al espíritu radical 
feminista de las escritoras de Puente, recuperamos la acepción 
femenina de puente—Esta puente, mi espalda.

Ana Cast///o y Norma A/arcón

las obras siguientes se realizaron en español desde un principio: 
Ana Castillo. “Entre primavera y otoño” y "Martes en Toledo”; 
Sonia Rivera-Valdés, “De verdad verdad ¿por qué te fuiste de 
Cuba?”; Morena de Martínez, "No podemos regresar"; activistas 
de Watsonville, entrevista; Lucha Corpi, “Poemas de Marina”; e 
Inés H ernán dez, “Cascadas de estrellas”.
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“Libertad", por Ester Hernández 
aguafuerte. 1976 — 30 cm x 38cm



I n t r o d u c c i ó n

E n  e l  s u e ñ o ,  s i e m p r e  

s e  m e  r e c i b e  e n  e l  r í o  

C h e r r í e  M o r a g a

Este libro trata de llegar al otro lado, de hacer una puente sobre las 
diferencias que históricamente han vencido a la mujer de color hasta 
callarla, borrarla y fragmentarla. Como mujeres de color  ̂ las fuentes 
de esas diferencias se encuentran dentro de nuestras comunidades 
progresistas tercermundistas, feministas anglosajonas, y dentro del 
contexto más ancho de la" América Blanca Patriarcal". Dadas las varias 
comunidades que representamos—como mujeres, como gente de 
color, como obreras pobres—las mujeres de color podemos servir 
como la puente entre las columnas de la ideología política y la 
distancia geográfica; ya que en nuestros cuerpos co-existen las 
identidades de opresiones múltiples a las que hasta ahora ningún 
movimiento político, no obstante su origen geográfico, ha podido 
dirigirse simultáneamente.

•A fines de los años 70, las mujeres de ascendencia asiática, latinoamericana, 
indígena norteamericana, y africana, empezamos a reclamar el término 
''mujeres de color” (no obstante nuestro color verdadero), como un término 
de identificación política para distinguirnos de la cultura dominante. A la vez, 
reconocemos nuestro estatus de colonización que compartimos con otras 
mujeres de color a través del mundo.
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L a  historia
En 1979, cuando las editoras, Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga 

(ambas chicanas) se embarcaron en el proyecto de este libro, no había 
ningún movimiento viable de feministas de color en los EEUU al cual 
dirigirse. Aunque las negras, desde los principios de los 70 (e inspiradas 
por las activistas del siglo diecinueve pro-derechos civiles y derechos 
de las negras) podían atestiguar al florecimiento del movimiento 
nacional de negras feministas, las chicanas y otras mujeres de color, 
que no eran negras, reconocieron la necesidad de unir las voces de 
aquellas que han ex peri men tado la opresión múltiple por raza, sexo, y 
clase. Razonamos: entre más grande nuestro número, más fuerte 
nuestro impacto.

Para los años 80, la mayoría de las activistas de color habían salido de 
las filas de la lucha contra la guerra en Viet Nam y las luchas tercer­
mundistas de los últimos años de los 60. A través de los movimientos 
pro-derechos del indígena norteamericano, a favor de los derechos 
civiles, del poder Negro, y del chicano, etc., las mujeres de color se 
hicieron participantes visibles en las luchas contra América Racista. 
Para la chicana esto quiso decir organizar a los campesinos, para 
sindicalizarse en California; para la mujer asiáticoamericana, organizar 
manifestaciones en las universidades protestando la discriminación en 
contra de los estudiantes tercermundistas; para la negra, organizar 
enpadronamiento de votantes en el sur rural de los Estados Unidos. 
Estos son sólo algunos ejemplos de la manera en que las mujeres de 
color mostraban su resistencia a nivel nacional ante la discriminación 
de raza y clase. Pero junto al activismo contra el racismo y clasismo de 
los años 60, se sucedieron enfrentamientos vocíferos ante el sexismo de 
nuestros “hermanos”, en los que las mujeres de color fueron negadas 
sistemáticamente puestos de liderazgo y donde los papeles 
tradicionales del género se exaltaron en nombre de la preservación de 
la cultura.

Durante esta época, surgió lentamente el reconocimiento del 
sexismo, una prioridad hacia el avance de toda gente de color. Por 
supuesto, hubieron algunas excepciones valientes a esta norma,* pero 
la meta principal de oponerse a la opresión racista, cultural y clasista en 
este país, frecuentemente forzó a la mujer de color a escoger entre su 
identidad como “mujer" o como persona de color. Finalmente, se le

•Recién empezando 1964, las negras participantes en el SNCC (Comité de 
Coordinación de Estudiantes No-Violentos) fueron algunas de las primeras en 
levantar la voz conira la dominación del liderazgo del hombre en esa 
organización de pro-derechos civiles.
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pidió que “pospusiera” sus preocupaciones como mujer hasta pasada 
la “revolución".

Sin embargo, las mujeres blancas, al no ser objetos directos del 
racismo respondieron a un nivel nacional contra el sexismo que 
encontraron dentro de la política izquierdista dominada por el 
hombre. Como activistas antiracistas y contra la guerra y al entender la 
opresión como tema de la identidad, se conscientizaron y empezaron 
a aplicar algo de ese mismo análisis a la opresión sexista.*

A través de los años 70 mientras que más y más blancas, en su 
mayoría de clase media, empezaban a enfatizar el género como único 
origen de su propia opresión, fracasaban así en su esfuerzo de 
incorporar los intereses de las mujeres de color de los EEUU de manera 
fundamental más allá de la teoría.**

Muchas de las primeras mujeres de color que se identificaron como 
feministas eran lesbianas. Su propia identificación lésbica les hacía 
imposible la postergación de sus intereses como mujer. Ellas eran 
mujeres que debido a sus diferencias sexuales, no encontraron lugar 
alguno en los movimientos tercermundistas. (A muchas de ellas se les 
representa aquí en este libro.) Otras primeras feministas tercer­
mundistas anteriores fueron mujeres que habían tenido como expe­
riencia física la expresión violenta de la misoginia, como la violación, el 
golpeo, el abuso de la esterilización forzada, y como resultado fueron 
conscientizadas políticamente. Por consecuencia, algunas de las 
primeras feministas de color fueron mujeres que trabajaban en estas 
mismas áreas de interés. Pero la femi nista de color no se encontró más 
a gusto con su causa den tro del movimiento racista y clasista de las 
mujeres que dentro de los movimientos tercermundistas sexistas y 
homofóbicos.

Como respuesta a este desamparo que tantas mujeres de color 
sentían, Gloria Anzaldúa concibió la idea de esta antología. En 1980, un

•Esto repite a las feministas blancas del siglo diecinueve, cuya dirección en 
gran número como abolicionistas dio luz a su seguimiento para pro-derechos 
de igualdad de la mujer. Muchas de las sufragistas abandonaron la causa 
abolicionista cuando se vio estratégicamente claro que debilitaba su 
oportunidad de obtener el voto para la mujer.

** En los casos en que a las mujeres de color se les reclutó al movimiento, 
frecuentemente las feministas les dieron posiciones como “muestras” en 
organizaciones dominadas por las blancas, donde su responsabilidad 
primordial era "integrar" a la organización con su presencia. Esto ha mejorado 
en los últimos años debido a los esfuerzos organizantes autónomos de las 
mujeres de color dentro de organizaciones dominadas por las blancas, y al 
trabajo contra el racismo de algunas feministas blancas.
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año después, las editoras escribimos la introducción a la versión en 
inglés:

Esta puenle, mi espalda intenta reflejar una definición del feminismo 
de las mujeres de color en los EEUU que vaya más allá de compro­
misos e intereses creados.

Nuestra definición se basa en el principio de que las mujeres de 
color no tienen que “escoger” entre sus identidades, pero que un 
movimiento realmente revolucionario las incorporaría a todas. Con 
40,000 ejemplares en circulación, el libro ha servido como testimonio 
de la existencia del feminismo tercermundista en los Estados Unidos y 
como catalizador al avance de ese movimiento.

£ /  estado  del m ovim iento
Aunque Puente refleja la existencia del pensamiento feminista y el 

activismo de mujeres de color en los Estados Unidos, casi diez años 
después de su principi o todavía no hay nin guna propuesta para poner 
el movimiento multicultural de la mujer de color en acción. Las 
mujeres de color que trabajan juntas políticamente casi siempre se 
encuentran en grupos especiales dentro de las organizaciones multi­
culturales de mujeres, por ejemplo, La camarilla de mujeres de color 
de la Coalición Nacional Contra Violencia Doméstica (The Women of 
Color Caucus of the National Coalition Against Domestic Violence), o 
El contingente de mujeres tercermundistas de Somos Hermanas, una 
organización para la solidaridad nicaragüense. Hay libros, conferen­
cias, ediciones especiales de revistas por y sobre mujeres de color; 
pero como nuestros contrapartes masculinos, las mujeres de color 
tienen la tendencia de organizarse en números más grandes de n tro de 
nuestro grupo racial/cultural, sea en organizaciones de hombres y 
mujeres (que es usualmente la norma y donde los temas feministas aun 
están bajo “debate” o menos frecuente, en organizaciones única­
mente de mujeres, como Pies Desatados (“Unbound Feet”), un grupo 
teatral político de asiáticoamericanas, o la Colectiva del Río 
Combahee, una organización feminista negra, cuyas historias breves 
tuvieron mucho impacto en sus comunidades.

Parece que la cultura informa no sólo nuestra ex periencia particular 
de opresión, pero también nuestro acercamiento a la liberación. Ya 
que las diferencias culturales entre la gente de color en los EEUU son 
muy evidentes, el trabajo pol ítico para mujeres de color ocu rre al nivel 
comunitario más básico y más específico culturalmente. Al mismo 
tiempo, ésas entre nosotras que participamos en las relaciones 
internacionales nos senti mos más apasionadas por los pueblos que son
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las fuentes de nuestra identidad en común, por ejemplo, los afro­
americanos y la diáspora negra, los chícanos y las luchas de 
Latinoamérica, los indígenas norteamericanos y las organizaciones 
internacionales para los derechos de los pueblos indígenas.

¿Quiénes son  las contribuidoras?
Las contribuidoras a Puente son una pequeña representación de 

mujeres de color en los EEUU. La separación de los cuatro grupos de 
mujeres de color en Negra, Asiática, Latina, e Indígenas Norteameri­
canas (y las culturas que se representan aquí dentro de esos grupos) 
reflejan los grupos más grandes de gente de color en los EEUU hoy día 
y aquellos con las historias más antiguas aquí. Las contribuidoras de 
color también reflejan esos grupos que por primera vez, debido a su 
educación* están en una posición para hablar (o sea, escribír) por sí 
mismas.

El libro no refleja verdaderamente las corrientes actuales de 
inmigración—la indochina, la haitiana, la centroamericana, la palestina 
(para nombrar sólo algunas)—que rápidamente están alterando el 
rostro de “América". Estas son el resultado de la política imperialista e 
intervencionista de los EEUU.**

Ellas, con sus contrapartes filipinas, chicanas e indígenas norte­
americanas, etc., forman una “subclase" dentro de la sociedad 
dominante y con la excepción de algunas, no tienen voz en ella.

Los Estados Unidos de 1968 es radicalmente diferente a una nación 
“blanca”.*** La verdad histórica es que nunca lo fue. Como en las 
Américas, fue originalmente tierra de naciones indígenas diversas que

•Uno de los resultados de la presión política que se puso sobre el gobierno 
estadounidense por la gente tercermundista en los años 60 fue la adopción de 
programas educativos diseñados tanto para apoyar la participación de las 
"minorías” como para continuar sus estudios y obtener empleo. Sin embargo, 
muchas de estas ganancias se han perdido durante la administración de 
Reagan.
**En noviembre de 1967, aproximadamente el 26 por ciento de la población 
de California fue clasificada como hispana, un término de la Agencia del 
Censo que incluye a la gente de México, Puerto Rico, Cuba, Centro y Sud 
América, y otras regiones de habla hispana. El 37 por ciento de la población 
menor de 6 años es de origen hispano. Esto significa que dentro de la próxima 
década, los Chicanos/Latinos constituirán más de un tercio de la población de 
California ... -Informe de Roberto Haro en la Conferencia Pro-liderazgo 
de Estudiantes Chicanos/Latinos en la Universidad de California, Berkeley, el 
23 de enero de 1988.
***Para el año 2030, una cuarta parte de la población estadounidense estará 
compuesta de las minorías, en gran parte hispanas. (San Francisco Chronic/e, 
20 de febrero de 1988, reimpreso con autorización del WaW Street Journal).
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ahora pronto se convierte en una nación “tercermundista" bajo la 
dominación blanca. Como James Baldwin, el escritor afroamericano, 
dijo, “el mundo se está [rápidamente convirtiendo) en una inter­
dependencia. No es blanco; no es negro. El futuro depende en 
e n te n d er esto".*

A  la  m ujer de habla hispana
El reconocimiento de nuestra inter-dependencia progresiva como 

mujeres tercermundistas dondeq u i e r a que vivamo s en este planeta es 
finalmente lo que incitó esta adaptación en español; ya que como 
mujeres de color que vivimos d ent ro de las “entrañas del monstruo” 
nosotras te n e m os algo que compartir con las mujeres de color en otros 
países. Los escritos de las afroamericanas se han descubierto por 
mujeres de color de habla inglesa en la Gran Bretaña, Australia, Las 
Indias Occidentales, y la India; pero hasta ahora, la mujer de habla 
hispana no ha tenido acceso a las numerosas voces de las mujeres de 
color en los EEUU. Los materiales feministas traducidos al español 
usualmente reflejan el punto de vista de la gringa o eu rope a que ofrece 
muy poco análisis útil a la mayoría de la población de mujeres en 
Latinoamérica, que no son ricas ni tienen esta b i l i dad económica.

Ofrecemos, entonces, este libro a nuestras hermanas latinoameri­
canas con las esperanzas de que nuestra lucha pueda proveer algún 
sentido y apoyo a la lucha de ustedes. Fundamentalmente, nosotras 
s u fr i m os en las manos del mismo monstruo y ya sea que vivamos en sus 
entrañas o sintamos su pata inmensa sobre el cuello de nuestro propio 
país amenazado, no p ode m os darnos el lujo de vernos separadas la una 
de la otra. En su libro, La frontera, Gloria Anzaldúa se refiere a la 
frontera de 1,950 millas (3,140 kilómetros) que divide a los Estados 
Unidos de América Latina corno “una herida abierta". Cuando nos 
extendemos corno puente entre las diferencias nuestras, esta 
expresión mantiene la promesa de aliviar las heridas causadas por los 
siglos de nuestra separación. Esta puente, mi espalda.

En el sueño, siempre se me recibe en e/ río.

marzo de 1988

♦De un discurso dado en el National Press Club, el 10 de diciembre de 1986, 
apenas un año antes de su muerte.
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L a s  r a í c e s  d e  

n u e s t r o  r a d i c a l i s m o

L a  t e o r í a  e n c a r n a d a

No estoy interesada en sumarme a una sociedad que usa el 
análisis, la investigación, y la experimentación para concretizar 
su visión de los des tinos crueles para los bastardos de los 
peregrinos; una sociedad con arrogancia en la ascendencia, 
la luna en la opresión, y el sol en ta destrucción.

—Barbara Cameron

Somos mujeres cuya infancia transcurrió en todo tipo de calles: 
los campos de Puerto Rico, las calles centrales del pueblo chino, el 
barrio, las calles llenas del Bronx, banquetas calladas del suburbio, 
los llanos, y la reservación. Somos mujeres de todo tinte de color y 
grado de clase. Aunque algunas de nosotras cruzamos más 
fácilmente de una esquina a otra que otras de nosotras cuyo color o 
pobreza nos hace objetos directos de la violencia en las calles, 
todas nosotras hemos sido víctimas de una violación invisible que 
sucede tanto en casa como dentro de nosotras mismas: la auto- 
abnegación, el silencio, la amenaza constante de la extinción de la 
cultura. Estos son nuestros relatos.
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El tema que se repite a través de la mayoría de estos relatos es 
nuestro rechazo de la explicación fácil de las condiciones en que 
vivimos. No hay nada fácil sobre la historia colectiva y cultural de lo 
que Mitsuye Yamada llama "desastres innaturales” : el encampa- 
mento forzado de la gente indígena norteamericana en las 
reservaciones del gobierno, el encampamento forzado de la gente 
de ascendencia japonesa durante la segunda guerra mundial, el 
encampamento forzado de nuestras madres como obreras en las 
fábricas/en la cosecha/en nuestras propias casas y en las casas de 
otra gente como esclavas, pagadas o no pagadas.

Más acerca al hogar aun t r ata m os de separar l as fibras de nuestra 
experiencia como hijas de una gente que está en lucha. 
Diariamente, sentimos el jalón y tirón de tener que escoger entre 
los legados de nuestras m ad res que tenemos que reclamar y usar y 
los que han servido para ocultarnos el conocimiento de nosotras 
mismas.

Así es como nuestra teoría se desarrolla. Mientras “desatamos el 
nudo" (Levins-Morales) de las fuerzas que nos han formado, 
empezamos a reconocerlas como las meras raíces de nuestro 
radicalismo.

10 L a s  raíces de nuestro radicalismo
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C u a n d o  c r e c í a

N e l l i e  W o n g

Yo sé ahora que una vez deseaba ser blanca.
¿Cómo? preguntas tú.
Déjame contarte las maneras.

cuando crecía, la gente me decía
que era oscura, y yo creía en mi misma oscuridad
en el espejo, en mi alma, en mi propia visión estrecha

cuando crecía, mis hermanas
de piel blanca eran exaltadas
por su belleza, y en la oscuridad
me caía más, abrumada entre paredes altas

cuando crecía, leía revistas
y veía películas, estrellas rubias del cine, piel blanca, 
labios apasionados y para ser elevada, para ser 
una mujer, una mujer deseada, empecé a usar 
piel blanca imaginaria.

cuando crecía, estaba orgullosa 
de mi inglés, mi gramática, mi deletreo 
de pertenecer, caber en el grupo de niñas inteligentes 
inteligentes niñas chinas, de pertenecer, 
de ser parte, de estar en fila

cuando crecía y fui a la secundaria 
descubrí a las muchachas blancas ricas, 

unas pocas muchachas amarillas,
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con sus vestidos de algodón importados, 
con sus suéteres de casimir, 

con su cabello rizado y pensé que yo también debería tener
lo que estas muchachas afortunadas tenían

cuando crecía, hambreaba 
la comida americana, e st i l os americanos, 
clave: estilo blanco y hasta para mí, una niña 
n a cida de padres chinos, ser china 
era sentirme extranjera, era limitante, 
era no-norteamericana

cuando crecía y un hombre blanco quería 
salir conmigo, yo pensaba que yo era especial, 
una gardenia exótica, ansiosa de pertenecer 
el estereotipo de una chica oriental

cuando crecía, m e sentía avergonzada
de ciertos hombres amarillos, sus huesos finos,
sus cuerpos frágiles, su escupir
por la calle, su tos,
acostados en cuartos sin sol,
inyectándose los brazos.

cuando crecía, la gente preguntaba
si era filipina, polinesia, portuguesa.
nombraban tod os los colores menos el blanco, la cáscara
de mi alma, pero no de mi tosca piel oscura

cuando crecía me sentía 
sucia. Creía que dios 
hizo a la gente blanca limpia 
y no importaba cuanto me bañara 
no podía cambiar, no podía mudar 
mi piel en el agua gris

14 NeUie Wong



cuando crecía juré
que me iba a escapar a las montañas púrpuras,
casas al lado del mar s in nada sobre
mi cabeza, con espacio para respirar,
no congestionada por la gente amarilla del área
llamada el Pueblochino, en una á rea que después aprendí
era un barrio pobre, uno de muchos corazones
de la asia-américa

Yo sé ahora que alguna vez deseé ser blanca.
¿Cuántas maneras más?, preguntas tú.
¿Qué no te he dicho suficiente?

Cuando crecía 15



P a r a  e l  c o l o r  

d e  m i  m a d r e

C h e r r í e  M o r a g a

Soy una chica güera vuelta morena por el color sangre de mi 
madre
hablo por ella a través de la parte sin nombre de la boca 
la arqueada y ancha mordaza de mujeres morenas

a los dos años
mi labio superior se partió
hasta la punta de mi nariz
derramó un grito que no cedía
que bajó seis p i sos de hospital
donde los doctores me envolvieron en vendas blancas
solamente ex puesta la boca gritona

el tajo, cosi d o en fo rma de gruñido 
duraría por años.

Soy una chica güera vuelta morena al co/or sangre de mi madre 
hablando por ella

a los cinco años 
apretada en costurón
una línea fina y azul de niña trazada sobre su cara
su boca apresurada a vocear inglés
voceando yes yes yes
voceando stoo p lift carry
(sudando suspiros húmedos al campo
su pañuelo rojo se suelta debajo del sombrero de borde ancho 
moviéndose a través de su labio superior)

16



a los catorce años, su boca
pintada, las pu n tas dibujadas hacia arriba
el lunar en la esquina pintado más oscuro y grande voceando yes
ella rezando no no no
labios apretados y moviéndose

a los cuarenta y cinco años, su boca 
desangrándose al estómago 
el hueco abierto haciéndose más bajo 
profundizándose en la pa l i dez de mi padre 
finalmente cosido de cadera a esternón 

una V invertida 
Vera 
E/vira

Soy una chica güera vuelta morena a/ color sangre de mi madre 
hablando por ella

como debe ser 
mujeres morenas llegan a mí 

sentadas en círculos 
Paso por sus manos 
la cabeza de mi madre 
pintada de colores de barro

tocando cada facción tallada 
ojos hinchados y boca, también 
entienden la explosión la ruptura 
abierta contenida dentro la expresión fija

ellas arrullan su silencio 
inclinando sus cabezas hacia mí

Para el color de mi madre 17
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L a  g ü e r a

C h e r r í e  M o r a g a

Se requiere algo más que la experiencia personal para establecer 
una filosofía o punto de vista sobre cualquier acontecimiento. La 
cualidad de nuestra respuesta al acontecimiento y nuestra capaci­
dad para entrar dentro de la vida de otros es lo que nos ayudará a 
apropiarnos de nuestras vidas y experiencias.

— Emma Goldman*

Soy la hija, educada, de una mujer que pa ra las normas de este país 
puede ser considerada analfabeta. Mi madre nació en Santa Paula, 
California del Sur, en una época en que la mayo r parte del va l le central 
era tierra agrícola. Cerca de treinta y cinco años después, en 1948, ella 
era la única de seis her m a n os que se había casado con un anglo. mi 
pa d re.

Recuerdo las historias de mi madre. probablemente mejor de lo que 
ella se imagina. Es una brillante narradora de cuentos, capaz de 
recordar todos los acontecimientos de su vida con la nitidez del 
presente, señalando incluso detalles como el color o el corte de un 
vestido. Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los 
cinco, nueve, y once años de edad, para trabajar en los ca m pos junto 
con sus hermanas y hermanos; historias de su padre, bebiéndose las 
pequeñas ganancias que mi m ad re era capaz de ganar para ayudar a la 
familia; la recuerdo tomando el camino más largo para evitar 
encontrarse con él en la calle cuando se dirigía, tambaleándose, hacia 
el mismo destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo acerca 
de su edad para poder conseguir trabajo como obrera en la industria 
sombrerera, en Agua Caliente Racetrack, en Tijuana. A los catorce años 
ella era el sostén principal de la familia. La puedo ver caminando sola a 
las 3 de la mañana, únicamente para entregar su salario y propinas a su 
madre, nuevamente embarazada.

*Alix Kates Shulman, "Was My Life Worth Living?” ("  Valió la pena mi vida?"), 
Red Emma Speaks. New York: Random House, 1972, p. 338.
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Las historias continúan a través de los años: fábricas prensadoras de 
nueces, la fábrica Voit Rubber, y luego el boom de las computadoras. 
Recuerdo a mi madre trabajando como maquiladora para las plantas 
electrónicas de n uest ro vecindario: Entrada ya la tarde, ella se sentaría 
frente al televisor envolviendo alambres de cobre en la parte trasera de 
tablas. de circuito, y hablando de “mantenerse al día como las 
muchachas jóvenes”. Para entonces, estaba en la mitad de sus años 
cincuentas.

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios universitarios. 
Después de clases iba con mi madre a llenar sus solicitudes de trabajo o 
a hacer sus cheques del supermercado. Nosotras preparábamos 
previamente el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que 
llegáramos a la tienda. Luego, cuando nos acercábamos a la caja, ella 
diría “Ay cariño, adelántate y haz el cheque", como si no pudiera 
molestarse con un detalle tan insignificante. Nadie hacía preguntas.

Yo recibí una educación y siento por ello orgullo y satisfacción; 
puedo llevar la cabeza erguida con el conocimiento, recibido de mi 
madre, de que mi vida sería más fácil que la suya. Yo fui educada; pero, 
más que eso, yo era "la güera” —la de la piel clara. Nacida con las 
facciones de mi madre chicana, pero con la piel de mi padre anglo, la 
vida se r ía fácil para mí.

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera lo correcto, 
pero yo sabía que ser de color claro era algo que se valoraba 
particularmente en mi fa m i lia (toda chicana, a excepción de mi pa d r e). 
De hecho, todo lo que tuvo que ver con mi educación (al menos la que 
ocurrió a un nivel consciente), trató de blanquear aun más el color que 
ya tenía. Aunque mi madre hablaba con f l u idez el español, a mí nunca 
me enseñaron mucho español en casa. Yo capté lo que aprendí en la 
escuela, y lo que alcanzaba a oír de las conversaciones entre mi madre 
y mis familiares. Muchas veces se refería a otros mexicanos de ingresos 
bajos como braceros o espaldas mojadas; y de sí misma y de su familia 
decía que eran “gente de diferente c l a se ”. Y en realidad, la verdad es 
que mi f a m i l i a fue también pobre (algunos aun lo son, y campesinos). 
Mi madre puede recordar todo esto como si fuera ayer. Pero es algo 
que quiere olvidar (y con derecho) pues, para ella, ser chicano significa 
en un nivel e conóm i co muy elemental ser "menos”. Y fue por ese 
deseo i n te nso de mi madre de proteger a sus hijos de la pobreza y del 
analfabetismo, que nos "anglizamos”. Entre más efectivamente 
pudiéramos pasar al mundo blanco, más garantizado estaría nuestro 
futuro.
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A partir de todo esto experimenté diariamente una contradicción 
entre lo que aprendí al nacer y lo que tuve que aprender para 
convertirme en alguien. Porque (como Goldman sugiere), estas 
historias que mi madre me contó se deslizaron por debajo de mi piel 
de “güera”. Yo no tuve que hacer ninguna elección. Metí su vida 
dentro de mi corazón y pude ocultarla mientras fingí ser una feliz 
heterosexual que escalaba en términos soci ales.

Cuando finalmente levanté la tapa que cubría mi lesbianismo, revivió 
en mí una profunda liga con mi madre. No fue sino hasta que reconocí 
y confronté mi propio lesbianismo a flor de piel, que sentí una estrecha 
identificación con mi m ad re, con su opres ió n por ser pobre, sin educa­
ción, y chicana. Mi lesbianismo es la avenida que me ha permitido 
comprender mejor el silencio y la opresión, y sigu e siendo el más claro 
recordatorio de que no somos seres humanos l i bres.

Una cosa sigue a la otra. Supe por años que era lesbiana, lo había 
sentido en mis huesos, había sufrido con este conocimiento; me volv ía 
loca, me ahogaba al silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te 
engañes, y se siente más cu a ndo una ha te n id o el estómago lleno la 
m ayo r parte de su vida. C uan d o no nos estamos m u rie n do físicamente 
de hambre, podemos darnos el lujo de advertir nuestra miseria 
psíquica y moral. Y a ■ partir de esta miseria, pode mos reconocer otras 
miserias-si una es tá dispuesta a arriesgarse a relacionarlo—si una est á 
dispuesta a ser responsable de los resultados de esa relación. Para mí es 
inevitable esta relación.

Lo que estoy d i c i en do es que la alegría de verse como una chica 
blanca no es tan grande, desde que me di cuenta de que puedo ser 
golpeada en la calle por lesbiana. Si mi hermana es golpeada por negra, 
se puede aplicar el mismo principio. Ambas somos golpeadas, de 
cualquier lado que lo veas; y en el caso de mi propia familia, la 
diferencia de privilegios unida al hech o de ser bla n ca en lugar de café, 
está solamente a una generación de distancia.

En este país el lesbianismo es una pobreza, como ser oscura, como 
ser mujer, como ser simplemente pobre. El peligro radial en alinear 
estas opresiones. fí peligro radica en no ser capaz de reconocer la 
especificidad de la opresión. El peligro radica en tratar de enfrentar 
esta opresión en términos meramente teóricos. Sin una envoltura 
emocional sentida en el corazón que surja de n uestra opresión, sin que 
se nombre al enemigo que llevamos dentro de nosotras mismas y fuera 
de nosotras, ningún contacto auténtico no jerárquico entre grupos 
oprimidos puede llevarse a cabo.
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Cuando las cosas se vuelvan más violentas, ¿abandonaremos a 
nuestras llamadas compañeras en una conmoción heterosexista- 
racista? 2 En qué frente debe l uch ar entonces la lesbia na de color? Su 
sola presencia viola la graduación y la abstracción de la opresión. 
¿ So l ame n te v i vimos mano a boca? ¿Solamente luchamos con el "ismo” 
sentado en la punta de nuestras cabezas?

La respuesta es: sí, pi e nso que eso hacemos; y que debemos hacerlo 
profunda y ampliamente. Pero el ser incapaces de movernos de ahí 
sólo nos aislará en nuestra propia opresión, nos apartará más que 
radicalizarnos.

Para ilustrar: Un amigo mío, blanco y homosexual, me co n fi ó una 
vez que sentía, en cierto nivel, que yo no confiaba en él porque era 
hombre; y sentía realmente que si 11egáramos a algo así como la 
“batalla de los sexos", tal vez lo mataría. Y yo admití que probable­
mente lo haría. El quiso entender las razones de mi desconfianza. Le 
respondí, “Tú no eres una mujer; sé mujer por un día para que 
entiendas la base de mi desconfianza”.

Me confesó que la idea lo aterrorizaba porque, para él, ser mujer 
significa ser violada por hombres. El se había sentido viol ado por l os 
hombres y quería o Ivid ar lo que esto significaba. Lo que surgió de esa 
discusión fue que sintió con tod a su fuerza que, para poder realizar una 
verdadera alianza conmigo, debía entender y asimilar su propia 
experiencia de opresión, su vivencia co mo víctima. Si él o cu a l q uier 
otra persona intentaran hacer esto honestamente, sería imposible 
seguir desconociendo la opresión de otras, de otros, a no ser que 
olvidáramos nuevamente cómo hemos sido heridos.

Y sin embargo, los grupos oprimidos lo olvidan constantemente. De 
ello hay rasgos en la creciente clase media negra y, cierta m ente, existe 
una co r riente muy obvia entre los hombres blancos homosexuales de 
“ inconsciencia capitalista". Porque recordar tal vez s i g n ifica ría dejar 
cualesquiera de los privilegios que hemos sido capaces de exprimir a 
esta sociedad en virtud de nuestra raza, género, clase o sexualidad.

Dentro del mov i miento feminista, las relaciones entre mujeres de 
orígenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en el 
mejor de los casos, frágiles. Pienso que este fenómeno es indicativo de 
nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas a 
preguntas que nos dan mucho miedo. ¿Cómo he internalizado mi 
propia o p resi ó n ? ¿Cómo he op ri m ido? En lugar de ello hemos dejado 
que le retórica haga el t ra bajo de la poesía. Aun la palabra “opresión" 
ha perdido su fuerza. Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras
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mejores que puedan describir de manera más cercana los miedos de 
las mujeres y la resistencia de una hacia la otra; palabras que no 
siempre suenen a dogma.

Lo que primero me motivó a trabajar en u n a antología de mujeres 
radicales de color fue el profundo sentimiento de que tenía yo una 
valiosa e íntima aportación que hacer en virtud de mi nacimiento y mis 
antecedentes. Y, si n embargo, yo no sé cómo se siente ser cagada por 
ser oscura. Sé mucho más acerca de las alegrías de serlo—de ser 
chicana y tener una familia, que son sinónimos para mí. Lo que sé 
a cerca de amar, cantar, llorar, co ntar historias, hablar con el corazón y 
las manos, incluso tener conciencia de mi propia alma viene del amor 
de mi madre, hermanas, tías, primas ...

Pero a la edad de ve i n t is i ete años sigue siendo ater ra do r reconocer 
que he internalizado un racismo y un d as i s mo cuyo objeto de op resi ó n 
no es alg u i en fuera de mi piel, sino a l gu i en que está dentro de mi piel. 
De hecho, en gran medida, la bata 11 a real contra esa opres ión empieza 
pa ra todas nosotras d e baj o de nuestra piel. He te nid o que confrontar 
que mucho de lo que yo valoro acerca de ser chicana, acerca de mi 
f a m i lia, ha sido subvertido por la cul tura a n g lo y mi cooperación con 
ella. Y ésto no lo supe de un día para otro. Sólo t i e m po después de mi 
gradu a ción, en una universidad p r iva d a de Los Angeles, me di cuenta 
que la razón p ri n c i pa l de mi total alienación res pecto a m is 
compañeros de clases estaba arraigada en consideraciones de clase y 
cultura.

Tres años después de mi graduación, en una reunión de Sonoma, 
una amiga mía (que viene de una familia obrera de origen ítalo- 
irlandés) me dijo, "Cherríe, no me extraña que te hayas sentido como 
una tonta en la escuela, si la mayor parte de la gente ahí era blanca y 
rica”.

Era cierto. Todo el tiempo sentí la diferencia, pero no fue sino hasta 
el momento en que puse las palabras “raza” y ‘'clase” junto a mi 
ex pe r i e n cia, que pu de entender mis sentimientos. Durante a ñ os, me 
había re p rochad o a mí misma por no ser tan “ l ibre” como mis 
condiscípulos. Creí que se debía a que ellos tenían más valor que yo 
para rebelarse contra sus pad res y recor rer el país pidiendo aventones, 
l eyendo l i b ro s y estudiando “arte". Tenían s ufic i e ntes privilegios para 
pod e r ser ateos, por el amor de Dios. No había, sin embargo, n ad i e 
cerca de mí para explicarme la disparidad entre sus padres, que eran 
productores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podrían 
nombrar a un solo p rod uctor de cine aunque su vida dependiera de
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ello (y precisamente po rq u e su vida no dependía de esto, no podrían 
ser molestados). Pero yo no sabfa nada entonces acerca del 
“privilegio". Lo blanco era lo correcto. Punto. Yo p̂odía "pasar”.* Si 
l og raba alcanzar suficiente educación, nadie notaría la diferencia.

Tres años después tuve una experiencia similar. Le escribí a una 
amiga:

Fui a/ recital de Ntosake Shange. ** Ahí, para mí, todo estalló. Ella 
habló en un lenguaje que yo sabía que existía—en las partes más 
profundas de mí—y que había ignorado en mis estudios feministas y 
aun en mi propia escritura. Lo que Ntosake me hizo descubrir fue 
que en mi propio desarrollo como poeta, he negado de muchas 
maneras la voz de mi propia madre oscura. Lo oscuro en mí. Me he 
aclimatado al sonido de un lenguaje blanco que, aunque represen­
tado por mi padre, no habla en mis poemas a las emociones— 
emociones que emanan del amor a mi madre.

La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada. Me 
precipitó en una semana de terror por tanto que me afectó. Sentí 
que debería empezar otra vez. Que yo solamente atendí a Zas 
percepciones de las mujeres blancas de clase media que hablaban 
por mí y por todas las mujeres. Me asusté de mi propia ignorancia.

Sentada en un as ie nto del auditorio, me di cuenta de la manera más 
p rofunda que por años he renegado del lenguaje que conocía mejor— 
he ignorado las pa l a bras y los ritmos que estaban más ce rca de mí. Los 
s o n i dos de mi madre y mis tías cuchicheando—mitad en inglés, mitad 
en español—mientras bebían cerveza en la cocina. Y las manos—he 
quitado las manos de m is poemas. Pero no de la conversación; las 
manos no pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido en 
moverse.

La lect u ra me obligó a recordar cosas que siempre he sabido, cosas a 
partir de mis raíces. Pero el recordar me obliga a enfrentar lo que no 
sé. La l ect u ra de Shange me con^ vió  porque hablaba con fuerza de 
un mundo que me es co nocido y lejano. “La capaci dad de ent ra r en las 
vidas de otros”. Pero una no puede tomar solamente lo bueno y correr. 
Yo supe, mientras esta ba sentada en aq u el auditorio de Oakland (como

•Aquí la autora se refiere al privilegio social de ser percibida como anglo­
sajona, con el resultado de que se le niega su herencia mexicana, o sea, su 
mestizaje.
** N̂ tonke Sha11e es una escritora afroamericana y autora de la obra feminista 
controvertida, for cullud girls who ha ve considered suicide when the rainbow 
wasn't enuf (para muchachas negras que han contemplado el suicidio cuando 
el arcoiris no dio abasto). New York: Macmillan, 19n.
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lo sé en mi poesía), q ue lo único di gno de escribirse es aquel lo que 
parece desconocido y, por lo tanto, aterrador.

Muchas veces lo desconocido es presentado en la literatura como lo 
“oscuro" que existe dentro de una persona. De forma parecida, los 
escritores sexistas se refieren al miedo en la forma de una vagina, 
llamándole “el orificio de la m uerte". En contraste, es un placer leer 
trabajos como el de Maxine Hong Kingston La mujer guerrera.* En 
ellos el miedo y la alienación son representados como los "fantasmas 
blancos". Y sin embargo el grueso de la literatura en este país refuerza 
el mito de que lo oscuro y fe m en i n o es maligno, Consecuentemente, 
cada una de nosotras—sea oscura, mujer, o ambas— ha internalizado 
en alguna medida esta imaginería opresiva. Lo que el opresor 
consigue, muchas veces, es simplemente exteriorizar sus miedos pro­
yectándolos en los cuerpos de las mujeres. Asiáticos, homosexuales, 
inválidos, cualquier que parezca más “el otro".

llámame
Cucaracha y presumida 
pesadilla en tu almohada blanca 
tú te consumes por destruir 
la indestructible 
parte de ti.
—Audre Lorde**

Verdaderamente, el opresor no teme tanto a la d iferenc i a como a la 
similitud. Teme descubrir en sí mismo las mismas penas, los mismos 
deseos que los de la gente a quien ha h e r i do. Teme la inmovilización 
que le amenaza a raíz de su culpa incipiente. El opresor teme que 
tendrá que ca m bia r su vida u n a vez que se haya visto en los cuerpos de 
quienes ha llamado diferentes. Teme el odio, la rabia y la venganza de 
quienes ha herido.

Esta es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva de él. Nosotras, 
las mujeres, tenemos u na pesadilla si m i lar, pues cada una ha sido 
en alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver cómo nos 
hemos fallado una a la otra. Tenemos miedo de ver cómo hemos 
incorporado los va lo res de nuestro opresor en nuestros corazones,

•The Woman Warrior; Memories of a Gir/hood Among Ghosfs (La mu/’er 
guerrera: memorias de una infancia entre fantasmas). New York: Vintage, 
1975.

**“The Brown Menace or Poem to the Survival of Roaches" (“La amenaza 
oscura o el poema a la sobrevivencia de las cucarachas"), The New York Head 
Shop and Museum. Detroit: Broadside, 1974, p. 48.
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volteándolos contra nosotras mismas y con t ra otras. Te n e mos miedo de 
admitir lo mucho que del mundo “del hombre” hemos integrado 
dentro de nosotras.

Admitir el daño es peligroso. Pienso cómo, aun siendo lesbiana 
feminista, he querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a 
mí misma por ser jota. No he querido admitir que el sentido más 
profundo de mí misma no está al nivel de mi política de “mujer 
identificada con las mujeres". He tenido miedo de criticar a las 
escritoras lésbicas q u e escogen “saltarse" esos te mas en nombre del 
feminismo. En 1979, hablábamos de l os roles de “ la vieja l es bi a n a ” y de 
“butch y femme" como si fueran parte de la historia antigua. Nosotras 
los desechamos como nociones patriarcales y, sin embargo, la verd ad 
del asunto es que mu chas veces he adoptado los miedos soci a l es y el 
odio hacia las lesbianas que se acuestan conmigo. Y he odiado a veces 
a mi amante por quererme. Algunas veces no me he sentido “suficiente 
hombre”. Para una lesbiana que trata de sobrevivir en una sociedad 
heterosexual, no hay un ca m i no fácil para atender estas emociones. De 
manera similar, en un mundo dominado por los blancos, no es fácil 
librarse del racismo y de nuestra propia internalización de él. Siempre 
está ahí, personificado en quien menos esperamos refregárselo.

El reto está cuando lo restregamos contra esa persona. Entonces ahí 
está la oportunidad de ver la pesad i l la que existe d e nt ro de nosotras. 
Pero usualmente nos encogemos ante tal reto.

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en grupos de 
mujeres blancas cuando surge “el tema del racismo” : su actitud es 
negar la diferencia. Y he oído comentarios como: “Bueno, estamos 
abiertas a todas las mujeres; ¿por qué ellas (las mujeres de color) no 
tratan de venir? Una sol a m e n te puede tratar hasta c ierto punto . . .” 
Pero rara vez se da un análisis de cómo la misma estructura del grupo 
pued e basarse en supuestos racistas y clasistas. Más importante aun con 
frecuencia, las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un hueco, 
una ausencia cuando no hay mujeres de color involucradas; y a pesar 
de todo esto, hay pocos deseos de cambiar la situación. Esto me ha 
herido profundamente. He llegado a creer que la única razón que 
puede l lev ar a las m ujeres de una clas e privilegiada a d a r se cuenta de 
cómo ellas mismas oprimen, es cuando llegan a conocer el significado 
de su propia opresión. Y e n tie nd e n que la opresión de otros las hiere 
personalmente.

El otro lado de la historia es que las mujeres de color y las mujeres 
blancas de clase obrera se encogen muchas veces ante el reto de 
cuestionar a las mujeres blancas de clase media. Es mucho más fácil
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graduar las opresiones y crear una jerarquía, antes que asumir la 
responsabilidad de ca m b i ar nuestras propias vidas. Nosotras no hemos 
sido ca paces de exigir a las mujeres blancas en particular, a las que 
dice n hablar por todas las mujeres, que se responsabilicen de su propio 
racismo.

Simple mente el d iá l ogo no ha llegado a niveles tan profundos.

Muchas veces he cuestionado mi de recho a recopilar una antología 
escrita “exclusivamente por mujeres de color”. He tenido que ver 
críticamente mi reivindicación por mi color, en un momento en que 
entre las fallas de las feministas blancas, éste es un argumento 
"políticamente correcto" (y al gunas veces periféricamente ventajoso). 
Debo reconocer el hecho de que físicamente yo pude elegir respecto a 
esta reivindicación, en contraste con las mujeres que no pudieron 
hacerlo, y se les maltrató, además, por ser de color. Yo debo reconocer 
que la mayor parte de mi vida, por el si m p le hecho de que me veo 
blanca, me identifiqué y aspiré a tener va l ores blancos, y que rolé la ola 
de aquel privilegio de California del Sur, tanto como mi conciencia me 
lo permitió.

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada; y estoy 
enojada por esto. Por los años en que yo rechacé reconocer el 
privilegio, tanto cuando estaba en mi contra, como cuando 
ignorándolo, disfrutaba de él a expensas de los demás. Pero estos 
asuntos no están resueltos. Por ello este ensayo resulta tan arriesgado 
para mí. Y todavía hay más por descubrir. Me ha hecho entrar en 
contacto con otras mujeres que invariablemente saben un demonial 
más que yo so bre racismo, porque lo han experimentado en su piel, 
como lo revela la piel de su escritura.

Y pienso: ¿Cuál puede ser mi responsabilidad hacia mis raíces?, tanto 
respecto a las blancas como a las oscuras, las de habla española como 
inglesa. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos. Rechazo la 
ruptura. Siento la necesidad de diálogo. Muchas veces lo siento 
urgentemente.

Pero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro que ahí es donde 
el diálogo comienza. Es esencial que las feministas confrontemos 
nuestro miedo y la resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no 
habrá pan en la mesa. Simplemente, nosotras no sobreviviremos. Si 
podemos relacionar ésto en nuestros corazones, es decir, si de veras 
tomamos en serio la idea de u n a revolución, mejor aun, si de verdad
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creemos que puede haber alegría en nuestras vidas (alegría ver dadera 
y no simplemente “ bu en os tiempos”), entonces nos necesitamos una a 
la otra. Las mujeres nos necesitamos entre sí. Porque mi/tu solitario 
reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos domina no es 
suficiente. El verdadero poder, como tú y yo lo sabemos bien, es 
colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni tú a mí. Si para ello 
se requiere un choque de cabezas, hagámoslo. Esta refinada timidez 
nos está matando.

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, sólo mirando a la pesadilla 
se encuentra el sueño. Ahí la sobreviviente emerge para insistir en un 
futuro, en una visión nacida, sí, de lo que es oscuro y femenino. El 
movimiento feminista debe ser un movimiento de sobrevivientes, un 
movimiento con u n futuro.

septiembre de 1979
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“Canadian Mercury Poisoning" ("Envenenamiento de mercurio”) 
por Ester Hernández 

tinta en cartón, 1973 — 46 cm x 36 c m
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S u e ñ o s  d e  l a  v i o l e n c i a

N a o m i  L i t t l e b e a r

Los gritos de los muchachos de la escuela me despertaron. Pensé 
oírlos goIpear a alguien. Sólidos y recios puñetazos me temblaban en 
los oídos, una voz ronca, cantando horriblemente en sucesión rápida, 
“Ay dios mío, ay dios mío"...

Cerré los o jos y me hundí en el pánico que me aterrorizaba esa 
mañana. Huí hacia el pasado, hacia algún momento de la primaria, 
caminaba a casa con mi prima Virginia...

1

Había un sabor inequívocamente a margo en el aire alrededor de 
nosotras, un aviso. Se nos congeló el corazón de miedo en e l momento 
antes de realmente verlos. De repente como una estampida de toros 
fieros saltaron hacia nosotras. Gritando como demo n ios salvajes media 
docena o más de muchachos nos atacaron con un borrón frenético de 
chaquetas de cuero y sus abrochadores corredizos de dientes 
metálicos que golpeaban nuestros cuerpos aturdidos. Las piernas se 
nos hacían goma al correr; podía oír a Virginia llamando, “Mamá, 
Mamá”. Un ruido como el revoloteo de alas me penetraba los oídos, 
alas que picaban mi piel, que hacían que se hincharan mis labios 
dolorosamente; a la fuerza hicimos camino a través de cuerpos 
confusos, a través de la lluvia de cuero y los horrorizantes gritos de 
rabia a través de la lluvia de cuero.

Se dispersaron por milagro, parecía que la misma fuerza que l os trajo 
los agarró de nuevo y los dispersó a otros oscuros rincones del barrio.

Mi cara ardía y se hinchaba. Sentí que las lágrimas corrían como ríos 
ardientes por mis mejillas. Todavía podía oír a Virginia llamando a su 
mamá, aunque ahora era solamente un bulto de dolor & lloros. Aun 
podía recordar mi propio silencio tronando por mi cuerpo.

Al acercarnos a la casa, mi miedo aumentó. Sabía lo que me esperaba 
allí. Podría cerrar los ojos y ver el acoso repetirse cien veces.
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Lentamente abordé la puerta y antes de entrar por completo, el la 
intuía la travesura, presentía la energía—mi abuela inmediatamente 
para ba lo que estuviera h a ci e n d o y ex i g ía todo el cuento. Pero sie m pre 
interrumpía mi relato a m i tad de la frase. Porque no importaba en que 
estado me encontrara yo, según ella, yo lo había p rov ocad o.

“¿Por qué estás sucia?" “¿Has estado peleando?" “¿Te rompiste el 
vestido?”—una descarga de exigencias y acusaciones me amenazaban, 
atemorizándome al verla acercándoseme y agarrar la correa que 
colgaba tras la puerta—su “bonito" como le llamaba ella. Se me venía 
e n cima alcanzándome con la correa en la mano. Los pies se me volvían 
de plomo. Al tratar de huir, me acorralaba en un rincón.

11
Pero allí do n de la correa no me alcanzaba, un pel l i zco malicioso sí. 

Huí por la puerta mientras que me caían más picadas de correa. Huí 
lejos, a dos cuadras de distancia. La piel me hervía de rayas y cruces 
rojas empalmadas sobre los rasgu ño nes de las ch aq u et as de los mucha­
chos. Lloré a solas hasta que no podía percibir ni la gente ni los carros 
que pasaban.

Ahora estoy despierta, mi amante aun duerme a mi lado, me 
pregunto cómo podremos mezclar nuestros dos mundos. ¿Cómo 
reme ndar los daños de n u es tros pasados, cómo alejarnos valiente- 
me n te de nuestras pesadillas?

Los ataques sobre ella fueron más sut i les, ocultados den tro de la 
protección falsa de su hogar; en vez de perseguirla pandillas de 
muchachos, su hermano fue la intrusión nocturna, usando su cuerpo 
joven de niña para masturbarse, mientras cerraba sus ojos demasiado 
entorpecida y temerosa de hablar.

Aunque los te mores aun están allí ni una ni la ot ra tenemos más 
alternativa que ser sobrevivientes. Cada vez que veo un grupo de 
hombres, se me hunde el corazón hasta los pies, cada vez que de 
repente oigo ruidos, choques, gritos masculinos o aun. su mera risa, me 
encojo por dentro, rehuyo hasta las paredes de mi alma, busco un 
lugar donde esconderme.
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Naomi Littlebear Morena escribe de su vida lo siguiente:
"Esto no ha sido un cuento de hadas. Yo odiaba los pleitos de 
las palomillas, la vida de la calle, tropezar con fas drogas, 
comportarme muy 'brava', ser pobre, vestida en complejos 
de la inferioridad de segunda mano, pachucos bocones y sus 
contrapartes gavachos. Estoy reconstruyendo mis sueños rotos 
en Portland, Oregon". Ella es una música y compositora que 
ha cantado a través de los EEUU.
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Barbara M . Cameron es indígena norteamericana de la nación Lakota. 
Etía es madre, activista política, fotógrafa, escritora y jugadora de bridge.
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P a r a  l o s  q u e  

n o  s o n  b a s t a r d o s  

d e  l o s  p e r e g r i n o s *

B a r b a r a  C a m e r o n

Una de las primeras palabras que aprendí en mi lengua de Lakota fue 
was/cu que significa la “gente blanca". A esa edad tierna, obtuve mi 
comprensión del término wasicu al observar y escuchar a mi familia 
discutiendo sobre los wasicu. Mi abuela siempre se refería a la gente 
blanca con los términos “wasicu sica”. Ponía el énfasis en sica, nuestra 
palabra para lo terrible o lo malo. A los cinco años ya había visto a un 
i nd i o balaceado en la espalda por la policía y había atestiguado en 
silencio la golpeadura de un anciano indígena por una pandilla de 
adolescentes blancos. Oía relatos sobre peones indios que eran 
“accidentalmente” balaceados por los rancheros blancos. Pronto 
empecé a comprender la amenaza del wasicu a quien mi familia se 
refería.

Mi odio hacia los wasicu se había enraizado definitivamente para 
cua nd o entré al primer grado. Desafortunadamente en el primer g ra do 
me hice la consentida de la maestra a quien le gustaba abrazarme, lo 
cual me repelía. No soportaba la idea de que una persona blanca me 
tocara. Con el tiempo me di cuenta que no era la piel blanca a la que 
odiaba tanto como a su cultura engañosa, codiciosa, racista y violenta.

Durante mi primera visita memorable a un pueblo blanco, me 
asombré al notar que la gente se pensaba superior a mi gente. Parecía 
faltarle ánimo a su ma ñera de vivir y parecía hostil hasta consigo misma. 
Cada persona estaba separada de la otra por su terreno cuadrado con 
césped verde, perfecta y cortésmente cercado. Los únicos céspedes en

•peregrinos: se refiere a los primeros anglosajones colonos en la región del 
noreste actual de los Estados Unidos.
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mi reservación eran de los oficiales del BIA* o los de los cristianos 
blancos. La gente blanca siempre parecía tan ruidosa, y vulgar. Y los 
padres blancos les gritaban a sus chamacos, amenazándolos con alguna 
forma de castigo o sino pegándoles. Después de pasar un día rodeada 
de gente blanca, me sentía feliz al regresar a la reservación donde la 
gente seguía un código relajado pero respetuoso uno con el otro. Las 
bromas y chistes ligeros que son propios a los Lakota eran un consuelo 
bienvenido después de un día con caras plásticas.

Recuerdo vividamente dos ocasiones durante mi niñez cuando 
reconocí que era una india. La primera ocasión sucedió a la edad de 
tres años cuando mi familia me llevó a mi primer pow-wow**. Le 
preguntaba a mi abuela, "¿Dónde están los indios? ¿Dónde están los 
indios? ¿ Llevará n arcos y flechas?" De manera rara y curiosa yo estaba 
muy entusiasmada con la expectativa de ver indios vivos aunque yo 
misma era una. Este recuerdo se me ha quedado a través de los años 
porque está lleno de tantas sutilezas de mi cultura. Había un aroma 
dulce y maravilloso en el aire que provenía de los danzantes y de los 
puestos de co m i das tradicionales. Habían muchos abuelos con sus nie­
tos corriendo a su alrededor. Los pow-wows en los llanos duran tres 
días generalmente, a vece s más. La gente indígena viaja de todas partes 
del país para bailar, compartir la comida y la risa, y estar juntos. Sentía 
la importancia de estas celebraciones entre nosotros, y desde entonces 
he reconocido que mi ge n te es una nación diferente y grande.

La segunda ocasión de mi niñez cuando supe claramente que era 
india sucedió cuando asistí a una primaria totalmente blanca. Yo era la 
única excepción. Durante Halloween*** mis amigos y yo fuimos a 
pedir dulces. Durante una de n uestras últimas paradas la señora cono­
cía a todos los niños menos a mí. Me pidió que me quitara la máscara. 
Después de que me quité la máscara, ella se dio cuenta de que yo era 
india y cruelmente me lo mentó. Se negó a darme dulces igual que a 
mis amigos. Fue una experiencia atormentadamente dolorosa.

Se lo conté a mi madre la siguiente tarde, después de tratar de 
entenderlo. Mi madre se enfureció y me explicó las realidades de ser

•Bureau of Indian Aff.Urs (BIA), la Agencia de Asuntos Indígenas, es una 
agencia del gobierno estadounidense.

** Pow-wow significa una conferencia o ceremonia comunal de indios.

***Ho1Uoween: Fiesta anglosajona algo semejante al Día de los Muertos, que 
se celebra el 31 de octubre. De acuerdo con la tradición, en esa fecha los niños 
se visten en disfraces y de puerta a puerta piden dulces a los vecinos. —Editora
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india en Sud Oakota. * Mi madre visitó a aquella mujer. El resultado fue 
la expresión del odio mutuo que se tenían. Recuerdo estar sentada en 
nuestra camioneta es cucha ndo la intensidad del coraje que se te nía n y 
sentirme triste de que mi madre tuviera que defender a su hija ante 
una mu jer que ni merecía que se le hablara.

Me pasé una parte de mi niñez si ntie ndo una gran tristeza y desam­
paro al ver como los indios eran juego de caza que la gente blanca 
podía matar, mutilar, golpear, insultar, violar, robar, o cualquier otra 
atroci da d que se le antojara a la gente b la nca. También sentía una rabia 
y frustración que no me ha dej a do. Cuando reflexiono sobre la vida de 
la reservación, me parece que gasté mucho tiempo as i st i e ndo a los 
funerales de mis pa rie ntes o a m igo s de mi familia. Du ra nt e un año fui a 
los funerales de cuatro víct i mas asesinadas. La mayoría de mis 
amistades que no son indias no han visto a un muerto, ni han ido a un 
entierro. La muerte era tan común en la reservación que por mucho 
tiempo no entendí el significado de la alta proporción mo rtal hasta q u e 
me fui de allí y fui sorprendida por el hecho de que yo he vi sto a más 
muertos que los que verán mis amigos en toda su vida.

Debido a mi experiencia con la violencia racial, a veces me lleno de 
pánico cuando soy la única que no es blanca en un cuarto lleno de 
b la ncos; aunque sean mis amigos me pregunto si saldré del cuarto viva. 
El mundo supuestamente agradable de San Francisco, California, se 
convierte en puro sueño después de sufrir uno de esos pánicos. Pienso 
para mí misma que es verdaderamente una locura que yo sienta tal 
pánico. Quiero gri ta r el co raje y repugnancia que siento de mí misma, 
por la falta de confianza que les tengo a mis amigos, y qui ero hacer 
desaparecer a la sociedad que me ha dado este sentido de enaje­
nación. Me pregunto cuánto la asimilación me ha afectado y hasta 
cuándo mi indigenismo me permitirá permanecer en una ciudad que 
está tan distanciada de las vidas de tantos indígenas.

“ Enajenación" y “asimilación" son las palabras corrientes para 
describir al pueblo i nd íge n a contemporáneo. He l legad o a odiar esas 
dos palabras porque lo que nos encamina hacia la "enajenación" y 
“asimilación" no debe ser definido tan concisamente. Y en general, 
desconfío de las palabras que se usan para describir a los indígenas 
norteamericanos y al Pueblo Bronce. No me gutfa que me pongan baj o 
un microscopio y que me describan con términos chulos liberales.

•Sud Dakota es un estado del norte central de los Estados Unidos. La palabra 
Dakota, que significa “aliados", se refiere a la confederación de siete tribus 
indígenas, la más grande entre las cuales son los Lakotas y a quienes los 
co lonos franceses les llamaron los “Sioux".
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La “enajenación” y “asimilación" que manifiesto a menudo se percibe 
en mi hablar. No hay necesariamente un lenguaje tercermundista pero 
una manera india de hablar que es parte esencial mía. Me gusta, la 
quiero, y aun la niego. La “guardo" para cuando estoy con otros indios. 
Es una manera de hablar que incluye el “humor indio”, el cual la gente 
que no es india seguramente no entendería.

Leo con frecuencia sobre los dilemas del indio contemporáneo que 
se encuentra aprisionado entre el mundo blanco y el mundo indio. 
Para muchos de nosotros, no es fácil mantener el equilibrio. A veces 
algunos de nosotros no tenemos mucho éxito al intentarlo. Los 
indígenas norteamericanos tienen una proporción muy alta de 
suicidio.

Cuando tenía algunos 20 años, me soñé a mí misma a la edad de 25 o 
26. Estaba parada en un lugar en la reservación viendo hacia el norte, 
mirando un glorioso caballo de muchos colores galopando hacia mí 
desde el cielo. Mis ojos estaban clavados y atraídos por la belleza y 
fuerza abrumadora del caballo. El caballo me miraba fijamente, 
hipnotizándome, y sosteniendo mi atención. Lentamente desde el 
este, un águila se deslizaba hacia el caballo. Tranquilamente el águila se 
estrelló contra el caballo desintegrándolo. El águila siguió volando 
suavemente.

Entiendo este sueño profético como una analogía de mi equilibrio 
entre el mundo blanco (el caballo) y el mundo indio (el águila). Ahora 
que tengo los 26 años, encuentro que he llegado hasta donde quiero 
con mi exploración del mundo blanco. No quiere decir que voy a irme 
a vivir en un tipi • Simplemente quiere decir que no tengo interés en 
vivir dentro de una sociedad que usa el análisis, la investigación, y la 
experimentación para realizar su visión del destino cruel que espera a 
los que no son bastardos de los peregrinos; una sociedad con la 
arrogancia en la ascendencia, la luna en la opresión, y el sol en la 
destrucción.

No es fácil para mí escribir sobre el racismo debido a mi propio 
racismo contra la otra gente de color, y a causa de una red compleja de 
racismo dentro la comunidad indígena. A veces hay hostilidad entre 
los mestizos, los puros, los indios de piel clara e indios morenos, y los 
que no son indios e intentan pasar por indios. Por muchos años el 
gobierno estadounidense ha practicado un fraccionamiento de la 
comunidad indígena al construir y perpetuar la táctica de hacer pelear

*Tipi: una tienda construida de pieles de animales en la forma de un cono, en 
donde viven los indígenas del llano.

38 Barbara Cameron



a un indio con otro. Los indígenas norteamericanos son el grupo 
principal que continuamente lucha contra el genocidio cultural 
premeditado.

Me he criado con nociones equivocadas sobre los negros, chícanos y 
asiáticos. Todavía estoy en el proceso de tratar de eliminar mis retratos 
racistas de otra gente de color. Sé que la mayoría de imágenes que 
tengo de otras razas vienen de la televisión, las películas, los periódicos, 
y las revistas. ¿Quién puede decir exactamente de dónde viene el 
racismo? Hay ciertas doctrinas políticas que son excelentes en su 
"análisis” del racismo y de cómo nutre al sistema capitalista. El 
entender intelectualmente lo que es un error o una política incorrecta 
sobre el racismo me deja fría. Tanto la ge nte blanca como la morena de 
clase obrera es tan racista como el “puerco capitalista”. A todos nos 
bombardean continuamente con imágenes groseras e inexactas de 
todos los demás y todos se las devolvemos. No creo que haya 
respuestas ni fórmulas fáciles. Los intentos personales para eliminar mi 
racismo tienen que empezar al nivel básico de la serie de pensamientos 
que cohiben mis relaciones con la gente.

Necesitamos discutir y t ratar honestamente el racismo entre la gente 
tercermundista. Organizamos alianzas informalmente basadas en el 
h echo de que tenemos un opresor común, pero no nos comprome­
temos a hablar acerca de nuestros temores de uno con otro ni de las 
nociones equivocadas acerca de nosotros mismos. Me he fijado que la 
gente blanca liberal y conscientizada políticamente tiene la tendencia 
a ser i n cre íb lemen te cortés con la gente tercermundista en las fiestas u 
otras ocasiones sociales. Es como si tuvieran que DARNOS LA MANO o 
presentarse y después hablarnos de los últimos libros tercermundistas 
o indígenas norteamericanos que acaban de leer. Por otro lado. me he 
fijado que si hay varias personas tercermundistas gay, nos ignoramos 
unos a otros, y nos pasamos el tiempo hablando con la gente blanca 
para demostrar lo sofisticados e inteligentes que somos. Siempre he 
querido presentarme a otra gente tercermundista pero me pregunto 
cómo se hace. Hay tantas cosas que quiero decir, sólo que a veces no 
quiero recordar que soy tercermundista o indígena norteamericana. 
No quiero recordarlo a veces porque me obliga a recordar que me 
tachan de criminal.

En el Congreso Tercermundista Gay de octubre de 1979, la gente 
asiática e indígena norteamericana sentimos que nuestros intereses no 
fueron adecuadamente incluidos en los talleres. Nuestros represen­
tantes y líderes proporcionaron una contribución mínima, la cual 
resultó inadecuada para demostrar el proceso educativo sobre nuestras
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batallas. La conferencia claramente demostró que, al decir tercer- 
mundista, se habla sólo de la gente negra. Fue una experiencia 
deprimente el estar sentada en el lobby de Harambee House con otros 
americanos indígenas y asiáticos, sintiéndonos aislados de otros grupos 
tercermundistas con quienes supuestamente hay solidaridad automá­
tica y empatia. El grupo indígena se juntó en mi habitación para 
discutir e intercambiar nuestras impresiones del contenido 
tercermundista. No pasamos mucho tiempo en los talleres dirigidos 
por otra gente tercermundista porque no nos sentimos bienvenidos a 
la conferencia y además estábamos desanimados por sentirnos tan 
invisibles. ¿Qué puede ser peor que sentirse invisible entre su propia 
gente?

Es de importancia especial para nosotras como gente gay 
tercermundista empezar un intercambio serio para educarnos a 
nosotras mismas sobre nosotras. No sólo tenemos que luchar con el 
racismo y la homofobia de gente estadounidense blanca heterosexual, 
sino también con la homofobia que existe dentro de nuestra 
comunidad tercermundista. El ser tercermundista no siempre quiere 
decir que haya un conocimiento político ni activismo. He conocido a 
varias lesbianas tercermundistas e indígenas norteamericanas que han 
dicho que sólo buscan su bienestar y que la política no tiene sentido 
para ellas. Estoy de acuerdo que tengan todas el derecho de hacer lo 
suyo. Pero en una sociedad que niega el respeto y los derechos básicos 
a la gente debido a su experiencia étnica no creo que la gente pueda 
cruzarse de brazos y permitir que la sociedad dominante la absorba. 
No sé qué mueve a una persona a ser activa políticamente o a intentar 
elevar la calidad de la vida en el mundo. Sólo sé lo que me mueve a 
asumir mi responsabilidad política .. .la muerte de Anna Mae Aquash— 
luchadora por la libertad indígena—asesinada "misteriosamente" con 
un tiro en la cabeza—Raymond Yellow Thunder—forzado a bailar 
desnudo en frente de un club del VFW* en Nebraska— asesinado; Rita 
Silk-Nauni—encarcelada a perpetuidad por defender a su hijo; mi 
querida amiga Maní Lucas-Papago—asesinada por un tiro en la cabeza 
en frente de un bar gay en Phoenix. La lista podría seguir y seguir. Mi 
historia de indígena norteamericana, reciente y pasada, me mueve a 
continuar como activista política. Pielesrojas, salvaje, pagano, injun, 
indio americana, americanos originales, pueblos indígenas, nativos, 
amerindios, nigger, negro, prieto, mojado, greaser, mexicana,

•Yeterans of Forelgn Wan  (VFW): club de los veteranos que pelearon en 
guerras extranjeras, cuyos miembros son principalmente blancos.

40 Barbara Cameron



español, latino, hispano, chicano, chink, oriental, asiático, desventa­
jado, grupo de intereses especiales, minoritario, tercermundista, 
cuartomundista, gente de color, indocumentados—Oh, con res^Kto 
a los indocumentados, ¿reconocerá el gobierno estadounidense algún 
día que los patriarcas fundadores (tú sabes, George Washington y 
todos esos tipos) fueron los p r i m eros indocumentados de este país?

Somos nombrados por otros y somos nombrados por nosotros mismos. 

E p ilo g o . . .

Después de esc r i b ir la mayoría de esto, visité mi casa en Sud Dakota. 
Fue mi primera visita después de ocho años. Postergaba y postergaba la 
visita año tras año p orque no podría soportar a la gente blanca allí ni la 
pobreza rural de la reservación. También porque en los ocho años 
desde que me fui de casa, salí* como lesbiana. La visita a mi hogar fue 
abrumadora. Reventaron me m or i as y más memorias. Me redescubrí 
allí en esos cerros, en las praderas, en el cielo, en las carreteras, en las 
noches tranquilas, entre las estrellas, al escuchar a los chillidos de los 
coyotes en la distancia, al caminar sobre tierra Lakota, al ver a Bear 
Butte, al ver las caras escabrosas de mis abuelos, parada bajo 
wakiyan ♦*, al oler a los Paha Sapa (Los Cerros Negros), y al estar con el 
grupo precioso de parientes.

Mi sentido del tiempo cambió, mi manera de hablar cambió, y una 
cierta libertad conmigo misma volvió.

Me entristeció la partida pero reconocí que una gran parte de mí 
nunca ha partido y nunca partirá. Y e sa parte me da fuerza-la fuerza 
perdurable histórica de mi gente y la creencia continua en la soberanía 
de nuestras vidas.

•uHr: término que se usa para indicar que una se ha declarado públicamente 
como gay, es decir, salir del “doset”.

••Según la creencia Lakota, waldyan es la fuente del trueno y relámpago. Se 
trata de la fuerza creadora del Gran Pájaro, que es uno de los 16 seres 
sobrenaturales wakan.
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A  l a  s e ñ o r a

M i t s u y e  Y a m a d a

La que preguntó e n San Francisco:
¿Por qué se dejaron los japoneses americanos 
encerrar en los campos por 
el gobierno sin protestarlo?

Ahora que lo pienso yo
debería haber hu ído a Canadá 
debería haber secuestrado un avión a Argelia 
debería haberme enderezado por los tirantes 
del sostén
y da'les una patada en la ingle 
debería de haber dejado caer una bomba 
en un banco
hubiera tratado autoinmolación 
encerrarme en una casa de madera 
y dejarte verme quemar 
en las noticias de las seis 
debería de haberme ido chillando 
por las calles
encuerada y asaltarte d u ra n te el desayuno 
a través de una foto en el diario 
debería de haber gritado por auxilio 
como Kitty Genovese*

*Kitty Genovese: Llegando a su casa de un trabajo nocturno en la madrugada, 
Catherine Genovese fue apuñalada repetidamente mientras 38 vecinos, que 
admitieron ver por lo menos algo del ataque, no hicieron nada para darle 
auxilio. Nadie llamó a la policía hasta después de que ella muriera. El uso 
ocurrió en abril de 1964, y causó un escándalo nacional.
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TU hubieras
venido a darme auxilio en armadura brillante 
dejarte caer sobre la vía del tren 
protestar contra Washington 
ponerte un tatuaje de la Estrella de David 
en el brazo
escrito seis millones de cartas enfurecidas 
al Congreso

Pero nunca supimos dónde 
pararlo
ley y orden Orden Ejecutivo 9066̂  
orden social orden moral orden interno

Tú los dejastes 
yo los dejé
TODOS somos castigados.

•Executlve Order<^M: En el 19 de febrero de 1942 durante la segunda guerra 
m u n di al, el presi de nte, Franklin D. Rooseveh autorizó la evacuación forzada y 
el encarcelamiento de gente de ascendencia japonesa para darle al 
Departamento de Guerra la autorización de definir áreas militares en los 
estados occidentales y excluir de ellos a quienquiera que pudiera ser 
amenazante al esfuerzo de guerra. Los traslados forzados ocurrieron no 
solamente en los Estados Unidos, pero en México y en Sud América, también 
como en otros países fronterizos. Para el 12 de agosto, se había terminado la 
evacuación de 1 1 0 , personas de ascendencia japonesa que salieron del 
occidente de los Estados Unidos para campos e n el interior. Fueron detenidos 
allí hasta que la Corte Suprema de los Estados Unidos decidió el 18 de 
diciembre de 194, que "ciudadanos fieles" no se podían encarcelar contra su 
voluntad. —de "Campos de concentración en los EEUU", por Motoko Ikeda- 
Spiegel. (Heres/es: A feminijt Publicat/on o( Art and Politícs, vol. 2, no. 4, 
i ssu e 8, 1979. 225 Lafayette St., New York. NY 10012).
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“Self-Portrait as St. Sébastian" por Margo Machida 
(“Autoretrato como San Sebastián'') 
acrílico en pape/, 1985 — 56cm x 76 cm
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L a  i n v i s i b i l i d a d  e s  

u n  d e s a s t r e  i n n a t u r a l

R e f l e x i o n e s  d e  u n a  

m u j e r  a s i á t i c o a m e r i c a n a  

M i t s u y e  Y a m a d a

El año pasado para el segmento asiático de la clase sobre la literatura 
étnica americana que enseñaba, elegí una antología llamada Aiiieeeee! 
editada por un grupo asiáticoamericano de escritores muy francos."' 
Durante la discusión sobre la introducción de esta antología, una de 
mis estudiantes dijo bruscamente que estaba ofendida por el tono 
militante y que como una perso n a blanca estaba cansada de siempre 
ser culpada por la opresión de todas las m i n o rías. Observé que varios 
de sus compañeros de clase estaban de acuerdo. Resultó una discusión 
sobre las voces "militantes” de a l gu nos de los escritores que h a b íamos 
leído durante el curso. Es obvio, les señalé, que algunos de los textos 
leídos han sido tan, si no más, militantes que las palabras en esta 
introducción. ¿Acaso se habían sentido ofendidos por ellos también 
pero no expresaron sus sentimientos? Me sorprendieron cuando 
dijeron que no se habían ofendido con los textos afroamericanos, ni 
chica nos, ni indígenas norteamericanos, pero les fue difícil explicarse 
cuando les pregunté el por qué. Más adelante la discusión reveló que 
los estudiantes entendían el coraje expresado por los negros y los 
chícanos, y que simpatizaban con las frustraciones y el dolor expre­
sados por los indígenas norteamericanos. ¿Y qué de los asiático- 
americanos?

Entonces un estudiante lo dijo por todos. “Me dio coraje. El coraje 
de eí/os, me dio coraje, po rq ue yo ni sabía que los asiáticoamericanos 
se sentían oprimidos. No esperaba su coraje”.

•Frank Chin, et. al., editores. Washington D.C.: Howard University Press, 
1974/1983.
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En ese tiempo yo había registrado un agravio en contra de la 
administración de mi universidad por la violación de mis derechos 
como profesora. (Había yo trabajado para el distrito por casi once 
años).

Como resultado del comenta rio de mi estudiante, "Su coraje me dio 
coraje .. .no esperaba su coraje", me p u d e explicar las reacciones de 
algunos de mis propios colegas, así como las reacciones de algunos de 
los directores durante esos meses. El trámite del agravio tomó 
demasiado tiempo y me desgastó mucho, pero el principio básico me 
era demasiado importante y tenía que ponerle atención. Ese principio 
básico era que yo, una profesora individual, sí tenía ciertos derechos y 
mis jefes no podían, ni debían violarlos con impunidad. Sin embargo, 
cuando se les llamó la atención a esto, respondieron asombrada mente 
de que yo, más que nadie, les reclamara una violación de la política 
claramente escrita para nuestro distrito universitario. Parecía que todos 
exclamaban, “No entendemos esto; esto está fuera de carácter; ella 
parecía tan buena gente, tan cortés, tan obediente, nunca causaba 
problemas”. Lo más sorprendente fue que cuando se les forzó a 
reconocer que estaba dispuesta a empezar los procedimientos 
necesarios para el agravio, asumieron que no lo estaba haciendo sola. 
Uno de los directores sugirió secamente que alguien tuvo que 
haberme empujado a hacerlo, sin duda algunas de “esas feministas" en 
nuestro recinto universitario.

En esta época, cuando las mujeres claramente se están haciendo 
notar en todas partes, yo, una asiáticoamericana, aun funciono co mo 
un "frente para esas feministas" y por lo tanto soy invisible. La 
comprensión de esto entra muy despacio. Los asiáticoamericanos, en 
general, finalmente reclaman lo suyo, exigiendo que se les incluya en 
la historia multicultural de nuestro país. Quisiera pensar, a pesar de 
la miopía de mi director que la minoría más estereotipada de todas, la 
asiáticoamericana, apenas ahora emerge para ser parte de ese grupo. 
Se llevó una eternidad. Tal vez sea importante preguntarnos por qué 
tomó tanto tiempo. Deberíamos de hacernos esta pregunta al pensar 
que apenas surgimos como una minoría importante en nuestra 
sociedad. Debería añadir a las palabras de mi estudiante, “porque ni 
sabía que se sentían oprimidos”. Por eso tomó todo este tiempo, 
porque nosotras las asiáticoamericanas no hemos admitido ni a 
nosotras mismas que éramos oprimidas. Nosotros, la minoría visible 
que es invisible.
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Digo esto porque hasta hace pocos años he sido una asiático- 
a me r i can a trabajando entre no-asiáticos, en una institución educacio­
nal donde la mayoría de las decisiones las hacen los hombres. Una 
asiáticoamericana prosperando bajo la ilusión confiada de que yo no 
era la imagen estereotípica de la asiática porque tenía una carrera 
enseñando inglés en un colegio universitario de comunidad. Nunca 
pensé que tendría que ser firme para reclamar mis derechos. La gente 
que me conoce, r azo n é yo, los que cuentan, saben q u ien soy y lo que 
pienso. Por lo tanto, aun cuando estaba en un ambiente social y se 
hada un sutil comentario racista, lo “dejaba pasar" porque era inútil 
discutir con gente que ni sabía que su comentario era racista. Yo 
suponía que practicaba una resistencia pasiva mientras se me 
estereotipaba, pero era tan pasiva que nadie se fijó que yo resistía. Era 
ta n to el rol que se esperaba de mí que finalmente me volvió invisible.

Mi experiencia me hace creer que al contrario de lo que pensaba, en 
realidad yo había contribuido a mi propio estereotipo. Como el héroe 
en la novela de RaIph Ellison, ff hombre invisible, yo me había vuelto 
invisible a los americanos blancos, y se me pegó como un vicio. Como 
la mayoría de los vicios, este se me pegó sin fijarme porque lo tomaba 
por dosis pequeñas como el veneno de Mithradates y mi mente y 
cuerpo se ad apta ron tan bien a él que apenas me di cuenta que lo hice 
mío.

Durante los últimos once años me he ocupado con las tareas usuales 
de una maestra de inglés, una esposa de un investigador de química, y 
madre de cuatro hijos que crecen rápidamente. Ni había hecho m u cho 
para romper este estereotipo en particular: la mujer de la clase media 
que se siente feliz de aportar al hogar un sueldo extra y se acomoda 
silenciosamente en el mundo del trabajo de los hombres. Cuando la 
asiáticoamericana se tranquiliza pensando que la gente la diferencia de 
las otras asiáticas (las asiáticas sumisas, serviciales, ansiosas de compla­
cer y amables) y se mantiene cómoda con el estado de las cosas, se 
convierte ineficaz en el ambiente en que se mueve. La mujer de la 
clase media, aparentemente sin política, y la asiática sin política 
constituyeron una invisibilidad doble.

Había creado yo una cultura subterránea para mí m i sma y me había 
convertido, a los ojos de otros, la persona que no quería ser. Porque se 
me había permitido asistir a la universidad, e intentar empezar una 
carrera o dos a través del tiempo; porque se me había dado “la 
alternativa” de casarme y tener una familia, y la “oportunidad" de 
eventualmente hacer ambos, yo había presumido que era más o menos 
libre, sin reconocer que los que son libres escogen sus alternativas.

La invisibilidad es un desastre innatural 49



No escogen de las alternativas que se les ofrecen por "aquellos que 
están allá afuera".

Yo personalmente, no había "salido" hasta casi los cincuenta años de 
edad. Aparentemente a través de un proceso largo de acondiciona­
miento, había aprendido a que no se me viera por lo que soy. Ahora 
me doy cuenta que una historia l a r ga de actividades ineficaces había 
s ido rito de iniciación para mi invisibilidad eventual. El entrenamiento 
comienza durante la niñez; y para las mujeres y minorías cualquier 
cosa que se empiece durante la niñez se continua a través de su 
madurez. Reconod po r primera vez lo invisible yo era cuando tuve mi 
primer encuentro con mis padres, algunos años después de que 
empezó la segunda guerra mundial.

Durante los primeros años de la guerra, Mike, mi hermano mayor, 
y yo nos fu imos del cam po de concentración en Idaho para trabajar y 
estudiar en la universidad de Cincinnati. Mis padres vinieron a 
Cincinnati poco después que dejaron a mi papá salir del Campo de 
Internamiento.* Allí ellos trabajaron como empleados domésticos en 
los suburbios. No los veía muy a men ud o porque en ese tiempo conocí 
a un pacifista que había sa l id o con permiso de un campo para 
objetantes de conciencia en Trenton, North Dakota. Este pacifismo me 
influyó mucho y cuando mis padres supieron de mi “amigo", se 
espantaron y atemorizaron.

Después de todo, ésta fue la época cuando a todos en el país se les 
esperaba estar cien por ciento a favor de la guerra, y los muchachos 
Nisei** que servían voluntariamente en las Fuerzas Armadas estaban 
peleando y muriendo para probar lo muy americanos que en realidad 
éramos. Sin embargo, durante pleitos interminables con mi padre y 
pleitos que a l ca ncé a oir entre mis pa d re s, me abrumó saber que no les 
preocupaba m u c h o que me hubiera convertido en una pacifista, tanto 
como les preocupaba la posibilidad de que me casara con uno. Se 
entendía que se atemorizaran (todavía no ol vi daba mi padre los años 
en p r i si ó n) de las repercusiones para el resto de la familia.

En un intento de hacerle a mi padre entender, yo discutía que 
aunque no me casara con él yo aun sería pacifista; pero mi padre me

*Estos fueron campos para los prisioneros de guerra en los cuales muchos 
hombres Issei, japoneses radicados en los EEUU que eran líderes de sus 
comunidades, fueron internados por el FBI (Cámara de Investigaciones 
Federales) .

•*Los Nlsei: japoneses de la segunda generación nacidos en los EEUU.
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aseguró que estaba “bien" que yo fuera pacifista porque como 
japonesa nacional y “muchacha” eso no le importaba a nadie. 
Recuerdo gritarle frustradamente, “Pero no puedes ver, yo estoy 
filosóficamente comprometida con la causa pacifista”, pero él lo 
descartó diciendo, “en mis días universitarios llamábamos a la filosofía. 
bobosofía", y allí se acabó. Cuando por fin se convencieron que no me 
iba a casar con "mi pacifista", el tema se dejó a un lado y nunca se tocó 
otra vez.

Como para confirmar el asesoramiento de mi papá de lo inofensivo 
de mis opiniones, mi hermano Mike, ciudadano americano, de 
repente fue exp u Isado de la universidad de Cincinnati, mientras que a 
mí, “una enemiga extranjera", se me permitió quedarme. Supusimos 
que su posición como pacifista contribuyó a su expulsión, aunque no 
pudo servir en la armada por su salud. Nos dijeron que la Fuerza Aérea 
conducía una investigación delicada en la universidad para apoyar los 
esfuerzos armados. Así pues, pidieron que se le expulsara a mi 
hermano. Aparentemente no sintieron que mi presencia en el recinto 
universitario fuera amenazante.

Me fui de Cincinnati en 1945, esperaba olvidar esto tanto como otras 
memorias desagradables que se me forjaron allí durante los años de 
guerra. Inmediatamente me inserté en el ambiente políticamente 
activo en la Universidad de Nueva York donde los estudiantes, muchos 
de ellos veteranos de la guerra que apenas regresaban, continuamente 
andaban promoviendo una causa u otra por medio de discursos en 
Washington Square, o repartimiento de peticiones, o la organización 
de manifestaciones. En una ocasión, seguí a un grupo de estudiantes 
que tomaron un tren a Albany [en el estado de Nueva York] para hacer 
una manifestación en los escalones del palacio de gobierno del estado. 
Creo que era yo la única asiática entre ese grupo de estudiantes 
predominantemente judíos de la Universidad de Nueva York. La gente 
que pasaba frente a nosotros se divertía con nosotros y nos gritaba, 
"¡Váyanse a sus casas y maduren!" Yo supongo que el Gobernador 
Dewey, que se negó a vernos, asumió que éramos adolescentes sin 
causa, pues así se le veía a la mayoría de los estudiantes de las 
universidades en aquellos días. Parece que no esperaban ningún 
resultado de nuestra manifestación. No llegaron reporteros, ni gente 
de la seguridad, ni ningún policía. Nadie intentó impedirnos nuestras 
actividades. Simplemente hicimos lo nuestro y regresamos a nuestros 
estudios hasta la próxima vez. Las palabras de mi padre se confirmaron 
otra vez: A nadie le importaba que los. jóvenes estudiantes participaran 
en manifestaciones durante tiempos de paz en 1947.
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No solamente la juventud, sino también aquellos que se sienten sin 
poder sobre sus propias vidas saben lo que es no tener importancia 
ante nadie ni nada. Los pobres lo saben muy bien y nosotras las 
mujeres lo hemos sabido desde la niñez. Ahora me doy cuenta que la 
parte más insidiosa de este proceso acondicionador fue que nos 
entrenaron a no esperar una respuesta de manera importante. Se nos 
puede escuchar y responder con palabras y señas apaciguantes, pero 
nuestro acondicionamiento psicológico ya nos ha dicho, vez tras vez, 
que nacimos en un mundo ya hecho en el cual debemos 
acomodarnos, y muchas de nosotras lo hacemos muy bien.

Esta mentalidad es el re su l tado de no creer que tanto las fuerzas 
políticas como sociales que nos afectan so n determinadas por alguna 
persona, o un grupo de personas, que probablemente se sientan atrás 
de un esc ritor io o alrededor de una mesa para conferencistas.

Recientemente leí un artículo sobre el “récord est u pend o del éxito" 
de los Nisei en los Estad os Unidos. A un Nisei se le citó d i ci endo que él 
atribuía nuestra energía y resistencia a nuestros antepasados cuyos 
caracteres se habían formado al vivir en un país que ha sido 
constantemente sitiado por toda clase de desastres naturales como 
terremotos y huracanes. Dijo él que el Nisei ha heredado una voluntad 
de hierro, una vo l u nta d de aguantar, y por lo tanto, de sobrevivir.

Esta explicación evolucionaría me molesta, porque hace equitativo 
el “acto de Di os" (por ejemplo, desastres naturales) al “acto del 
hombre” (por ejemplo, la guerra, la evacuación). El pr i me ro no está en 
nuestro poder cambiar, pero el úItimo, quisiera yo pensar, sí está. Al 
poner a los “actos de Dios” juntos con los “actos del hombre", nos 
deshacemos de n u e stras responsabilidades personales.

Por un tiempo demasiado largo, yo he aceptado la opinión de los 
otros (aunque me afectaban la vida directamente) como si fueran 
eve n tos objetivos totalmente fuera de mi control. Porque yo separaba 
tales opiniones de las personas que las expresaban, yo las aceptaba en 
la manera en que aceptaba los desastres naturales; y las aguantaba 
como inevitables. He tratado de cooperar con la gente cuyo punto de 
vista me asustaba de la misma manera en que me había acomodado a 
los fenómenos naturales, como los huracanes que se han estrellado 
contra mi vida de vez en cuando. Acomodaba mis sentimientos 
atropellados de la misma manera que reparábamos los postigos de las 
ventanas después de la tormenta. Los japoneses tienen una expresión 
en su idioma para toda ocasión sobre esta actitud de aceptación- 
resignación "shikatagenai". “¿Qué se le va hacer?” “No hay nada que 
yo pueda hacer". Se dice con un encogimiento de hombros y un tono
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de finalidad, tal vez muy pa r ec i d o a la noción, "Esas fue ro n las órdenes 
que recibí" la cual se usó en los juicios de Nuremberg. Con todos los 
estudios sociológicos que se han hecho sobre las causas de las 
evacuaciones de los japoneses a mer i ca nos durante la segunda guerra 
mundi al, debemos de saber ya que “ellos” s a b ía n que los japoneses de 
la costa occidental (California) obedecerían sin mucha protesta, y por 
supuesto, "ellos" estaban en lo correcto ya que la m ay o r ía de nosotros 
(con la excepción de unos notables pocos), nos resignamos a nuestro 
destino, aunque confusos y sin querer. N u est ro gobierno no nos veía 
como ame r i canos que responden; éramos o bjetos parados en el paso 
de una tormenta.

Puede se r que este tipo de aceptación sea una manera de soportar al 
mundo " re a l U n a  se para contra el vie n to por un tiempo, y despué s 
de tiempo sucumbe porque no hay razón de ser terca contra una 
f u e rza superior. Al fin y al cabo el viento no responderá a ruegos, se 
r azo n a; una tiene que por lo menos e n te n der eso. No estoy preparada 
para ace ptar este razonamiento evolucionarlo. Es muy rígido para mí; 
quisiera pensar que mi nuevo conocimiento me va a ser más visible 
que nunca, y me permitirá hacer algunos cambios en el "desastre 
causad o por el hombre" en que yo vivo hoy. Ser v i si b l e en parte, es 
negarse a separar a los actores de sus acciones, y ex i g ir que e l los sean 
responsables por sus acciones.

Hoy día, montada sobre los movimientos de las minorias y de las 
mujeres yo c reo que estamos metiéndonos en el área principal de la 
vida americana, pe ro la gente todavía no nos ve. La gente a s um e que 
solamente estamos dispuestos a seguir. Los asiáticoamericanos aun 
quedamos al fondo y nos oyen pero no nos es cucha n verdaderamente. 
C o mo la Musak* la gente cree que se nos transmite por las ondas de 
radio. Tenemos q u e recordar que una de l as maneras más insidiosas de 
mantener a las mujeres y las minorías sin poder es permitirles hablar 
sol a m ente de temas que no h ace n daño y que son inconsecuentes, o 
dejarles hablar libremente y no escucharles con intenciones serias.

Tenemos que levantar las voces un poco más, aun cuando nos d ice n, 
“Esto está muy fuera de carácter". El finalmente reconocer nuestra 
invisibilidad es finalmente andar en el ca mi n o hacia la visibilidad. La 
invisibilidad no es un e sta do natural para nadie.

*Muwk: el nombre que se le ha dado a la música que se oye en los 
elevadores. -Traductora.
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Anita Valerio es poeta y artista teatral que radica en San 
Francisco, California. Ella es hija de /o que ella llama un 
matrimonio improbable de una indígena norteamericana del 
pueblo Plains (Blackfoot) de Alberta, Canadá y un Chicano de 
Taos, Nuevo México. Como ella lo describe, ella "rastrea su 
ascendencia a través de penitentes y chamanes". Acaba de 
publicar un poemario titulado Animal Magnetisrn 
(Magnetismo animalesco, autopubticado).
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E n  l a  s a n g r e ,  

e l  r o s t r o  y  e l  s u d o r  

e s t á  l a  v o z  d e  m i  m a d r e

A n i t a  V a l e r i o

je i  ya  je i  ya  jo  —  donde el so l no maldice a las estaciones

Yo recuerdo el lugar dond e el sol no maldice a las estaciones f l a utas 
de penitentes & tocados para la Okan* frotarnos n u est ras ofrendas de 
carne seca sobre la tierra y la mujer sagrad a sale a bailar e l la viste el 
tocado sagrado ella es una de las últimas capacitadas para hacerlo mi 
madre dice que se debe a que ella ha estado sólo con su marido y 
nunca con ningún otro hombre la hace a ella un tipo de virgen mi 
madre d i ce que es difícil encontrar una m u jer como ella hoy día una 
mujer sag ra da y por eso yo a veces no quiero pensar en que soy 
indígena en fin a veces no me importa nada hoy día es triste. Hubo un 
tiempo hace tres años que sentía tanto coraje tanto orgullo quería 
tanto reclamar mi lenguaje los símbolos y gestos sagrados la tierra 
¿pero ahora? Regresé a la reserva** por dos meses las culturas tradicio- 
n a l es son conservadoras y esta es patriarcal

¿Qué quiere decir que una mujer sagrada es la que monta la Okan? 
¿y por qué se hace sagrada porque sólo un hombre la ha tocado ? ¿será 
en rea lida d que e lla ha sido un buen ped acito de propiedad para ese 
hombre o será que ella es un recipiente puro de poder femenino 
impenetrado por el hombre? el montar de la Okan—ceremonia 
principal de la cultura—¿será un retorno a los tiempos matriarcales de 
antes? parece como que a veces no siempre se puede confiar en las 
interpretaciones de la gente ya que sus m entes han sido influfdas por el 
catolicismo—la tele. A algunos les gustaría creer que los valores de la 
iglesia católica romana y los valores de las regiones indígenas son

•Okan: danza del sol.
“ La reservación de los indios Kainah situados en el sur de Alberta, Canadá.
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iguales. ¡Ja! Ser total mente tradicional parece un error así como 
tam b i é n parece que es n ecesa rio primero saber lo que fue nuestro— 
sent irl o a través de la piel.

Mis pr i m eros recuerdos son los mejores la inocencia puede ser un 
aumento de la me mori a atrae deseos olores de la mañana — parada en 
e l porche y o l ie n do la mañana cielo azul lomas onduladas i nqu ietud y 
éxtasis en mi alma parecía que había balance entonces antes que 
supiera la definición de la palabra después quería regresar a eso al 
ancho aire silvestre de la mañana los caballos acorralaban el granero 
colorado y las noches calientes cuando veía a las camionetas llegar del 
pueblo El ser india... ni siquiera me da ba cuenta que eso es lo que 
era—u n a india—al contrario daba bri n cos y saltos protestando, “¡No 
soy india—no soy india!” cuando mis pa rie ntes me decían que sí era. 
Después de todo, los indios eran los malos en la tele y aunque ese año 
no teníamos agua, ni teléfono—sí teníamos televisión. Aparentemente, 
habían t i empos cuando también gritaba, ''Soy india, soy india" cuando 
mis parientes decían que no era ... Así ha sido la vida.

¿Qué es el ser una “india" indígena norteamericana — “piel roj a” 
.. . & más importante cómo es que yo—mitad india y mitad chicana— 
me re lac i o no con todo? Bueno, a vece s he pasado mucho tiempo 
pensándolo, y otras veces, recientemente, prefiero no molestarme. 
¿Para qué? Me parece muy abstracto—aun peor—demasiado compli­
cada la invectiva, sin embargo, ni puedo olvidarlo ni quiero. Está en mi 
sangre, mi rostro la voz de mi madre está en mi voz el ritmo de mi 
habla, mis sueños y memorias está en la forma de mis piernas y aun­
que soy de piel cl ar a está en mis facciones en m is ojos y en la forma de 
mi rostro .. .  ¡hasta tendrá que estar en mi sudor! ¡Bueno, es casi toda 
maldita cosa! y siento que está en mi anhelo por los espacios 
anchos—por los desnudos llanos planos. Sí, he sido negada. Qué pena 
no h a bl a r Blackfoot. Fue el primer id i oma de mi madre—lo hablaba a 
larga distancia en el teléfono-lo hablaba cuando se iba a su pueblo en 
la reserva, hasta lo h a b la ba en mis sueños pero nunca lo aprendí. Tanto 
hablar que se me ha negado.

¡Raro, supersticioso, desnatural^izado—  

¡Imagínate en estos tiempos!
Mi madre dice: “La esposa de Eduardo llora junto a su cama. Su 

difunta esposa a pa rece y llora junto a su cama. El tuvo que ir al 
curandero para saber por qué ella había vuelto a él. Se suicidó hace un 
par de años atrás, estará inquieta". “Ay, imagínate... " digo yo,
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“Ay, qué va, qué raro". ¿Raro? Tan pronto como dije la palabra me 
pareció extraña. ¿Raro? Una sombra cruza los ojos de mi madre. ¡Por 
qué se ha mencionado eso? Por den t ro me estremezco, no con o zco la 
parte de mí que lo ha dícho. El estómago me hormiguea. Me siento 
tensa. La palabra es seca, falsa—"rara". Po r supuesto, lo recuerdo, por 
supuesto, sé. “Raro”, sólo un no-indio diría eso. Alguien que no sabe, 
que no ha sido cr i ado a ver la vida como un todo co n t i nuo de carne a 
espíritu, que no somos fragmentados tan fácilmente como algunos 
piensan. Yo sabía eso.

“Sí que bueno que fue a ver al curandero", dije yo. He estado 
rodeada por demasiada gente que no lo ve así, tan fácilmente. 
¿Espíritus? Necesitan pruebas, son escépticos. Una vez h abl é con u n os 
amigos blancos por dos horas seguidas acerca de los fantasmas. 
"¿Quién sabe? Los fantasmas pueden ser reales: a veces hay pruebas", 
dijeron el los. Me dijeron que ahora hay retratos. Qué bueno, tal vez 
ahora lo sabrán y así fue que aprendí a decir "raro", de la gente blanca. 
Raro, supersticioso, desnatural—lmagínate, en estos tiempos.

E l  ffanto fu e  todo  nuestro dolor— uuna fherida colectiva
R ecue r d o a mi bisabuelo, Makwyiapi ("lobo viejo") en su tipi. El o lía 

el pasto dulce, mi madre me decía que el pasto era sagrado y que no 
tocara sus cosas. Nunca realmente llegué a conocerlo. Makwyiapi, su 
inglés no era muy bueno y siempre hablaba Blackfoot afuera. El tenía 
una cabaña pa ra tomar baños de vapor.* El era un cura ndero y una vez 
curó a un hombre de cáncer de la cara con una mezcla de hierbas y 
raíces. Esto le vino en un sueño. Yo crecí sabiendo de los sueños y 
remedios. espíritus—las tranquilas noches negras en los llanos. Asistí a 
mi primer baño de vapor a los dieciséis años, estaba por encima de l as 
montañas. Asisti m os a la ceremonia después. Este primer baño fue ta n 
milagroso, tan refresca nt e y tan mágico—que era como si D i os se me 
hubiera aparecido, y anduviera y bailara frente a mí. Recuperé mi 
sentid o de lo Maravilloso y también un sentido de lo sagrado. Lloré 
durante ese baño, parecía que nunca pararía de llorar. como si algo 
jalara a mi corazón y por fin lo arrancara de mi pecho. Ot ra gente lloró 
también. Se expresa tanta emoción en los baños y en la ceremonia 
purificante. Y la cosa rara es que ni sa bes porque estás llorando. Las 
emociones parecen salir de una cavidad primitiva—algún lugar

•Para los indígenas norteamericanos un b.ño de vapor como éste se toma 
como parte de una ceremonia religiosa de purificación.
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solitar io a me dio recordar. Parece q ue cuando l loré fue más que un 
dolor individual. El 11anto era todo nuestro dolor— una herida 
colectiva— es más grande que cualquier individuo. En el baf\o parece 
que todos recordamos un p asado—u n a presencia colectiva—nuestro 
pasad o como gente i n dígena antes de ser col o n izad a y culturalmente 
a niq u i lada.

B arrera  entre m í m ism a y  m i gente
A l o s siete años por todo un año me enloquecí por una niña un año 

me no r que yo. Me quedaba v i endo su retrato en el álbum escolar del 
segundo grado y lloraba. Le dibujaba cuadros de dragones y se los 
daba. Me parecía curioso, pero me que r ía casar con ella. Sentía como si 
fuera la única muchacha que había sentido estas cosas. Tal vez se 
había cometido un error. Decidí que sería mejor ser un muchacho y 
me pasaba las noches rezando que se me convirtiera en uno. Si fuese 
un muchacho sería más fácil ser un superhéroe y ser presidente. 
Finalmente—decidí seguir s i e ndo muchacha y hacer con eso lo mejor 
que se pudiera.

Nos mudamos y la dejé atrás—pero la memoria de esa temprana 
sensación intensa se quedó. Me pareció tan natural y sincera y me 
espantó un poco. Ya me daba cuenta de mis emociones como 
lesbiana—como a l g u ien diferente.

Esa es una de las barreras entre mí misma y la reserva. ¿Cómo 
explicarme, a quién se lo digo, debo decírselo a alguien? Crecí con esta 
gente, mis parientes, mis primos, mis tíos y tías—varios amigos. Crecí 
amando esa tierra y siempre he sentido la necesidad de regresar allí. 
Hace tres años en el '77, viví allí por dos meses. Fui a Babb* y bebí en 
un bar i n d i o, fui a to mar baños (pero no luego de la parranda—porque 
se tiene que dejar de to m a r totalmente o es perar cuatro días después 
de beber antes de entrar a la ceremonia purificante). Perseguía a los 
caballos, los buscaba para montarlos, corría en los llanos (mientras 
vigilaba que no hubiera toros que me podrían perseguir) y me quedaba 
en casa—leyendo, viendo la televisión y limpiando la casa. Sentí el 
aburrimiento de la vida de la reservación, la intemporalidad, también 
sentí el conservadurismo y la l i m i tación. La gen te esperaba que 
estuviera más a m a rrada a mis p adres de lo que estoy, que q uis i era vivir 
junto a e 11 os, que extrañara más a m i madre y pad re a la ed ad de ve inte.
Y a veces me siento paralizada por la nostalgia dentro de mí.

•Babb: un pueblo chico en la reservación de los indios Blackfoot en el norte 
del estado de Montana.
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Hay algo fuerte y sano en las familias grandes, la manera en que la 
gente se preocupa una por la otra, la manera en que se cuidan y 
dependen de sí. Me siento afortunada de haber sido criada en ese 
ambiente. Pero ahora encontraría algo difícil vivir así porque es m u y 
patriarcal. Las mujeres tienen un rol limitado (tanto c o ^  los 
hombres); y soy lesbiana. Tal vez en t i e m pos pasados de una manera u 
otra podría haber vivido allí. Pero ahora, mi lesbianismo se ha 
convertido en una barrera entre mí misma y mi gente. Qué puedo 
decir cu a n d o mi abuela o tía pregunta si he encontrado un n ov io. El 
p ro blem a lésbico perenne—cómo decir le a la gente y qué decirle.

Es difícil estar entre la gente cuando habla de su vida y no poder 
hablar de la tuya en la misma manera. Causa una faIsa y dolorosa 
separación—con la cual tendré que vivir e ignorarla hasta que aprenda 
otro modo de manejar la situación .

Regresarás a las costum bres indias
Por casi un año viví en el Pu n to Norte de la reservación. Te n ía cinco 

años. No teníamos agua en casa, así cuando nos baf'iábamos 
conseguíamos el agua de un río cercano. Por un año disfruté de las 
lomas cercanas donde se supone que hay espíritus. Ahora el río está 
bien contaminado por la fábrica río arriba, el pasto ha crecido alto 
alrededor de la casa vieja y hace doce años que murió mi abuelo. Sin 
e m ba rgo, cada año mi fa mi l ia visita la reserva.

Una vez un tío mío se me apareció en un sueño. Me levantó como si 
fuera una niña y dijo, "Apoyakee, ¿Apoyakee cuando vas a regresar a 
cuidar a los chiquitos?" Apoyakee es el nombre Blackfoot que me dio 
abuelito, Sombra. “Significaba blanca o mujer rubia” (Era rubia de 
niña, la única persona de piel blanca en mi familia).

De vez en cuando pienso en regresar a “casa" a vivir unos seis o 
doce meses. Trabajar, pasar un buen tiempo, aprender Blackfoot, 
aprender a montar un baño purificante. a abrir un bulto de medicina, 
tal vez aprender el juego de mano y a l gu nas canciones.

Hace cinco años soñé que salía de mi casa en Linleton hacia un largo 
desierto p la no. Allí, bajo un refugio de palos, estaba sentada una vieja 
Kainah que llevaba un pañuelo en la cabeza y un largo vestido azul. 
Unas pipas extrañas se pasaban de mano a mano. A mí no se me pasó 
ninguna ya que no me correspondían.

Esta pi pas no eran sagradas ni yo las reconocía como algo es|pecial. La 
vieja señora se me quedó mirando po r un t iem po largo, d espués dijo, 
"regresarás a las costumbres indias ..."
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" •  • . Y  ¡ n i  F i d e l  p u e d e  

c a m b i a r  e s o / " "

A u r o r a  L e v i n s  M o r a l e s

1
Para mí el punto del terror, el punto de la negación es el 

puertorriqueño de Nueva York. Mi madre nació en Nueva York en 
1930, y se crió en Spanish Harlem y el Bronx. Yo represento la 
generación del regreso. Nací monte a d en tro en el campo de Puerto 
Rico y excepto por cuatro años cuando era muy pequeña, viví allí hasta 
los 13 a ños. Para mi madre, el Bar r i o es la seguridad, el calor. Para mí, es 
el temor de la violencia racista que le recortó su hablar de todas sus 
vocales abiertas. dejándole una crespa imitación de lo británico. Una 
vez me dijo que su idea del infierno era ser madre soltera con dos 
niños en el Sur Bronx. Temo entender lo que quiso decir.

Donde yo me crié tuve que pelear a probar que era puertorriqueña 
con los niños que me llamaban "americanita”, pero me mantuve al 
lado seguro de esa línea: isla del caribe; no "Porta Rícan"; flor exótica 
no spik—viviendo a mitades en la piel y separándome de los niños 
callejeros, morenos y malos de Nueva York.

2
El punto del terror, el punto de la negación es el vestido ajustado, 

apretando los senos grandes de mi abuela, la sonrisa coquetona bien 
pintada: abuela y tías, todas revestidas de sexualidad, diciendo qué 
bonita era yo, que los hombres sirven para una cosa no 'mas, od iando 
el sexo y gozando de la suciedad ocultada en todo, inspeccionándome 
apresurándose de encontrarme un novio, y con el mismo aliento 
diciendo: “¡No puedes viajar solal No sabes como son los hombres .. . 
no más quieren una cosa . . .” Mujeres enseñando a mujeres que 
nuestros cuerpos son repugnantes y sucios, nuestros deseos obscenos, 
todos los h o m bres son enfermos y quieren solamente una cosa asque­
rosa de nosotras. Diciendo, tienes que a p ren der a negarles hasta que

61



has conseguido lo que quieres. Es el único artículo que puedes 
negociar, es mejor que lo lleves hasta donde puedas, y cuando tienes 
que entregarlo, acuéstate, y aguántate porque no hay escape.

3
Sin embargo, yo te digo que amo a estas mujeres por confrontar lo 

feo que hay allí. Sin romance, sin rosas, sin luz de luna, sin amor puro. 
Si le mencionas el amor puro a una de estas mujeres resoplan y te 
preguntan, ¿qué tiene el hombre entre las piernas y si es puro? Yo amo 
a estas mujeres por sus sesiones de queja donde reúnen sus 
conocimientos y le dicen a la esposa joven: “Oh sí, la primera vez que 
me engañó traté de hacer lo mismo, pero solamente me golpeó. 
Escucha, no le des la satisfacción. La próxima vez..." Estas mujeres no 
creen en la santidad del enlace del lazo matrimonial, ni en la 
privacidad inviolable de la unión de marido-esposa. Mezclan el chisme 
con la información, los consejos. La desdicha es comunal.

4
Claustrofobia. Una realidad que no puedo cambiar... porque es la 

desdicha que es comunal. La resistencia es de la individua y es 
desaprobada. Rompe fila. ¿Cuántas veces me ha apoyado una latina y 
después me da la puñalada en la espalda cuando llega el momento 
pa ra el apoyo que cuenta? ¿Cuántas veces me ha usado una latina para 
quejarse y después se ha ido corriendo a los hombres para aprobación 
dejándome colgada? El coraje es verdadero y profundo: me han 
forzado a salirme de mi propia cultura a encontrar aliadas que merecen 
el nombre; me han forzado a un cuarto lleno de mujeres anglos que 
mueven la cabeza con simpatía y dicen: “Los hombres latinos son 
tantísimo peores que los hombres anglos ...la  última vez que estuve 
en México, ni podías andar en la calle sin que un tipo... Tendrá que ser 
muy difícil para ti, ser una feminista latina ..."  Y para no traicionarlas en 
la cara de su racismo, me traiciono a mí misma, y al fin, tú, con no 
decir: “No son los hombres que me destierran ... son las mujeres. No 
confío en las mujeres".

5
Puntos del terror. Puntos de la negación. Repite el cuento que fue mi 

abuela que iba a ver los departamentos. De piel clara, pelo negro y 
fino: Soy italiana, les decía, manteniendo el marido moreno, 
manteniendo las hijas afuera de vista. Mostraba que ese dolor, esa 
vergüenza, ese coraje nunca me tocó, que no mancha mi piel. Ella 
podía pasar por italiana. Escondía a su familia detrás de sí misma.
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Yo puedo pasar por quien sea. Atrás de mi está parada mi abuela 
trabajando en un a fábrica de brasieres y fajas, hablando con un 
acento, mintiendo para conseguir un departamento en barrios sin 
puertorriqueños.

6

El libro de Piri Thomas, Down These Mean Streets* me siguió por 
muchos años, en el reojo, en los libreros de las estaciones de 
autobuses. Finalmente, con una desesperación que me hizo rechinar 
los dientes confro n té la con de nada cosa y dije, “Okey, dime”. Sudé 
por dos noches con él. Pleitos de las palomillas, puñaladas, robos, 
drogas, cárcel. Es e l cuento comunal puertorriqueño, excepto que él 
sobrevivió. Los tecatos podrían ser mis hermanos menores. Los 
prisioneros podrían ser ellos. Yo podría ser la prostituta, la madre 
recibiendo ayuda del gobierno, la hermana y a ma nte de tecatos, la hija 
de alcohólicos, entre mí y esa vida no hay nada más que la 
circunstancia y el buen inglés, nada más que mi madre casándose con 
la cl ase media.

7

Nunca se me va la imagen de la familia de mi madre h uy endo de su 
puertorriquei'lismo, los primeros spiks de la cuadra, atrás de ellos, los 
barrios cayéndose abajo. Había una guerra, me dijo ella. El enemigo 
sólo estaba un paso atrás. Tomo prestados los retratos de mi otra 
familia, las pesadillas de mis antepasados judíos, y los imagino huyendo 
por las calles. Mi madre nunca regresó para ver. Este año vio en un 
programa de televisión las ruinas de la Calle Tiffany, la calle de su 
niñez, imposible de reconocer, bombardeada por la pobreza y la 
renovación urbana hasta convertirse en una imagen de alguna ciudad 
europea: 1945. Para los judíos. como para tanta gente, el lugar donde 
pudo haber regre sado ha sido destruído.

8

Una vez vi a un bebé, de la misma edad de mi hermanito gordo y 
bravo, para entonces tenía seis meses. Yo tenía doce años, y bajo la 
influencia del maestro que era Adventista del Séptimo Día, algunas de 
las muchachas del séptimo grado hicimos una colecta para dos familias

•Piri Thomas, Down These Mean Streets (Andando por eslas calles violentas), 
Nueva York: Vintage Books. 1967.
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pobres del barrio. Les compramos a cada uno una bolsa de com i d a. Ese 
bebé era como un puñado de piel extendida sobre un ^^ueño 
esqueleto. Apenas se mov ía. Ni l lora ba. Sólo se acostaba allí. El m ar ido 
de la mujer la había dejado. El hijo mayor, tenía 13 o 14 años, trabajaba 
recogiendo café para ayudar a la familia. Cuando llegamos, los niños 
menores se escondieron atrás de las faldas de la mamá, y ella no más se 
quedó parada allí, llora y llora.

Al salir corrí directamente a mi casa y la pri m e ra cosa que hice fue a 
encontrar a mi hermano y darle un abrazo fuerte. Luego, pasé la tarde 
dánd o l e de comer.

Si a l go le hubiera pasado a mi padre, el fantasma sobre el hombro de 
mi madre nos hubiera alcanzado. Papi fue nuestro pasaporte a la clase 
media. Me crié la hija de un profesor, en el camino a la universidad, 
hablando buen inglés. Puedo pasa r por cualquiera. Detrás de mí está 
mi a bu ela. Detrás de mi están las calles violentas. Detrás de mí, mi 
hermanito es nada más que piel y huesos.

9
Al escribir esto soy más morena que antes en la vida. El español se 

desliza por mi lengua y quiero tener el acento. Ando por la Misión 
bebiendo los sonidos. Entro a La Borinqueña y compro “yautía" y 
“plátano" para cenar. Me enfrento al terror, acabando con la 
negacíón, negando a obedecer la regla “No hablar mal de tu gente 
delante de otros”. Nunca he aprendido a bailar salsa. Mi cuerpo se 
pone rígido cuando se toca la música. Oh sí, doy golpecitos con los 
pies, y de vez en cuando doy algunos pocos pasos, me doy vueltas por 
el cuarto con alguien que no sabe más que yo, pero si estoy en un 
ambiente latino, me congelo. No puedo hacer fluir las caderas ni 
prevenir que mis pies se tropiecen. Es la perversión de la sexualidad 
que no tiene nada que ver con el corazón. Por supuesto las mujeres 
latinas aman tanto como las demás mujeres ...pero mientras la 
represión más fría del anglosajón pretende que simplemente no existe, 
la represión latina dice que es un hecho sucio de la vida, úsalo por lo 
que valga .. .  menéalo en su cara, póntelo como una trampa. Está por 
todo el piso y es frío y salvaje. Es el odio desviado de los impotentes.

10
Sentada en la cocina en ay-tan-blanco New Hampshire con vi ejas 

amigas, madre e hija, Ceci dice, “Se lleva tres generaciones. Si 
resuelves tu relación con tu madre, las dos cambiarán, y tu hija lo
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tendrá mejor, pero su hija será criada diferente. En la tercera 
generación las hijas se hacen libres". Entonces, no estoy pensando en 
este ensayo, pero días después cuando me siento otra vez a trabajar, la 
frase sigue sonando: En la tercera generación las hijas se hacen Ubres.

11

“¿No crees que me he tragado mi ^xado de sangre? Es diferente 
para el hombre. Eres muy terca... siempre lo has querido a tu 
manera. Fue así para mi abuela, fue así para mi madre, fue así para 
mí... porque así es. Dios hizo a los hombres y a /as mujeres distintos 
y ¡ni Fidel puede cambiar eso! Cualquier cosa es mejor que estar 
sola".

-M ujer mayor en Retrato de Teresa, película cubana, 1979

Mi madre y yo trabajamos para desatar e l nudo. El trabajo es 
cotidiano: sangriento, aterrorizante y necesario, y lleno de alegría.

12
La relación entre madre e hija se pone al cent ro que l o quetemo más 

en nuestra cultura. Cura esa herida y cambiamos el mundo.
Una revolución capaz de curar nuestras heridas. Si nosotras somos 

las que podemos imaginar, si nosotras somos las que lo soñamos, si 
nosotras somos las que más la necesitamos, entonces no hay nadie más 
que la pu ede hacer. Nos toca a nosotras.

Epilogo
Esta pieza se escribió no al final de un largo proceso de pensamiento 

y discusión, sino a su principio. Para muchas de las mujeres en este 
libro, y seguramente para mí, la lucha fue poder decir algo de lo 
prohibido, esos secretos familiares; empezar a decir, aunque fuera un 
pedacito de la verdad, acerca del impacto del rac i smo y el sex is mo en 
nuestras vidas.

La publicación del libro impulsó una n u eva etapa de debate, diálogo, 
organización y crecimiento pa ra cada una de nosotras y para el 
movimiento feminista en este país. Como resultado, en muy poco 
tiempo, habíamos ido mucho más allá del comienzo que representa 
Esta puente. Casi lo habíamos dejado atrás. (Marca de un éxito real).
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A la distancia de seis años, veo este ensayo con una doble visión. Por 
un lado, como todos primeros pasos, me parece torpe, poco 
sofisticado. Por otro, tiene un significado histórico más allá de sus 
deficiencias. Ambas visiones t i e n en su verdad.

En 1980, necesitaba nombrar y denunciar algunas de las formas en 
que la opresión se pasa de m ad re a hija en nuestra cultura. En aquel 
momento, el paso más importante para mi era expresar esa rabia 
prohibida.

Ahora, después de seis años de escritura, de trabajo personal y 
político, veo a esas mismas mujeres de mi familia, y de los campos de 
Puerto Rico, con compasión, amor y orgullo: pasaron a sus hijas lo que 
habían aprendido de cómo sobrevivir en una sociedad patriarcal, 
tácticas que les sirvieron de algo, aunque mal.

En esos seis años, mi madre y yo hemos transformado nuestra 
relación, y acabamos de publicar un libro nuestro,* en que exploramos 
en forma mucho más compleja, las tradiciones de o p res i ón y rebeldía 
en nuestra familia.

El trabajo si gue siendo lleno de alegría. Todavía somos nosotras las 
más capaces de esa revolución.

fe b rero  de ¡987

•Getting Home Alive (Llegando vivas) por Aurora Levins Morales y Rosario 
Morales. lthaca, N.Y.: Firebrand Books, 1986.
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4 de noviembre de 1886—Niños chiricahuas (apaches), después de que m 
pueblo fue derrotado por el ejército estadounidense. llegan a la escuela 
para indios en Car/is/e, Pennsylvania. Las tres muchachas, a la izquierda, 

se llamaron Beatrice Kiateí, Janet Pagostatum, y Margaret Nadastjila.
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Los niños chiricahuas después de cuatro meses de acutiuradón en la 
escuela. El propósito educativo de Carlisle era despojar a los niños de su 

cultura indígena para hacerlos ciudadanos estadounidenses. La 
muchacha de pie está Margaret Nadastjifa, y fas dos sentadas (a ía 

izquierda) esian Beatrice. Kiatel y /anet Pagostatum.
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C a m i n o  e n t r e  l a  

h i s t o r i a  d e  m i  g e n t e

C h r y s t o s

Hay mujeres encerradas en mis n u d ill os 
por haberse negado a ha blar a la policía 
Mi sangre roja llena de esas 
arrestadas, escapadas, balaceadas 
Mis tendones estirados f rági l es del coraje 
no se miran como las raíces blancas de la paz 
En mi médula hay caras hambrientas que viven 

en los terrenos que los blancos no quieren 
En mi médula hay mujeres que buscan el agua 

por 5 mi 11 as todos los días 
En mi médula llevo las caras hinchadas de mi pueblo prohibido 
a cazar 
a moverse 
a ser

En las cicatrices de mis rodillas puedes ver 
las criaturas arrancadas de sus familias 

garroteadas en las escuelas de gobierno 
Puedes ver a través de los alfileres en mis huesos 

que somos prisioneros de una larga guerra

Mi rodilla está tan herida que nadie la quiere mirar 
La pus del pasado escurre de cada poro 
La infección ha durado por lo menos 300 años 
Mis creencias sagradas se han hecho lápices, 

nombres de ciudades, gasolineras
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Mi rodilla está tan herida que cojeo constantemente
El coraje es mi muleta
Me detengo recta con ella
Mi rodilla está herida*
ves
Como Todavía Sigo Caminando

•Rodila Herld.i (Wounded Knee): En diciembre de 1890, una comunidad de 
40 indios Hunkpapa de la nación Dakota huyó de la reserva en la cual la había 
encerrado el ejército estadounidense. Dirigidos por su jefe Big Pool (Pie 
Grande), los indios hambrientos empezaron una marcha en el frío para 
alcanzar Pine Ridge (Cordillera de Pinos), adonde los había invitado el jefe 
Red Cloud (Nube Roja). Después de casi cuatro días de marcha. una banda de 
la caballería estadounidense sorprendió a los indios. Estos se rindieron sin 
lucha y fueron detenidos por la noche al lado de Wounded Knee Creek (el 
Arroyo de la Rodilla Herida). A la mañana siguiente,' los soldados de la artillería 
iniciaron un ataque feroz al campamento indígena. Nil'\os, mujeres y hombres, 
incluso el jefe Pie Grande, cayeron muertos. Unos 300 indios perecieron en la 
masacre. (James McGregor, The Wounded Knee Mas5acre, Rapid City, South 
Dakota: Fenwyn Press Books, 1940).

En febrero de 1973, cientos de indios Oglala, respondiendo a la petición de 
sus líderes tradicionales, llegaron a la aldea Wounded Knee en la reserva Pine 
Ridge para formar una comunidad indígena libre. Denunciando la dictadura 
de la Agencia de Asuntos Indígenas (BIA), los insurgentes tomaron las armas 
para defender su comunidad liberada. Las mujeres Oglala fueron las 
organizadoras más militantes de la toma. Pro nt o la comunidad fue rodeada 
por fuerzas paramilitares del gobierno estadounidense, que impuso un 
bloqueo contra el suministro de alimento, combustible y medicina a la 
comunidad. Los insurgentes resistieron el sitio por 71 días antes de rendin;e. 
Dos indios perdieron su vida en la lucha, y más de 40 indios y sus partidarios 
fueron arrestados. Además, los agentes del gobierno, faltando a su promesa, 
destruyeron los objetos más sagrados de la re l i g i ó n Oglala (Sioux). En los aftos 
después de la derrota de Wounded Knee, agentes de la FBI y BIA asesinaron a 
docenas de activistas indígenas en la reserva Pine Ridge.

71





1 1

E n t r e l i n e a s

N o m b r a n d o  
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E n t r e l i n e a s

N o m b r a n d o  l a s  d i f e r e n c i a s

1 1

Yo no creo
que nuestros deseos hicieron nuestras 
mentiras sagradas 
—Audre Lorde. •

Lo que se encuentra entrelineas son las cosas que las mujeres de 
color no se dicen. Hay razones por nuestro silencio: el cambio en la 
generación entre la madre y la hija, barreras del lenguaje, nuestras 
identidades sexuales, las oportunidades educativas que no tuvimos, 
la historia cultural específica de nuestra raza, las condiciones físicas 
de nuestros cuerpos y de nuestra labor.

Como declara Audre Lorde, "La diferencia es esa conexión cruda 
y poderosa de donde se forja n u est ro poder personal".^ Ahora es 
crítico que las mujeres tercermundistas empecemos a dirigirnos a 
las diferencias que nos separan una de la otra y de otras mujeres. 
No tenemos el lujo de tirarnos al azar bajo la rúbrica del 
"feminismo”, para sólo descubrir que tales diferencias pueden 
desplomar nuestros sueños, en vez de fundir nuestras alianzas.

Nosotras las mujeres de color somos veteranas de una guerra de 
clase y de color que aun está aumentando en el movimiento 
feminista. Bajo el nombre de feminismo, las mujeres blancas de 
privilegio económico han usado ese privilegio al costo de las

•"Between Ourwlves" ("Entre nosotras”), The Black Unicorn (El unicornio 
negro), Nueva York: Norton, 1978, p. 112.

••Véase su ensayo en esta sección.
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mujeres tercermundistas. En grupos culturales y académicos, las 
mujeres de color han llegado a ser la materia de muchos empeños 
literarios y artísticos por mujeres blancas, y aun se nos niega acceso 
a la pluma, a la casa editorial, a la beca, a la galería, y al aula. En los 
grupos feministas izquierdistas a menudo se nos trata como un 
tema político, en vez de seres de carne y sangre. Nosotras represen­
tamos las “ líneas del partido”, pero la verdad es, "No estamos tan 
felices como nos vemos/en su/pared” (Carrillo).

Nosotras entendemos que la teoría sola no puede destruir el 
racismo. No sufrimos el racismo — sea directamente contra 
nosotras o contra otros — teóricamente. Tampoco las mujeres 
blancas. Entonces, ¿cómo se enfrenta una emocionalmente al 
racismo? N ingu n a de nosotras en este libro puede desa fia r a otros a 
que confronten las preguntas que nosotras mismas no hemos 
hecho. ¿Cómo resolver los problemas que esta sociedad enferma 
nos ha infundido en nuestro mero sistema de /a sangre? Como 
mujeres tercermundistas claramente tenemos una relación dife­
rente con el racismo que las mujeres blancas, pero todas hemos 
nacido en un ambiente donde existe el racismo. El racismo afecta a 
todas nuestras vid as, pero es sólo la gente blanca que tiene el "lujo" 
de quedarse ajena a sus efectos. Las demás de nosotras lo hemos 
llevado respirando sobre nuestros cuellos o sa ngr a ndo por nuestros 
poros.

Y aun, el tema del racismo solo no nos habla de la total i d a d de la 
e x per i enc ia de la mujer de color, en particular cuando empezamos 
a dirigirnos a ese tema entre nosotras. Las diferencias culturales 
desaparecen cuando hablamos de “raza” como tema aislado. ¿Con 
cuál comunidad se une la mestiza chicana—con la "hispana" o con 
/a indígena americana? Y el color solo no puede definir su estado 
en la sociedad. ¿Cómo comparamos las batallas de Ja negra educada 
de clase media con las de la madre de piel clara que recibe ayuda 
del gobierno? Además, la manera en que cada una llega a entender 
nuestra habilidad para desafiar este estado opresivo se efectúa en 
gran parte a través de nuestro privilegio económico y nuestra 
historia específica d e la colonización e n los Estados U n i dos. Se nos 
trajo a a lgu n as de nosotras siglos atrás como esclavas; a otras se nos 
robó nuestra tierra debajo de nuestros pies; algunas somos hijas y 
nietas de inmigrantes; otras de nosotras somos refugiadas políticas 
y no se nos pe rmi te regresar a nuestros países.
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Dada la necesidad urgente de las mujeres tercermundistas para la 
solidaridad frente al poder institucionalizado del hombre blanco, 
hemos sido reticentes frecuentemente para reconocer la compleji­
dad de las diferencias entre nosotras. Una de las fu entes más 
grandes de separación entre m u je res de color con respecto a 
coaliciones feministas ha sido la identificación del feminismo con el 
lesbianismo. Este temor al lesbianismo-tan arraigado dentro de las 
comunidades tercermundistas políticas—se traduce frecuente­
mente como un abismo entre mujeres que de otra manera están 
u n i d as en su lucha por la l i bertad de las mujeres de color. Pero nos 
negamos ahora a escoger entre nuestra identidad cultural y la 
identidad sexual, entre raza y ser mujer. No estamos dándole 
la espalda a ninguno de nuestros compromisos múltiples ni a 
nosotras mismas. Hasta reclamamos el lesbianismo como "un acto 
de resistencia” (Clarke) contra las mismas fuerzas que nos callan 
como gente de color.

Lo que sale a la superficie de estas páginas es el sentido genuino 
de la pérdida y el do l o r que sentimos cuando se nos niega nuestro 
hoga r (nuestra gente) debido a nuestro deseo de liberar a otros y a 
nosotras mismas. Así, a menudo, buscamos en una y la otra la fuerza 
y sostenimiento. Pero después de que el regocijo de nuestro primer 
descubrimiento de una y la otra se calma, somos forzadas a 
confrontar nuestra propia falta de recursos como mujeres tercer­
mundistas viviendo en los Estados Unidos. Sin dinero, sin institu­
ciones, sin un centro de comunidad que podamos lla mar nuestro, 
frecuentemente nunca llegamos tan lejos como soñamos mientras 
planeábamos en nuestras cocinas. Nos decepcionamos una a la 
ot ra, y nos dejamos morir. ¿Cómo se reconcilia una con la muerte 
de una amiga, con la muerte de un espíritu revolucionario?

Empezamos con hablar directamente a las muertes y las 
decepciones. Aquí, empezamos a llenar los espacios de silencio 
entre nosotras. Porque es aquí entre estas líneas que parecen 
irreconciliables— las líneas entre clases, las líneas entre razas, las 
líneas de la política correcta, las líneas que nos damos una a la otra 
para mantener la distancia, la diferencia y el deseo-donde se 
encuentra la verdad de nuestra conexión.
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Jo  Carrillo, chicana nacida en Nuevo México en 1959, radicó 
por una temporada en California pero ha regresado a Nuevo 
México en donde vive desde 1983. Actualmente es abogada. 
Aunque escribió Y cuando te vayas. . . ” cuando tenía sólo 
los 19 años, cree aun que no lo podría decir mejor ahora.
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Y cuando se vayan, 
llévense sus retratos

Jo Carrillo
A nuestras hermanas gringas 
amigas radicales
les encanta tener retratos de nosotras 
sentadas junto a la máquina de fábricas 
manejando un machete 
en pa ñuelos brillantes
cargando niños morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las
campañas contra el analfabetismo
cargando ametralladoras bayonetas bombas navajas
Nuestras hermanas blancas
amiga s radicales
deben pensarlo
de nuevo.

A nuestras hermanas gringas 
amigas radicales
les encanta tener retratos de nosotras
andando por el sembrado en el sol ardiente
con sombrero de paja si somos morenas
pañuelo si somos negras
en faldas de tej id o brillante
carg a ndo niños morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las campañas contra el analfabetismo
sonriendo.
Nuestras hermanas gringas amigas radicales 
deben de pensarlo de nuevo.
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Nadie se sonríe 
al dar frente al día
excavando pedazos de uranio como recuerdos 
o limpiando detrás de 
nuestras hermanas gringas 
amigas radicales

Y cuando nuestras hermanas gringas 
amigas radicales nos ven 
en carne viva
no como su propio retrato, 
no están muy seguras 
si
les encantamos tanto.
No somos tan felices como nos vemos
en
su
pared.
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Todas corremos 
la misma suerte

Rosario Morales
noviembre de ¡979

No soy blanca. No soy de la clase media.

Soy de piel blanca y puertorriqueña. Nací de la clase obrera y me 
casé con la clase media. Me opongo a ambas etiquetas de blanca & de 
clase media porque no inclu yen ni a mi vida obrera ni mi puertorrique- 
ñis mo, pero también porque “ser blanca y de clase medía" re prese nta n 
un tipo de política. Ni el color ni la clase definen a la gente ni a la 
política. Me enojo con aquellas en el movimiento de mujeres y fuera 
del movimiento que tratan a la clase & al color como puntos de 
definición para la política y la gente.

Mi experiencia en los movimientos comunistas & independentistas 
puertorriqueños me enfurece y me hace sospechar a las activistas 
puertorriqueñas (& otras latinoamericanas). Estas mujeres han sido 
sexistas y han apoyado a la línea machista que nos dice que 
necesitamos pelear contra el imperialismo primero — sólo después 
podremos pensar sobre las mujeres como mujeres. Desesperadamente 
quiero a las latinas en el movimiento feminista y a la vez temo su 
entrada y a menudo la de las negras porque temo que hagan un papel 
antifeminista.

El racismo es una ideología. Todas somos capaces de ser racistas sea 
cual sea nuestro color y condición. Sólo algunas de nosotras estamos 
sujetas a un ataque racista. El entender la ideología racista—dónde y 
cómo compenetra—es lo importante para el movimiento feminista, y 
no el “incluir" a las mujeres de color y hablar de “incluir” a los 
hombres. La culpabiiidad es un hecho para todas nosotras, blancas y de 
color, esta es una identificación con el opresor y la ideología opresiva. 
En vez, identifiquémosnos, entendamos y simpaticemos con los 
oprimidos como una salida al marasmo de la culpa y el racismo.
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Rosario M orales es “una bebé de la depresión" (o sea que 
nació durante fos años 30), que no habló inglés hasta los cinco 

años, creció- hablando "SpangJish", pero leyó y escribió solamente 
en inglés hasta recientemente. Desde ¡os diecinueve años ha sido 

socialista y feminista pero no empezó a escribir hasta 1979 después 
de que sus tres hijos habían crecido. En 1986 publicó con su hija, 
Aurora Levins Morales, una colección de prosa titulada, Getting

Home Alive (Llegando vivas).
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Quiero ser íntegra. Quiero reclamarme a mí misma para ser 
puertorriqueña, y americana de los EEUU, para ser de la clase media y 
obrera, ama de casa e intelectual, feminista, marxista y antiimperialista. 
Quiero reclamar mi racismo, especialmente el que se dirige a mí, para 
poder bat a llar contra él, y poder usar mi energía para realizarme como 
mujer, creativa y revolucionaria.

ab ril de 1980

Esta sociedad esta manera de vida increíble nos divide por clase por 
color Nos dice somos individuos, y estamos solas y no se les olvide 
Nos dice que la única manera de salir de nuestra perdición de nuestro 
género nuestra clase nuestra raza es poseer algún talento individual y 
carácter y trabajo duro y después lo único que conseguimos lo único 
que siempre conseguimos es cambiar de clase o de color o de género 
levantarnos blanqueamos masculinizarnos un juego de ruleta 
enorme y esto se da sólo en sus mejores momentos como cuento de 
hadas Horado Alger* sólo en sus mejores momentos

De todas direcciones recibimos explicaciones de las creencias que 
acompañan a estas divisiones creemos todo tipo de cosas: lo que los 
hombres de veras son lo que las mujeres de veras quieren lo que 
siente la gente negra y como huele lo que la gente blanca hace y 
merece como gana la gente rica sus comodidades y cadillacs como la 
gente pobre recibe lo que le toca

Ai todos somos racistas todos somos sexistas poro sólo algunas 
somos objeto del racismo del sexismo de la homofobia de la 
denigración clasista pero todas todas respiramos el racismo con el 
polvo de las calles con las palabras que leemos y luchamos esas entre 
nosotras que luchan luchamos eternamente eternamente para pensar 
y ser y actuar distintamente de todo eso

Escúchame y escucha bien yo cargo conmigo una voz maliciosa 
antisemítica que dice regatéale como judía que dice judía sucia 
que dice cosas que me dejan parada como una muerta en la calle y 
hacen que la sangre se me vaya de la cara he luchado contra esa voz 
por 45 años todos los años que he vivido entre los judíos que ya casi 
son yo cuyos ritmos parlantes y cuyas maneras de reírse están junto a 
mí son queridos para mí cuyas penas me llegan profundamente esa 
voz que ha tratado de decirme que el amor y la identificación

•Horatio Alger: cuentista estadounidense de los fines del siglo diecinueve. 
Escribió novelas para muchachos, destacando el tema del inmigrante pobre 
que, por trabajo, ahorro y sacrificio, se hace rico.
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no son reales falsos no pueden ser y yo la niego y niego su mensaje

Llevo una máscara una máscara de voz blanca y tersa para esconder 
mi ser interno de voz española de café y dorada para pasar para 
esconder mi puertorriquefiismo

Llevo un palo de 18 pulgadas de largo para mantener la distancia 
correcta de la gente de piel negra

Llevo una armadura de metal duro con clavos con armas que 
disparan de cada coyuntura que echan fuego de cada agujero para 
protegerme para estar lista a asaltar a cualquier hombre de los
13 años a los 69

Yo misma soy todo un circo una compañía de danza con pose y gesto 
y postura para estar en hogares de clase media en edificios de clase 
alta para hablar con los hombres para hablar con los negros para 
insinuar y dirigir cuidadosamente para coreografearme a través del 
laberinto de gente y lugares clasistas y lugares a través de las cajitas de 
género de raza de clase de nacionalidad la orientación sexual 
la posición inielectual de preferencia política las contorsiones 
automáticas el camuflaje agotante con el que paso por este espacio 
social llamado

£7 patriarcado capitalista

Un nombre espantoso pero ai tan acertado tan aclarador esta 
no es manera de vivir Escucha escucha con cuidado la clase y el 
color y el género no definen a la gente no definen la política una 
sociedad clasista define a la gente por clases una sociedad racista 
define a la gente por color Nosotras feministas socialistas radicales 
definimos a la gente por su lucha contra el racismo sexismo clasismo 
que lleva dentro que la rodea

Asf que deja de decir que ella actúa de esta manera o ésa porque es 
de la clase media que eso es todo que uno puede esperar de ese gr upo 
porque es blanco que solamente son hombres, |Párale ya!

Sabemos cosas distintas algunas cosas son mucho más desagra­
dables si somos mujeres pobres negras o lesbianas o todo eso sabemos 
cosas distintas que dependen del género del color de modos de 
vida de nuestra crianza de nuestra educación cuántas golpeadas 
con o sin zapatos bistec o frijoles pero qué política cada una va a 
escoger y realizar queda por determinarse
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Ser mujer no nos impide ser sexistas hemos tenido que escoger a 
temprana o tardía edad a los 7 14 27 56 a pensar distinto a vestir 
distinto actuar distinto a luchar a organizar a protestar a discutir 
a cambiar la actividad de otras mujeres a cambiar nuestra propia 
actividad a cambiar nuestros sentimientos nuestros tuyos y míos 
constantemente a cambiar y a cambiar y a cambiar a combatir la 
masacre de nuestras mentes y cuerpos y sentimientos

Quiero decir que la base de nuestra unidad es que de importan­
tísima manera todas corremos la misma suerte todas sujetas a las 
violentas y perniciosas ideas que hemos aprendido a odiar todas 
debemos combatirlas e intercambiar maneras y medios pistas y 
remedios que solamente algunas de nosotras somos victimas del 
sexismo que solamente algunas de nosotras somos víctimas del 
racismo de las flechas dirigidas de la opresión pero todas nosotras 
somos sexistas racistas todas.
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Audre Lorde nació en la ciudad de Nueva York de padres de los 
"West fndies" y "criada a saber que ios EEUU no es mi hogar". Ella es fa 

autora de varios libros de poesía y prosa incluyendo, Sister Outsider: 
Essays and Speeches (Hermana de afuera: Ensayos y discursos, New 

York: Crossing Press, 1984), Zami, A New Spelling of My Own Name: 
Biomytholography (Zami, para deletrear de nuevo mi propio nombre: 

Bíomítolografía, Crossing Press, 1982), y Our Dead Behind Us: Poems 
(Nuestros muertos tras nosotros: Poemas, New York: Norton, 1982).



Las herramientas del 
amo nunca desarmarán 

la casa del amo
Comentarios hechos en el panel sobre "Lo personal y lo político", 
durante la conferencia sobre el segundo sexo, en octubre de 1979.

Audre Lorde
Consentí a tomar parte en la conferencia del Instituto de las 

Humanidades de la Universidad de Nueva York bajo el acuerdo de que 
yo comentaría sobre ensayos que trataran acerca del papel de la 
diferencia en las vidas de las mujeres americanas; la diferencia de la 
raza, la sexualidad, la clase y la edad. La ausencia de estas considera­
ciones disminuye cualquier discusión feminista de lo personal y lo 
pol ít ico.

Presumir que puede haber un a discusión robre la teoría feminista en 
este día y en este lugar sin examinar nuestras varias diferencias y sin 
una contribución significante de las mujeres pobres, las mujeres negras 
y del tercer mundo, y de las lesbianas es una arrogancia típicamente 
académica. Y aun, estoy aquí como lesbiana feminista negra en el único 
panel de esta conferencia en que está representada la contribución de 
las feministas negras y lesbianas. Lo que esto dice acerca de la visión de 
esta conferencia es triste, en un país donde racismo, sexismo y 
homofobia ron inseparables. Leer este programa es asumir que las 
lesbianas y las mujeres negras no tienen nada que decir acerca del 
existencialismo, lo erótico, la cultura y el silencio de la mujer, del 
desarrollo de la teoría feminista, o de la heterosexualidad y el poder. ¿Y 
qué quiere decir en términos personales y políticos que hasta las dos
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mujeres negras que sí hicieron presentaciones aquí se buscaran 
literalmente a ú Itima hora? ¿Qué qu iere decir que las herramientas del 
patriarcado racista se usen para examinar el fruto de ese mismo 
patriarcado? Quiere decir que solamente los per ímetros más estrechos 
de un cambio social serán posibles y permitidos.

La ausencia de cualquier consideración del conocimiento lésbico o 
de las mujeres tercermundistas deja un vado grave dentro de esta 
conferencia y dent ro de los ensayos presentados aquí. Por ejemplo, en 
un ensayo sobre las relaciones materiales entre mujeres, estaba 
consciente de que el modelo usado para representar la labor de la 
crianza* ignora por completo mi conocimiento como lesbiana negra. 
En ese ensayo no había ningún análisis de la mutualidad entre mujeres, 
ni de los sistemas de apoyo compartido, ni de la interdependencia 
entre las lesbianas y las mujeres que se identifican con mujeres. Sin 
embargo, es sólo dentro del modelo patriarcal de la crianza que las 
mujeres “que intentan emanciparse tal vez pagan un precio demasiado 
alto dados los resultados", como ese ensayo declara.

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compartír la afectividad 
entre sí no es patológico sino un rescate, y es de ntro de este conoci­
miento que nuestro poder verdadero se redescubre. Es esta conexión 
verdadera entre mujeres al que teme tanto el mundo patriarcal. 
Porque es sólo bajo una estructura patriarcal que la maternidad es el 
único poder social disponible a las mujeres.

La interdependencia entre mujeres es el único camino hacia una 
libertad que permita al “yo" “ser”, para crear y no para ser utilizada. 
Esta es la diferencia entre el “ser” pasivo y el “ser" activo.

Sólo defender la tolerancia de la diferencia entre mujeres es la 
reforma más grosera. Es la negación total de la función creativa que 
juega la diferencia en nuestras vidas. Porque la diferencia no sólo se 
debe tolerar sino que se debe ver como una fuente de polaridades 
necesarias. donde nuestra creatividad puede chispear como dialéctica. 
Es sólo entonces que la necesidad de la interdependencia deja de ser 
amenazante. Sólo dentro de esa interdependencia de esfuerzos 
diferentes, reconocidos e i guales, es que se puede engendrar el poder 
para buscar nuevas maneras de activamente “ser”, tanto como el valor 
y el sostenimiento para actuar donde no hay cédulas.

•En inglés las palabras "nurture’’ y "nuriurance" se han usado extensamente 
entre las feministas norteamericanas para describir cierto apoyo (emocional, 
material, espiritual, etc.) que las mujeres proveen unas a otras. Se presenta 
como alternativa a las relaciones íntimas basadas en una estructura de poder 
jerárquico.
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Dentro de la interdependencia de diferencias mutuas no domi­
nantes se encuentra la segu ridad que nos permite descender al caos 
del conocimiento y regresar con visiones verdaderas de nuestro 
futuro, junto con el poder concomitante para efectuar los cambios que 
puedan realizar el buen futuro. La d ifer encia es esa conexión en carne 
viva y poderosa de la que se fragua nuest ro poder personal.

Como mujeres, nos han en se ñado a ignorar nuestras diferencias o a 
verlas como causas para la separación, y sospecha, en vez de 
apreciarlas como fuerzas para el cambio. Sin comunidad, no hay 
liberación. Sólo hay el más vulnera ble y temporal armisticio entre el 
individuo y su opresión. Pero comunidad no debe de significar el 
despojo de nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que las 
diferenc ias no existen.

Esas entre nosotras que están fuera del círculo de la definición soci al 
de la mujer que son aceptables; ésas entre nosotras que han sido 
fraguadas en los crisoles de la diferencia; ésas entre nosotras que son 
pobres, que son lesbianas, que son negras, que son mayores, saben 
que el sobrevivir no es una habilidad académica. Significa aprender a 
pararse sola, a no ser popular, y a veces ser vituperada, tanto como 
hacer una causa en común con esas que se identifican afuera de las 
estructuras, para poder definir y buscar un mundo en el cu al todas 
podamos florecer. Significa aprender a tomar nuestras diferencias y 
hacerlas fuerzas. Porque las herramientas de/ amo nunca desarmarán la 
casa del amo. Tal vez nos permitan temporalmente ganarles en su 
propio juego, pero nunca nos dejará n efectuar un cambio genuino. Y 
este hecho es amenazante sólo para esas mujeres que aun definen la 
casa del amo como el único recurso de apoyo.

Las mujeres pobres y tercermundistas saben que hay poca diferencia 
entre las manifestaciones cotidianas y la deshumanización por la 
esclavitud conyugal y la prostitución, porque son nuestras hijas que 
hacen fila en la Calle 42 (una zona de prostitución en Nueva York]. La 
observación de panelistas negras sobre los efectos de la impotencia 
relativa y de las diferencias entre las relaciones entre mujeres y 
hombres negros y mujeres y hombres blancos demuestran algunos de 
nuestros problemas especiales como feministas negras. Si la teoría 
blanca americana no t iene que tratar con las diferencias entre nosotras, 
ni con las diferencias que resultan en los aspectos de nuestras opre­
siones, entonces ¿qué hacen ustedes con el hecho de que las mujeres 
que limpian sus casas y cuidan a sus hijos mientras que ustedes asisten a 
conferencias sobre la teoría feminista son, en su mayoría pobres, y 
mujeres tercermundistas? ¿Cuál es la teoría tras el feminismo racista?
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En un mundo de posibilidades iguales para todas, nuestra visión 
personal es la base para la acción política. El fracaso de las feministas 
académicas al no reconocer la diferencia como una fuerza crucial es el 
fracaso de no llegar más allá de la primera lección patriarcal. En nuestro 
mundo, divide y conquistarás debe convertirse en define y te 
apoderarás.

¿Por qué no se busca ron a más mujeres negras y tercermundistas 
para participar en esta conferencia? ¿Por qué se consideran dos 
llamadas telefónicas a mí como consultas? ¿Soy yo la única fuente que 
dispone de nom bres de negras feministas? Y a pesar de que el ensayo 
de la panelista negra termina con una importante y poderosa conexión 
de amor entre mujeres, ¿qué hay de la cooperación interracial entre las 
feministas que no se aman?

En círculos feministas académicos, la respuesta a estas preguntas es 
frecuentemente, “No sabemos a quién preguntar". Pero es la misma 
evasión de responsabilidad, la misma excusa que excluye el arte de 
mujeres negras de las exposiciones de mujeres; la obra de mujeres 
negras de la mayoría de las publicaciones feministas con la excepción 
de una “edición especial de mujeres tercermundistas”*; y los textos de 
mujeres negras de sus listas de lectura. Pero como Adrienne Rich 
indicó recientemente en una charla, las feministas blancas se han 
educado enormemente en estos diez años, ¿por qué no se han 
educado también sobre las mujeres negras y las diferencias entre 
nosotras—blancas y negras—cuando es la clave a nuestra sobrevi­
vencia como movimiento?

A las mujeres de hoy aun se les pide que se esfuercen por disminuir 
la ignorancia masculina, y educar a los hombres sobre nuestra 
existe n cia y nuestras necesidades. Esta es una trampa vieja y primordial 
de todos los opresores para mantener a los oprimidos ocupados con 
los intereses del amo. Ahora oímos que, no obstante tremenda 
resistencia, es el trabajo de las mujeres negras y tercermundistas 
educar a las mujeres blancas acerca de nuestra existencia, nuestras 
diferencias, nuestros papeles relativos en nuestra sobrevivencia 
común. Este es un desvío de energía y una repetición trágica del 
pensamiento racista patriarcal.

•Conditions de Brooklyn, Nueva York es una importante excepción. Ha sido 
justamente consistente en publicar trabajo de mujeres de color antes que 
fuera de moda hacerlo. -Editora.
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Simone de Beauvoir una vez dijo:
"Del conocimiento de las condiciones genuinas de nuestra vida 
tenemos que sacar la fuerza para vivir y la razón para actuar".

El racismo y la homofobia son condiciones reales en todas nuestras 
vidas en este lugar y en este tiempo. Les pido a todas /as que están aquf 
que busquen en ese lugar del conocimiento en sí mismas y que toquen 
el terror y el odio de cualquier diferencia que vive ahí. Vean que cara 
lleva. Es entonces que lo personal tanto como lo político puede 
empezar a iluminar todas nuestras opciones.
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Entre primavera y otoño
Ana Castillo
La india carga 
su bandera sobre 
su cara
manchada de sangre 
sus cicatrices corren 
como las carreteras viejas 
de su tierra 
y la india no se queja.

Le preguntan por qué 
no cuenta 
su historia
y ojos húmedos responde 
que le cuentan todo 
al que quiere oír.

Si acaso abre 
su boca 
sale la canción 
del mar
los ecos del viento 
hay volca nes inquietos 
en el pecho de la india.

Sus huesos se han 
hecho del polvo 
de cincuenta mil muertos 
el grito doloroso 
de ellos
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es el silencio 
de la india.

Ayer tuvo un hombre 
que le hizo sueños 
del aire ... 
tuvo sus hombres 
la india
pero ahora no tiene 
a nadie.

Del mundo es la india 
y si la ves 
bailando
en vestido de seda 
o pidiendo en la calle 
no le preguntes el porqué 
o tal razón por su camino.

El destino de la india 
es la bandera que carga 
sobre su cara quemada 
dura de sangre seca 
y la india no se queja 
no se queja de nada.
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Martes en Toledo
Amanecí 
sola en Toledo.
Sol contra pared
contra piedra, rechaza todo.
Un viejo nos dijo —maricas— 
mientras que tomábamos un café 
esperando el autobús de las 17.00.
¿Será que no llevábamos los labios 
pintados, que las mejillas fuesen 
roídas por el viento? ¿Ser 
americana, acaso, te ofendió?

Yo
te había perdonado todo.
Pero esto de llegar a tu vejez y no ser 
nada, no Dalí, con pesetas y castillos 
admiradores alrededor del mundo 
pero molinero, gerente del Banco de Bilbao 
o camarero en Madrid—

Sin dientes llegaste a los 60.
Y un juego de ajedrez con Manolo no 
alivia esa herida que ha sido 
tu vida: lo crudo, lo sangriento, 
la guerra, el infarto, la mujer bella 
a quien amaste tanto y quien se hizo vieja 
para despreciarte. Me llamaste marica.
Todo tu odio envuelto en una palabra 
lanzado desde tu rincón en el café.

Se me cae la cuchara y al levantarla, 
siento, tu muerte.
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El lesbianismo: 
Un acto de resistencia

Cheryl Clarke
Ser lesbiana en una cultura tan supremacista-machista, capitalista, 

misógina, racista, homofóbica e imperialista como la de los Estados 
Unidos, es un acto de resistencia—una resistencia que debe ser 
acogida a través del mundo por todas las fuerzas progresistas. No 
importa como una mujer viva su lesbianismo—en el closet, en la 
legislatura del estado, o en la recámara. Ella se ha rebelado contra su 
prostitución al amo esclavista, ésta corresponde a la hembra hetero­
sexual que depende del hombre. Esta rebelión es un negocio peligroso 
en el patriarcado. Los hombres de todos los niveles privilegiados, de 
todas las clases y colores poseen el poder de actuar legal. moral, y/o 
violentamente cuando no pueden colonizar a las mujeres, cuando no 
pueden limitar nuestras prerrogativas sexuales, productivas, 
reproductivas, y nuestras energías. La lesbiana—esa mujer "que ha 
tomado a una mujer como amanteM,-h a  logrado resistir el 
imperialismo del amo en esa esfera de su vida. La lesbiana ha 
descolonizado su cuerpo. Ella ha rechazado una vida de servidumbre 
que es implícita en las relaciones heterosexistas/heterosexuales 
occidentales y ha aceptado el potencial de la mutualidad en una 
relación lésbíca—no obstante /os papeles.*

Históricamente, la cultura occidental ha llegado a identificar a las 
lesbianas como mujeres que, a través del tiempo, tienen una serie y 
variedad de relaciones sexuales/sentimentales con mujeres. Yo misma 
identifico a una mujer como lesbiana cuando ella dice que es lesbia na. 
El lesbianismo es un reconocimiento, un despertar, un redespertar de 
la pasión de las mujeres por las mujeres. Las mujeres, a través de las 
épocas, han peleado y han muerto antes que negar esa pasión.

*Se refiere a los papeles masculino/femenino o "butch”/"femme” que las 
lesbianas a veces toman y que parecen reflejar los papeles tradicionales de 
hombre/mujer en la relación heterosexual. —Editora.
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La síntesis reciente que se desarrolla del lesbianismo y el feminismo 
—dos ideologías centradas e impulsadas por mujeres—intenta acabar 
con el misterio y sile ncio que rodea al lesbianismo. El análisis que sigue 
se ofrece como una incisión pequeña contra esa piedra de silencio y 
secretos. Dedico esta obra a todas las mujeres ocultadas por la historia 
cuyo sufrimiento y triunfo han hecho posible que yo pueda decir mi 
nombre en voz alta.*

§
No hay un solo tipo de lesbiana, no hay un solo tipo de 

comportamiento lésbico, y no hay solo un tipo de relación lésbica. 
Igualmente, no hay sólo un tipo de respuesta a las presiones que las 
mujeres sufren para vivir como lesbianas. Una visibilidad lésbica más 
grande en la sociedad no quiere decir que todas las mujeres que están 
envueltas con mujeres en relaciones sexuales-sentimentales se llamen 
lesbianas ni que se identifiquen con una comunidad lésbica específica. 
El predominio de la homofobia causa a muchas mujeres a que se 
relacionen con una comunidad específica como lesbianas y que 
“pasen” de heterosexuales mientras anden entre los "enemigos". 
(Esconderse en el "closet" de la pretensión o privilegio heterosexual, 
sin embargo, no evita el descubrimiento.) Otras pueden ser política­
mente activas como lesbianas, pero aun temen expresar abiertamente 
su lesbianismo mientras atraviesan territorio heterosexual. Después, 
hay las mujeres que consistentemente se comprometen con rela ciones 
sexuales-sentimentales con mujeres y se ponen la etiqueta de “bi­
sexual". (Bi-sexual es un término más seguro que el de lesbiana porque 
sugiere la posibilidad de una relación con un hombre.) Finalmente, hay 
la mujer que es una lesbiana donde sea y dondequiera, que está en 
directa y constante confrontación con la pretensión, privilegio, y 
opresión heterosexual.

Donde sea que nosotras como lesbianas nos encontremos a lo largo 
de este muy generalizado con tinuo político/social, tenemos que saber 
que la institución de la heterosexualidad es una costumbre que 
difícilmente muere y que a través de ella las instituciones de hombres 
supremacistas aseguran su propia perpetuidad y control sobre 
nosotras. A las mujeres se les mantiene y contiene por medio del

•En particular, quiero darle mi agradecimiento a la “Declaración de la 
Colectiva Río Combahee”. Este documento se ha convertido en un manifiesto 
del pensamiento, acción y práctica radical feminista al adoptar “la lucha contra 
la opresión racial, sexual, heterosexual y clasista".
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terror, la violencia y la rociada de semen. Es provechoso para nuestros 
colonizadores confinar a nuestros cuerpos y alienarnos de nuestros 
propios procesos vitales, así como fue provechoso para los europeos 
esclavizar al af r i cano y d estru i r toda memo ria de una previa libertad y 
autodeterminación—Margaret Walker y Alex Haley, no obstante.*

Así como la fundación del capitalismo occidental dependió del 
tráfico de esclavos en el Atlántico Norte, el sistema de la d o m i naci ón 
patriarcal se sostiene por la sujeción de las mujeres a través de una 
heterosexualidad obligada. Así es que los patriarcas tienen que alabar 
la pareja del muchacho-muchacha como a lgo “natural” para ma nten er 
a las mujeres (y a los hombres) heterosexuales y obedientes de la 
misma manera que el europeo tuvo que alabar la superioridad 
caucásica para justificar la esclavitud de los africanos. Frente a ese 
trasfondo, la mujer que elige ser lesbiana vive peligrosamente.

La lesbiana negra, como cualquier otra persona de color en los 
Estados Unidos, experimenta la sujeción del racismo institucional y 
puede sufrir igualmente el sexismo homofóbico de su propia 
comunidad—específicamente la comunidad “política” negra. Uso el 
término descriptivo "política" entre comillas po rque este segmento de 
la comunidad negra es el que ha el e gido aprobar públicamente a la 
homofobia, cuando en virtud de su credibilidad y visibilidad, sus 
miembros podrían haber elegido apoyar los derechos civiles, sociales, 
y personales de las lesbianas negras y los homosexuales negros. Las 
relaciones con la comunidad negra se hacen muy problemáticas para 
las les bi a n as negras y los homosexuales cuando la comunidad negra 
contemporánea nos rechaza por nuestro compromiso con la liberación 
lésbica y homosexual.

La mayoría de las feministas negras están de acuerdo que los 
hombres negros, como grupo, tienen que examinar y discutir 
seriamente la opresión histórica de las mujeres por los hombres. Esto se 
ha empezado entre algunos negros progresistas. El análisis de un 
pensador y escritor socialista, Manning Marable refleja a una postu ra 
de cambio. En una discusión sobre la violencia, Marable les p ropo ne 
este reto a los hombres:

Para que haya posibilidad de que ocurran cambios fundamentales, la
lucha contra la violencia se tiene que hacer dentro de todos los

'Margaret Walker, autora de Jubifee (/úbilo, Nueva York: Bantam, 1960) y Alex 
Haley. autor de Rools (Raíces, Carden City, NY: Doubleday, 1976) son dos 
escritores afroamericanos cuyas novelas históricas intentan reconstruir el 
pasado afroamericano. —Editora.
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movimientos progresistas sociales. Los hombres teóricos, negros o 
blancos, que no ponen la lucha por los derechos democráticos y 
humanos de las mujeres en el centro de sus postulados socio- 
transformativos están simplemente duplicando las prácticas y los 
pensamientos predominantes de la antigua sociedad civil, racista y 
capitalista. A través de un proceso de aulocrítica y una re-educación 
exte nsa los hombres tienen que romper con la lógica de lo que ha 
significado ser hombre, para así redefinirse a sf mismos y sus 
relaciones con las mujeres.3

La escritora lésbica negra, Audre Lorde, está de acuerdo con esta 
posición al escribir lo que sigue:

... Al hombre negro se le debe conscientizar que el sexismo y el odio 
a la mujer son una disfunción crítica a su liberación co mo negros 
porque emergen de la misma constelación que engendra el racismo 
y la homofobia. Hasta que esa conscíentización se efectúe los negros 
verán al sexismo y la destrucción de las negras como intereses 
tangentes a la liberación Negra en vez de verse como el centro de 
esa lucha. Mientras esto siga ocurriendo, nunca podremos empezar 
este diálogo ... que es tan esencial a nuestra sobrevivencia como 
pueblo. Esta cegu ed a d continua entre nosotros sólo puede servirle al 
sistema opresivo dentro del cual vivimos.1

Los negros, como ex-esclavos (o sea que ya no “pertenecen 
oficialmente” a los blancos), tienen más oportunidad para oprimir a las 
negras. Hoy, no tienen que competir directamente con los blancos 
para controlar los cuerpos de las negras. Ahora, los negros pueden 
tomar el papel del “amo" y pueden tiranizar sin obstáculos a las negras.
Y asi lo hacen los negros. Sólo tenemos que leer los diarios para 
atestiguar la violencia física que el hombre negro descarga sobre la 
mujer negra. En su papel de "amo” el hombre negro libremente 
descarga su violencia y hostilidad sobre le l esbi ana negra. El percibe a 
las lesbianas (que no se dejan manipular por los hombres) de la misma 
manera que otros hombres—como caricaturas perversas de la 
masculinidad que amenazan su dominación del cuerpo de la mujer. 
Esta percepción, claro, es una ilusión neurótica sugerida a los hombres 
negros por las exigencias de la supremacía masculina. que los hombres 
negros nunca pod rá n realizar ya que les falta el capital y el privilegio 
racial. Aunque represivas, sofocantes y a bu rrida s (en mi opinión), las 
nociones occidentales de las relaciones mujer-hombre—que adelan­
tan la supremacía masculina-siguen siendo apoyadas por el pueblo 
negro como una posición deseable. Aunque la lesbiana feminista
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negra a m e n a ce el control rapaz del hombre negro sobre la negra, el 
propósito como ideología política y filosófica es no aceptar la posición 
superior del h o m bre negro o cualquier otro.

Ya que a las lesbianas negras no les interesa el pene, nosotras 
subvertimos uno de los pocos recursos del poder sobre nosotras—la 
heterosexualidad. Esto los amenaza. De su parte los hombres negros 
tratan de intimidar a las negras y prevenir q u e se su m en al fem i n i s mo 
acusándolas de ser lesbianas. Las negras involucradas en lucha de 
liberación, que enti e nd en la necesidad de organizarse alrededor de 
nuestra opresión como mujeres, tienen que resistir la intimidación y 
manipulación por medio de esta táctica perniciosa.

La jota negra, como cuaIquier jota en los Estados Unidos, se 
encuentra en todas partes: en el hogar, en la calle, recibiendo ayuda 
del gobierno, seguro soci a l, en las filas del desempleo, criando niños, 
trabajand o en fábricas, en las fuerzas armadas, en la televisión, en el 
sistema de escuelas públicas, en todas las profesiones, en la cámara de 
diputados del estado, en el Capitolio, asistiendo a la universidad o 
continuando estudios de posgrado, trabajando en administración, etc. 
Las jotas negras, como cualquier otra mujer no-blanca y de clase obrera 
y pobre en los Estados Unidos no ha sufrido el lujo, privilegio, ni la 
opresión de ser dependiente del hombre. A u nq ue nuestra contraparte 
masculina ha esta do presente, han compar t ido nuestro trabajo y lucha, 
nunca hemos dependido de su mach is mo para que “nos cui de" sólo 
con sus propios recursos. Por supuesto, es otra “ilusión neurótica” 
impuesta a nuestros pad res, hermanos, a m a n tes, y m ar i dos de que 
ellos deben "cuidarnos” porque somos mujeres. Traducir: “cuidarnos" 
equivale a "controlarnos”. El único poder de nuestros hermanos, 
padres, amantes, maridos es su machismo. Y al menos que la 
masculinidad no sea embellecida por la piel blanca y generaciones de 
riqueza privada, tiene muy poco valor en el patriarcado racista 
capitalista.

Tradicionalmente. los negros y negras que se unían y permanecían 
juntos y criaban hijos juntos no tenían el lujo de cultivar una 
dependencia entre los mi e m b ros de su familia. Así que las jotas negras, 
como la m ay o r ía de las negras en los Estados Unidos han sido criadas 
para ser autosuficientes, o sea no depender de los hombres. Para mí, 
personalmente, el acondicionamiento para ser autosuficiente y la 
predominancia de mujeres ejemplares en mi vida, son las raíces de mi 
lesbianismo. Antes de hacerme l esbiana, frecuentemente me pregun­
taba porquése me esperaba no dar importancia, o evitar y hacer trivial
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el reconocimiento y el apoyo que sentía de las mujeres, a fin de 
perseguir el asunto tenue de la heterosexualidad. Y no soy única.

Como lesbianas políticas, o sea, lesbianas que resisten los intentos de 
la cultura predominante de mantenernos invisibles y sin poder, 
tenemos (especialmente, las lesbianas negras y otras mujeres de color) 
que hacernos más visibles a nuestras hermanas escondidas en sus 
dosets varios, encerradas en las prisiones del autoodio y la ambigüe­
dad, temerosas de tomar ese paso antiguo de mujeres que se unen más 
allá de lo sexual, lo privado, lo personal.

No estoy tratando de cosificar ni al lesbianismo ni al feminismo. 
Trato de mostrar que el lesbianismo-feminismo tiene el potencial de 
trastrocar y transformar un componente mayor del sistema de la 
opresión de las mujeres, es decir, la heterosexualidad rapaz. Sí el 
feminismo-lesbianismo radical pretende una visión antiracista, anti­
clasista, y antiodio de la mujer que forma una unión mutua, recíproca, 
e infinitamente negociable: una unión libre de las antiguas prescrip­
ciones y proscripciones de la sexualidad, entonces toda la gente que 
batalla para transformar el carácter de las relaciones en esta cultura 
tiene algo que aprender de las lesbianas.

La mujer que toma a una mujer como amante vive peligrosamente 
en el patriarcado. Y ¡Ay de ella! aun más si escoge como amante a una 
mujer que no es de su raza. El silencio entre las lesbianas-feministas 
tocante al tema de las relaciones lesbianas entre mujeres negras y 
blancas en América es causa del viejo tabú de hace siglos y las leyes en 
los Estados Unidos contra las relaciones entre la gente de color y la de 
la raza caucásica. Hablando heterosexualmente, las leyes y los tabúes 
fueron un reflejo del intento del amo esclavista patriarcal de controlar 
su propiedad al controlar su linaje a través de la institución de la 
monogamia (sólo para las mujeres), y al justificar los tabúes y las leyes 
con el argumento de que la pureza de la raza caucásica tenía que 
preservarse (tanto como su supremacía). Sin embargo, sabemos que 
sus leyes y tabúes racistas tanto como raciales no se aplicaban a él con 
respecto a su relación con la esclava negra, así como sus leyes clasistas 
y tabúes con respecto a la relación entre la clase predominante y los 
sirvientes obligados por contrato, no se aplicaban a él cuando decidía 
violar sexualmente a su sirvienta blanca. Los descendientes de 
cualquiera de las uniones entre el amo blanco de la clase predomi­
nante y la esclava negra o la sirvienta blanca no podían legalmente 
heredar la propiedad ni el apellido de su progenitor blanco o de la 
clase predominante, solamente heredaban la servil de sus madres.

El tabú contra las relaciones entre la gente negra y blanca fuera de la 
relación amo-esclavo, superior-inferior se ha propagado en América
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para evitar que las negras y negros y blancas y blancos, quienes 
comparten una opresión en común a manos del ho mbre blanco de la 
clase predominante, se o rga nicen contra esa opresión en común.

Debido a su blancura, a la blanca de todas las clases se le ha dado, así 
como al negro debido a que es hombre, ciertos privilegios en el 
patriarcado racista. La negra, sin tener la hombría ni la blancura, 
siempre ha tenido una heterosexualidad que los hombres blancos y 
negros han manipulado a la fuerza y a voluntad. Además, ella, como 
toda la gente pobre, ha tenido su trabajo que el hombre blanco 
capitalista ha robado y explotado a su voluntad. Esta capacidad le ha 
permitido a la negra un acceso mínimo a las migas que se arrojan a los 
negros y a las mujeres blancas. Así pues cuando las negras y las blancas 
intentan unirse—sea política, emocional, o sexualmente—traemos esa 
historia y todas esas cuestiones a la relación. El tabú contra la intimidad 
entre la gente blanca y negra ha sido internalizado por nosotras y 
simultáneamente desafiado por nosotras. Si nosotras, como lesbianas- 
feministas, desafiamos al tabú, entonces empezamos a transformar la 
historia de las relaciones entre las negras y las blancas.

Debido a la presencia, trabajo y tenacidad de las lesbianas-feministas 
(tanto como el análisis de intereses múltiples y el activismo), muchas 
lesbianas-feministas blancas han empezado a cuestionar y cambiar sus 
actitudes racistas y a extender su pe rspect i va del feminismo. Por cierto 
la lucha de las lesbianas-feministas negras para obtener visibilidad ha 
catalizado a otras lesbianas-feministas (por ejemplo, otras mujeres de 
color y judías) a identificar formas relacionadas con el racismo, como 
prejuicios culturales y el antisemitismo en el movimiento de las 
mujeres. Todas juntas hemos trabajado para borrar el estereotipo del 
movimiento feminista como exclusivamente bl a nco, de la clase media, 
heterosexual, y dominado por m uje re s entre las edades de los 25 y 35 
años, porque hemos reclamado nuestro territorio en él. En su ensayo 
comprensivo y fundamental, "Hard Ground: )ewish ldentity, Racism, 
and Anti-Semitism” (“Tierra dura: La identidad judía, el racismo, y el 
antisemitismo”), Elly Bulkin reflexiona sobre su decisión de efectuar 
cambios en su creencias antiracistas las que 11 egaron a ser una lección y 
un modelo para su activismo sobre el antisemitismo:

.. .Por cieno cualquier atención que se ha dado al racismo por las 
feministas blancas ha sido re sul tado de más de una década de trabajo 
de mujeres de color quienes constante y ruidosamente han exigido 
que se a 1 i e n d a al racismo dentro y fuera del movimiento de mujeres. 
Aunque yo he sostenido es,a idea por mucho tiempo, por ejemplo,
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que el racismo, tanto como otras opresiones, era injusto, no tengo 
ninguna ilusión que yo hubiera empezado a actuar sobre esa 
cree n c i a antiracista sin la presencia de mujeres de color.4

Los temas más importantes para mí en este período de mi vida son las 
relaciones con las mujeres y mi trabajo. Y en esta época del 
Reaganismo y el atrincheramiento de la derecha rad i cal, me preocupo 
de las amenazas a estos derechos. Uso la palabra “derechos” 
conscientemente y aun considero la facilidad relativa con que yo 
pueda ser una lesbiana en los Estados Unidos como una l i b e rtad tenue. 
También estoy consciente de los que no tienen las mismas alternativas 
que yo tengo o que tienen que vivir esas alternativas en el closet. 
Esencialmente, mi trabajo y mis relaciones son semejantes a Nicaragua 
—en p el i gro de ser destruidos. Por ci e rto, la amenaza no es tan 
inmediata ni mortal como los bombardeos aéreos por los contra­
revolucionarios f i n a n ci a dos por los Estados Unidos, pero la amenaza 
prevalece a p es a r de todo. R ec u e r d e n la decisión d e la Corte Suprema 
de los Estados Unidos en el 30 de junio de 1986 de m a nte n e r las leyes 
asignadas por el estado contra la sodomía (Bower vs. Hardwick).*

Mientras mucha de la cercenadura y represión en los Estados Unidos 
no tienen "lesbiana" escrito sobre ellas, sabemos que nos afectarán 
como lesbianas, porque estamos en la resistencia. Cuando a las 
mujeres, gente de co l o r, trabajadores, y revolucionarios se les ataca, se 
les ataca a las lesbianas. Así pues aun tenemos que luchar, y aun 
te n e mos que educar.

Es una de mis esperanzas como lesbiana-feminista que más mujeres 
ahora y en el futuro, debido a nuestra visibilidad, trabajo, y energía, 
po n ga n más valor a sus re l acion es con mujeres y elija n abiertamente al 
lesbianismo, como una política, como un modo de vida, como una 
filosofía, y como un plan vital.

•La Corte Suprema de los EEUU decidió que la Constitución no da protección 
a la relaciones homosexuales entre adultos conformes, aun en la privada de 
sus hogares. La decisión mantiene que la ley del estado de Georgia que 
prohíbe a todos a entrar en actos sexuales orales y anales se puede usar para 
procesar tal conducta entre los homosexuales. La Corte se negó a decidir si la 
Constitución protege a parejas casadas u otros heterosexuales de que sean 
procesados bajo la misma ley o no.
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Carta a amá
Merle Woo

Querida amá,
Estaba tan deprimida du ra nte la navidad, y cuan do por fin llegó el 

año nuevo, ¿sabes lo que fue una de mis resoluciones? Ya no ir a verte 
muy seguido. Tuve que preguntarme por qué me sentía tan decaída 
c u a n do estaba contigo, mi madre, quien me ha dado ta n to de su vida, 
quien ha aguantado tanto; alguien a qui e n le tengo tanto respeto y me 
e norgu 11 ece por simplemente sobrevivir.

Supongo que una de las razones principales es que c u a nd o me voy 
de tu casa. tu bonita blanca mesa redonda en el comedor donde nos 
sentamos mientras tomas té (con solamente tres pizcas de jazmín) y yo 
fumo y tomo café, me siento decaída porque creo que hay abismos 
entre nosotras. Cuando dices, “Te apoyo, dulzura, en todo lo que 
haces menos... menos.. .” yo sé que quieres decir menos mi protesta y 
lo que escribo sobre mi coraje de todas esas cosas que han causado 
esas hendiduras e ntre tú y yo. Cuando dices que no debería estar tan 
avergonzada de papi, jugador en tiempos pasados, dependiente 
retirado de una tienda de "gook-suey"* porque cuando tenía seis años 
lo vi humillado en la avenida Grant por los dos chotas blancos, yo sé 
que no me has escuchado. Repetidamente he dicho que no estoy 
avergonzada de él, ni de ti, ni de quienes somos. Cuando me 
preguntas," ¿será que estás tan enojada porque e re s infeliz?" Yo sé que 
no nos estamos h a bla ndo una a la otra. No con entendimiento, a u nqu e 
muchas palabras han pasado entre nosotras, muchas horas, muchas 
tardes en la mesa redonda con Papi en el cuarto de enfrente viendo la 
televisión y saliendo de allí de vez en cuando pa ra decir, "¿todavía 
platicando?” y buscar más cacahuates que son tan malos para su salud.

Hablamos y hablamos y me siento frustrada portu censura. Yo sé que 
no es ni intencional ni consciente. Pero lo que te he dicho de las clases 
que he dado, o los cu e n tos que he escrito, síempre se te ha olvidado 
dentro de un mes. Tal vez no puedes escuchar — porque tal vez

•"Gook-suey” es la pronunciación cantonesa-americana para la palabra 
inglesa “grocery" o sea, comestibles.
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cu a n do me miras a los ojos. presentirás, como siempre lo has hecho, 
más de lo que en realidad nos decimos, y eso te da temor. ¿Ves tu 
co raje reprimido manifestándose en mí? ¿Qué puertas se abrirían 
rechinando plenamente si oyeras mis palabras con total entendi­
miento? ¿Temes que tu hija se libera de nuestros grilletes, hacia una 
anarquía total? ¿Que tu hija se ha convertido en una mujer loca que 
defiende no solamente la igualdad del pueblo tercermundista, de las 
mujeres, pero la de los "gays" también? Por favor no tiembles, amá, 
cuando hablo de la homosexualidad. Mientras no podamos presentar­
nos al mundo con toda nuestra integridad, tan llenos y bellos como nos 
vemos d esnu dos en n uest ras recámaras, no somos libres.

Después me siento como que hemos platicado horas. pero me doy 
cuenta de que no fue plática, sino llenar el tiempo con sonidos que 
dicen, "yo soy tu hija, tú eres mi madre, y nos acompañamos, y eso es 
suficiente”. Pero no es suficiente porque mi vida se ha formado de la 
tuya. Juntas hemos vivido ciento once años en este país como mujeres 
amarillas, y no es suficiente enunciar palabras y palabras y palabras pa ra 
que sólo signifiquen que nos hemos acompañado una a la otra. 
Desesperadamente, quiero que me entiendas a mí y a mi trabajo, amá, 
¡que sepas lo que es que yo hago! Cuando tuerces lo que digo, como 
pensar que yo estoy contra todos los "caucásicos" o que estoy 
avergonzada de papi, entonces siento coraje y frustración y quiero 
azotar, no a ti, pero a todas esas fuerzas extern as que nos mantienen 
aparte. Nuestras diferentes reacciones a esas fuerzas hacen que esos 
abismos entre nosotras se hagan más hondos. La tuya ha sido una de 
silencio, de abnegación, autocanceladura; tú crees que es culpa tuya 
que nunca tu vis te la experiencia de sentirte o rg u 11 osa de ti misma y de 
tener la libertad de escoger. Pero escucha, amá, es sólo por un 
conocimiento deliberado que mi reacción es diferente de la tuya.

Cuando te miro recuerdo imágenes: imágenes de ti co mo una niña 
koreana de diez años, mandada sola desde Shanghai a los Estados 
Unidos, en entrepuentes, con sólo un vest idito rabón, te veo en fer ma y 
sola por tres meses en Angel Island*; después fuiste criada en un asi lo 
dirigido por mujeres blancas misioneras. Ref reg a bas pisos de rod illas, 
cargabas carbón en cubetas de metal pesadas hasta el tercer piso, 
cuidabas a los niños menores, te ponías ladrillos calientes en las mejillas

•Angel Idand (Isla del Angel): Desde 1910 a 1940, la mayoría de los 175,00 
chinos que inmigraron a los Estados Unidos fueron detenidos injustamente 
por años en esta isla pequeña de la bahía de San Francisco; muchos fueron 
deportados a la China. Este tratamiento fue un esfuerzo premeditado de pane 
del gobierno estadounidense para imponer sus leyes contra la inmigración 
china. —Autora.
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para adormecer el dolor terrible de dientes de cual s ie m pre padecías. 
Has trabajado toda tu vida como criada, mesera, dependiente, 
oficinista, madre. Pero a través de todo. hay una imagen tuya de fuerte 
y valiente, y perseverante: te saliste por la ventana para escaparte del 
asilo, más tarde del abusivo primer marido. Hay mucho más de estas 
imágenes que lo que puedo decir, pero creo que ya me entiendes. 
Escapar por ventanas te ofreció sólo descansos momentáneos; 
sobrevivir es un quehacer cotidiano. Me diste, materialmente, lo que 
nunca tuviste, pero había un legado espiritual, emocional que me 
pasaste que fue reforzado por la sociedad: autodesprecio debido a 
nuestra raza, nuestro sexo, nuestra sexualidad. Porque inculcada 
hondamente en mí, amá, ha habido esa gran fuerza compulsiva a 
hundirme en autodesprecio, pasividad y desesperación. Estoy segura 
que ni a ti ni a mí se nos ha olvidado mis quince años de abuso 
alcohólico ni mis depresiones suicidas.

Ahora, yo sé que vas a pensar que te odio y te desprecio por tu aulo- 
odio, por tu aislamiento. Pero no te odio. Porque a pesar de tu 
distancia, a pesar de tu soledad, no solamente has sobrevivido, pero 
has estado a mi lado en los tiempos peores. cu a ndo tu co m pañía ha 
sido el mundo para mí. Sólo que ahora necesito más que eso, amá. He 
tomado y he tomado de ti porque necesitaba tu calor materno, que 
estuvieras a mi lado, y ahora necesito tomar de ti dos cosas más: 
entendimiento y apoyo para la que soy ahora y para mi trabajo.

Somos mujeres asiáticoamericanas y nuestra reacción a nuestra 
identidad causa abismos en vez de conexiones. ¿Pero te das cuenta, 
amá? Yo nunca hubiera podido reaccionar como lo he hecho si tú no 
me hubieras dado la oportunidad de ser libre de las cadenas que a ti 
te han m a n t en i do abajo, y de estar en el proceso de autoafirmación. 
Debido a tu sacrificio, por la seguridad física que me has dado: mi 
educación, mi estómago lleno, mi espalda vestida y almidonada, mis 
clases de piano y de baile—todos los regalos que tú nunca recibiste 
—yo me vi valorizada; ahora empiezo a quererme más, ver nuestro 
potencial, y l uch a r precisamente por el tipo de cambio social que me 
ha de afirmar a mí, a mi raza, mi sexo, mi herencia. Y cu a nd o me afirmo 
a mí misma, amá te afirmo a ti.

Hoy, estoy satisfecha de llamarme a mí misma, sea feminista, 
asiáticoamericana o feminista amarilla. Los dos términos son insepa­
rables porque raza y sexo son una parte ínt egra mía. Esto quiere decir 
que estoy trabajando con otras para reconocer el orgullo de las 
mujeres y la herencia cultural, la herencia que es el explotado
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inmigrante amarillo: papi y tú). Ser feminista amarilla quiere d ecir ser 
una activista de la comunidad y una humanista. No quiere decir el 
“separatismo", ya sea al d es l i g a r me de los no-asiáticos o los hombres. 
No quiere decir mantener la misma estructura de poder y substituir a 
las mujeres en posiciones de contro l que tienen los hom bres. Sf quiere 
decir luchar contra los blancos y los hombres que nos abusan, y nos 
tapan la boca; quiere decir cambiar el sistema económico de clases y él 
de las fuerzas psicológicas (sexismo, racismo y homofobia) que 
verdaderamente nos d uel e n a todos. Y hago esto, no en aislamiento, 
pero en la comunidad.

Ya no podemos aguantar quedarnos cruzadas de brazos mientras una 
élite insaciable a so la y d evo ra los recursos que alcanzan para todos. Los 
obstáculos son tan grandes y abrumadores que a menudo me vuelvo 
cínica y qu i e ro abandonar la causa. Y si estuviera batallando sola, yo sé 
que nunca atentaría poner en acción lo que creo en mi corazón—que 
las mujeres amarillas somos fuertes y tenemos el potencial de ser 
líderes poderosas efectivas (esto es principalmente debi d o a ti, amá).

Ya te puedo oír preguntando ahora, “Bueno, ¿qué quieres decir 
con 'cambio social y liderazgo' y cómo vas a hacerlo?” Para empezar, 
tenemos que borrar las circunstancias que nos mantienen abajo en 
silencio y autocanceladura. Ahora mismo, mis técnicas son la 
educación y la escritura. Ser feminista amarilla quiere decir ser el 
corazón del cambio, y ese corazón quiere decir tener la creencia en 
nuestra potencia como seres humanos. Trabajaré con cualquiera, 
apoyaré a quien sea que comparta mi sensibilidad, mis metas. Pero hay 
barreras para la unidad: mujeres blancas que son racistas, hombres 
asiáticoamericanos que son sexistas. Lo más profundo de mi ser d eclara 
que estos grupos no comparten mi sensibilidad total. Sería fragmen­
tada, mutilada, si no luchara contra el racismo y el sexismo a la vez.

Y aquí es donde el dolor de la lucha llega a casa. ¿Cuántas mujeres 
blancas han tomado la responsabilidad a educarse sobre el pueblo 
tercermundista, su historia, su cu l tu ra ? ¿Cuántas mujeres blancas 
verdaderamente piensan acerca de los estereotipos que se mantienen 
como la verdad sobre las m uje re s de color? Pero la perpetuación de los 
estereotipos deshumanizantes les ayuda mucho a los blancos; los usan 
para darnos los sueldos más bajos y todo el trabajo que ellos no 
quieren hacer. Amá, ¿cómo puedes creer que las cosas cambian? 
Cuando eras ay uda n te de las enfermeras d ura nte la Segunda Guerra 
Mund i a l solamente te daban los quehaceres de cambiar las sábanas. 
vaciar l os basines, tomar pruebas de orina, y después, solamente hace
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tres años a los 69 años de edad, ya retirada, te pusiste a trabajar como 
voluntaria en un hospital local y las blancas se dieron trabajos de 
oficina y a ti te d iero n el mismo trabajo que hic iste en 1943. Hoy hablas 
con ternura de haber sido una ayudante de enfermeras durante la 
Segunda Guerra Mundial y de lo orgullosa que estás del hecho de que 
la Cruz Roja demostró su aprecio por tu servicio al darte un dipl oma. 
Aun, en 1980, las injusticias continúan. Te puedo dar tantos ejemplos 
de grupos que son "feministas” en los cuales a las mujeres de color se 
les dieron los quehaceres de menos importancia como siempre, el 
trabajo-mierda, y no se les d io la voz para decir como ese grupo debía 
de funcionar. Claro está que las mujeres tercermundistas, como tú, se 
salieron.

Al trabajar en la escritura y la enseñanza, he visto como las blancas 
son condescendientes con las mujeres tercermundistas porque 
raciocinan que debido a nuestra opresión, de la cual no saben nada, 
estamos con el las y sus “ ideas progresistas” en la lucha por la 
liberación. ¡Ni se fijan en la historial |A los hechos! Nosotras las 
mujeres asiáticoamericanas siempre hemos estado luchando por más 
que la mera sobrevivencia; pero nunca fuimos reconocidas porque 
estábamos en nuestras comunidades, i n vi si bles pero no inaccesibles.

Y me canso tanto de ser el recurso automático de información sobre 
las mujeres asiáticoamericanas. Ser la muestra representante, ir de 
clase en clase, grupo en grupo, sa ngrando para las blancas, para que 
ellas puedan tener la respuesta fácil y después—y esto es lo que 
verdaderamente me choca—usualmente, se van para nunca continuar 
su educación sobre nosotras por su propia cue nta.

A la racista profesora b l anca que dice, “Si tuviera que cuidar de todo 
lo que digo no diría nada", quisiera decirle, "Entonces salte de la 
enseñanza”.

A la poeta blanca que dice, "Bueno, f ra n ca mente, yo creo que la 
polít ica y la poesía no necesariamente van juntas", yo respondo, “Tu 
probadita del privilegio blanco te ha engañado a pensar que no tienes 
que luchar contra el sexismo en esta sociedad. Me estás hablando 
desde tu propio aislamiento y tu propio racismo. Si sientes que no 
tienes que luchar por mí, que no tienes que hablar contra el 
capitalismo, la explotación de recursos humanos y naturales, entonces 
tú con tu silencio, tu inhabilidad de hacer conexiones, estás por el lado 
del sistema que eventualmente te matará, después que me haya 
matado a mí. Y si tú simplemente crees que eso no es una posición 
política, estás más que engañada, ¡estás loca!"
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Esta es la misma voz blanca que dice, "Busco y escribo acerca de 
temas 'universales'". Bueno. la mayoría del tiempo cuando se usa 
"universal” es simplemente un eufemismo para decir “blanco": temas 
blancos, significando blanco, cultura blanca. Y negar a los grupos 
minoritarios su lugar y tiempo justo en la historia de EEUU es 
simplemente racista.

Sí. amá, estoy enojada. L lev o el coraje de mi propia experiencia y el 
coraje que no tuviste el lujo de expresar, y hasta eso es a menudo 
malinterpretado sin importar qué tanto trate de aclarar mi posición. 
Hace dos meses una mujer blanca en mi clase me dijo, “Siento que las 
mujeres tercermundistas me odian y q u e e/las son racistas; hacen de mí 
un estereotipo y nunca he sido parte de la cl ase que man da Le 
contesté, “Por favor. trata de entender. Reconoce nuestra historia. 
Reconoce el racismo de los blancos, lo profundo que es, reconoce que 
nos volvemos más intolerantes de esa gente que deja que su ignorancia 
sea excusa de su complacencia, su liberalismo, cuando este país (¡este 
mundo!) se está convirtiendo en un infierno. Trata de entender que 
nuestra desconfianza proviene de la experiencia, y que nuestra 
desconfianza es impotente. El racismo es una parte esencial del status 
quo poderoso y continúa manteniéndonos abajo. Es una regla 
enseñada a todos desde que nacemos. ¿No es una maravilla que 
temamos que no haya excepciones?”

Y si la pena que pasamos al trabajar con las blancas no fuera 
suficiente; tan cerca a casa en nuestra comunidad. y tan dolorosa, está 
la falta de apoyo de algunos de nuestros hermanos asiáticoamericanos. 
Aquí hay una cita de un escritor bastante prominente delirando sobre 
una “hermana” amarilla:

.. .Sólo puedo creer que esla chupadura agresiva de la ide n t i dad es 
el irabajo de una mujer chinoamericana, otra |ade Snow Wonĝ  
Pocahontas" amarilla. Empanochado otra vez. ¡Condenado! 
Empanochado otra vez.

•Jade Snow Wong es una escritora chinoamericana criticada como 
asimilacionista por su punto de vista. En sus escritos no ha indicado que el 
racismo norteamericano es una opresión seria y penetrante. —Aurora.
°Pocahonlas: indígena norteamericana, hija del gran jefe Powhatan durante 
la época de los colonos ingleses. A principios del siglo diecisiete cuando 
surgieron conflictos enire su pueblo y los colonos blancos. éstos secuestraron 
a Pocahonias. Sin embargo, ella intervino por parte de los colonos, 
especialmenie por parte de su líder John Smith. que luego declaró que 
Pocahontas habia rescatado a toda la colonia de Virginia del hambre y la 
mucrle. Después de casarse con un líder de la colonia, Pocahontas víajó para 
Londres. donde murió de la viruela a los 21 años. —Editora.
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Feeling My Own Weight'' ("Sentir mi propio peso") 
por Pilar Agüero — grabado en madera, 1987
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Mujer chinoamericana: ''otra Jade Snow Wong Pocahontas amarilla”. 
Según él, las mujeres chinoamericanas se vendieron—desdeñan su 
cultura, se esfuerzan patéticamente toda su vida por ser blancas, od ian 
a los hombres asiáticoamericanos, y por lo tanto se casan con blancos 
(los John Smiths — o igual a Pocahontas: salvamos a los hombres 
blancos mientras traicionamos a n uestros padres; después nos casamos 
con hombres blancos, nos bautizamos, y nos vamos a la querida 
antigua Inglaterra para ser unas curiosidades del mundo civilizado. 
¡Vaya! a h o ra, ¡eso sí es una acusación! (De todas l as mujeres de color.) 
Algunos escritores de la comunidad asiáticoamericana nunca parecen 
a poya r n os. Ellos s i e mpre esperan que los a poye m os y ¿sabes qué? Casi 
siempre lo hacemos. ¿Contra hombres amarillos? ¿Hablas en serio? 
Vamos a sus lecturas, compramos y leemos y comentamos sus libros, y 
tratamos de mantener un diálogo. Y ellos nos acusan de traicioneras, se 
resienten porque nosotras nos juntamos para dar conferencias como 
mujeres, y tan frecuentemente no asisten a nuestras propias lecturas. Y 
durante todo nos sentimos heridas porque nos rechazan nuestros 
hermanos. La imagen de Pocahontas usada por un hombre chino- 
americano demuestra una verdad trágica: el blanco y su ideología aun 
están sobre nosotros y entre nosotros. Estos h ombres de color, con una 
visión clara, luchan contra el racismo en la sociedad blanca, pero han 
comprado la definición hombre blanco de la "masculinidad”: o sea 
que sólo los hombres deben tomar la dirección de la comunidad 
porque las cualidades de "originalidad, atrevimiento, valor físico y 
creatividad” son "tradicionalmente masculinas".*

Algunos hombres asiáticos no parecen entender que al apoyar a las 
mujeres lercermundistas y luchar contra el sexismo, se ayudan a sí 
mismos. Yo entiendo demasiadamente claro como pá fue deshumani­
zado en este país. Ser hombre chinoamericano en América es ser 
víctima del racismo y el sexismo. Lo hicieron sentirse sin fuerza, 
identidad, y propósito. Lo hicieron sentirse blando y débil, cuyo sólo 
trabajo era servir a los blancos. Sí, amá, algunas veces me avergoncé de 
él po rque pensé que fue "afeminado”. Cuando esos dos chotas blancos 
dijeron, "oye, gordo, ¿ dónd e está nue stra carne?'' me dejó parada allí 
en la ave n i d a Grant mientras que se apresuró a ir a su tienda a buscarla; 
se quejaban y quejaban, nunca satisfechos. “Ese ped azo no sirve. ¿Qué 
te pasa, gordo? ¿Que no tienes respeto? No envuelvas esa carne en

•Ailiffíí' An Anthology of Asían American Wrilers (Una antología de 
escritores asiáficoamericanos). Frank Chin et al., editores. (Washington DC: 
Howard University Press, 1974)
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periódicos, tampoco; usa el papel bueno que está allá". No sabía que 
había pasado un año en Angel Island, que nunca podíamos tener 
nuestros nombres verdaderos; que vivía en constante terror de ser 
deportado; que como tú, tuvo dos empleos casi toda su vida; que le 
hacían burla y lo ponían en ridículo por su "inglés mocho”. Y amá, yo 
estaba tan avergonzada después de esa experiencia cuando yo tenia 
sólo seis años q u e nunca le tomé la mano otra vez.

Hoy, mientras que te escribo todos eslos recuerdos, me siento aun 
más herida cu and o me doy cuenta de cuanta gente, debido al racismo 
y sexismo, no reconoce el poder que sacrificamos al no darnos la 
mano.

Pero no todas las b lancas son racistas y no todos los hombres asiático- 
americanos son sexistas. Y tomamos la decisión de confiar en ellos, 
quererlos y trabajar con ellos. Y hay cambios visibles. Cambios 
verdaderos, tangibles, positivos. Los cambios que amo ver son los 
cambios que ocurren dentro nosotros mismos.

Tus nietos, mis hijos Emily y Paul. Somos tres generaciones ya. Emily 
se quiere a si misma. Siem pre ha sido así. Ella d i ce casi siempre 
exactamente lo que piensa, sea para exaltar o criticar a los demás o a sí 
misma. Y a los dieciseis persigue lo que quiere, usualmente es el cent ro 
de la atención. Ella le tiene confianza y quiere a la gente, indiferente a 
la raza o el sexo (pero, por supuesto, tiene cuidado) ama a su 
comunidad y trabaja con ella, habla contra el rac is mo y el sex i sm o en la 
escuela. ¿Sabías que fue por ella que se agreg aro n los nombres de Zora 
Neale Hurston y Alice Walker* a la lista de lecturas sobre escritoras del 
sur de EEUU cuando sólo había autores blancos? ¿Que ella insistió en 
ca m biar el guión escrito por un hombre asiáticoamericano cu ando vio 
que la descripción del personaje que iba a representar el l a era sexista? 
¿Que fue a la Conferencia de la California State House*" para hablar 
sobre las n eces i d ad e s de los estudiantes tercermundistas?

¿Y que tal su hermanito, Paul? De doce años. Y ¿recuerdas, amá? En 
una de nuestras “cenas familiares del sábado", como él regañó a 
Ronnie (su tío, pues si no fuera el colmo) por ser un hombre sexista? 
Paul me d ijo una vez que sabía que tenía que luchar para ser asiático- 
america n o, y después añadió que si no f u e ra por mí y Emily no tendría

*Zora Neale Hurston y Alice Walker: Ambas escritoras son muy conocidas por 
sus escrituras sobre las mujeres negras rurales. Dos ejemplos de sus obras son 
la novela de los años 30 de Hurston Their tyes Were Watching God (Con /oí 
ojos clavados en dios) y la novela de Walker, The Co/or Purple (El color 
purpura), publicada en 1962. —Editora.
••Cámara legislativa del estado de California.
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que pensar en todo esto del feminismo también. Dice que casi ya no se 
puede diveriir con una película o programa de televisión por el 
sexismo. O los libros de caricaturas. Y es bien consciente del trato 
distinto que recibe de los adultos. "Tú tienes que h a ce r todo bien", le 
dijo a Emily, "pero yo puedo hacer casi todo lo que quiero”.

Emily y Paul nos dan esperanzas, amá. Porque están orgullosos de ser 
quier.es son, quieren tanto a su cultura e historia. Emily fue la primera 
en escribir iu biografía porque sabe lo importante que es apuntar 
nuestras historias.

Amá, quisiera haber sabido las historias de las mujeres de nuestra 
familia antes de ti. Apuesto que sería un buen cuento. Pero tal vez da 
lo mismo, porque así yo puedo decir que rú empezaste algo. Puede ser 
que te sientas ambivalente o dudosa sobre eso, pero sí lo hiciste. En 
realidad, debes enorgullecerte sobre lo que has empezado. Yo lo estoy. 
Si mi reacción a ser Mujer Amarilla es diferente que la tuya, por favor 
sabe que no es j u i ci o de ti, una crítica o una negación de ti, de tu valor. 
Siempre te he apoyado, y mientras los años pasan, creo que te empiezo 
a entender mejor y mejor.

En los últimos años, me he dado cuenta del valor de la tarea: he 
estudiado la h i st o r i a de nuestra gente en este país. No te puedo decir 
que tan orgullosa estoy de ser una mujer chino/koreanoamericana. 
Tenemos una herencia bastante enorgullecente, una tradición valiente. 
Quiero decirle a todos de eso, todos los detalles que no se mencionan 
en las escuelas. Y el conocimiento total de ser una mujer me hace 
querer cantar. Y sí canto con otras. asiáticoamericanas y mujeres, amá, 
cualquiera que quiera cantar conmigo.

Siento ahora que empiezo a poner a nuestras vidas dentro de un 
marco más grande. Amá, ¡un marco más grande! Los esquemas para 
nosotros son el tiempo, y la sangre, pero ahora hay la posibilidad de 
latitud al hacer conexiones con otros que participan en luchas 
comunitarias. Al am a rnos por ser qu i en e s somos—mujeres americanas 
de color-podemos crear una visión para el futuro donde seremos 
libres para realizar nuestra potencia humana. Este marco nuevo no 
soportará la represión, ni el odio, ni la explotación ni el aislamiento, 
pero será un marco bello y humano, creado por la comunidad, unido 
no por color, sexo. ni c l a se, pero por el amor y la meta común para la 
liberación de la mente, el corazón y el espíritu.

Amá. hoy, estás tan bella y pura como los retratos tuyos de niña que 
tengo bajo el cristal de mi tocador.

Te amo,
Merle
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Amante de la tierra, 
sobreviviente, música

Naomi Littlebear
A continuación tenemos un fragmento de la respuesta epistolar

que Naomi mandó a Cherríe Moraga cuando ésta pidió a Naomi que 
escribiera un ensayo sobre "el idioma y la opresión” de la chicana.

enero  de 1980
Tengo una imagen clara en mi mente acerca de lo que hablamos, tu 

coraje sobre el lenguaje e identificación—no obstante nuestra reciente 
amistad, pude identificarme personalmente con mucho de lo que 
decías—reconozco que esos sentimientos tuvieron mucho que ver 
con la escritura del libro que te envío*—fue una etapa muy importante 
de mi vida. Sin embargo hoy reconozco que para mí esa etapa no fue la 
más equilibrada. Sólo fue un tiempo de tanto dolor que tuve que 
sacudir el polvo de tanto insulto que me sobraba, para seguir adelante. 
Ni mi crítica, ni análisis, etc. venían de un sitio natural dentro de mí. Ni 
eran la " ‘voz de mis madres” ni reflejaban completamente la manera en 
que me criaron. Escribí ese libro como respuesta mordaz de una mujer 
morena a la gente blanca, a los izquierdistas de clase media que 
trataban d e redirigir mi espíritu. Me suponían la c h i cana colérica que 
debía articular su venganza contra los blancos, contra el sistema 
capitalista.

Soy una triste mujer chicana lésbica, soy amante de la tierra, 
identíf/cada con las mujeres, sobreviviente, música—la música y la 
belleza son mis instrumentos contra mis penas y dolores—y lucho por 
traer la paz a un pasado fumu/tuoso.

No soy la investigadora analítica que tú eres—te respeto. Sí tengo en 
claro por qué soy y cómo soy—no puedo quitarme ni el lesbianismo ni 
lo chicana de/ alma—siempre he sido las dos cosas.

°The Dark Side of the Moon (£/ lado oscuro de la luna). Pordand, Oregon: 
Olíve Press, 1977. Un líbro de ensayos y poesía sobre la vida en el barrio, y los 
temas de la Iglesia, la familia. la educación & la izquierda.
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La mujer que soy ahora no lucha con el lenguaje—hoy me siento 
más cerca a la violencia, se me adara más—me persiguen los sueños 
sobre mi niñez y pasado reciente. No podría escribir adecuadamente 
sobre el lenguaje a menos que estuviera allí con el problema como 
tú—estás que reyientas con razones y pensamientos importantes, 
discernimientos acerca de nuestra experiencia mutua o sea la 
degradación y la negación que nos vino al perder nuestro lenguaje 
(¿su secuestro?).

¿Imagínate el proceso por el que tendrías que pasar si te pi di e ra 
que me escribieras un ensayo sobre la violencia en los barrios y su 
efecto en tu vida personal? Necesito tomar control de mi propia vida 
—de una manera profunda la violencia me ha vuelto desvalida y me ha 
dado un temor profundo de ser impotente—el robo de nuestro 
lenguaje crea temores semejantes. Necesito entender lo que está más 
próximo a mí. Me he esforzado por exorcizar los demonios de la 
comunicación y por ahora noto que me siento a gusto con las palabras, 
excepto cuando trato de hacer descubrimientos científicos—o sea 
cuando reacciono co n t ra la energía mascu l i na que dice que las 
mujeres somos estúpidas y emocionales.

Mis emociones e intuí ci on es están allí a propósito. Son percep­
ciones honestas. No tengo que tratar sobre el pueblo. Sí tengo que 
tratar de comunicar mi clara política feminista.

Mi deseo de amar y tener una familia es mi eslabón con mi cultura. 
Estoy haciendo eso. Las reuniones no son parte de mi ambiente étnico.

Me desequilibró la política izquierdista. Ahora estoy tratando de 
entender mi vida, descartar la violencia & las humillaciones, de aceptar 
que soy una persona íntegra a quien no le falta nada. Mi mente & 
corazón son capaces de decidir lo q ue es mejor para mí.

Por primera vez en mi vida tengo que permitirme un hogar, comida 
en la mesa, y un manojo de amigas que me quieran—ésta es la hora de 
curación para mí, la hora de tomar todos mis sentimientos de culpa por 
las v i olaci o n e s y los atentados de violación, por los gol pes que recibí 
de niña. es la hora de tomar todo el dolor que llevo sobre mis hombros 
y devolvérselo a quien le pertenece.

Quiero que me aceptes como yo te acepto. Sé una amiga. no una 
camarada. Te mandaré más palabras si quieres, pero por el momento el 
dolor está alrededor de mí, y siento que quiero huir de aquí. Lucharé 
co n la música, pero no me pidas que luche con palabras. Confía en mis 
instintos, mi conocimiento—no soy una mojadita—he pasado por
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tanto dolor que he reventado por el otro lado. Hemos pasado por tanto 
dolor que ahora ya no tenemos donde poner ese dolor sino echarlo 
fuera de nuestras vidas porque el dolor se nos dio para que hiciera su 
más grande daño pudriéndose en nuestras almas, creciendo a gusto en 
nuestra carne, nos hiriéramos entre nosotras mismas a'nque estamos 
infestadas por la misma enfermedad.

No tengo más solución que seguir adelante. No cargaré con el 
estigma que tantas veces se me ha echado encima. Estas p a labras son 
mías porque ahora este es mi lenguaje-13 años de inglés, 13 años de 
español—desde ahí es cuando me voIví loca—el aniversario de mis 
d os “hijos". Fui incitada por diablos—radicales clínicos que me dieron 
instrucciones en la autoautopsia. Favor de aplaudir mi victoria sobre 
esos chingones y es tu victoria también—recuerda que piensan que 
todos somos parientes. No estamos de ninguna manera donde nos 
esperaban-nos escapamos sin que se dieran cuenta—porque 
sabíamos muy bien que eran unos mentirosos.

Rechazo ser separada de tu vida por estas palabras. Te entiendo bien 
y claramente: los cuentos, mis tías locas, la risa, la alegría sentida en el 
corazón, celebrando cualquier cosa con una cerveza.

Recuerdo. Y mientras que sepa que en algún tiempo tú también 
estuviste allí—es a l go que nos calentará a ambas este invierno.

Porque hace años que no veo a mis primas.

Eso es lo que extraño, eso es lo que busco.
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Sonia R ivera-Valdés nació en Cuba. Actualmente ella radica 
en Nueva York y da clases en la Universidad de Fordham.
Ha estudiado extensivamente la Cubana Contemporánea, 
especialmente las escritoras y cinematografistas y sus papeles en 
una sociedad que está en proceso de cambio. Actualmente está 
escribiendo una novela de la cual se han publicado ya algunos 
extractos.
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De verdad verdad 
iPor qué te fuiste 

de Cuba?
Sonia Rivera-Valdés

.. porque la verdad duele, pero la mentira mata.
— Nicholasa Mohf

Llegué a los Estados U n i d os el 27 de abril de 1966. Tenía veintiocho 
años, iba a cu m p l i r veintinueve en agosto. Venía dispuesta a comenzar 
una nueva vida par a mí y para mi familia. Quería olvidarme de la 
política, ed u ca r a m i s hijos en un ambiente en el que no tuvieran que 
hacer trabajo voluntario los domingos. Tenía la esperanza de que mi 
marido sería menos celoso en este país y de que yo conseguiría un 
trabajo que me gustara. Quería estudiar, aprender inglés, aprender a 
manejar y tener mi propio carro. Quería tener una casa cómoda en 
donde no sintiera el miedo constante de que en cualquier momento 
podría ser bombardeada, como me sucedía en Cuba desde 1959. 
Quería vivir tranquila, realizarme como ser humano. Sentía la 
necesidad de h ace r con mi vida algo diferente de lo que h a b ía hecho 
hasta aq u e l momento. No sabía bien qué hacer ni cómo hacerlo, pero 
ya se me ocurriría aquí donde, con todo lo malo que se dijera en Cuba, 
había tantas oportunidades.

No creía que estaba llegando al paraíso. No. Estaba consciente de 
que la etapa a que me enfrentaba sería difícil. Con cuatro niños y una 
madre no muy cooperadora y dependiente de mí y de mi marido, la 
tarea no sería fácil. Pero pensaba que el esfuerzo valdría la pena y, 
además, como yo lo veía en aquel momento, la emigración era la única 
alternativa digna que nos había quedado.

Muy pronto muchas de las ilusiones que traje fueron desvanecién­
dose una a una. La primera fue la que, probablemente, con mayor 
vehemencia había ambicionado antes de venir: olvidarme de la
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pol ítica y de los problemas sociales. Tuve que enfrentarme con la reali­
dad de que no era solamente en los t i tu lares de p rime ra página de los 
periódicos cu b a n os en los que aparecía a d i a rio la guerra de Viet Nam.
Y de que la violencia q u e tenían la discriminación y el ra cis mo en los 
Estados Unidos no era una mera invención de Cuba ni propaganda 
antiimperialista. Esta verdad me impactó, recién llegada a la nueva 
sociedad, fuerte y negativamente. De cualquier forma. pensé, en este 
sistema hay más cosas positivas que negativas. Hay muchas oportuni­
dades y, si se trabaja fuerte, se consigue lo que se quiere. Me propuse 
p rote ge r a mis hijos, eso sí. Por lo demás, trataría de criarlos de manera 
que al llegar a hombres fueran b u e n os y trabajadores. Aquella ta re a era 
más que suficiente para sentir que estaba cumpliendo mi deber con la 
sociedad; yo no podía arreglar el mundo.

Pero si no podía arreglar el mundo tampoco podía evitar indig n arme 
cuando una maestra que se pa recía a la señorita Secantes de los 
muñequitos de Popeye, con moñito y todo, me decía que uno de mis 
hijos, de seis a ños, era muy desobediente porq ue no q u er ía hablar 
inglés en clase, aunque yo le explicara que no era que no quisiera, sino 
que no sabía hacerlo porque solamente llevábamos dos meses en 
Nueva York y nadie le había hablado en inglés antes de llegar a aquella 
ciudad.

Mi estrategia de aquel entonces, para sobrevivir psicológicamente, 
fue tratar de aplicar a las situaciones que me entristecían uno de los 
primeros refranes que aprendí en mi nueva vida: “Si la vida te da 
limones, haz l i mo nad a ”. Esa era la cl ave. Por lo menos, pensaba yo, 
aquí es fácil conseguir azúcar. En Cuba, hasta eso se dificultaba 
últimamente. Después de un tiempo de hacer limonadas constante­
mente, me convencí de que por mucha azúcar que pusiera el sabor era 
siempre ácido. Tuve que aceptar que había muchas cosas que no 
funcionaban para los negros norteamericanos, ni para los latinos, ni 
para muchos otros, incluyendo a las mujeres. Aprendí que tener un 
buen trabajo y vivir decentemente no era tan fácil como creían los 
inmigrantes reci é n llegados. Aprendí que la a l i enaci ó n formaba parte 
es e n cial de la de vida en este país. No era posible, como pensaba antes 
de venir, tener el televisor a colores y el carro y a la vez, tiempo para 
compartir con los hijos y los amigos. No me gustó la forma de vivir de la 
mayoría de los latinoamericanos que conocía. Trabajaban horarios 
i n h u m a n os, a veces en dos trabajos diferentes, de lunes a viernes. Los 
sábados, las m u jer es limpiaban la casa y lavaban la ropa. Los domingos 
salían de compras. Este era su mayor, y en muchas ocasiones único 
entretenimiento: comprar un montón de boberías inútiles. Por falta de

126 Soma Rivera-Valdés



tiempo, de dinero en muchas ocasiones, por no saber hablar inglés y 
resultarles muy lejana la cultura americana, los teatros, cines y museos 
era un mundo totalmente ajeno a la mayoría de los latinos.

Ya desencantada, traté de no darle demasiada importancia a mi 
desencanto y t raduj e mis quejas a u na frase que mi mamá me aplicaba 
frecuentemente desde que yo era niña: “Naciste para nadar río 
arriba”. No estaba contenta en Cuba, no estaba contenta en los Estados 
Unidos. Decidí que mis protestas eran producto de mi re beld ía innata. 
Era lo que decía también mi marido. Nunca iba a sentirme 
completamente bien en ninguna parte. Siempre iba a quejarme y a 
encontrar defectos. Yo era inconforme por naturaleza. Sin embargo, 
adentro de mí me sentí mejor aceptando mi disgusto con muchos 
aspectos de la sociedad norteamericana. En el medio ambiente que me 
rodeaba, formado en su mayoría por cu ba n os emigrados después de 
1959, me sentía sola, pero era una soledad de la cual, hasta cierto 
punto, comencé a sentirme un poquito orgullosa, algo así como estar 
más allá de muchas cosas. Pensaba que mi posición era la más difícil, 
pero íntegra, sin claudicaciones. Criticaba con honestidad lo que 
encontrara injusto donde quiera que lo viera sin afiliarme a ningún 
lado.

Nos mudamos a Puerto Rico. Pasó el tiempo, mis hijos fueron 
creciendo y yo hice mucho de l o que había planeado hacer antes de 
venir: trabajé, estudié en la universidad, hasta saqué la licencia de 
manejar. Pero sucedieron varias cosas que no había planeado. Nunca 
imaginé, cuando estaba en Cuba, que P u erto Rico, aquella isla veci n a 
en la que no pensaba frecuentemente aunque los famosos versos que 
recitaba en los actos cívicos de la escuela dijeran que era l a otra ala del 
pájaro, iba a enseñarme lo que quiere decir la palabra colonialismo. 
Nunca imaginé que al cabo de cuatro años afuera de mi país iba a estar 
divorciada. Menos aun planeé otros cambios que se produjeron en mi 
vida.

Después de diez años en Puerto Rico. regresé a los Estados Unidos. 
Para esta época ya me había dado cuenta de que mi gente, aquella con 
la que me identificaba y de la que me sent fa parte era la llamada "gente 
de col o r”. En Cuba, mi familia me decía que yo era blanca, pero aquí 
era con las "minorías” con quienes compartía la discriminación, los 
abusos y los atropellos. La idea de ser feliz sin tener que luchar para 
que los d e má s también lo fue ra n ya se había desvanecido para siempre. 
Mi tranquilidad y la de los míos estaba indisolublemente unida, 
quisiera o no quisiera, a la de los demás. Y un día me di cuenta de que,
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sin poder evitarlo, el dolor de los otros me dolía tanto como el mío. Yo 
habia triunfado, hasta cierto punto, en mi tarea de proteger a mis hijos, 
pero cuando un día vino Conchita, mi amiga de San Juan, en Puerto 
Rico, y me dijo que habían matado a su hijo de diecisiete años por un 
problema de drogas, sentí que la muerte de aquel niño a quien había 
visto crecer me dolía casi como si hubiera s i do hijo mío. Y cu a ndo una 
amiga nicaragüense me dijo que la guardia somocista había v i o lad o a su 
sobrina, me dolió como si hubiera sido mi propia sobrina. Ya en este 
punto entendí, claramente, que la única forma de vivir contenta 
con migo misma era manteniendo la esperanza de que el mundo sería 
mej or en el futuro, más justo. Y para eso te n ía que contribuir en algo, 
aunque fuera algo chiquitico.

Cada vez más, me consideraba y me consideraban los que me 
conocían, una persona progresista. Sin embargo, Cuba estaba fuera de 
este cuadro. Era un rompecabezas cuyas piezas no podía unir adentro 
de mí. Era tabú.

Durante muchos años casi nunca hablaba de Cuba. Veía a los 
cubanos alrededor mío, sobre todo a las cubanas, llorar cada vez que 
oían algún viejo bolero de Benny Moré o a Luisito Aguilé cantando 
Cuando salí de Cuba y pensaba que yo era una criatura distinta, hasta 
cierto punto privilegiada, que no extrañaba. Estaba demasiado 
ocupada. Trataba de ser práctica, de hacer lo mejor posible con mi 
presente, en el aquí y ahora que había escogido por razones que había 
considerado válidas y, sobre todo, morales.

Cuando llegó la revolución en 1959, simpatizaba con Fidel Castro 
como casi todo el pueblo de Cuba. Hasta puse una plaquita de metal 
en la puerta de la casa que decía: "Esta es tu casa Fidel". Ya para 
principios del año sesenta mi fa m i l i a y yo comenzamos a pensar que 
aquello iba mal. Las vidrieras de las tiendas de La Habana, atestadas 
siempre de mercancía, comenzaron a vaciarse, los artículos que iban 
faltando no se reponían. El alarmante rumor de que íbamos hacia el 
comunismo era cada vez más fuerte entre la gente que me rodeaba. 
Eso me asuttó un poco. Así y todo, hubo murmullos que aterrorizaron 
a muchos y que a mí jamás me turbaron el sueño, por ejemplo el 
cuento de que iban a quitarle la Patria Potestad a los padres para 
m anda r a los n i ñ os para Rusia. En ese entonces estaba tan cansada que 
solía brom ear c u a ndo a l gun a amiga me transmitía sus temores sobre el 
viajecito a Rusia. Le decía: “Mira, con el trabajo que dan estos 
muchachos no me vendría mal que se los llevaran una temporadita, 
con tal que me garantizaran que los van a al¡mentar bien y a no 
maltratarlos".
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Mi desencanto vino por otros caminos, según mi análisis de la 
situación antes de salir de Cuba y hasta bastante tiempo después de 
haber salido: demasiados oportunistas, demasiada gente que había 
sido batistiana hasta el 31 de diciembre de 1958 y que, súbitamente 
amaneció revolucionaria el primero de enero de 1959, día del triunfo 
de la revolución. Después, y como parte de lo mismo, estaban las 
mentiras, las inexactitudes. El Ministerio de Salud anunciaba que había 
vacunado a todos los niños del barrio en que yo vivía contra la 
poliomielitis, pero los míos y otros que conocía no habían podido ser 
vacunados porque tenían catarro. Al otro día de la vacunación aparecía 
en los titulares de los periódicos la noticia de que Cuba era territorio 
libre de poliomielitis. Aquella falta de exactitud me parecía una gran 
mentira.

A medida que fue mayor mi contacto con la sociedad puertorri­
queña y con la norteamericana y que mis conocimientos de la historia 
de Puerto Rico aumentaron, mi conciencia política fue siendo más 
profunda. Aquellas razones para haber salido de Cuba que encontraba 
legítimas en 1966 se volvieron cada vez más huecas, más falsas, carentes 
de fundamento. Mi posición idealista de "crítica total" se resquebrajó. 
Comprendí que no se podía ser, a la vez, anticolonialista, anti- 
somocista, estar en contra del apartheid en Africa del Sur, a favor de los 
derechos de las minorías en los Estados Unidos y de las Guerrillas de El 
Salvador y estar en contra de la revolución cubana. Una mañana, 
mientras contemplaba el mar en el Viejo San Juan, desde mi 
apartamiento en La Caleta de la Monjas, comprendí que todo no cabía 
en el mismo saco.

Según transcurría el tiempo se me fue haciendo más difícil contestar 
a la pregunta: ¿por qué te fuiste de Cuba? que inevitablemente me 
hacía en algún momento un amigo o amiga extrañada de que, 
pensando como pensaba políticamente, hubiera dejado mi isla en 
196. Generalmente respondía: “Es una historia muy complicada" y 
trataba de cortar la conversación, pero no siempre tenía éxito y a veces 
tenía que responder. Explicaba, más o menos, las razones que he dado 
aquí, pero ante la interrogación, cada día la imagen de Olema, mi 
vecina de La Habana recurría con más frecuencia. La veía recostada a la 
cerca que dividía nuestras casas mientras tomábamos café que 
habíamos tostado mezclándolo con lentejas para que rindiera. Oía la 
pregunta que hacía dos o tres veces por semana desde que le dije que 
pensaba irme: “Pero Sonia, ¿si tú no eres racista, por qué te vas?” Para 
Olema, a quien la revolución había sacado del cuarto en que vivía con 
toda su familia en un solar en Regla y le había dado la casa de tres
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dormitorios contigua a la mía que ocupaba ahora, la situación era 
sencilla: los malos, que eran los ricos y los racistas, se iban; los buenos 
se quedaban. Yo no era ni rica ni racista, entonces ¿por qué me iba? 
Aquella pregunta, que entonces me había hecho sonreír por ingenua, 
iba cobrando más se n tid o a medida que pasa b a n los a ños y repercutía 
dentro de mí con mayor fuerza cada día.

La confusión i nterna y las contradicciones fueron haciéndose más 
fuertes. A veces, al evadir la contestación a la pregunta ¿por qué te 
fuiste de Cuba? inmediatamente me hacían otra: ¿te fuiste por el 
hambre? En los segundos que de moraba en h i Iva nar una respuesta, en 
unos instantes, rápida como un sueño, surgía la imagen de Amparo 
hablando co n migo en la cocin a de mi casa en Cuba. A mparo fregaba la 
loza del a l m u e rzo mientras yo, sentada en una mesita, escribía en los 
sobres de las cartas que ella me había entregado hacía un rato los 
nombres de su familiar en Oriente. Am pa ro no sabía, al escribir, donde 
terminaba la palabra Juan y empezaba González ni cómo se deletreaba 
aquel apellido. Temía que si escribía en el sobre Juangonsales, por 
ejemplo, el cartero se iba a confundir y la carta no llegaría a su destino. 
A menudo, mientras escribía, me quejaba amargamente de la falta de 
carne, de manteca, de aceite de oliva. de pollo, de mantequilla. 
Lamentaba los días que llevábamos ella y yo almorzando boniatos con 
azúcar para d ejar l e la carne que daban con la libreta de racionamiento 
a los muchachos. A m pa ro. ante mi conclusión de la sit uación que 
siempre era: ''¿te das cuenta del hambre que estamos pasando con 
esta revolución?" respondía calmadamente: “Sonia, esto no es 
hambre, créeme; hambre es cuando uno sale al monte a buscar un 
cogollito de cu al q uier mata, recoge u nas cuantas yerbitas y las hierve 
para hacerse la idea de que está tomando sopa. Yo la he p asa do y te 
digo q u e no es esto. Esto es escasez y más nada".

Ya pa ra aquella fecha en que mis amigos de Puerto Rico me 
preguntaban, principios de los setenta, encontraba ridículo decir que 
en Cuba se pasaba hambre después del c i n cu en t a y nueve cuando en 
la televisión estaba viendo miles de cuerpos deshidratados y mori­
bundos de niños de Biafra, niños y adu11os malnutridos en tantos otros 
lugares del mundo, a veces tan cercanos como Repú bl i ca Dominicana 
y Haití, para no mencionar la situación de muchos puertorriqueños. 
Comparada con la situación de muchos países, mi queja de estar 
aburrida de comer merluza o huevos, o de carecer de aceite de oliva, 
era moralmente inadmisible. Lo de Cuba era escasez, como decía 
Amparo. Y yo a n a l i za b a ahora aquella carencia desde una perspectiva 
distinta a como lo había hecho a ntes de 196. La escasez que sufrimos
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había sido provocada, en gran parte, por el bloqueo económico que 
los Estados Unidos habían impuesto al gobierno cubano. El gobierno 
norteamericano, a su vez, justificó su posición a fi r ma ndo que no podía 
permitir los pasos dados por Cuba hacia sú independencia económica 
porque representaban un ca mbi o hacia e l socialismo. Aislar a Cuba era 
proteger al resto del hemisferio contra el comunismo. La verdadera 
pregunta, tal y como yo l o veía ahora, era si Cuba había tenido razones 
legítimas para dar los pasos que dio, para nacionalizar las empresas, las 
escuelas, para proclamar la reforma agraria, la reforma urbana, para 
buscar ayuda en la Unión Soviética y en los países de Europa del este 
cuando los países capitalistas le cerraron sus puertas. Lo importante era 
ver si la mayoría del pueblo se había beneficiado con aquellos cambios
o no.

Un día., después de una de aquellas conversaciones con una amiga, 
me pregunté a mí m i s ma cuando me q u ed é sola: “ Son i a, de verdad 
verdad, ¿por qué te fuiste de Cuba?” De verdad verdad, yo no lo sabía. 
Sabía que debajo de todas las razones que da ba había más, mucho más 
que desconocía y que en mi vida hubo muchos problemas y 
frustraciones personales que transfería a la revolución. Problemas y 
frustraciones cuyas verdaderas causas, en gran parte, se encontraban 
en la sociedad en que nací y me crié, en la sociedad cubana de antes 
de 1959. Comencé a sentirme muy mal conmigo misma. Desde chiquita 
había estado consciente de cómo los gobiernos norteamericanos 
explotaban a los países latinoamericanos, de cómo intervenían en 
nuestros asuntos internos cada vez que lo estimaban con veni ente para 
sus intereses, de lo terrible que era para el pueblo cubano haber 
aceptado la imposición de la enmienda Platt.* Sin embargo, había 
venido para los Estados Unidos en un momento en que el gobierno 
norteamericano amenazaba con destruir a Cuba. No importa las 
razones que me hubiera dado entonces, mi pregunta ahora era: “¿por 
qué me fui de Cuba?” Me ha tomado mucho tiempo contestarla.

En junio de 1980 regresé a Cuba de visita. Una de las primeras cosas 
que hice fue visitar a mi cuñada Marina y a mis sobrinas. La más 
pequeña acaba de divorciarse. Su matrimonio había durado cuatro 
meses. Le pregunté qué había pasado. Me explicó que trabajaba como 
técnica q u ím ica durante el día y e st udi aba ingeniería en la universidad

*U enmienda de Platt fue creada en 1901 por el senador Platt del estado de 
Connecticui y le dio autorización de poder militar al gobierno estado­
unidense para entrar a Cuba, cuando fuera que se considerara que sus 
intereses estaban amenazados. Esta enmienda fue parte de la constitución de 
Cuba. -Editora.
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por la noche. Al regresar de la universidad, el marido pretendía que 
ella cocinara, lavara, fregara. Me dijo: “yo no iba a aguantar eso; me 
divorcié porque él no estaba dispuesto a cambiar”. “Es increíble", le 
dije. “A ti te tomó cuatro meses resolver lo que me tomó a mí quince 
años”. "Sí, Sonia”, interrumpió mi cuñada, “pero ahora hay un 
gobierno que apoya a las mujeres y nosotras nunca tuvimos nada así".

La hija mayor de Marina, que es pediatra, me dijo que en el tiempo 
que 11 evaba ejerciendo la profesión, cuatro o cinco a ñ os, nunca había 
visto a un n i ñ o morirse de gastroenteritis. "Continúan enfermándose”, 
me explicó, “pero tenemos a nuestra disposición los medios para evitar 
que se mueran. Como los hospitales, los médicos y las medicinas son 
gratis y las mad res están mejor educadas en cuanto a sa l ud se refiere ..

Vi muchas cosas en aquella primera visita, hablé con mucha gente, 
visité muchos lugares. Ahora era verdad que Cuba era territorio libre 
de poliomielitis y de muchas otras enfermedades que matan a la 
mayoría de los n i ños en los países del llamado tercer mundo. Vi un 
gran número de mujeres médicas, especialmente mujeres negras y e so 
me dio una alegría grande. Ningún niño tenía que dejar de ir a la 
escuela por no tener ropa porque los uniformes eran gratis. Ninguna 
niña tenía que dejar de llevar el estandarte de la escuela en la parada 
de un día de fiesta por no tener zapatos n egros, como me sucedió a mí 
c u a n d o tenía diez años.

Observé que los prejuicios raciales no habían desaparecido 
completamente, pero que se hacían serios esfuerzos para erradicarlos. 
Observé también que las respuestas que me daban en algunos 
organismos oficiales cuando preguntaba cuál era la posición oficial del 
gobierno respecto a la homosexualidad reflejaban e l desconocimiento 
de las corrientes más avanzadas sobre la conducta sexual humana. 
Cie rta m ente, había cosas que criticar; no era una soc i edad perfecta la 
que tenía ante mis ojos seguro que no lo era, pero el balance de los 
cambios ocurridos en Cuba durante los veintiún años de revolución 
era tan positivo para el pueblo en ge n e ra l, que al r egre sa r a los Estados 
Unidos después de mi visita, llevaba otra pregunta: ¿cómo fue posible 
que, viniendo de donde veníamos históricamente, yo esperara que la 
sociedad cambiara radicalmente de un día para otro en una forma 
armoniosa y perfecta? Recordaba a mi cuñada Marina cuando me 
decía, a principios de los sesenta, mientras tomábamos café y 
cuidábamos que los hijos e hijas de ambas, entonces pequeñitos y 
traviesos, no se cayeran por el balcón del tercer piso de su 
apartamiento en la calle Villegas: “¿pero cómo tú esperas cambios tan 
radicales en la conducta y en los va lores de la gente si los que estamos 
hacie ndo esta revolución somos los mismos cubanos de antes?”
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Según comenzó a operarse en mí este cambio de conciencia 
pensaba más frecuentemente en todas las mujeres que salieron de 
Cuba sin saber muy bien por qué lo estaban haciendo, porque el 
marido decidía i rse y ellas no veían otro cam i no sino seguirlo, de la 
misma forma que, en el pasado, votaban en las elecciones por el 
candidato que el marido elegía. No siempre fue éste el caso. Había 
mujeres que elegían sus propios candidatos por quienes votar y las 
había que eligieron salir de Cuba antes que el marido lo hiciera, pero 
éstas fueron la excepción. Pensé en tantas de esas mujeres cubanas 
que, al llegar a los Estados Unidos, se hicieron responsables de 
mantener la casa trabajando en una fábrica y de educar a los hijos, 
además de sostener emocionalmente a los maridos que sufrían 
postración n ervi os a por haber perdido su pos i ció n social. Pensé en mi 
suegra, quien decía constantemente, cuando llegó a Miami, que ella 
realmente no sabía por qué había ve n i do. Siempre quería regresar, 
aunque fuera de visita, para ver al hijo que no quiso irse y a sus 
hermanas, pero mi suegro se negaba a pisar la isla mientras estuviera 
allí la revolución. Ella decía bajito, donde él no la oyera, que lo que 
pasaba era que él tenía miedo. Esperó pacientemente y cuando él 
murió, a los pocos meses, fue a Cuba. Tenía más de setenta y cinco 
años. Regresó a los Estados Unidos diciendo que allí la habían tratado 
muy bien, que comió todo lo que q uiso y que, no sabía por qué, hasta 
los achaques del corazón se le habían mejorado. Una hija le decía que 
no podía hablar así de Cuba en los supermercados de Miami y ella 
contestaba que nunca había sido mentirosa y estaba diciendo la 
verdad.

Pensé también en los h i jos de e sa s mujeres, muchos de los cuales 
vinieron so los, antes que la madre, para que no fueran "adoctrinados" 
en Cuba y más tarde, al reunirse con ellas, sintieron que algo se había 
roto para siempre, que h abía n sido rechazados, separados de cuanto 
había constituido su vida hasta e nt onces sin en tender las causas de la 
ruptura. Pensé también en mis amigos hombres que han atravesado 
por un proceso parecido al mío en muchos aspectos y que me han 
acompañado en gran parte de este camino.

Además, a lo lacgo de estos años he conocido muchas mujeres de 
diferentes nacionalidades y cl ase s sociales cuyas frustraciones y tristezas, 
así como logros y alegrías, se parecen a las mías. La vida de las mujeres, 
hasta cierto p u nto, se pa rece en cualquier parte del pla neta. Y 
entonces decidí escribir esto con la esperanza de que leyéndolo 
algunos y al g u nas van a sentirse un poquito acompañados.
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"Autoretrato", por Pilar Agüero 
litografía, 7987
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No podemos regresar
un testim onio d e  una 
refugiada salvadoreña* 

Morena de Martínez
Morena es una de las pocas refugiadas salvadoreñas que han tenido la 
suerte de recibir amparo del movimiento santuario de este país. Ella y 
su familia residen en un convento de religiosas católicas en el norte 
de California. Este testimonio de Morena nos hará comprender 
algunos de los problemas por los que los refugiados de El Salvador 
sobrepasan debido a la necesidad que ellos tienen que salir de su 
país de origen. Es importante notar que las dificultades de Morena 
y su familia no son un caso único, al contrario, existen miles de 
personas con historias similares. Que esta entrevista de Morena y 
su familia sirva pues, para convencer a todas aquellas personas que 
todavía dudan de la existencia de la necesidad de huir de El Salvador 
por razones políticas.

Mi nombre es Morena y entré a los Estados Unidos hace dos años, 
buscando un lugar donde poder vivir en paz y donde pudiera dar 
testimonio de las cosas que están pasando en mi país. Mi esposo y yo 
vivíamos en el departamento de Usulután. Paco [el esposo de Morena] 
trabajaba en una compañía algodonera sacando la fibra del algodón. Le 
pagaban dos colones y cincuenta centavos al día [equivalente a menos 
de un dólar] y yo trabajaba en la Corte de Cuentas [oficina del 
gobierno).

Todo comenzó un día cuando uno de los trabajadores de la 
algodonera se cayó mientras trabajaba y como se golpeó la cabeza, 
murió instantáneamente. Rápidamente los dueños levantaron el 
cadáver y lo sacaron a la calle. Ellos hicieron esto porque en El Salvador

•Esta entrevista fue publicada en 1987 en Revista Mujeres por Las Mujeres, 
Asociación de mujeres chicanas y latinas de la Universidad de California en 
Santa Cruz.
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existe una ley que dice que si un trabajador muere en su lugar de 
trabajo. los d u e ños tienen que pagarle u n a indemnización a la familia 
d el m u erto.

Los trab ajado res al darse cuenta de la canallada que los d u eños 
habían cometido protestaron. pero como siempre, fueron ignorados. 
Fue entonces que todos los trabajadores dec i d i eron que ya no pod ía n 
seguir a ce pt a n d o tantas injusticias y decidieron hacer una h u e l ga para 
que la familia del muerto recibiera el dinero que le correspondía. Al día 
sigu i e n te al 11 e ga r a la algodonera no tra baj a ro n y l os dueños mandaron 
a traer la Guardia Nacional para que sacaran a los trabajadores. Y como 
Paco y sus compañeros se negaron a salir, los guardias los sacaron a 
golpes.

Al siguiente día, aparecieron muertos dos de los compañeros de 
Paco. Lo más horroroso del asunto fue que a uno de los cadáveres le 
faltaba la cabeza, la cual fue encontrada no muy lejos de los cuerpos. Al 
nomás pasó esta desgracia, Paco supo que el próximo era él y esto fue 
confirmado con el anónimo que Pa co recibió u na mañana. Ahí estaba. 
debajo de la puerta, el pa pel diciendo que le daban cu a tro días para 
q ue se fuera del país. Este anónimo fue seguido por ot ros dos diciendo 
que le quedaban tres días, luego dos, hasta que Paco y otros 
compañeros de la a l godonera se fuero n a San Sa lvad or a don de unos 
amigos.

Yo por mi parte tuve que dejar mi trabajo porque también corría 
peligro. Ya faltaban unos pocos días para que mis dos hijos y yo nos 
fuéramos a San Salvador cua n do l a g u ard i a llegó a b usca r a Paco. Los 
niños y yo nos escondimos y gracias a Dios no nos hallaron, aunque 
supuestamente sólo andaban buscándolo a él.

Cuando llegamos a San Salvador, Paco ya había conseguido dinero 
prestado y nos fuimos para Guatemala, por tierra. Al llegar a la frontera 
sólo tuvimos que darle una mordida al de la aduana para que nos 
dejara pasar. En Guat e mala fuimos a pe d i r visa al consulado de México 
y nos la dieron. Nosotros nos pusimos muy contentos pues en México 
tenía yo a un hermano que había escapado de El Salvador hacía u nos 
pocos meses. Bueno, al llegar al Distrito Federal nos pusimos en 
contacto con mi he r m a n o y vivimos en un cuartito los cuatro m ientras 
Paco a y u da ba a un grupo po lítico que proveía a refugiados salv ad o- 
reños con com id a y así t en íamos al menos, co m ida para los c i pote s. Fue 
en esta organización que supimos de CRECE (Comité de Refu gi ados de 
Centroamérica).

CRECE ofrecía contactos con las iglesias de los Estados Unidos que 
d a ba n santuario a los refugiados de El Salvador y Guatemala. Mi otro

136 Morena de Martínez



herm a n o, José, que ya había recibido santuario por parte de una iglesia 
católica en California, también nos escribía contándonos de la gran 
ayuda que estaba rec i b ien d o del movi mient o santuario. Paco y yo nos 
pusimos a pensar que teníamos que buscar una solución a nuestro 
problema pues en México no nos podíamos quedar porque había 
mucha gente desempleada y era muy difícil encontrar trabajo. Con la 
ayuda de José, conseguimos que nos aceptaran en un convento de las 
hermanas Dominicanas y el próximo paso era pues, encontrar la 
manera de llegar a los Estados Unidos.

Paco se pasó primero con otros salvadoreños que también andaban 
huyendo, pero primero nos fuimos los cinco (Morena, Paco, sus dos 
hijos y el amigo) para )uárez. Nos costó mucho llegar pues la migración 
de México nos bajaba de los buses y nos pedía la visa o nos pedía 
mordida para dejarnos pasar. Ellos hacían esto, me supongo porque 
sabían que nos queríamos cruzar la frontera. Nosotros sólo andábamos 
con $200 [dólares) y el señor de migración tuvo compasión de nosotros 
y sólo nos quitó la mitad del dinero que llevábamos. Bueno, llegamos a 
Juárez y Paco se fue con su amigo, dejándonos a mí y a los niños con 
unos amigos de mi hermano.

Se pasaron (Paco y su amigo] por Tijuana como a eso de las tres de la 
tarde porque esa era la hora en que los de los helicópteros iban a 
almorzar según les dijo el señor que vivía pegadito a la frontera. 
Corrieron por la playa mientras se volaban los zapatos porque no 
avanzaban en la arena con los zapatos puntos. Corrieron y corrieron 
hasta que se cansaron y descansaron en unos matorrales donde se 
escondieron. Ellos creían que Los Angeles estaba ahí no más y 
caminaron mucho hasta que llegaron a un pueblo que no me acuerdo 
si se llama El Segundo o Escondido. Ahí les d i ero n de comer y les 
explicaron cómo llegar hasta Los Angeles.

Al llegar a Los A n geles se pusieron en contacto con una persona de 
crece quien los llevó a un cuarto donde vivieron por un tiempo. Paco 
recogía los muebles viejos que la gente t i ra ba a la calle y los iba a 
vender donde le daban unos cuantos dólares que le sirvieron para 
comer. Luego mi hermano José le mandó un dinero a Paco para que 
nos mandara a traer. Una señora americana que ayudaba a los 
refugiados se ofreció para traerse a los niños como suyos pues estaba 
casada con un mexicano y tenía dos hijos de la misma edad que los 
míos. Ella los pasó tranquilamente por la aduana en el carro y no le 
preguntaron nada. Yo me pasé por el río. Le pagamos a unos coyotes 
para que me pasaran.
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Cuando nos juntamos todos, nos fuimos para el norte de California 
al convento de las hermanas Dominicanas. Ellas nos recibieron tan 
bien. Todavía pienso algunas veces que es un sueño. Las monjitas 
tenían carteles que decían “Bienvenidos" y nos abrazaron como si nos 
hubieran conocido desde hace tiempo. Aquí [en el convento) Pa co 
trabaja con mantenimiento, arreglando las cosas que se arruinan, y yo 
t ra b ajo de enfermera en el hospital d o n d e están las monjitas enfermas
o muy ancianas. Me toca pesado porque entro a trabajar a las do ce de 
la noche y a veces también trabajo en la cocina por las tardes. Los niños 
van al colegio católico que las monjas tienen. Pero la pasamos muy 
bien. Gracias a Dios que nos puso al movimiento de Santuario en 
nuestro camino. Sin ellos, no sé que hubiéramos hecho.

En cuanto a quedarnos en los Estados Unidos, no creo que sea 
posible porque no le han dado asilo político a muchos. Yo creo que tal 
vez pidamos asilo a A u st ra lia porque allá tene m os otros pa r i e nte s a 
quienes les han dado el asilo político. Pero de lo que sí estamos 
seguros es que a El Salvador no podemos regresar pues nos matarían y 
esta vez a todos, puesto que hemos dado varias conferencias de pre n sa 
aquí en los Estados Unidos y hemos contado con detalles todas las 
horroridades que ocurren en El Salvador día a día.

Nuestra meta aquí en los Estados U n i d os y en cualquier l u g a r donde 
vayamos, es hacerle ver a la gente lo que los d ó l a res que m a n d a el 
gobierno estadounidense a El Salvador están haciendo. Quiero 
decirles a todos los latinos en este país que despierten, que no se 
olviden de sus p aíses que los necesitan. Que denuncien las injusticias, 
que protesten la ayuda militar a El Salvador. Que sepan que el pueblo 
salvadoreño quiere vivir en paz. Que no queremos que un día tengan 
que ir a pelear en contra de sus propias gentes. Que se informen más 
de la guerra y de la h i s to r ia de nuestros países y así verán el porqué de 
la guerra y también verán que no so mos comunistas.

Morena fue entrevistada por Tita, una estudiante salvadoreña de 
biologia en /a Universidad de California en Santa Cruz. Quiere ser 
doctora general de salud familiar y trabajar en un hospifa/ público, 
donde pueda ayudar a la gente /atina 

Por su propia protección, su nombre verdadero no se puede publicar. 
Los nombres usados en este testimonio son ficticios.
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Yo, mexicana de 
mi barrio, vine

María Saucedo
c o n /safo s

Un homenaje
Por mucho tiempo, María Saucedo fue una miembra y 
una activista del barrio mexicano de Pilsen en Chicago. Sus 
contribuciones dentro y fuera de su comunidad le ganaron 
mucho respeto. Desde su juventud, ella había estado activa­
mente involucrad a en varias disputas, incluyendo; los 
derechos de la mujer, la oposición al destacamento militar, 
las redadas en su área de la migra, el apoyo a la educación 
bilingüe y la construcción de una escuela nueva que llegó ser 
la secundaria, Benito Juárez. Ella apoyó firmemente disputas 
internacionales, como la oposición a la intervención en 
Centroamérica por los Estados Unidos y se unió con las 
luchas de los pueblos para la autodeterminación. Su muerte 
intempestiva en 1981, fue resultado de una quemazón en el 
edificio donde ella vivía—esto no es, desgraciadamente, algo 
que ocurre infrecuentemente dadas las condiciones inferiores 
de alojamiento en los barrios. Siendo nacida en México en 
1954, ella afirmó su cultura a través de su activismo político 
y su poesía. Sus poemas son una reflexión de sus metas. Sus 
restos, como ella hubiera querido, fueron enterrados en 
México-y no en los Estados Unidos.

-María Gamboa, una amiga de toda la vida.
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"Corazón", por Juana Alicia 
tiza en papel, 1986 — 102 cm x 102 cm
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'Sin título'
En aquellos tiempos 
llegaba a ser nada 
y me desgastaba los ojos

Ponía el corazón 
en el lodo 

y jugaba con él a la pelota

Aprendí a escribir, a leer 
y a callar 

En estos tiempos todavía 
llego a ser nada (de vez en cuando) 
pero ahora me fijé donde 
puse el corazón 
y se me llena de canciones
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La Masacre del 
Parque Humboldt
Yo, Mexicana de mi barrio, vine 
a ver con mis propios ojos 
la masacre en el Parque Humboldt* 
y mi corazón lloró.

En el aire había el aliento de la celebración
el día de alegría empezaba
la comida, la música, fueron compartidas.
En un día especial no esperas ser 

hostigado
La fiesta de San Juan es el día de la gente 
Es el día de la Unidad Puertorriqueña.
Los viejos, los jóvenes, las pandillas 
todos Puertorriqueños celebraron su unidad.

Pero en América no hay días especiales 
para los oprimidos.
La policía golpea y pisotea con más ga n as 

en tu día.

Madres. padres. hijos, ancianos gritaron 
de dolo r y vomitaron sangre.
La Policía de Chicago, matones gangsters agarraron 
al Pueblo Puertorriqueño por la espalda 
y le rompieron la cabeza 

tiraron a matar a mis dos hermanos Cruz y Osorio.

•En 1977 durante la celebración del "Día puertorriqueño” en el parque 
Humboldt en Chicago, se armó un tumulto entre la policía y la gente. Resultó 
con la matanza de dos jóvenes y la herida de varios más por la policía.
— Traductora.
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Así como es la historia de todo
pueblo oprimido
Yo, Mexicana, con mis ojos vi
a la gente Puertorriqueña
no echarse pa’ trás sino pa'lante
y con maldiciones de odio y puños
de ira devolvieron golpe por golpe
aquel día de la masacre en el Parque Humboldt.

Nunca en los días de mi vida 
Yo, Mexicana y mis hijos Chícanos 
dejaremos de admirar y abrazar 

con carnalismo 
al pueblo valiente del Maestro Albizu Campos
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Chicanisma
— El confronta: ¡La mujer no puede ser libre 

h asta que su hombre sea libre!

— Ella responde: ¡Hay hipocresía en el movimiento!
¡Hay opresión por los oprimidos!
¡El hom b re le pone cadenas a La Mujer!
¡Deja de oprimirme, vato!
¡Deja de oprimirmel 1 
¡Deja de oprimirme! ! !
¡Deja de oprimirmel 111 
]Deja de oprimirme!!! 11

Al lado de ella el volante anuncia una conferencia Chicana...

No hay ninguna me nc i ó n de LA MUJER̂ ..

Ella ve la necesidad y organiza y p l a nea el taller sobre LA MU|ER. 

PERO .••

— El exige: ¡Las mujeres de La raza se les necesita en casa para criar 
los niños!! |La familia es más importante!

Ella responde: ¡Yo quiero criar a nuestros hijos para que 
sean revolucionarios!

i Y necesitan la madre pero también necesitan el padre!
¡La familia es importante por eso el hombre tiene que 
tratar a la mujer como su igual! ¡¡No entiendes?!

¡Deja de oprimirme, va to!
¡Deja de oprimirme!!
¡Deja de oprimirme!!!
¡Deja de op r i mirme!l !!

Al lado de ella está la gente esperando ...
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y maltratados por la enfermera gabacha ...
Ella ve la necesidad y se pone a organizar u n a clínica en el barrio.

PERO .. •
— El disputa: ¡Las Chicanas tratan de crear una división entre

el hombre y la mujer en el movimiento!

— Ella responde: (Nosotras sabemos que La raza y el movimiento
vienen pri mero!
¡No queremos crear una división pero trabajar 
juntas con el hombre!! ¿(No entiendes?!

¡Deja de oprimirme, vato!
[Deja de oprimirme!!
¡Deja de oprimirme!!!

Al lado de ella un niño llora...
Y al lado de él, llora otro. y otro, y otro ...
Ella ve la necesidad y organiza un centro infantil.

PERO. .•

— El la acusa: ¡La liberación es de la mujer blanca de clase media!

— Ella responde: ¡No! ¡No es lo mismo! ¡Somos Chicanas!
¡Deja de oprimirme, vato!
¡Deja de oprimirme!!

Al lado de ella empujan para afuera a los estudiantes de la 
secundaria .. .  La secundaria está en malas condiciones y es una 
máquina que roba el alma ...

Ella ve la necesidad y se organiza la protesta para una nueva escuela. 
PERO ...

- E l  disputa: ¡Las Mujeres tienen su rol en el movimiento!
¡Acéplalo!

¡No es que te mantengamos afuera!

— Ella responde: ¡Pero yo puedo hacer más que escribir a máquina
y hacer

el café y mimeografiar volantes!
|Deja de oprimirme, vato!
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Al lado de ella el teatro pone por obra diariamente,
La opresión de /a gente...

LA MUJER es e l carro, la sexy Chicana, l a sombra 
al fondo del acto ...

Ella ve la necesidad y escribe el primer acto sobre LA MUJER 
desde la perspectiva de la mujer .. .

PERO . •.

— El acusa: ¡Tú gritas y gritas sobre la Liberación Chicana y la
mayoría de nuestras mujeres no quieren ser liberadas!
1 Además, no tenemos tiempo para perder .. . el sistema ... 

y la opresión ... acabando con la
gente... nosotros .. . organizar .. .  pronto...!

Al lado de ella los campesinos están de boicot ...
Ella ve la necesidad y grita— ¡Tenemos que organizamos...!!

Y camina a la línea del boicot ...

— El continúa: ¡La mujer .. . cosa de la blanca de clase media .. .
mujeres que quieren la liberación .. . todo mierda!

PERO .. •

Ella ya no estaba ahí escuchando...
Ahora caminaba en la línea del boicot. ..

¡La m ujer se lib eró !!!!

(jViendo la necesidad y movilizándose a sí misma!)
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Ternura
Necesito un árbol en mi vida, 

que tenga raíces, 
que dé sombra.

Un árbol q u e acaricie la tierra 
que se deje besar por el viento, 

que beba las lágrimas de mis nubes negras.

Necesito un árbol que me cubra el cuerpo 
con sus ramas
rescatándome de los insectos, 
de las tempestades, d e las aves 
parranderas.

Un á r bo l que me entregue al sol, 
que me cuen te de l as estrellas, 

que me arrulle bajo la luna.

Necesito un árbol que me dé calor en el invierno, 
frescura en el verano, 

fruta en la primavera, y 
que me entierre bajo su or i gen en el otoño.
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El mundo zurdo*

1 1 1

L a  visión
Creemos nosotras que la política más profunda y potencialmente 
mas radical viene directamente de nuestra propia identidad.

-La  Colectiva Río Comba r̂c

En esta última sección. tomamos un viaje de regreso hacia 
nuestro propio ser, a viajar al centro más profundo de nuestras 
raíces, a descubrir y reclamar nuestras almas de color, nuestros 
ritos, nuestra religión. Alcanzamos una espiritualidad que se ha 
ocultado en los corazones de la gente oprimida, bajo capas de 
siglos de una veneración tradicional de dios. Surge debajo de los 
velos de La Virgen de Guadalupe y se desarrolla de las olas del 
océano de Yemaya cuando qu i e ra que necesitamos ser levantadas o 
necesitamos el valor para confrontar las tribulaciones de un mundo 
patriarcal racista donde no hay alivio. Nuestra espiritualidad no 
viene de afuera de nosotras mismas. Surge cuando escuchamos esa 
“voz callada y pequeña"** adentro de nosotras que nos puede d a r 
el poder para crear un cambio real en el mundo.

•Para la introducción de la Parte 111 tomamos selecciones del original en 
inglés escrito por Gloría Anzaldúa.

u  De "O.K. Momma. Whothe Hell Arn I? (Bien mamá, ¿quién demonios soy?): 
Una entrevista con Luisah Teish” por Gloria Anzaldúa del original This 
Bridge Cal/ed My Back.
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La visión de nuestra espiritualidad no nos proporciona una 
solución sin trampa, no hay escape dándonos la tentación de 
"trascender” nuestra lucha. Tenemos que actuar en el mundo 
cotidiano. Las palabras no son suficiente. Tenemos que cometer 
actos visibles y p ú b l i cos que nos hacen más vu l n e ra b l es a las meras 
opresiones contra las que estamos pelean do. Pero nuestra vulnera­
bilidad puede ser el recurso de nuestro poder—ü la usamos.

Como mujeres tercermundistas, estamos especialmente vulne­
ra bles al demonio de muchas cabezas de la opresión. Somos las 
mujeres que estamos más abajo. Muy pocas opresiones pasan 
sobre nosotras sin tocarnos. Trabajar hacia la libertad de nuestra 
piel y nuestra alma q u i er e decir, como la Colectiva Río Co mbahee 
declara, "todos los demás tendrían que ser libres ya que nuestra 
libertad exigiría la destrucción de todos los sistemas de la 
opresión”. El amor que te nemos por nuestros cuerpos denigrados y 
almas en común tiene que florecer en lucha. Tenemos que trabajar 
para disminuir la posibilidad de ser encerradas en una celda 
rellenada, de ser golpeadas, o asaltadas sexualmente. Nuestros 
sentimientos de l ocu ra y de estar sin poder de los que las mujeres 
Combahee hablan son i nd u c i dos por las mentiras que nos echa la 
sociedad en vez de tener sus raíces en ser “nacidas feas” o “malas” 
como los psiquíatras patriarcales nos quieren hacer creer. No 
debemos creer el cuento que e//os dicen acerca de nosotras. 
Tenemos que reconocer los efectos que nuestras circunstancias de 
sexo, clase, raza y sexualidad tienen sobre nuestra percepción de 
nosotras mismas y nuestra capacidad para cambiar—lo personal 
como lo político.

La visión del feminismo radical tercermundista hace como una 
necesidad nuest ro empeño en trabajar con esa gente que se siente 
cómoda en el mundo zurdo-los marginalizados de este mundo: 
los de color, los jotos, los pobres, la hembra, los incapacitados. De 
nuestra conexión de sangre y espíritu con estos grupos, nosotras 
mujeres de abajo a través del mundo podemos formar un 
feminismo internacional. Juntas podemos formar una visión que 
alcanza desde el autoamor de nuestras pieles de color hasta el 
respeto de nuestras madres antepasadas que mantuvieron el 
rescoldo de la revolución q u e ma nd o y n u estra reverencia para los 
árboles—el último recuerdo d e nuestro l uga r justo en este planeta.
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Finalmente, nosotras somos las escritoras y activistas tercer­
mundistas. De nuestra lucha común y en nuestra escritura 
reclamamos nuestras lenguas. Ma n eja mos la plu ma como una herra­
mienta, como un arma, como una manera de sobrevivir—una vara 
mágica que atraerá el poder, que atraerá autoamor dentro de 
nuestros cuerpos. Y aunque a veces tal vez nos sentiremos 
ambivalentes sobre nuestra devoción a la hembra misma, continua­
mos nadando “sin miedo con lo largo de nuestros propios cuerpos" 
(Wong), en un mar de palabras y guerra. Continuamos nadando 
hacia esa balsa y la línea de la vida que es una misma-una misma 
como madre, una misma como hermana, una misma como héroe. 
Lo que escogemos finalmente es cu/í/var nuestras p/e/es de co/or.

una m a es t ra me enseñó 
más de lo que ella sabía 
poniendo palabras en mi mano 
— “¡bonita md/ta!" 
las guardó­
se las voy a devolver 
un día.*

Una mujer que escribe t i e n e poder. A una mujer con poder se le 
teme.

*de Anna Lee Walters, “A Teacher Taught Me" (“Una maestra me enseñó") en 
thí THtRD woman: Mmoricy Women Writers in the US. (La tercera mujer: 
fscriforas minoritarias en ffUU). Dexter Fisher, ed. Nueva York: Houghton 
Mifflin, 1980, p. 109.
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Chrystos es miembra de/ pueblo indígena, Menomnee, "Ellos quienes 
reúnen el arroz silvestre". Creció en San francisco, lugar, dice e//a, que 
le ha formado "una sensibiíidad diferente" de /a mujer que crece en /a 
reservación, fJ/a es una lesbiana que más recientemente se ha involu­
crado con un grupo llamado "'Las mujeres de la montaña grande" en 

un esfuerzo para ayudar a /os Diñé (Navajo) a retener sus derechos 
sobre el territorio del suroeste de los EEUU. Su colección de poesia, 

Not Vanishing (Sin desaparecerse, Vancouver, Canadá: 
Press Gang Publishers), se publicó en 198.
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Devuélveme
Chrystos

mala madre ese hueso del coraje 
ese enemigo descarnizado. de sangre fresca pintado, 

sonaja roja pintada 
ahorcado con plumas fuertes, tripas de víboras 
Tumbaré esta larga casa vieja este fatigado caballo de guerra 
estos secos ritos llamados 
cómo estás
yo quiero ese hueso de muslo marrón 
esculpido con p ico de águila 
ese palo escárbalo de la tierra

espíritü de mala madre me robó mis huesos 
los puso en su jarra de entierro 

me encerró en cera y cenizas 
me escapo de allí
arreglo mis huesos en sus lugares nombrados 
tomo lo que quiero
sacudiendo mi ca bello sagrado danzando fuera el tabú 
marco el espacio que soy yo 
con cuchillos
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Gloria E. Anzaldúa, chicana nacida en Tejas, es escritora y 
poeta lesbiana-feminista. Ella es una de las dos editoras de This 

Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, 
ganadora del premio para libros en 1985 de fa fundación "Befare 

Columbus" (Antes de Colón). Ha dado clases sobre estudios 
Chícanos, feministas, y la producción literaria creativa en varias 

universidades en los EEUU. Su publicación más reciente, un libro 
de ensayos y poesías, es Borderlands/La frontera: The New 

Mestiza (Spinsters/Aunt Lute Press, San Francisco, CA, 1987).
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La prieta
Gloria Anzaldúa

Cuando nací, Mamá grande Locha me inspeccionó las nalgas en 
busca de la mancha oscura, la señal del indio, o peor, de sangre mulata. 
Mi abuela (española, un poco de alemana, el rastro aristocrático debajo 
de su piel pálida, de ojos a z u les, y ca bel l o s enroscados, en un tiempo 
rubios) presumía que su familia fue una de las primeras que se 
establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas.

Qué lástima que nació m'ijita morena, muy prieta, tan morena y 
distinta de sus propios hijos güeros. Pero quería a m’ijita como quiera. 
Lo que me faltaba de blancura, tenía en inteligencia. Pero sí fue una 
pena que fui oscura como una india.

"No salgas al sol". mi mamá me decía cuando quería sa l i r a jugar. “Si 
te pones más oscura pensarán que eres una india. Y no te ensucies la 
ropa. No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca”. 
Nunca reconoció que aunque ya éramos americanos por seis 
generaciones, aun éramos mexicanos y todos los mexicanos son parte 
indios. Yo pasé mi adolescencia batallando con sus demandas 
incesantes que me bañara, q u e fregara los pisos y los aparadores, y que 
limpiara las ventanas y las paredes.

Y cuando nos subíamos atrás en la camioneta del patrón que nos 
llevaba a los sembrados. me preguntaba, “¿dónde está tu gorra (para el 
sol)? La gorra*—el borde ajustado con tablillas de cartón, el olán 
volando sobre mis hombros—me hacía sentir como caballo con 
tapaojos—miembro d e la legión extranjera francesa. o monja cabizbaja 
por su toca.

Un día en medio del sembrado de algodón, tiré mi gorra y me puse 
un sombrero. Aunque no me protegía del sol tejano de 110°F (43°C) 
como la gorra, ahora podía ver en todas direcciones, sentir la brisa 
secarme el su do r del cuello.

'Palabras escritas en este estilo indican términos y frases originales de la 
autora. — Traductora.
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Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos años, el viento 
al que estaba acostumbrada de repente se convirtió en huracán. Abrió 
la puerta a imágenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y (odas 
las heridas viejas. Cada imagen una espada que me atraviesa, cada 
palabra una prueba. Aterrorizada, guardé el bosquejo de este ensayo 
por un año.

Estaba aterrorizada porque en esta escritura, t e nd ré que ser d u ra con 
la gente de color que son las víctimas oprimidas. Aun tengo miedo 
porque tendré que llamarnos la atención a mucha mierda nuestra 
como nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujeres y a la 
sexualidad. Uno de mis más grandes temores es traicionarme a mí 
misma, de consumirme a mí misma con autocastigo, de no pode r m e 
quitar la culpa montada sobre mi espalda por años.

Estas mis dos manos 
rápidas para darme cachetadas 
antes que otros me las den.*

Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre la villana 
de mi vida en vez de enseñar como ella ha sido víctima. ¿La traicionaré 
en este e n sa yo por su temprana deslealtad conmigo?

Con el terror acompañándome, me sumerjo en mi vida y empiezo el 
trabajo sobre mí. ¿Dónde empezó, el dolor, las imágenes que me 
espantan?

L a s  imágenes que me espantan
Cuando tenía tres meses, unas viejas manchas rosadas empezaron 

aparecer en mi pañal. "Son s us rastros de esquimal”, le dijo el doctor a 
mi mamá. "A las niñas esquimales les empieza la regla temprano". A 
los siete años me empezaron a crecer los senos. Mí mamá me los 
amarraba con una faja de a Igod ó n ajustada para que las criaturas en la 
es cu e la no los pensaran raros en comparación a sus propios pezones 
que parecían lunares morenos planos. Mi mamá me aseguraba un 
trapo doblado en mis pantaletas. “Manten las piernas cerradas, Prieta”. 
Esto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber fornicado 
antes de la ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido. V cuando 
se enojaba co n m i go gritaba, "¡ He vatal/odo más contigo que con todos 
/os demás y no me lo agradeces/” Mi hermana empezó a sospechar el

•de "The Woman Who Lived Forever” (“La mujer que vivió para siempre”). 
Este poema y los poemas subsecuentes sin fuente de referencia provienen de 
mis propios escritos inéditos. —Autora.
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secreto nuestra—que había algo “irregular'' conmigo. ¡Qué tanto 
puedes esconder de una hermana con quien has dorm i do desde la 
infancia en la misma cama?

Lo que quería mí mamá a cambio de haberme dado a luz y por 
criarme era que me sometiera a ella sin rebelión. ¿Acaso me trataba de 
enseñar la habilidad para sobrevivir? No objetaba tanto a mi 
desobediencia como a mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi 
obediencia. En esta bata11a por el poder, se mezclaban su culpa de 
haberle dado vida a una niña marcada “con la seña”, y pensar que me 
había hecho víctima de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los 
demás me vi reflejada como algo “ raro", “ anormal", “curiosa". No vi 
otra reflexión. Incapaz de cambiar esa imagen, me retiré a los libros y la 
soledad y me alejé de la gente.

Durante todo el tiempo que crecía me sentía como si no fuera de 
este mundo. Un ser ajeno de otro planeta—me dejaron caer en el 
regazo de mi mamá. ¿Pero con qué motivo?

Un día cuando tenía siete u ocho años, mi papá dejó caer en mi 
regazo una novel ita de vaqueros del oeste de25centavos, el único tipo 
de libro que él podía conseguir en la botica. El acto de leer me cambió 
para siempre. En las novelas de vaqueros que leía, todos los empleados, 
los v i 11 a nos, y las cantineras eran mexicanos. Pero yo sabía que los 
primeros vaqueros fueron mexicanos, que en Tejas éramos más 
numerosos que los anglos, que las estancias de mi abuela fueron 
robadas por el anglo voraz. Sin embargo, entre las páginas de estos 
libros, tanto el mexicano como el indio eran bichos. El racismo que 
d es pu és reconocí en m i s maestros y jamás podría i gno ra r, lo encontré 
en la primera novela de vaqueros que leí.

Mi papá muriéndose, la aorta se le reventó mientras que manejaba, la 
camioneta se volteó, arrojó su cuerpo y la camioneta se volcó sobre su 
cara. Sangre en el pavimento. Su muerte ocurrió cuando apenas 
entraba yo a la pubertad. El accidente destruyó irrevocablemente el 
mito que existía una figura masculina quien me cuidara. ¿Cómo se 
pudo matar mi papá fuerte, bueno, hermoso como un dios? Qué dios 
tan estúpido y descuidado. ¿Qué tal si la casualidad y la circunstancia y 
el accidente mandaran? Perdí a mi papá, a dios, y mi inocencia, todo en 
un golpe sangriento.

Cada 24 días, fiebres violentas me que m aba n el cerebro. Fluía de 
lleno la reg la acompañada por calambres, amigdalitis, y fiebres de 105oF 
(41°C]. Cada mes un viaje a los médicos. “Pura imaginación” decían. 
“Cuando madures y te cases y tengas hijos el dolor se parará". Una 
letanía monótona de los hombres de blanco durante toda mi 
adolescencia.
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Así como la sangre en el pañal me había robado la niñez, la matanza 
en la carretera me había robado la adolescencia. Y entre mis ma nos, sin 
saber cómo, tomé la transformación de mi propio ser.

Nadie te va a salvar.
Nadie te va a soltar
corta las espinas alrededor
Nadie va a liberarte
de las mu r a l las del castillo
ni despertarte a tu nacimiento con un beso
ni bajarte por los cabellos,
ni subirte
en su corcel blanco

No hay nadie que 
alimente el anhelo.
Afréntalo. Tendrás que 
hacer, hacerlo tú sola.
—de "Letting Go" ("£/ entrego")

Mi papá ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. ¿No nos 
habíamos criado juntas? Habíamos sido como hermanas—ella tenía 16 
años cuando me tuvo a mí. Aunque me quería, sólo lo demostraba 
cubíertamente-en el tono de su voz, en una mirada. No era así con 
mis hermanos—ahí estaba el amor para que todo el mundo lo viera. 
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legítimos de su 
poder. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hembras.

Ver a mi madre buscar en mis hermanos la protección, los consejos 
—un acto irónico. Ella y yo sabíamos que no recibiría nada de ellos. 
Como la mayoría de los hombres, no tenían nada que dar, al contrario 
necesitaban de las mujeres. Resentía el hecho que mis hermanos bien 
podían tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi her ma n a ni yo. 
Resentía el hecho que la intimidad física entre las mujeres era 
tabú—sucio.

Aun así no me podía descontar. "Machona—india ladina" me 
llamaba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe 
comportar: después, con el mismo aliento me alababa y me regañaba, a 
menudo por la misma cosa—ser marimacho y andar con botas, no 
tener miedo de las víboras ni navajas, demostrar mi desdén hada los 
roles de las mujeres, partir para la universidad, no hacer hogar ni
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casarme, ser una política, estar del lado de los campesinos.* Aun a 
pesar de que ella trataba de corregir mis h u mo res más agresivos, mi 
madre secretamente estaba orgullosa de mi terquedad. (Algo que 
nunca admitirá.) Orgullosa de que había trabajado para asistir a la 
universidad. Secretamente org u llosa de mis pinturas, de mi escritura, 
aunque mientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con 
eso.

V ergiJ^ a
...tener temor que mis amigos v i era n a mi mamá, que llegaran a 

saber que era vulgar—su voz penetrando todo rincón. Siempre 
cuando entrábamos en un cu a rto llamábamos la atención. No quería 
que mis amigos la oyeran alardear de sus hijos. Tenía m i ed o de que se 
le saliera algún secreto, de que me criticara en público. Siempre me 
hacía pasar vergüenza al decirle a todos que me gustaba pasar el 
tiempo acostada leye nd o en vez de ayu d arl e con el quehacer.

. . . comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros "/onches” 
papas con chor/zo tras las manos ahuecadas en forma de taza y 
tragarlos cabizbajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El 
delito se encontraba d o blado entre la tortilla. Las criaturas blancas se 
reían, llamándonos "tortileros", las criaturas mexicanas tomaban esa 
palabra como un garrote con el que se podían pegar uno al otro. Mis 
hermanos, mi hermana y yo empezamos a traer sandwiches de pan 
bl a nco a la escuela. Después de un tiempo dejamos de llevar comida 
totalmente.

No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podía 
darle a uno de sus hijos el dinero para almorzar. (Todos nos pusimos de 
acuerdo de que se le diera a Nune, él crecía rápido y siempre tenía 
hambre.) No era muy romántico para mi hermana y yo andar vestidas 
con vestidos y pantaletas q u e mi madre nos hacía de costales de harina 
porque no podía comprarnos los de la tienda como las otras madres.

Bueno, ya no me das vergüenza, Mamá.

Mi corazón, se encorvó y rompió, una vez
avergonzada de tus costumbres chinas.
Amá, óyeme ahora, cuéntame tu historia,

‘Movimiento campesino Chicano para construir el sindicato de los United 
Farm Workers (Campesinos Unidos), encabezado por César Chávez y Dolores 
Huerta.
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otra vez y otra vez.
— Nellie Wong*

No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargo tanto 
de mi dolor y vergüenza provienen de la t ra i c i ó n entre las dos. Pero mi 
m ad re siempre ha esta do ahí para mí a pesar de nuestras diferencias y 
los golfos emocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una sobre­
viviente. Aun hoy puedo oírla discutir con mi padre sobre como 
criarnos, insistiendo q u e todas las decisiones se hicieran entre los dos. 
La puedo oír llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre. Ella tenía 
28 años, fue poco educada, no tenía habilidades comerciales, y aun así 
al c r i a r n os sola su fuerza fue más grande que la de la mayoría de los 
hombres.

Después que murió mi padre, t ra bajé en la siembra cada fín de 
semana y cada verano, aun cuando e ra estudiante en la universidad. 
(Solamente migramos** una vez cuando tenía 7 años, viajamos en el 
tr a se ro de la camioneta de mi pa dr e con dos fa m i l i as más a los campos 
de algodón de Tejas occidental. Cuando perdí unas semanas de 
escuela, mi padre decidió que esto no podría suceder otra vez.)

... l os aviones d esce n d ían sobre nosotros, cincuenta o hasta cien de 
nosotros nos dejábamos caer a la tierra, mientras una nube de insecti­
cida nos laceraba los ojos, tapándonos las narices. Ni les importaba a 
los dueños de la industria agraria que no había sanitarios en las 
siembras anchas y abiertas. ni arbustos donde se pudiera una esconder.

A través de los años, los confines de la vida agraria y ranchera 
empezaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era una silla de 
montar que yo no me quería poner. Los conceptos "pasividad” y 
“obediencia" rastreaban sobre mi piel como espuelas y "matrimonio” 
e “hijos” me hacían embestir más rápido que las ser pie n tes de cascabel
o los coyotes. Empecé a usar botas y pantalones de mezclilla de 
hombre y a andar con la cabeza llena de visiones, con hambre de más 
palabras y más palabras. Despacio, d ej é de andar cabizbaja, rechacé mi 
herencia y empecé a desafiar las circunstancias. Pero he pasado más de 
treinta años desaprendiendo la creencia inculcada en mí que ser 
blanco es mejor que ser moreno — algo que alguna gente de color

•Nellie Wong, "From a Heart of Rice Straw” ("Desde un corazón de paja de 
arroz”), Dreams of Harrison Rai/road Park (Sueños de/ parque Harrison 
Rai/road). Berkeley, California: Kelsey Street Press, 1977.

••"Migrar” es la expresión que usan los chícanos cuando se mudan para 
trabajar en la siembra. —Traductora.
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nunca desaprenderá. Y es apenas ahora, que el odio de mí misma, el 
que pasé cuItivando durante la mayor parte de mi adolescencia, se 
convierte en amor.

L a  M uerte, la congelada reina de nieve
Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor, un pastor 

alemán. Entierro el segundo, tercero, y cuarto perro. El último sufrió 
vómitos y convulsiones, envenenado por el insecticida. Lo enterré 
junto a los otros, cinco montones de tierra coronados por cruces de 
ramos que hice.

... Nunca más animales favoritos, nunca más amores—Ahora cortejo 
a la muerte.

. . . Hace dos años durante un día hermoso de noviembre en el 
parque Yosemite, caí al suelo con calambres, escalofríos severos y un 
temblor que se convirtió en espasmos y próximos a convulsiones, 
después me dieron fiebres tan altas que sentía los ojos como huevos 
fritos. Sufrí esto por doce horas. Le dije a todo mundo, “no es nada, no 
se preocupen, estoy b i e n L o s  primeros cuatro ginecólogos me 
aconsejaron una histerectomfa. La quinta, una mujer, dice espera.

. . . El marzo pasado los fibromas en complot con una infección 
intestinal se me hicieron como sandías en mi útero. El doctor jugó con 
su navaja. La Chingada abierta, violada por la vara del hombre blanco. 
El alma por un rincón del techo de hospital se ponía más y más débil, y 
me impulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y 
la basura del pasado que me estaban matando. Levanté la guadaña de 
La Muerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones 
emocionales a las que me abandonaba, las mentiras que me digo a mí 
misma y a otra gente. Con su g u ad a ñ a corté el cordón umbilical que me 
ata al pasado y a amigos y actitudes que me llevan abajo. Descortezar 
hasta el hueso. Hacerme absolutamente vulnerable.

. . . No puedo dormir por las noches. El ladrón dijo que volvería por 
mí. Alguien se fugó de la cárcel del condado y yo sé que él se escapó y 
vendrá por mí porque yo recogí una piedrota y lo perseguí, porque 
conseguí ayuda y lo agarramos. ¿Cómo se atreve a arrastrarme sobre 
piedras y ramas, raspándome las rodillas, cómo se atreve a cogerme de 
la garganta, cómo se atreve a estrangularme, có mo se atreve a echarme 
desde la puente y derramar mi sangre y q ue bra nta r mis huesos en las 
piedras 20 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos sólo a 
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra 
abrazados tan íntimamente que nos podrían confundir con amantes.
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Esa noche el terror me encontró en la cama. No dejaba de temblar. 
Por meses el terror me llegaba por las noches y nunca me dejaba. Y 
aun ahora, siete años después, cuando a ndo en l a calle en la oscuridad, 
y oigo pasos corriendo t ras de mí, el terror me encuentra otra vez.

Nunca más animales favoritos, nunca más amores.
.. . uno de mis amantes me decía que era frígida cuando no me 

llevaba al orgasmo.
. . . traje mi novio peru a n o a casa y mi madre decía que no quería que 

su “Prieta" tuviera a un “mojado” de amante.
. . . Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que 

había perdido la virginidad y que lo había hecho a propósito. Mi madre 
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran 
homosexuales y lesbianas.

. . . Un amigo me decía, “es t iempo que dejes de ser monja, una reina 
de hielo atemorizada de vivir". Yo no quería ser una regia reina de 
nieve con sonrisas h el ad a s y las uñas listas a desgarrar a su víctima sin 
pi ed a d. Sin embargo, yo sabía que mi ser distante, remoto, mo n taña 
dorm i da baj o la nieve era lo que le atraía.

Una mujer está enterrada debajo de mí, 
sepultada por siglos, supuesta muerta.

Una mujer está enterrada debajo de mí.
Oigo su suave murmullo 
la escofina de su piel pergamino 
combatiendo los pliegues de su mortaja.
Sus ojos por agujas picadas
sus párpados, dos polillas aleteando.
—de ”A Woman Lies Buried Under Me”

("Una mujer e stá enterrada debajo de mí”)

Siempre me sorprende la i m a gen que tienen mis a migos blancos y 
no-chicanos de mi. Me sorprende /o poco que me conocen, y el hecho 
que no los dejo que me conozcan. Han substituido el retrato negativo 
que la cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romántico e 
idealizado. "Eres fuerte", mis a m igos dijeron, "como una roca".

Aunque el poder de tal i m a ge n puede ser real, las cualidades míticas 
que lo acompañan no permiten que me traten como persona y me 
quitan la posibilidad de realizarme. El tener este "poder” no me exime 
de ser víctima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir 
para comer más fácil. Para soportar el dolor y para controlar mis 
temores, me he cortado el pellejo. O, son tantos los nombres del poder

164 Gloria Anzaldúa



—orgullo, arrogancia, control. No soy la congelada reina de nieve si n o 
una mujer de carne y hueso con el corazón tal vez muy tierno, que se 
hiere fácilmente.

No soy invencible, te digo. Mi piel es tan frágil como la de un bebé. 
Soy huesos quebradizos y humanos. te digo. Soy un brazo roto.

Tu eres el filo de la navaja, me dices. Hazlos cagar deí susto. Sé el 
holocausto. Sé /a Negra Ka/i. Escúpeles a los ojos y nunca llores. O 
ángel rola, (ira el moíde, remienda e/ a/a. No seas piedra sino e/ filo de 
la navaja y quema con la caída.

—Entrada en el diario, so Ist icio de verano de 1976.

Quién es m i gente
Soy una puente columpiada por el viento, un crucero habitado por 

torbellinos, Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a 
horcajadas en el abismo. “Tu lealtad es a La Raza, al Movimiento 
Chicano”, me dicen los de mi raza. “Tu lealtad es al Tercer Mundo", 
me di cen mis amigos negros y a s i át i cos. “Tu lealtad es a tu gén e ro, a las 
mujeres”, me dicen las feministas. También existe mi lealtad al movi­
miento gay, a la revolución socialista, a la Epoca Nueva, a la magia y lo 
oculto. Y existe mi afinidad a la literatura, al mundo artístico. ¿Qué soy? 
Una lesbiana feminista tercermundista inclinada al marxismo y al 
misticismo. Me fragmentarán y a cada pequeño pedazo le pondrán 
una etiqueta.

¿Me dices que mi nombre es la ambivalencia? Piensa en mi corno 
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la 
tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual, 
otro en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las 
mujeres, un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos. 
Un tipo de mujer araña colgando por un hilo de su telaraña.

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a
mi.

Mi identidad es de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas me ultraja
a mí.

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia el feminismo me 
desprecia a mi.

A quién le  echamos la  culpa
fl estirón entre lo que es y lo que debe ser.
¿Se encuentra la raíz de nuestro malestar social en nosotros y dentro 

de las instituciones patriarcales? ¿Será que nuestras instituciones nacen 
de sí mismas y se multiplican por sí mismas y nosotros somos
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simplemente peones? ¿Será que las ideas tienen su origen en la mente 
humana o que salen de algún limbo donde las ideas brotan sin nuestra 
ayuda? ¿A quién le echamos la culpa por todo el malestar que vemos 
alrededor nuestro?, a nosotros mismos o al “capitalismo”, al “socia­
lismo”, a los ''hombres", a las “mujeres”, a l a “cultura blanca”.

Si no creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamos con 
nuestro apoyo inadvertido. ¿Qué lecciones aprendemos del ladrón?

Seguramente el racismo no es sol a m ente un fenómeno blanco. Los 
blancos son “ los meros meros” y se cagan sobre el resto de nosotros 
cada día de nuestras vidas. Pero lanzar piedras no es la solución. ¿Le 
damos al opresor/ladrón las piedras que nos lanza? ¿Cuántas veces 
nosotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ¿De qué 
manera dejamos que nos a ma r re n las manos? ¿Nos t apa mo s nosotros 
mismos las bocas con nuestra resignación de “dios lo manda”? 
¿Cuántas veces nos negamos a nosotros mismos antes de que cante el 
gallo, nos des h a ce mos de nuestros sueños y los pisoteamos en la 
a re na? ¿Cuántas veces fa l la mos al no darnos ayuda uno a l otro para 
subir los escalones? ¿Cuántas veces hemos dejado que otros carguen 
con nuestra cruz? ¿Dejaremos que nos crucifiquen una y otra vez?

Es d i fíc i l liberarme del p rej u i c i o cultural chicano en el que nací y me 
crié, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron el 
cerebro. Es más fácil repetir los modelos y actitudes raciales que 
resistírlos, especialmente los que hemos heredado por miedo y 
prejuicio.

Como una vieja chancla favorita que ya no nos queda, no queremos 
deshacernos de n uestro ser a nt i g u o y cómodo para que el nuevo ser 
nazca. Te me mos a nuestro poder, t e memos a nuestro ser fe me n i no, 
tememos a las mujeres de espíritu fuerte, espec ia l ment e al aspecto de 
la Negra Kali, oscura y terrible. Por lo tanto le rendimos homenaje al 
poder fuera de nosotras, poder masculino—poder externo—y no al 
poder dentro de nosotras.

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujeres como 
opresores sino como cómplices inconscientes de la opresión, legando 
a nuestros hijos y a n u estros amigos l as ideologías de los opresores. No 
pu edo descartar el rol de cómplice de que hago como cómplice, que 
todos hacemos de cómplices, ya que no gritamos lo suficiente recio en 
protesta.

La enfermedad de la impotencia crece en m i cuerpo vigorosamente, 
no sólo allá a fu er a en la sociedad. Y así co mo el uso de guantes, 
máscaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoco las ^^as
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del gobierno, programas del derecho equitativo, o cupones para la 
comida desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia. No es la 
respuesta escoger unos pocos como modelos. El compartir la torta no 
funcionará. La probé una vez y casi me envenena. Con mutaciones de 
virus com o estos, no se p u ed e aislar uno y tratarlo. Todo el organismo 
se envenena.

Yo estoy con lo que a me na ce a nuestra opresión. Estoy con lo que 
nos rompa las ataduras sin matar y mutilar. Estoy con lo que sea y con 
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en 
nosotros l os potenciales atrofiados.

Como le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la 
enfermedad me ha hecho pasar, las noches alquímicas del alma. 
Desgarrada de pies y cabeza, apuñalada, asaltada, golpeada. Me 
arrancaron la lengua (español) de la boca, y me dejaron sin voz. Me 
robaron mi nombre. Me chingaron las entrañas con el cuchillo de 
cirujano, y ec ha ro n el útero y ovarios en la basura. Castrada. Me 
apartaron de l os míos, me aislaron. Me chuparon la sangre-vida por mi 
papel de mujer criadora—la última forma del canibalismo.

E l  mundo zurdo

Ef estirón entre Jo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos, 
cambiamos al mundo, que el viaje por el camino de El Mundo Zurdo 
es e l camino de un movimiento en dos sentidos— irse al fondo de una 
misma y extenderse hacia el mundo, una recreación simultánea de una 
misma y u n a reconstrucción de la sociedad. Pero me siento confusa sin 
saber como se logra esto.

No p uedo descontar el h echo de que m i l es se acuestan d i a r i ame nte 
con hambre. Los miles que hacen el atontecedor trabajo de mierda 
ocho horas diarias toda su vida. Los m i l es a quienes matan y golpean 
todos los días. los millones de mujeres a quienes han quemado, los 
millones a quienes han violado. ¿Dónde está la justicia para esto?

No puedo reconciliar el ver a un niño golpeado por la creencia de 
que escogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio 
mundo. No puedo reso/ver esto en mí misma. No sé. Sólo puedo 
especular, t ratar de integ ra r las experiencias que he te nido y 
atestiguado y tratar de buscarle el sentido a la violencia que nos 
hacemos uno al otro. En breve, trato de crear una religión en mis 
entrañas, y no desde lo externo. T rato de hacer las paces con lo que me 
ha sucedido, con lo que es el mundo, y con lo que debe ser.
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Cuando crecía, me sentía como una extraña que cayó al regazo de 
mi madre de otro planeta. ¿Pero con qué propósito?

La mezcla de sangres y afinidades, en vez de confundirme o 
desequilibrarme. me ha forzado a lograr un cierto balance. Las dos 
culturas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otras, yo 
construyo mi propio universo. f/ Mundo Zurdo. Yo me pertenezco a 
mí misma y no a cierto grupo.

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia. Me extiendo sobre 
los abismos. A ciegas en el a ire azul. La espada entre los muslos, una 
espada calentada por mi carne. Ando la cuerda—una acróbata en 
contrapaso. experta en el Acto de Equilibrio.

La lógica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y han sido 
los dueños por mucho tiempo. Mujeres tercermundistas, lesbianas, 
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colores se 
unen y se juntan para rectificar el balance. Solamente juntos podemos 
ser una fuerza. Nos veo como una red de espíritus emparentados, un 
tipo de familia.

Somos los grupos raros. la gente que no pertenece a ningún sitio, ni 
al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura. 
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Per o la opresión abruma­
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y po rq u e no cuadramos 
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresiones, pero 
tenemos empatia y nos identificamos con las opresiones de cada uno. 
No tenemos la misma ideología, ni llegamos a so luc iones semejantes. 
Algunos de nosolros somos izquierdistas, algunos somos practicantes 
de la m agi a. Algunos de nosotros somos a m bos. Pero es tas afinidades 
distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo con mis propias 
afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir juntos y transformar 
al planeta.
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Washington oc, 1982 — Niñas afroamericanas en el Parque Maicoim X
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Una declaración 
feminista negra

La Colectiva del 
Río Combahee

abril de 1977

La Colectiva del Río Combahee (Combahee River Collective) fue un 
grupo feminista negro ubicado en la ciudad de Boston cuyo nombre 
vino de la acción guerrillera inventada y dirigida por Harriet Tubman 
el 2 de junio de 1863, en la región Port Royal del estado de Carolina 
del Sur. Esta acción liberó a más de 750 esclavos y es la única 
campaña militar en la historia norteamericana planeada y dirigida 
por una mujer.

Somos una colectiva de feministas Negras* que se han estado 
ju nt a n do desde 1974. Durante este t ie m po nos hemos involucrado en 
el proceso de definir y clarificar nuestra política, y a la vez hemos 
hecho trabajo po l ít ico en n u e st ro propio grupo y en coalición con 
otras organizaciones y movimientos progresistas. La declaración más 
general de nuestra política en este momento sería que estamos 
comprometidas a luchar contra la opresión racial, sexual, heterosexual, 
y clasista, y que nuestra tarea específica es el desarrollo de un análisis y 
una práctica integrados basados en el hecho de que los sistemas 
mayores de la opresión se eslabonan. La síntesis de estas opresiones 
crean las condiciones de nuestras vidas. Como Negras vemos el 
feminismo Negro como el lóg i co movimiento político para combatir 
las opresiones simultáneas y múltiples a las que se enfrentan todas las 
muj eres de color.

A continuación discutiremos cuatro temas importantes: (1) la génesis 
del feminismo Negro contemporáneo; (2) lo que creemos, por 
ejemplo, el campo específico de nuestra política; (3) los problemas en 
organizar a las feministas Negras, incluyendo una breve “herstory”

*El uso de la mayúscula en la palabra "Negra" es una convención lingüística 
en los Estados Unidos y parte del movimiento de liberación de los Negros en 
los sesenta. -Traductora.
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(historia)* de nuestra colectiva; y (4) los temas y la práctica feminista 
Negra.

1. La génesis del feminismo Negro contemporáneo
Antes de presentar el reciente desarrollo del feminismo Negro nos 

gustaría afirmar que localizamos nuestros oríge ne s en la rea lid ad 
histórica de las m u je res afroamericanas y su lucha continua de vida y 
muerte para su supervivencia y liberación. La relación excesivamente 
negativa de la Negra al sistema político estadounidense (un sistema 
m anej ado por el hombre blanco) siempre ha s i do determinada por 
nuestra categorización en dos castas oprimidas—la racial y la sexual. 
Angela Davis ha indicado en "Reflexiones sobre el papel de la mujer 
Negra en una comunidad de esclavos”, que las Negras siempre han 
i nco rpor a do, aunque sea sólo en su manifestación física, una post u ra 
adversaria al mando del hombre b l a n co y han resistido activamente sus 
incursiones sobre el las y sus comu nidad es en maneras tanto dramáticas 
como sutiles. S i empre han habido Negras activistas—unas conocidas, 
como Sojourner Truth1** , Harriet Tubman,2 Francés E. W. Harper,5 
Ida B. Wells Barnett/ y Mary Church Terrell,5 y miles sobre miles no 
conocidas que han compartido su reconocimiento que l a combinación 
de su identidad sexual y su identidad racial hace única su situación vital 
total tanto como el enfoque de sus batallas políticas. El feminismo 
Negro contemporáneo es un reflorecimiento de incontables 
generaciones de sacrificio personal, militancia, y trabajo por parte de 
n uest ras madres y h erma n as.

Una p res e nc i a feminista Negra se ha d esenv u e lto más claramente en 
conexión con la segunda onda del movimiento de la mujer 
angloamericana que empezó hacia los últimos años de los 60. Las 
Negras, otras tercermundistas, y trabajadoras se han comprometido al 
m ovi m i e nto feminista desde sus principios, pero fuerzas reaccionarias 
exteriores tanto como el racismo y el elitismo dentro del mismo 
movimiento han servido para obscurecer nuestra participación. En 
1973, feministas Negras, principalmente las radicadas en Nueva York, 
sintieron la necesidad de formar un grupo feminista Negro separado. 
Este llegó a ser la Organización Nacional Feminista Negra (the National 
Black F emi n ist Organization—NBFO).

'Las feministas norteamericanas usan a menudo la palabra "herstory”, 
haciendo un juego del pronombre posesivo "her" para reclamar la historia 
femenina. —Traductora.
"Véase la página 183 para las notas biográficas e históricas.
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La política feminista N egra también 1 i ene una conexión evidente con 
los movimientos para la liberación Negra, en part i cu lar los de las 
décadas de los 60 y 70. Muchas de nosotras participamos en los 
movimientos (Derechos Civiles, El Nacionalismo Negro, Las Panteras 
Negras) y codas nuestras vidas fueron afectadas y cambiadas por sus 
ideologías, sus metas, y las tácticas e m p l ead as para alcanzarlas. Nuestra 
experiencia y desilusión con estos movimientos de liberación, tanto 
como la experiencia en los márgenes izquierdistas masculinos de los 
blancos, nos llevó a ver la necesidad de desarrollar una política que 
fuera antiracista, a diferencia de las mujeres blancas, y antisexista, a 
diferencia de los hombres Negros y blancos.

Sin duda también hay una génesis personal en el feminismo Negro, 
esto es, el reconocimiento político que emerge de las experiencias 
aparentemente personales de las vidas individuales de las mujeres 
Negras. Las Feministas Negras y muchas más Negras que no se definen 
como feministas han experimentado la opresión sexua l como un factor 
co nst a n te en nuestra existencia cotidiana. Como niñas nos f i j a mos que 
éramos distintas de los muchachos y que nos trataban distinto. Por 
ejemplo, al mismo tiempo nos hacían callar para que nos viéramos 
“como damas” y pa ra hacernos más admisibles en los ojos de la gente 
blanca. Mientras que crecíamos nos dimos cuenta de la amenaza de 
abuso físico y sexual de parte de los hombres. A pesar de todo, no 
teníamos ninguna ma ne r a de conceptual izar lo que e ra tan obvio para 
nosotras, que sabíamos lo que en real i da d sucedía.

Las F e m i n i stas Negras frecuentemente hablan de sus sentimientos de
l o c u ra antes de reconocer los conceptos de la política de la sexualidad, 
del mando patriarcal, y más importante, el feminismo, el análisis 
político y la práctica que nosotras las mujeres usamos para luchar 
contra nuestra opresión. El hecho que la política racial y c lara m ente el 
racismo son factores que penetran en nuestras vidas no nos permite 
a nosotras ni a la mayoría de las mujeres Negras, ver más a fondo 
dentro de nuestras experiencias y, a partir de esa desarrollada y 
compartida conscientización construir una políti ca que nos cambiará 
la vida e inevitablemente dará fin a nuestra opresión. Nuestro 
desarrollo también está s o metido a la actual pos i c ión política de la 
gente Negra. La generación de juventud Negra que siguió a la segunda 
gu er ra mundial fue la p r i mera que pudo tomar la menor ventaja de 
ciertas opciones educativas y de empleo, a nte s cerradas totalmente a la 
gente Negra. Como resultado de esas pocas opciones, nuestra 
posición económica aun está por los suelos de la economía capitalista
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norteamericana, unas pocas de nosotras hemos podido obtener los 
conocimientos que nos permiten luchar contra nuest ra opresión de 
manera eficaz.

Una combinada posición antiracista y antisexista nos juntó inicial­
mente, y mientras nos desarrollábamos po l ít icame nte nos dirigimos al 
heterosexismo y la opresión económica bajo el capitalismo.

2. L o  que creemos
Sobretodo, nuestra política brotó primeramente de la creencia 

compartida que las Negras somos inherentemente valiosas, que 
nuestra liberación es necesaria, no como adjunto a la de alguien más, 
pero debido a nuestra necesidad de autonomía como personas 
humanas. Esto puede pa recer tan obvio como para so n a r simple, pero 
es aparente que ningún otro m ovi m iento ostensiblemente progresista 
ha considerado nuestra opresión específica como prioridad ni ha 
trabajado seriamente para acabar con esa opresión. Sólo nombrar los 
estereotipos peyorativos atribuidos a las Negras, (por ejemplo, 
mammy/niñera Negra, matriarca, Sapphire, puta, bull-daggar/jota) sin 
categorizar el tratamiento cruel, frecuentemente sanguinario, indica el 
tan poco valor que se ha dado a nuestras vidas durante cuatro siglos de 
esclavitud en el hemisferio occidental. Reconocemos que la única 
gente a quien le importamos lo suficiente como para trabajar por 
nuestra liberación somos a nosotras mismas. Nuestra pol ít i ca nace de 
un amor saludable p o r nosotras mismas, nuest ras hermanas, y nuestra 
comunidad que nos permite continuar nuestra lucha y trabajo.

Este enfoque sobre nuestra propia opresión está incorporado al 
concepto de la política de la identidad. Creemos que la política más 
profunda y potencialmente la más ra d i cal se debe basar directamente 
en nuestra identidad, y no en el trabajo para acabar con la opresión de 
otra gente. En el caso de las Negras este concepto es especialmente 
repugnante, peligroso y amenazante, y por lo tanto revolucionario 
porque es obvio al ver a todos los movimientos políticos antecedentes 
al n u estro que en ellos cualquier otra persona merece la liberación más 
que nosotras. Rechazamos pedestales, ser reinas, y tener que caminar 
diez pasos atrás. Ser reconocidas como humanas, igualmente humanas, 
es suficiente.

Nosotras creemos que la política de la sexualidad bajo el sistema 
patriarcal se adueña de las vidas de las mujeres Negras tanto como la 
política de clase y raza. También encontramos difícil separar la 
opresión racial de la clasista y de la sexual porque en n u est ras vidas las 
tres son una experiencia simultánea. Sabemos que no existe tal cosa
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como la opresión racial-sexual que no sea sola me nte racial o 
solamente sexual; por ejemplo, la historia de la violación de Negras por 
hombres blancos como una arma de la represión política.

Aunque somos feministas y lesbianas, sentimos solidaridad con los 
hombres Negros progresistas y no defendemos el proceso de 
fraccionamiento que exigen las mujeres blancas separatistas. Nuestra 
situación como gente Negra requiere que tengamos una solidaridad 
por el hecho de ser de la misma raza, la cual las mujeres blancas por 
supuesto no necesitan tener con los hombres blancos, a menos que 
sea su solidaridad negativa como opresores raciales. Luchamos juntas 
con los ho mbr es Negros contra el racismo, mientras también luchamos 
con hombres Negros so bre el sexismo.

Reconocemos que la liberación de toda la gente op ri m ida requiere 
!a destrucción de los sistemas político-económicos del capitalismo y 
del imperialismo tanto como el del patriarcado. Somos socialistas 
porque creemos que el trabajo se tiene que organizar para el beneficio 
colectivo de los que hacen el trabajo y crean los productos, y no para 
el provecho de los patrones. Los recursos materiales tienen que ser 
distribuidos igualmente entre todos que creen estos recursos. No 
estamos convencidas, sin embargo, que una revolución socialista que 
no sea también una revolución feminista y antiracista nos garantizará 
nuestra liberación. Hemos llegado a la necesidad de desarrollar un 
entendimiento de las relaciones entre clases que toma en cuenta la 
posición específica de la clase de las Negras que generalmente están al 
margen de la fuerza obrera, aunque durante este tiempo en particular 
algunas de nosotras seamos percibidas doblemente como símbolos 
deseables en los niveles funcionarios y profesionales.

Necesitamos verbalizar la situación real de clase de perso n as que no 
son simplemente trabajadores sin raza, sin sexo, pero para quien las 
opresiones rac i a l es y sexuales son determinantes significantes en sus 
vidas laborales/económicas. Aunque compartimos un acuerdo esen­
cial con la teoría de Marx en cuanto se refiere a las relaciones 
económicas específicas que él analizó, sabemos que su análisis tiene 
que extenderse más para que nosotras comprendamos nuestra 
específica situación económica como Negras.

Una contribución política que estimamos ya hemos hecho, es la 
expansión del principio feminista de que lo “personal es político". En 
nuestras sesiones de conscientización, por ejemplo, de muchas 
maneras hemos ido más allá de las revelaciones de las mujeres blancas 
porque estamos tratando las implicaciones de raza y de clase tanto
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cOmo las del sexo. Hasta nuestro estilo como Negras de hablar/ 
testificar en la lengua Negra sobre lo que hemos experimentado tiene 
una resonancia a la vez cultural y política. Por necesidad hemos 
gastado bastante energía explorando el carácter cultural y personal de 
nuestra opresión porque estos asuntos nunca se han estudiado antes. 
Nadie ha examinado antes el complejo tej i d o de las vidas de las Negras.

Un ejemplo de este tipo de revelación/conceptualización ocu rri ó en 
una junta en la cual discutimos las maneras en que nuestros intereses 
intelectuales habían sido atacados por nuestros i gu a l e s, en particular 
los hombres Negros. Todas descubrimos que porque éramos "inteli­
gentes” también nos consideraban “feas", esto es, “inteligente-fea''. 
Ser "inteligente-fea” puso en claro que todas habíamos sido obligadas 
a desarrollar nuestros i n t e lect os al gran costo de nuestras vi das 
"sociales”. Las sanciones de las comunidades N eg ras y blancas contra 
las pensadoras Negras son muy altas en comparación a las mujeres 
blancas, en particular las educadas de clase media y alta.

Como ya hemos dicho, rechazamos la posición del separatismo 
lésbico porque no es una estrategia ni un análisis viable de la política 
para nosotras. Excluye demasiado y a demasiada gente, en particular a 
los hombres, mujeres, y niños Negros. Tenemos bastante crítica y odio 
hacia lo que !a sociedad ha hecho de los hombres: lo que apoyan, 
como actúan, y como oprimen. Pero no tenemos la noción 
descabellada que esto sucede por ser hombre en sí, es decir que la 
anatomía masculina los hace como son. Como Negras encontramos 
que cu a l q u ie r tipo de determinismo biológico es una base peligrosa y 
reaccionaria para construir una política. También tenemos que 
preguntarnos si el separatismo lésbico es un análisis y estrategia 
política adecuada y progresista aun para las que lo practican, ya que 
sólo admite las fuentes sexuales de la opresión de las mujeres, 
renegando de los hechos de clase y raza.

3. Problemas en organizar a feministas Negras
Durante nuestros años como una colectiva feminista Negra, hemos 

tenido la experiencia del éxito y de la derrota, de la alegría y del dolor, 
de la victoria y del fracaso. Hemos hallado que es muy difícil organizar 
alrededor de temas feministas Negros, que es aun difícil anunciar en 
ciertos contextos que somos feministas Negras. Hemos tratado de 
pensar sobre las razones por las dificultades, especialmente ya que el 
movimiento de las mujeres blancas sigue siendo fuerte y crece en 
muchas direcciones. En esta sección discutiremos en general algunos 
de los prob l emas que confrontamos al org an i zar tanto como sus
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razones y también comentaremos específicamente sobre las etapas 
para organizar nuestra colectiva.

La mayor fuente de dificultad en nuestro trabajo político es que no 
estamos solamente tratando de pelear contra uno o dos frentes de la 
o presión, sino enfrentar toda una extensión de opresión. Para 
apoyarnos no tenemos el privilegio racial, sexual, heterosexual, o 
clasista, ni tenemos el mínimo acceso a los recursos ni al poder que 
tienen los grupos que poseen cualquiera de estos t ipos de privilegio.

El desgaste psicológico de ser una Negra y las dificultades que éste 
presenta al tratar de lograr una conscientización política y al hacer 
trabajo político nunca se puede subestimar. En esta sociedad racista y 
sexista se da muy poco valor al espíritu de las Negras. Como dijo una 
vez una miembra principiante: "Todas somos personas dañadas 
solamente por el hecho de ser mujeres Negras". Somos gente 
desposeída psicológicamente y a todo nivel, y aun sentimos la 
necesidad de luchar para cambiar la condición de todas las mujeres 
Negras. En “La búsqueda de una feminista Negra por la hermandad”, 
Michele Wallace llega a esta conclusión:

"Existimos como mujeres que son Negras que son feministas, cada 
una aislada por ahora, trabajando independientemente porque aun 
no hay un ambiente en esta sociedad remotamente congenial a 
nuestra lucha-porque al estar tan abajo, tendríamos que hacer lo 
que nadie ha hecho nunca: pe l e a r contra todo el mundo".6

Wallace es pesimista pero realista en su asesoramiento de la posición 
de las feministas Negras, en particular en su alusión al casi clásico 
aislamiento que todas confrontamos. Podríamos usar nuestra posi c ión 
baja, sin embargo, para tomar un salto limpio hacia la acción 
revolucionaria. Si las mujeres Negras fueran libres, esto significaría que 
todos las demás tendrían que ser libres ya que nuestra libertad exigiría 
la destrucción de todos los sistemas de opresión.

El fem i nis mo es, a pesar de todo, muya me n a z a n te a la mayoría de la 
gente Negra porque pone en duda algunas de las suposiciones más 
básicas de nuestra existencia, por ejemplo, que la sexualidad tendrá 
que ser un determinante de las relaciones basadas en el poder. Aquí 
tienen la definición de la voz del hombre y la mujer según un panfleto 
Nacionalista Negro de l os años 70:

"Nosotros entendemos que es y ha sido tradicional que el hombre 
encabece el hogar. Es él el líder del hogar/la nación porque su 
conocimiento del mundo es más ancho, su conocimiento más 
grande, su entendimiento más pleno, y su aplicación de esta 
información es más sabia ... Después de todo, es sólo razonable que
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el hombre encabece el hogar porque él puede defender y proteger 
el desarrol|o de su hogar ... Las mujeres no pueden hacer las mismas 
cosas que los hombres—por naturaleza funcionan distintamente. La 
igualdad entre los hombres y las mujeres es algo que no puede 
suceder ni siquiera en el mundo abstracto. Los hombres no son 
iguales a otros hombres, por ejemplo, en habilidad, experiencia o 
hasta en entendimiento. El valor de los hombres y las mujeres se 
puede 11er como en el valor del oro y de la plata—no son iguales 
pero ambos tienen mucho valor. Tenemos que reconocer que los 
hombres y las mujeres se complementan porque no hay una 
casa/familia sin un hombre y su esposa. Los dos son esenciales al 
desarrollo de cualquier vida”.7

Las condiciones mater i ales de la mayoría de las mujeres Negras 
probablemente no les llevaría a destruir los arreglos económicos y 
sexuales que parecen representar la estabilidad en sus vidas. Muchas 
mujeres Negras tienen un buen entendimiento tanto del sexismo 
como del racismo, pero debido a las constricciones en sus vidas no 
pueden tomar el riesgo de batallar contra ambos.

La reacción de los hombres Negros al feminismo ha sido 
notoriamente negativa. Se sienten, por supuesto, más amenazados que 
las mujeres Negras por la posibilidad que las feministas Negras nos 
organicemos al torno de nuestras propias necesidades. Reconocen que 
no solamente perderían aliadas valiosas y trabajadoras para sus luchas 
sino que también estarían obligados a cambiar sus costumbres 
habitualmente sexistas en como actúan entre sí y en cuanto oprimen a 
las mujeres Negras. Las acusaciones que el feminismo Negro divide la 
lucha Negra son disuasiones poderosas contra el desarrollo del 
movimiento a u tónomo de las mujeres Negras.

Aun así, cientos de mujeres han participado en diversos momentos 
durante los tres años vigentes de nuestro grupo. Y cada mujer que 
vino, vino al sentir una fuerte necesidad de captar a cualquier nivel una 
posibilidad que no existía antes en su vida.

Cuando comenzamos a r eunirnos en 1974 después que la NBFO tuvo 
su primera conferencia en la región oriental, no teníamos ni una 
estrategia para organizamos ni un enfoque. Sólo queríamos ver lo que 
poseíamos. Después de no reunirnos por unos meses, empezamos a 
juntarnos otra vez más tarde ese año y empezamos una toma de 
conciencia variada e intensa. Tuvimos el sentimiento abrumador de 
que después de años y años al fin nos habíamos encontrado. Aunque 
no hacíamos trabajo político como grupo, individuas continuaban su
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participación en la política lésbica, el abuso de la esterilización y el 
trabajo para el derecho al aborto, las actividades del día internacional 
de la mujer tercermundista, y el apoyo activo del Dr. Kenneth Edelin® 
joann Little,9 e lnez García.10 Durante nuestro primer verano cuando el 
número de miembras había bajado considerablemente, ésas entre 
nosotras que quedábamos nos dedicamos a discutir la posibilidad de 
abrir un refugio para mujeres golpeadas en la comunidad Negra. (No 
había ningún refugio en Boston en ese tiempo.) También decidimos 
por ese tiempo hacernos una colectiva independiente ya que teníamos 
unos desacuerdos serios con la posición burguesa-feminista de la NBFO 
y su falta de un claro enfoque político.

También, por ese tiempo, nos contactaron las feministas socialistas 
con quienes habíamos trabajado en actividades sobre los derechos al 
aborto. Ellas querían animarnos a asistir a la Conferencia Feminista 
Socialista Nacional en Yellow Springs.11 Una de nuestras miembras sí 
asistió y a pesar de la estrecha ideología que se promovió en esa 
conferencia en particular, reconocimos aun más la necesidad de 
entender nuestra propia situación económica y de hacer nuestro 
propio análisis económico.

En el otoño, cuando algunas miembras regresaron, experimentamos 
varios meses de inactividad comparativa y desacuerdos internos que 
primero se conceptualizaron como una división entre lesbianas y 
heterosexuales pero que también era res ultado de diferencias políticas 
y de clase. Durante el verano, ésas entre nosotras que todavía nos 
juntábamos determinamos la necesidad de hacer trabajo político, y de 
ir más allá de la toma de conciencia y de servir solamente como un 
grupo de apoyo emocional. Al principio de 1976, cuando algunas de las 
mujeres que no quisieron hacer trabajo político, y quienes también 
tuvieron desacuerdos con el grupo, dejaron de asistir por su cuenta, 
buscamos de nuevo un enfoque. Decidimos durante ese tiempo, con 
la adición de nuevas miembras, convertirnos en un grupo de estudio. 
Siempre habíamos compartido lo que leíamos y algunas de nosotras 
habíamos escrito papeles sobre el feminismo Negro para discutir con el 
grupo unos meses antes que se hiciera esta decisión. Empezamos a 
funcionar como un grupo de estud io y también empezamos a discutir 
la posibilidad de comenzar una publicación feminista Negra.

Hicimos un retiro a fines de esa primavera que nos proporcionó el 
tiempo para discutir la política y para resolver temas interpersonales. 
Actualmente planeamos una colección de escritura feminista Negra. 
Sentimos que es absolutamente esencial demostrar la realidad de
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nuestra política a otras mujeres Negras y creemos que podemos hacer 
esto a través de la escritura y distribución de nuestra obra. El hecho de 
que individuas feministas Negras viven en aislamiento a través del país, 
de que somos pocas, y de que tenemos algunas habilidades para escri­
bir, imprimir, y publicar nuestro trabajo, nos hace querer llevar a cabo 
proyectos de este tipo como medio para organizar feministas Negras 
mientras continuamos nuestro trabajo político en coalición con otros 
grupos.

4. Temas y  proyectos de feministas Negras
Durante este tiempo juntas hemos identificado y trabajado con 

muchos temas de particular interés a las mujeres Negras. El desdobla­
miento totalizante de nuestra política nos lleva a preocuparnos de 
cualquier situación que toque la vida de la mujer, gente del Tercer 
Mundo y obreros. Estamos, por supuesto, particularmente comprome­
tidas a trabajar en esas luchas en las que la raza. el sexo, y la clase son 
factores simultáneos de la opresión. Podríamos por ejemplo, involu­
crarnos en la organización sindicalista de fábricas que emplean 
mujeres tercermundistas, o protestar contra hospitales que cortan sus 
servicios de salud, en principio inadecuados, a la comunidad tercer­
mundista, o empezar un centro en un barrio Negro que trate la crisis de 
la violación. Los problemas del bienestar social (programas estatales) y 
de guarderías también pueden ser puntos de enffoque. El trabajo por 
hacerse y los temas inacabables que este trabajo representa simple­
mente refleja que los aspectos de nuestra opresió n se fil tran a través de 
todas partes.

Los temas y proyectos que miembras de la colectiva han realmente 
trabajado son el abu so de la esterilización, los derechos de aborto, las 
mujeres golpeadas, la vi o l a ción y rapto, y los servicios de la salud. 
También hemos tenido muchos talleres y educativas sobre el 
feminismo Negro en las universidades, conferencias de mujeres, y más 
recientemente, para mujeres en las secundarias.

Un tema que nos preocupa mucho y que hemos empezado a discu­
tir públicamente es el racismo en el movimiento de las mujeres 
blancas. Como feministas Negras estamos alertas consta nte y dolorosa­
mente a l poco esfuerzo que las mujeres blancas hacen para compren­
der y combatir su rac i smo, el cual requiere, entre otras cosas, más que 
una comprensión superficial del racismo, del color, y de la historia y 
cu!tura Negras. Eliminar el racismo en el movimiento de las mujeres 
btancas es por definición el trabajo de ellas pero continuaremos a 
dirigirnos al tema y a exigir contabilidad sobre el tema.
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En la práctica de nuestra política no creemos que el fin siempre 
justifica los medios. Muchos actos reaccionarios y destructivos se han 
cometido para obtener metas políticas “correctas”. Como feministas 
no queremos ju gar sucio con gente en nombre de la política. Creemos 
en el proceso colectivo y en una distribución del poder que no sea 
jerárquico dentro de nuestro propio grupo y en nuestra visión de una 
sociedad revolucionaria. Nos comprometemos a un examen continuo 
de nuestra política a medida de que se desarrolle, por medio de la 
crítica y la autocrítica como un aspecto esencial de nuestra práctica. En 
su introducción a Sisterhood is Powerful (La hermandad es poderosa) 
Robin Morgan escribe:

“No tengo ni la menor idea del papel que los revolucionarios 
hombres blancos heterosexuales podrían hacer, ya que son la 
incorporación del poder en la cual los intereses reaccionarios están 
invertidos”.

Como feministas y lesbianas Negras sabemos que tenemos un 
trabajo definitivamente revolucionario que llevar a cabo y estamos 
preparadas para dedicar la vida al trabajo y la lucha que nos espera.
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Notas

1. Sojourner Truth (1797?-1883) fue una abolicionista (luchadora por la 
abolición de la e sclavit ud de los negros) y activista pro-derechos de 
la mujer. En uno de los primeros cong re sos sobre los derechos de la 
mujer a m ed i ad os del siglo diecinueve, reveló su pecho para dar 
pruebas de su sexo, proclamando, “Ain't 1 a woman?" ("¿No soy una 
mujer?"). Este gesto simbólico quiso exponer el fallo de las feministas 
blancas para incorporar en su luc ha los problemas de las negras. Por 
lo tanto, Sojourner Truth ha servido de modelo a muchas feministas 
negras contemporáneas.

2. Harriet Tubman (1820?-1913) fue una esclava fugitiva, abolicionista 
y reformista social. Es famosa por su trabajo con "la resistencia 
liberacionista” que le permitió salvar a 300 negros de la esclavitud.

3. Francés E. W. Harper fue poetisa popular, novelista, y orado ra a 
fines del siglo diecinueve.

4. Ida B. Wells BarneH (1862-1931) fue periodista, conferenciante y líder 
para los derechos civiles. Participó en la fundación de la NAACP 
(Asociación nacional para el adelantamiento de la gente de color)
y fundó la primera organización de negras sufragistas.

5. Mary Church Terrell (1863-1954) fue maestra, autora, sufragista, y un a 
líder para los derechos civiles. Trabajó activamente para organizar a las 
negras en la luchas contra el racismo y el sexismo. Ella fue instrumental 
en fundar la Asociación Nacional de Negras en 1896.

6. Michele Wallace, "A Black Feminist's Search For Sisterhood” ("La 
búsqueda de la hermandad por una feminista negra”), The Village 
Voice, 28 de ju lio de 1975, pp. 6-7.

7. Mumininas of Committee for United Newark, Mwanamke Mwananchi, 
(The Nationalist Woman) Newark, New Jersey, 1971, pp. 4-5.

8. Doctor Kenneth Edelin fue un obstetra y ginecó logo negro en el 
Hospital de la Ciudad de Boston. Sin apoyo de los administradores 
hospitalarios, él y sus colegas progresistas trabajaban horas extras sin 
pago pa ra proveer abortos a mujeres del cercano barrio pobre que los 
pidieran. En 1973, se le acusó de homicidio involuntario por hacerle un 
aborto lega/ a una negra de 17 años que pidió el procedimiento y que 
no sufrió ningún daño como resultado. "Creo muy fuertemente en el 
derecho de una mujer de determinar lo que le pase a su propio 
cuerpo”, declaró el doctor EdeIin. ”Si una mujer no está convencida 
en su propia mente que quiere un aborto .. .no lo haré”.
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En febrero de 1975, Edelin fue declarado culpable por un jurado de 
doce blancos, en su mayoría hombres y católicos, y condenado a un 
año de libertad vigilada. (The Guardian, Nueva York, 19 y 26 de febrero 
de 1975). Míentras que la jerarquía católica movilizaba a sus partidarios 
antifeministas para apoyar el castigo de Edel¡n, el movimiento de las 
mujeres feministas de Boston se movilizó a defenderlo. En el proceso 
subsiguiente, se exoneró al doctor Edelin, que después recibió una 
promoción.

9. Joann LiHle fue una negra de 20 años encarcelada en el condad o de 
Beaufort en el estado de Carolina del Norte. En agosto de 1974, un 
guardia blanco de 62 años entró en su celda e intentó violarla. Ella 
resistió y resultó en que lo mató a puñaladas. Acusada de homicidio, 
recibió el apoyo y solidaridad de los liberales, radica les y especial­
mente del movimiento de las mujeres a través del país. En agosto de 
1975, la exoneró un jurado de seis negros y seis blancos. “Puede ser 
que ya hay una ley que dice que una negra tiene el derecho de 
defenderse”. declaró entonces loann Little. ''El fiscal tenía más interés 
en mandar a las mujeres negras a la cámara de gas que en la justicia”. 
(The Guardian, Nueva York, 27 de a g osto de 1975). " ... Nunca he sido 
pesimista con respecto al poder del pueblo. Sabía que si se juntaba 
el pueblo, venceríamos”.

10. lnez García fue acusada en California en 1975 del homicidio de 
Miguel Jiménez. Jiménez fue el amigo de Louis Castillo, 17, que según 
lnez García la violó con la ayuda activa de liménez. Su primer juicio 
resultó en una convicción de culpable. Pero después la convicción fue 
anulada por una corte superior de California, así que se le exoneró.

11. La Conferencia Feminista Socialista Nacional se llevó a cabo en Yellow 
Springs, Ohio en julio de 1975. Asistieron unas 160 mujeres socialistas 
y feministas con diferentes perspectivas políticas de muchas partes de 
Norteamérica. Un grupo de mujeres marxistas y antifeministas intentó 
d ominar la conferencia y evitar cualquier discusión teórica del 
feminismo socialista. Por eso, se formaron espontáneamente varias 
caucuses (juntas de base), incluso una gran junta de lesbianas, para 
enfrentarse con las cuestiones que tocaban a la mayoría de las 
asistentes.
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Barbara Smith nació y se crió en Cleveland, Ohio con su hermana 
gemela. Bever/y, en una familia de varias generaciones de mujeres. 

Maestra, promu/gadora, y activista política, es una de las fundadoras 
de la casa editorial, Kitchen Table: Women o/ Color Press. Las publica­

ciones que ha editado incluyen. All the Women are White, All the 
Blacks are Men, But Sorne of U> are Brave: Black Women\ Srudies 

(Todas las mujeres son blancas, todos los negros son hombres, pero 
algunas entre nosotras somos valientes; Estudios de lo Negra, The 

Feminist Press), Horne Girls: A Black Feminist Anthology (Muchachas 
de\ pueblo: Una antología feminista Negra, Kitchen TaWe Press, 1983), 
y Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-Semitism and 

Racism (Tuya en la lucha: Tres perspectivas feministas sobre el anti­
semitismo y el racismo, Long Haul Press, 7984). /\c?ua/mente radica 
en Albany, Nueva York donde labora en una colección de su prosa.



Epílogo
B a r b a r a  S m i í h

La declaración de la Colectiva Río Combahee se escribió hace diez 
años cuando Zíllah Eisenstein les pidió a las miembras de la Colectiva 
un contribución para su antología, Capitalist Patriarchy and the Case 
for Socialist Feminism (El patriarcado capitalista y e/ caso para el 
feminismo socialista, Nueva York: Monthly Review Press, 1979). Desde 
entonces, la Declaración se ha distribuido extensamente en diferentes 
formatos—desde versiones periodísticas sencillas, un panfleto publi­
cado por una editorial de mujeres de color hasta reimpresiones en 
antologías como This Bridge Called My Back/Esta puente, mi espalda.

Casi una década después, la Declaración conlinúa siendo una 
concisa articulación de teoría y práctica femi nista Negra. Ejemplifica la 
manera en que el análisis e ideología más ricos se conectan integral­
mente al organizarse: que la teoría y la práctica son simplemente 
astillas del mismo palo para hacerse cambios. Yo estoy personalmente 
consciente de que las mujeres de color en los EEUU y en otros países 
también han sido inspiradas a pensar y a actuar por las palabras de la 
Colectiva. Sin embargo, cuando la mayoría de las mujeres blancas 
discuten contribuciones a la teoría feminista, la Declaración casi nunca 
se cita. Noventainueve por ciento de lo que las mujeres blancas 
incluyen en el panteón de la teoría se escribe por las mujeres blancas. 
Tal vez la escritura de las mujeres de color no se ve lo suficientemente 
teórica, porque usualmente es accesible al lector y trata de realidades 
incómodas, violentas, y no-abstractas de la opresión, raza y clase.

Aunque las mujeres blancas no estén dispuestas a entender la 
substancia de nuestra política, las feministas de color están al frente de 
la organización de mujeres en este país y mundialmente. Al contrario 
de cuando se escribió la Declaración de la Colectiva Río Combahee, el 
Movimiento feminista ya no pertenece a las mujeres blancas.
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Recientemente, tal vez el ejemplo más vivido de nuestro mando fue 
el nivel de nuestra participación en la conferencia de mujeres en 
Nairobi, Kenya. Las muj eres de color constituían la mayoría en la confe­
rencia reflejando el hecho de que la gente de color es la poblac i ón de 
mayor número en el mundo. Más de 1,100 mujeres afroamericanas 
estaban presentes, de manera que ésta fue nuestra asistencia más 
numerosa a cualquiera de las tres conferencias de las Na ciones Unidas 
y organizaciones no gubernamentales (NGO) que se han llevado a cabo 
desde 1975. El grado de participación por mujeres Negras norte- 
am erica n as hubiera sido inconcebible cuando la colectiva se fundó en 
1974 o cuando la Declaración se escribió tres años después.

Claramente, muchas más Negras de extensivas perspectivas políticas 
ahora están dispuestas a llamarse feministas. El aumento en nuestras 
filas quiere decir que el feminismo Negro no es tan acosado como 
cuando la Colectiva empezó su trabajo fundamental.

Desde el punto estratégico, ya mediada la década del 80, está claro 
que lo que hizo a la Colectiva Río Combahee tan única fue el hecho 
de que era una organización activista feminista Negra, progresista y de 
intereses múltiples. Tal vez su enfoque explícitamente político y su 
habilidad para responder a problemas eficazmente cuando ocurrían 
fue característico de nuestra cultura política de esos tiempos. Por 
ejemplo, había una red de uniones socialistas de mujeres feministas 
activas en muchas ciudades durante la misma época y también 
trabajaba sobre nuestros intereses, frecuentemente en coalición con 
otros grupos. Hoy día las feministas de color forman organizaciones 
importantes a utóno mas, pero cada organización usualmente se enfoca 
sobre una área específica como servicios para la salud, o violación 
sexual, o la violencia doméstica. El involucramiento continuo de las 
miembras de la Colectiva en una variedad extensa de intereses 
políticos definitivamente contribuyó a la profundidad y extensión de 
su análisis.

Durante un tiempo, a principios de 1979, cuando se mataron a doce 
Negras en Boston, la Colectiva Río Combahee gozaba de una posición 
ideal para encadenar las coaliciones que crecían entre la gente Negra y 
blanca, feminista y no-feminista. Este esfuerzo de coalición fue tanto 
más asombrante en una ciudad (Boston, Massachusetts) que es notoria 
por sus divisiones raciales y clasistas.

Otro de los éxitos significantes de la Colectiva fue la iniciación y 
ejecución de una serie de siete ret iros de feministas Negras entre 1977 
y 1980. Estas reuniones juntaron muchas Negras en varias ciudades, del
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norte y sur de la costa oriente, y fueron tiempos de conscientización 
intensa. Nos permitieron juntar información, y el apoyo muy 
n eces itado para el trabajo que la mayoría de nosotras hada en relativo 
aislamiento donde vivíamos.

En 1987, la necesidad de organizaciones feministas Negras que traten 
intereses múltiples está muy lejos de estar fuera de moda. Sin 
embargo, en mis extensos viajes he encontrado a muy pocos grupos de 
Negras y otras mujeres de color que hayan podido ir más allá de la 
conscientización y apoyo emocional a la acción política. Ojalá que 
hubiera una organización nacional activista de feministas de color que 
respondiera, por ejemplo, a la epidemia devastadora de los embarazos 
de las adolescentes Negras. Qué diferente serfa el nivel de debate 
sobre este problema si existiera una organización que desarrollara 
teoría y estrategia para tratar directamente tanto con la política sexual 
como con las implicaciones de una situación que está destruyendo las 
oportunidades de la vida de no sólo una pero dos generaciones.

La Declaración de /a Colectiva Río Combahee es tan útil ahora como 
cuando fue primero concebida. Tal vez su circulación extensa tomará 
un papel en advertir a las mujeres de color que la hora para 
organizarse es ahora. Nadie nos va a dar la libertad en un plato grande 
de plata, ni podremos comprarla en una boutique o verla suceder en 
una videocasetera (VCR). En estos tiempos tan peligrosos cada una de 
nosotras necesita continuar el trabajo que empezaron la mujeres de 
Combahee: o sea, desarrollar una relación de principios para hacer un 
cambio político y finalmente una revolución. Como feministas de color 
en los 80 tenemos que entender nuestra responsabilidad que tan 
nítidamente se expresa en el axioma de los 60: si no somos parte de la 
solución, somos parte del problema.
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La poeta negra lésbica Pat Parker es ”una revolucionaria feminista 
porque quiere ser Ubre". Su escritura alcanza veinte años de participación 

en luchas para la liberación: el movimiento de los derechos civiles, e/ 
movimiento para la liberación negra, la liberación femenil y la gay. Ella es 

la autora de varios poemanos que incluyen, Movement in Black 
(Movimiento en negro, Diana Press, 1978) y su libro más reciente, 

Jonestown and Other Madness (Jonestown y otras locuras, 
ithaca, NY: Firebrand Books, 1985).



La revolución: 
No es limpia, 

ni bonita, ni veloz
P a t  P a r k e r

El siguiente discurso se dio en la conferencia de basta en Oakland, 
California, en agosto de 1980. La conferencia fue patrocinada por tres 
organizaciones: The Black Women's Revolutionary Council (El concilio 
revolucionario de Negras), el Eleventh Hour Battalion (Batallón de la 
última hora), y el Feminist Women's Health Center (Centro de salud 
de mujeres feministas) en Oakland.

He asistido a muchas conferencias: el Congreso del Pueblo en 
Washington, o.c., el Congreso de Mujeres sobre la Violencia en San 
Francisco, Conferencia Lésbica en Los Angeles, Tribunal Internacional 
sobre los Crímenes Contra las Mujeres en Bélgica. He asistido a más 
conferencias de las que puedo nombrar y a muchas que me gustaría 
olvidar, pero nunca he asistido a una conferencia con tanta 
anticipación y sentido de urgencia como ahora.

Vivimos en un tiempo crítico. Las fuerzas imperialistas del mundo se 
encuentran contra la pared. Ya no pueden seguir controlando al 
mundo con amenazas de fuerza. Y se están desesperando. Y deben 
estar desesperados. Lo que realicemos este fin de semana y lo que 
logremos aprender de este congreso puede efectuar la diferencia. 
Puede ser el factor decisivo con respecto a la posibilidad de que un 
grupo de mujeres pueda reunirse otra vez no sólo en este país, pero 
también en cualquier otra parte del mundo. Nos enfrentamos a la hora 
más crítica de la historia del mundo. Las superpotencias no pueden 
dejar que nosotras nos unamos y trabajemos para echarlos de esta 
tierra, y nosotras no podemos dejar de hacerlo.

Con el fin de salir de aquí preparadas para ser una gran fuerza en la 
lucha contra el imperialismo tenemos que tener un entendimiento 
daro de lo que el imperialismo es y como se manifiesta en nuestras
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vidas. Ta! vez para nosotras es más fácil entender el carácter del 
imp erialismo cuando vemos como los EEUU tratan a otros países. No se 
necesita mucha mundanería política para comprender como los 
intereses de las compañías de petróleo desempeñaron un papel 
importante en nuestra relación con el Shah de Irán.* El pueblo de Irá n 
fue explotado para que los americanos pudieran manejar carros 
monstruosos que tragan mucha gasolina. Y para nosotras eso es tal vez 
la parte más difícil de entender acerca del imperialismo.

Al resto del mundo se le explota para mantener nuestro nivel de 
vida. Nosotros que somos el 5 por ciento de la población del mundo 
usamos el 40 por ciento del petróleo del mundo. Como anti­
imperialistas tenemos que estar preparadas para destruir todos los 
estados imperialistas; y tenemos que reconocer que al hacer esto 
vamos a alterar drásticamente el nivel de vida que ahora disfrutamos. 
No podemos hablar por un lado de hacer una revolución en este país, 
y por el otro no querer deshacernos ni de nuestro video, ni de la 
grabadora, ni de los vehículos de recreación. Una antiimperialista 
entiende la explotación de la clase obrera, entiende que para que el 
capitalismo funcione, tiene que haber cierto porcentaje de desemplea­
dos. También tenemos que definir a nuestros amigos y enemigos según 
sus posiciones políticas en cuanto al imperialismo.

Hoy día las superpotencias están en estado de declinación. Los 
iraníes se levantaron y dijeron que no al imperialismo estadounidense; 
los afganos y los eritreos están diciendo que no al imperialismo 
soviético. La situación se ha puesto crítica y el único recurso que queda 
es una guerra mundial entre los EEUU y la Unión Soviética. 
Diariamente se nos avisa que una guerra es inminente. Para alguna 
gente éste no es un cambio significante, sólo aumento de tensiones. 
Pero los Negros, los Anglos blancos pobres, los C h icanos, y otra gente 
oprimida de este país ya saben que estamos en guerra.

Y están preparando al resto de la gente de este país. Los medios de 
comunicación nos bombardean con declaraciones patrióticas acerca 
de "nuestros" rehenes y "nuestra" embajada de Irán.** Este gobierno

•Este discurso se escribió después que se sacó al Shah del poder y se puso 
Khomeini en su lugar. —fdifora .

“ El 5 de noviembre de 1979, estudiantes iraníes musulmanes se metieron a 
fuerza en la embajada estadounidense de Teherán y secuestraron a 90 
ciudadanos estadounidenses, prometiendo quedarse allí hasta que se le 
regresara al Shah depuesto para ser procesado. Cincuenta y dos de los 
capturados fueron secuestrados en Irán por 444 días, mientras tanto el público 
estadounidense mostró su indignación y sentimiento fuerte contra los iraníes. 
—fc/itora.
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constantemente nos recuerda nuestro compromiso a nuestros aliados 
en Israel. Los anuncios que llenan la pantalla del televisor nos invitan a 
ser los pocos, los escogidos, el marino, o a volar con las fuerzas aéreas, 
etc.

Y no para allí. Este si stem a es insidioso en sus manipulaciones. No es 
casualidad que la “derecha" de este pa ís se movilice. Los medios de 
comunicación nos bombardean con noticias del KKK y la actividad del 
partido Nazi.* Pero los que estuvimos involucrados en el movimie nto 
de los derechos civiles conocemos muy bien estas tácticas. Nos recor­
damos de las actividades de los agentes de la policía federal (FBI) 
quienes no solamente infiltraron el Klan pero también participaron y 
dirigieron sus actividades. Y no nos engañan ni por un momento con 
estas manipulaciones.

El Klan y los Nazis son nuestros enemigos y hay que pararlos. Son 
funcionarios, instrumentos del sistema gubernamental. Sirven de la 
misma manera que las fuerzas armadas y la policía. Acabar con la 
actividad del Klan o Nazi no acaba con el imperialismo. No acaba con 
el racismo institucional; no acaba con el sexismo; no derriba a este 
monstruo, y no podemos olvidarnos de nuestras metas ni de quienes 
son nuestros enemigos. Simplemente calificar a esta gente como 
lunáticos de los márgenes sociales y no asesorar exactamente sus 
papeles como parte de este sistema es un error peligroso. Esta gente 
hace el trabajo sucio. Son los brazos y las piernas de los diputados del 
congreso, los negociantes, la Comisión Tri-Lateral.

Y el mensaje que nos dan es claro. Sé un buen americano—apoya el 
reclutamiento. La ecuación se nos pone enfrente. Ser un buen 
americano apoyar el imperialismo y la guerra.

A esto, tengo que declarar—no soy u na buena americana. No deseo 
que se colonice el mundo, ni se bombardee ni se saquee para poder 
comer bistec.

Cada vez que se gana una liberaci ón nacional la aplaudo y la apoyo. 
Quiere decir que estamos un paso más cerca para acabar con la locura 
que vivimos. Quiere decir que aflojamos las cadenas que amarran al 
mundo.

Pero apoyar las luchas de liberación nacional no es suficiente. 
Tenemos que pelear activamente dentro de este país para traerlo 
abajo. No puedo permitir que otras naciones hagan el trabajo sucio

‘El ku klux klan y el Partido Nazi son organizaciones blancas supremacistas 
activas en los Estados Unidos. El primero fue iniciado por veteranos 
confederados de la guerra civil en 1866. —Editora.
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por mí. Quiero que la gente de Irán sea libre. Quiero que la gente de 
Puerto Rico sea libre, pero yo soy una feminista revolucionaria porque 
yo quiero ser libre. Y es críticamente importante que ustedes las que 
están aquí se comprometan con la revolución basándose en el hecho 
de que quieren la revolución para sí mismas.

Para que la revolución sea posible, y la revolución es posible, ésta 
tendrá que ser encabezada por la gente pobre y la de la clase obrera de 
este país. Nuestro interés no yace en este sistema, y nuestra tendencia a 
ser cooptadas y desviad a s se disminuye al reconocer nuestra opresión. 
Nosotras sabemos y entendemos que nuestra opresión no es 
simplemente una cuestión de nacionalidad, pero que también la gente 
pobre, y de la clase obrera es oprimida a lo largo del mundo por los 
poderes imperialistas.

Nosotras como mujeres nos confrontamos con una opresión muy 
particular, no en el vacío pero como parte de estesistema corrupto. Las 
causas de las mujeres son las causas de la clase obrera también. Por no 
entender esto, el movimiento de las mujeres ha permitido que se le 
coopte y di rija mal.

Como una feminista revolucionaria me es impensable que las 
mujeres liberadoras pudieran concebir la noción de que las mujeres 
deban ser reclutadas a cambio del paso de la ERA.* Este es un ejemplo 
claro de la falta de entendimiento del imperialismo y de no basar 
nuestra posición política en su destrucción. Si el paso de la era quiere 
decir que voy a participar igualmente en la explotación del mundo y 
que me voy a levantar en armas contra otra gente tercermundista que 
lucha para reclamar lo que verdaderamente es suyo—entonces digo 
que se chingue la ERA.

Una de las preguntas más difíciles de entender es simplemente 
“¿Qué es la revolución?” Tal vez hemos tenido demasiados años de 
locura en los medios de comunicación con su “maquillaje revolucio­
na rio para los ojos" y “tampones revolucionarios". Tal vez hemos 
tenido demasiados años de fantasía de Hollywood donde el hombre 
revolucionario mata a sus enemigos y después se encamina hacia el

*ERA (Equal Rights Amendment, la Enmienda para los derechos iguales): En 
1972, después de más de 50 años de debate esporádico, el Congreso aprobó la 
enmienda para los derechos iguales que garantizaría a las mujeres sus 
derechos iguales bajo la ley y la protección legal contra la discriminación 
basada en el género. Se necesitaba la aprobación de 38 de los 50 estados para 
la ratificación. Por falta de tres estados, la enmienda no se logró, así que no 
entró en vigor. Uno de los puntos principales de la controversia era que se 
pod ría exigir el servicio milit ar a las mujeres. —Editora.
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Brooklyn, Nueva York, 21 de julio de 1964— 
Durarne un motín en las calles, dos muchachas huyen de los policías.
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horizonte con su mujer revolucionaria que ha estado esperando su 
retorno. Y ese es el fin del cuento.

La realidad es que la revolución no es un proceso de un solo paso: 
luchas—ganas—se termina. Toma años. Mucho después que desapa­
rezca el humo de la última pistola, l a lucha para construir una sociedad 
que no sea clasista, que no cont enga rasgos del sexismo y del raci s m o, 
aun continuará. En nuestro tiempo tenemos muchos ejemplos de 
sociedades que han logrado la revolución armada. Pero no tenemos 
ningún ejemplo de pa íses que hayan completado el proceso revolucio­
nario. ¿Es Rusia ahora el país con que soñaban Marx y Lenin? ¿Es China 
la sociedad con que soñó Mao? Antes y después de la revolución 
armada tiene que haber educación, y análisis, y lucha. Si no, y aun así, 
una será confrontada con golpes, contrarrevolución y revisión.

La otra ilusión es que la revolución es limpia. No es limpia ni bonita 
ni veloz. Es un largo proceso sucio. Seremos confrontados con 
decisiones que no son fáciles. Tendremos que considerar la muerte de 
amigos y parientes. Seremos confrontados con las decisiones de matar 
a miembros de nuestra propia raza.

Otra ilusión que sufrimos en este país es que sólo un sector de la 
población puede hacer la revolución. La gente Negra sola no puede 
hacer la revol u c ión en este país. La gente indígena norteamericana sola 
no puede hacer la revolución en este país. Los chícanos solos no 
pueden hacer la revolución. Los asiáticos solos no pueden hacer la 
revolución en este país. Las mujeres solas no pueden hacer la revolu­
ción en este país. La gente Gay sola no puede hacer la revolución en 
este país. Y cualquiera que trate de hacerlo solo, no lo logrará. Aun es 
críticamente importante que las mujeres tomen un papel decisivo en 
esta lucha.

Una pa rte de nuestra tarea este fin de semana es decidir la dirección 
que vamos a tomar. Primero digo yo, reclamemos n u est ro movimiento. 
Por m u c h o tiempo he visto a la clase media blanca representarse como 
mis líderes en el movimiento de mujeres. Frecuentemente he oído que 
el movimiento de mujeres es un m ovimiento blanco d e la clase media.

Soy una feminista. No soy ni blanca ni de la clase media. Y las 
mujeres con quien he trabajado son como yo. Sin embargo se me dice 
que no existimos, y que no existimos. Ahora yo p u edo entender que el 
racismo y el clasismo de algunas mujeres en el movimiento les impidió 
verme a mí y a la gente como yo. Pero también entiendo que con la 
ayuda de los medios de comunicación muchas mujeres de la clase 
media se hicieron más visibles. Y esto les dio la oportunidad de usar las
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habilidades adquiridas a través de su privilegio para dirigir el 
movimiento hacia la mierda, que fue primero reformista y ahora 
contrarrevolucionario.

Estas mujeres permitieron que se las tildara de ser “rojas” y "jotas"; 
así temerosas de los elementos progresistas del movimiento de las 
mujeres los rechazaron y marginalizaron. Y yo, por una, ya no estoy 
dispuesta a dejar que un grupo de mujeres idiotas reformistas, que sólo 
sirven su interés, sigan abortando las demandas de mujeres de 
pensamiento revolucionario. Ustedes y yo somos el movimiento de 
mujeres. Su dirección y su consejo debe de venir de nosotras.

Estamos encargadas del trabajo de reconstruir y de revivificar los 
sueños de los 60 y convertirlos en la realidad de los 80. Y no será fácil. 
Al mismo tiempo tenemos que expurgar los elementos reformistas de 
nuestro movimiento. Tendremos que pelear a puro jalón con nuestros 
hermanos y hermanas de la izquierda. Porque en realidad, todos somos 
productos de una sociedad capitalista decadente.

Al mismo t iempo que te nemos que entender y a poya r a los h o mbres 
y a las mujeres que luchan por la liberación nacional—la izquierda 
tiene que deshacerse de su lealtad cerrada a la familia nuclear. Es difícil 
para las mujeres de la clase media y alta romper con su compromiso a 
la familia nuclear, pero la familia nuclear es la unidad básica del 
capitalismo y para que nosotras podamos encender a la revolución 
tendrá que destruirse. Y quiero decir destruirse. La izquierda masculina 
ha engañado a muchas mujeres. Con acusaciones de genocidio, las ha 
hecho creer que es revolucionario estar amarradas a bebés. Referente 
a la cuestión del aborto, me asombro ante las presunciones de los 
hombres. La cuestión es si tenemos el control o no de nuestros 
cuerpos, que por turno quiere decir el control de nuestra comunidad y 
su desarrollo. Yo creo que las mujeres Negras somos. tan inteligentes 
como las mujeres bl a ncas y sabemos cuándo tener bebés o no. Y yo no 
quiero que ningún hombre, sea cual sea su color, ̂  d iga cuándo y dónde 
tendré hijos. Mientras que las mujeres estén amarradas a la estructura 
de la familia nuclear no podremos efectivamente movernos hacia la 
revolución. Y si la mujeres no se mueven, no pasará.

No tenemos un trabajo fácil por delante. En esta conferencia 
tendremos desacuerdos; nos enojaremos; pelearemos. Esto es bueno y 
debe ser bienvenido. Aquí es donde debemos de dar voz a nuestras 
diferencias, pero aquí también es donde debemos construir. Para 
sobrevivir en este mundo tenemos que comprometernos a cambiarlo; 
no reformarlo—sino a revolucionarlo. Aquí es donde empezamos a
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construir un nuevo movimiento de mujeres. no uno fácilmente 
cooptado y dirigido erróneamente por los puercos de los medios de 
comunicación y los agentes de este insidioso sistema imperialista. Aquí 
es donde empezamos a construir una fuerza revolucionaria de 
mujeres. En el poema "She Who" (“Ella quien”), de Judy Grahn dice, 
“Cuando ella quien se mueva, la tierra dará vueltas”. Tú y yo somos 
“eMa-quien” y si nos atrevemos a luchar y nos atrevemos a ganar, esta 
tierra dará vueltas.
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Etsa Granados es una chicana que continúa trabajando con las 
sobrevivientes de la violencia doméstica y el asalto sexual, mientras 

mantiene su compromiso con la organización "Somos Hermanas" en 
las áreas de Watsonville y Santa Cruz en California. Recientemente 

asistió al séptimo congreso de f e d e f a m  (una federación de tas 
familias de los desaparecidos y asesinados) en El Salvador.
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Haciendo conexiones*
E l s a  G r a n a d o s

Mi hermana mayor me expuso a ideas políticas y me hizo pensar 
críticamente sobre las vidas de l a gente fuera de los Estados U n i dos. 
Ella fue monja en una orden progresista de la Iglesia Católica y fue 
mandada a México, Centroamérica y Sudamérica para ayudar a los 
pobres y para desarrollar programas educativos. Mientras que aprendía 
se daba cuenta de los problemas que afectaban a esas áreas. se envolvía 
políticamente, de nun ci and o la política de los EEUU en Latinoamérica. 
Catorce años menor, crecí con ella regresando a casa y contándome 
sobre l a intervención de los EEUU en Latinoamérica.

Corno vivía en East Los Angeles**, yo vi la falta de servicios de 
calidad para la salud, vi la pobreza, y la necesidad de una buena 
educación. En las escuelas de East Los Angeles, nos dieron una 
educaci ó n fragmentada. Por ejemplo no nos e nseñaro n la con ex i ón 
entre el alto número de aquellos que no terminan sus estudios y las 
oportunidades l i m itad as que se nos disponen. No nos hicieron ver que 
los que no terminan sus estudios tienen aun menos oportunidades 
económicas. Nuestra educación fue racista y clasista. La representación 
de los Estados Unidos como el país de oportunidades no era nada 
cierto para nosotros. Se les enseñaba a los estudiantes que si trabajaban 
duro llegarían hasta lo más alto. Yo vi como la gente de mi barrio no 
podía participar en las decisiones políticas que afectaban a nuestras 
vidas. Aun era difícil ver las fuerzas externas que mantenían estas 
condiciones. No tenía nada con que comparar mis experiencias 
porque la gente de mi ambiente inmediato compartía las mismas 
condiciones de vida. Me di cuenta de estas cosas al salirme de casa y 
ver a East Los Angeles desde afuera.

“Elsa Granados fue entrevistada por Marion Jordán para la publicación literaria 
Revis/a Mujeres (UCSCL por Las Mujeres, una Asociación de Chicanas. y 
Latinas de la Universidad de California en Santa Cruz, 1987.
••íast Los Angeles es el barrio mexicano que en su mayoría consiste de gente 

pobre. —Editora.
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Mis padres siempre me animaron a conseguir una buena educación. 
No era para que ganara mucho dinero, sólo para que no pasara por lo 
mismo que pasaron ellos, como trabajar en talleres de costura. Vine a 
UCSC [la Universidad de California, Santa Cruz], y por pri mera vez en 
la escuela tuve la oportunidad de pensar críticamente.

También trabajé dos años en la secundaria Salsipuedes en Watson­
ville y vi que se les trataba a los estudiantes igual que en East Los 
Angeles. Yo he podido ver que cuando los estudiantes creen en el 
“Sueño Americano" y no lo han logrado para cuando son adultos, 
internalizan su "fracaso", se sienten mal acerca de sí mismos. Para 
muchos de nosotros esta internalización se vuelve una confirmación de 
los estereotipos que mucha gente tiene de nosotros como “flojos", 
“sumisos", “tontos” o "incapaces”. Frecuentemente empezamos a 
creer esos estereotipos. Es difícil reconocer el sistema que mantiene 
nuestra op re sió n y la jerarquía de clases que uno tiene bien enraizada. 
Al ver esto como ad ulta después de salir de la escuela, lo encontré todo 
muy repulsivo. Sentí la necesidad de involucrarme en los problemas 
que afectaban a mi comunidad.

Cuando primero empecé a hacer trabajo de solidaridad, me junté 
con varios grupos en UCSC, pero nunca me sentí confortable porque 
no me dirigía a las conexiones entre los problemas extranjeros y los de 
adentro de los EEUU. Nuestros servicios sociales que se necesitaban 
gravemente se cortaban y se amenazaba nuestro derecho a la 
educación. Yo puedo ver esto muy claramente desde que trabajo con 
el grupo “Apoyo Para Mujeres en Crisis" (Women's Crisis Support). 
Esta agencia ha tenido que vigilar su presupuesto para sus programas 
sobre la v i o lenc i a doméstica, el asalto sexual y el abuso de niños. Hice 
las cosas individualmente por un tiempo pero vi que esto no 
funcionaría. El trabajo tiene que ser colectivo. Me junté con el grupo 
de solidaridad, “Somos Hermanas", pero al principio tuve dudas sobre 
si quería ser parte de una organización de mujeres. Tuve estas dudas 
porque había participado en organizaciones que excluían a los 
hombres. No me sentía cómoda con eso porque yo creo que ambos 
sexos tenemos que estar involucrados en este tipo de trabajo. Por otro 
lado, he visto la tendencia de los hombres a dominar a los grupos y 
delegar trabajo de servicio a las mujeres. Nosotras, como mujeres, 
tenemos ideas muy claras sobre lo que queremos para nosotras 
mismas. nuestras familias, y nuestras comunidades, pero no siempre se 
oyen nuestras voces. “Somos Hermanas” también trata de incorporar 
esos sectores de nuestra comunidad—incluyendo las mujeres de
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color, la gente obrera, y las lesbianas—cuyas voces y perspectivas no se 
oyen usualmente. Esos sectores de la comunidad que tienen menos 
oportunidad para hablar son los que sienten más el impacto. De n t ro de 
su filosofía, "Somos Hermanas" considera factores que limitan a su 
participación, y la manera más clara es en focar eslabones ent re los 
programas po l ít icos extranjeros y los domésticos.

Sigo trabajando con “Somos Hermanas" porque dentro de la 
organización he tenido la oponunidad de organizar y desarrollar 
habilidades que me ayudan a transformarme a mí misma y a las 
condiciones de m i comunidad. También veo que tenemos que estar en 
solidaridad con la gente en Centroamérica porque compartimos las 
cargas del militarismo y la guerra, la pobreza, el sex is mo y el racismo. 
Como mi hermana me dijo una vez, "La intervención de los EEUU es el 
obstáculo principal a la paz”.

La sigui e n te obra refleja parte de mi ex peri e nci a con la delegación 
de “Somos Hermanas"en N i carag u a el verano pasado:

Madres de Nicaragua, como orgullosas flores bellas 
se paran a lo largo del campo rico y acarician los aromas 
de la tierra mojada, la vegefac/ón, 
y las vidas destrozadas por la guerra, nos echaron pétalos 
cuando entramos al gran sa/ón en Esquipulas.
Cada pétalo, tirado por manos cansadas, fuertes y tiernas, símbolos de su 

fuerza, compasión y amor.
Cada una es eco de su historia de la guerra, 

cuatro hijos matados en un día, una hija mutilada, un sobrino en /as 
montañas... Este es su dolor.

Cada una recuerda la desesperación de la otra,
Mi hija se ha desaparecido, 
nuestras cosechas fueron arruinadas 
por la guerra química,
pasaron las camionetas y dispararon a nuestro pueblo.. _ 
fste es su coraje.

Cada una da cuerpo a su trabajo, 
es testimonio que e/ia esta' cambiando la vida de las generaciones 
del futuro ... Esta es su fuerza.

No se puede regresar, mucha agonía y mu chas vidas se han dado 
en defensa de la revolución. Han reclamado una vida mejor, su 
dignidad y el respeto. Las madres de Nicaragua compartieron con 
nosotras los pétalos de sus vidas, sus experiencias, su fuerza.
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Activistas de Watsonville*
C r u z  G ó m e z , G a b r i e l a  G u t i é r r e z ,  

S h i r l e y  M u ñ o z - F l o r e s ,  y  M a r í a  P é r e z

e n tre v is ta  p o r  A n a  C a stillo

La siguiente es una entrevista que se llevó a cabo en noviembre de
1987 en Watsonville como parte de un taller robre la escritura creativa. 
La editora y ia traductora de esta antología, quienes dirigieron el 
taller. decidieron entrevistarse con cuatro de las participantes como 
representantes de todas. Aparte de su interés en la literatura y en 
escribir, las participantes de este taller son maestras, activistas, madres, 
esposas, estudiantes, y en fin, luchadoras en su comunidad chicana en 
Watsonville. Por lo tanto, sentimos que era profundamente impor­
lante incluir aquí las ideas e impresiones de mexicanas radicando en 
los Estados Unidos, trabajando junta5  con chicanas que por muchas 
razones no escriben individualmente.

AC: Como mexicanas o chicanas ¿cuál es el factor más significante af 
comparar la vida en los Estados Unidos con la vida en México?

Gabriela**: No sé si en este país o en México es más difícil identificarse lo 
que qu r̂e ser uno, si quiere ser una profesionista, si quiere ser una 
ama de casa, mientras que en México eres profesionista o eres arna 
de casa en general. Entonces, pienso que en esta sociedad se espera 
mucho más de la mujer y en concreto de \a mujer mexicana porque 
nosotras tenemos que ser buenas madres y buenas amas de casa, viene 
con el título, aparte de buenas profesionistas porque tenemos que ser 
modelos para nuestra juventud.

'Watsonville es una ciudad pequeña de la costa del norte de California cuya 
población de ascendencia mexicana es más del 50 por cierno. Muchos de 
ellos trabajan como campesinos o en plantas de empaque.

••Gabriela Gutiérrez es Chicana nacida por casualidad en Tejas en 
1959, de padres que eran trabajadores del campo. Creció viviendo 
entre Durango, Ciudad Juárez y California. Ha trabajado como 
trabajadora sociaI y consejera y ha sido maestra de lenguaje en 
Europa y los Estados Unidos. (A ntes que terminara la sesión Gabriela 
tuvo que irse, asi que no se le hacen las últimas preguntas.)
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AC: ¿Quieres decir que en México si fu decides que quieres ser 
'profesorano tienes que ser buena ama de casa también, buena 
esposa, buena madre?

Gabriela: No puedo decir buena madre, en eso no me voy a meter, 
porque no soy madre—pero lo que si quiero decir es que en 
México si tu eres profesionista, tu tienes ayuda en la casa. El 
sistema económico te ayuda. Aquí, en algunos casos, te ayuda el 
esposo o compañero con el que vives. Pero en México, sólo se 
espera una cosa de ti. Puedes tener ayuda, este, pues criada ¿no?, 
sirvienta. Mientras aquí necesitas ser la esposa de Rockefeller para 
tener sirvienta.

AC: Maria, Iú tienes poco tiempo aquí, para poder hacer la 
comparación, esta fresca en fu mente—¿Qué dices tú?

María*: ¿La pregunta es cómo sobrevivo yo? Yo soy maestra de 
profesión, pero aquí sobrevivo haciendo trabajo social. Empecé 
trabajando en el ”fil", en e\ campo. Y después trabajé en los 
campos de fresa, por poco tiempo, pero trabajé en un empaque 
de tomate. Trabajé en las “cañerías" empacando comida conge­
lada. He buscado trabajo en todo lo que puede pensarse. Trabajé 
como mesera también. He tenido como aproximadamente unos 
18 patrones en los 19 meses que van...
Ahora estoy haciendo trabajo social. El trabajo social que ahora 
estoy desarrollando \o obtuve—antes de eso estuve trabajando 
para cuidar ancianos, y también he hecho el trabajo de sirvienta 
aqui, y también he hecho el trabajo de limpiar casas sin ser 
sirvienta. Trabajé en el t u r i smo también en Santa Cruz. ¿Cómo 
obtuve este trabajo? Yo sabía que para poder l og r a r un mejo r 
sueldo, yo tendría que aprender el i d i o m a y cada vez que yo 
cambiaba de trabajo la meta era que yo me colocara en una 
posición que tuviera que usar más inglés de acuerdo al nivel en 
q u e me encontraba. Cuando yo llegué aquí, no entendía absoluta­
mente nada del inglés. Cuando llegué a San Francisco, no tuve 
que cruzar la línea como tantos otros compañeros, ni siquiera 
conocía la palabra "citizen”, ciudadano.

•María Pérez escribe que es ''lesbiana, maestra, mexicana, pero 
sobre iodo, humana, en ese orden de importancia y resultando mi 
humanismo no por encima de todas las demás definiciones de mí 
misma... sobreviviendo la triple opresión social que se vive en 
nuestro sistema socioeconómico: la lucha de clases, después como 
mujer y aun mas por mi sexualidad". Actualmente Maria es 
trabajadora social en el área de la violencia contra las mujeres.
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AC: En México tú fuiste profesora, fuiste maestra, y aquí llegaste a 
trabajar en el campo.

María: Sí.
AC: ¿Hay dos vidas muy distintas en lo que dices?
María: No. Yo soy hija de campe<;inos. Para hacer la carrera yo tuve 

que ga nar me la beca. Y todo el tiempo tuve que d ef ende r la beca. 
La mujer, realmente, es tan oprimida como en cualquier otro país 
del tercer mu ndo. No se tienen, realmente, muchas oportuni­
dades económicas para hacerlo. Creo que en ese sentido es la 
mism a opresión que aquí.

AC: ¿Cómo es que caíste aquí en San Francisco—a vivir una vida así 
con tanta lucha, con tanto trabajo, y tanta batalla?

María: La situación es económica. La economía en México está 
bastante desastrosa. La inflación ha llegado a tanto que un 
profesionista ya es un subempleado y es mal pagado. Yo 
personalmente tengo la experiencia de que trabajé en los campos 
del fil con ingenieros de México, con maestros, y con doctores...

AC: Quiero regresar a /o que Gabriela acaba de decir, que en México 
una profesionista, una mujer que tiene su carrera puede tener 
ayuda porque es diferente, y aquí no se puede aunque ganes 
buen dinero—o sea, tienen dos puntos de vista muy distintos 
ustedes dos.

Gabriela: Es que en realidad aquí tú tienes que institucionalizarte si 
quieres triunfar. Y parte de la institucionalización es que tienes 
que desempeñar, sobre todo si eres de clase baja o de clase 
media, toda clase de trabajos. En México, una pe rson a de clase 
media o de clase alta, no se vería trabajando, por ejemplo, de 
mesera en un restaurante, lo que es muy común aquí. Si hablas 
con gente, los que viajan a Europa, ¿quién se pensaría de la clase 
baja que viajara a Europa en México? Sin embargo, aquí hay gente 
que trabaja en McDonald's y viaja a Europa. Entonces es un 
sistema de cl ases en México, en concreto, porque aquí existen las 
clases pero se determinan de otras formas. Pero yo no creo que 
sea una oposición al punto de vista de lo que está diciendo María. 
Lo que pasa es que aquí u no tiene que venir listo para hacer toda 
clase de trabajo. Y yo pienso que hasta cierto punto una profesio­
nista tiene la vida mucho más fácil en México que aquí si tiene 
trabajo. No es igual para todo mundo, como no es igual aquí para 
todo mundo. Aquí hay muchas profesionistas que no tienen 
trabajo.
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María: Quisiera nada más clarificar... la lucha de clases. La lucha de 
clases y la opresión en el país de México h a n alcanzado grandes 
proporciones. Aquí se suavizan. Yo he conocido personas aqui 
que están trabajando y juntan dinero pero no propiamente tienen 
dinero. Juntan dinero y dicen “Yo quiero hacer un sueñoCreo  
que forma parte de la idiosincrasia americana. Tod o el tiempo 
dice. “tú puedes hacer lo que tu quieres, tú puedes mover el 
mundo, tú puedes deshacer el mundo si tú quieres”. Y eso no es 
verdad, pero el chico o la chica cree eso, y trabaja de ese modo. 
Yo pienso, fundamentalmente, yo lo sé desde el punto de que lo 
he estudiado, entre más e l eva d o es el n i ve l del imperialismo 
e st a bl ec i do en una sociedad, m á s sutil es. Es más difícil captar el 
nivel de explotación del hombre por el hombre. Y estamos aquí 
en una de las expresiones más altas. No se puede definir en que 
momento está uno en Qi.Je clase. Y dice uno “yo me fui a Europa". 
¿Y qué tiene que te hayas ido a Europa? ¡Cuántos trabajos pasaste 
pa ra ir a China, o para ir a Japón o para ir a Nicaragua o no sé. .. l

Gabriela: Pero es una forma de mentalidad de vivir co m o dices tú, es 
cierto, aquí nadie tiene nada. En M éx i co la gente no pensaría en 
echarse una droga, por ejemplo. de una casa por treinta años. Sin 
embargo, aquí eso es algo normal de la mentalidad. La gente así 
compra lo que tiene. Aquí no tiene nadie nada ... O sea estoy de 
acuerdo contigo, no se tiene nada.

AC: Okay. Quiero hacerle a Shir/ey una pregunta, que Shir/ey 
ha trabajado con chicanas aquí en Watsonvif/e por un tiempo. 
Quiero saber del trabajo que han hecho con varias mujeres de 
todas edades y mecas, ¿crees que tienen esa ilusión las mujeres 
que vienen a trabajar, o las que se criaron aquí, que pueden 
/ograr /o que dice María? ¿L/egan a pensar que si a/gún día 
con /a educación, que un día van a tener una casa o pueden 
viajar a Europa?

Shirley*: Yo creo que sí piensan eso. Esa es e1 arma más fuerte del 
sistema, que todas las personas creen que r.i tra baj a n ahora van a 
tener más mañana que lo que tienen a h o ra. Y en ese modo van a 
seguir trabajando cada dia, y siguen yendo a la escuela, y en sus 
carreras y yo si creo que la gente cree que si hay algo como el 
“Sueño Americano". Y para la gente que viene de México, sí es

*Shir/ey Muñoz-Flores es profesora Chicana y por m ucho tiempo 
una activista sobre los temas de /a Chicana en Watsonvi//e, California.
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una realidad. Porque cuando vienen de México dejan una fo rm a 
económica y entran a otra forma, en este país tenemos un 
estandard de vivir que es más a11o. Ellos pueden mirar que en sus 
vidas que pueden trabajar, como tres, cuatro, cinco personas, y 
vivir en la casa, y ahorrar dinero y luego comprar un carro, o 
comprar una casa. La gente que ha vivido aquí muchos años no 
piensa así, no piensan en trabajar tres o cuatro personas d e la 
familia, en los files o en las canerías y vivir juntos y luego comprar 
una casa. Porque aquí en los Estados Unidos, cuando vives aquí, 
tienen una filosofía de ser independiente, por lo tanto la gente ya 
no trabaja junta después de estar aquí por un tiempo para poder 
juntar su dinero como hace la gente recién llegada de México.

CruzV Supongo que yo veo de todo. Hay algunas p e r so nas que 
vienen, quizás de ¡as ciudades, y ya vienen con un sueño y 
aquí lo realizan y casi luego, luego ...

AC: ¿Cual es el s/mbo/o de lograr un sueño?

Cruz: Un carro, u n a escuela para los niños, una casa, mejor vida, 
tener un trabajo d o n d e puedan estar seguros y tener comida y 
t o d o ...

AC: La /ucha es económica. Entonces eso es como /a definición 
para cada familia, cada mujer. ¿Hay conscientización en las 
mujeres que vienen a trabajar con ustedes? María tiene cierta 
conscientización, ya vino con eso. ¿Pero hay otras muchachas
o mujeres que llegan a entender ese aná/isis?

Cruz: Quiero acabar, porque luego vienen otras personas que vienen 
por necesidad y vienen a tratar de sobrevivir y sí pueden lograr 
algo más, qué bien. Pero vienen, y luego notan que sí pu eden 
sobrevivir y hacen más o menos la vida, pero tienen que trabajar 
demasiado, eso es lo que no entienden, que se tienen que matar. 
Algunas veces, como tuvimos una huelga, se dieron cuenta que ya 
despertaron, que estaban muy explotadas. Ya se dieron cuenta y 
ya quedan desilusionadas y ya saben que hay mucha discrimina­
ción, y cómo se practica, y qué están haciendo los r i cos [más 
ricos] y lue go ya ven que, oh, y estaban haciendo los r i cos [más 
ricos) en México también, y entienden más bien el sistema.

•Cruz Gómez es Chicana activista que ha radicado y trabajado por 
diez años en la comunidad predominantemente mexicana de Watson- 
vil/e, California.
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Shirley: Una fuerza q u e se mira aquí también es que la gente tiene 
que trabajar. Yo creo que en otros luga re s en el mundo no tie n es 
que trabajar para vivir. Pero en este país tienen que trabajar, 
porque si no trabajan no tiene una casa donde vivir, no tienen 
comida y tienes que vivir en la calle... te conviertes en una 
persona de la calle...

AC: ¿Y no crees que es así en México?

Shirley: Yo creo que la gente se ayuda más en otras partes del mundo. 
En este país, no recibirás ayuda de tu familia, por ejemplo, si tú no 
trabajas. No recibirás ayuda de tu comunidad. Se le fuerza a uno a 
ser parte de la clase obrera porque si no participas con la clase 
obre ra te morirás. Y la otra pa rte de eso es q ue el costo de vivir es 
tan alto, no sólo te fuerzan a ser parte de la clase obrera, pe ro la 
cl as e obrera se establece tal que si aunque vayas a trabajar todos 
los días, no puedes existir dentro de la economía debido a la 
inflación, alojamiento, comida, transporte; jos costos médicos son 
más caros de lo que la mayoría de la gente puede pagar. Por lo 
tanto, todos viven en un nivel sub-estandard.

AC: ¿Cambia la familia mexicana cuando llega aquí?

Gabriela: Toda la gente cambia cuando llega aquí. Yo quiero
decirles que es una sociedad individualista, hasta cierto punto. El 
mexica no empieza a perder la moral, emp iez a a perder las ganas, 
ese sueño. Los niños menos motivados so n los que crecen aquí de 
padres mexicanos, n o los que van y vienen y los que hacen esa 
comparación de los dos países.

AC: ¿Por qué cambia la familia mexicana tanto en menos de una 
generación?

Cruz: Es una discriminación que a veces no se entiende claramente o 
no se ve, pero se siente. Casi la mayoría te puede decir, en algún 
tiempo cuando tu llegas a tener comunicación con ellos, que 
sienten esa discriminación. Y el los entre ellos mismos se dicen 
“bueno, tengo que cambiar, yo no soy bastante bueno" y luego 
les dan a los hijos ese mensaj e y los hijos van a la escuela y en la 
escuela no h ace n bien, porque se dicen uno al otro, "no soy 
bastante bueno". No entiendo bien todo, pero yo no tengo ese 
carro. Entonces eso se traduce a "yo no soy bastante bueno". 
"Cuando yo sea bu en o yo tendré un carro". Eso es discriminación 
internalizada que no se llama casi, pero sí, platicando, sale...
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Gabriela: Pero eso ya existe, Cruz, en México, también. O sea, la 
gente qu e viene, cualquier clase de extranjeros, se desvive por 
ellos. La gente se cree inferior. Pero es mucho más complejo que 
eso. Y es como dijo María es una clase de discriminación 
subrayada pero que sólo la podemos ver cuando teñe mos un 
cierto nivel de conscientización, de educación. que no la ves 
cuando te está pasando. No sé cómo explicarlo exactamente 
porque yo crecí aquí y allá.
Yo. con mis niños en la escuela, sé que los que han estado con 

maestras mexicanas la mayor parte del tiempo y los que han sido 
tratados bien y que han tenido un programa de educación 
bilingüe bien implementado en las escuelas. que t ie n e n la auto- 
estimación de lo que son y sus modelos—esos niños van a llegar 
muy lejos y esos niños están muy bien parados. Y para mí ha 
cambiado mucho los Estados Unidos, pero ahora yo no veo la 
gente tan triste como estaba cuando Shirley y yo estábamos 
creciendo hace quince años.

Shirley: Yo creo que cambian las familias porque necesitan cambiar. 
No quieren cambiar. Pero si van a sobrevivir, entonces van a tener 
que incorporar el sistema de valores de este país. Por ejemplo, si 
van a sobrevivir. ya no pueden tener una familia grande, tienen 
que tener sólo dos niños por familia. Si van a sobrevivir, no 
pueden tener una tía o una abuela que viva con ellos, porque 
entonces tienen que mantenerla y luego no van a poder poner 
d i n ero en el banco para comprar una casa o un carro.

En este país el egofsmo es parte del sistema de valores, es 
aceptado como un valor. Si quieres algo para ti mismo, y lo 
persigues y si consigues más cosas materiales se te da más 
legitimidad y valor en la comunidad. Mientras en otra pa rte del 
mundo, si hicieras eso, se te pudiera ver como ser egoísta o sin 
consideración. Pero aquí, en vez de despreciar ese valor, se le 
aprecia.

María: Hay una lucha de clases, y esa l uch a de clases hace que las 
cosas se transformen. Sólo que a veces no entendemos como se 
da esa lucha de clases, y no alcanzamos a entender todas las 
contradicciones de conciencia. Existen las contradicciones. allí 
están, pero no todos tenemos, o no todos queremos, o no 
todos hacemos lo que debemos hacer para entender las 
contradicciones ...
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AC: Ahora quiero cambiar el tema, vamos a dar la vuelta un poquito, 
tomando en cuenta lo que han dicho ustedes, sobre la familia y la 
cultura americana y mexicana. ¿La mujer mexicana, fundamental­
mente cambia? Es decir, la mujer mexicana que vino a los EEUU 
con hijos, la madre que tiene que ir a trabajar que no tiene la Tía 
Chencha ni la mamá que la puede ayudar, ¿ella está cambiando?

Cruz: Quiero dar un ejemplo muy fuerte que vi en la huelga, donde 
había un rango de edades y de señoría.* Lo que vi era que las 
mujeres, muchas de México, pe ro una gran mayoría d e las que 
tienen veinte, veinte y cinco años de señoría, ya pe rd ían su 
cl ar i dad. Y muy pocas de ellas participaron fuertemente en la 
huel ga porque muchas de ellas no veían la conexión con su 
explotación y que ellas tenían que luchar con todas, una coope­
rativa con todas. Las que lucharon, que fueron a Igo como 
doscientas de dos mil, ese diez por ciento, era la mayoría, 
noventa y nueve por ciento, mexicanas, de México, que tenían 
una claridad. Me sorprendía. Y parece que sí, sí cambian, de 
treinta años de estar aquí, ya han cambiado.

Gabriela: Es que se acostumbra uno a l abuso.

AC: Hay cierta conscientización económica de una manera u otra, 
estamos hablando de las huelguistas, y también de la mexicana en 
general. ¿Hay conscientización de ser mujer entre esa batalla? Por 
ejemplo, las huelguistas que son madres, que son esposas, porque 
para ser organizadora tienes que dedicarte fines de semana a ir a 
juntas, y meterte con el "comunismo"... ¿Podemos hablar un 
poquito de eso?

María: Muchas mujeres cambiaron con el movimiento huelguístico 
de Watsonville, t uvo mucha repercusión y mucho ánimo. Las 
mujeres que nos llegan aquí en crisis nos dicen, “Antes de la 
huelga no entendía como mi esposo me explotaba también”.

•La huelga de Waitsonville, California: Una huelga de las empacadoras, en las 
fábricas de conservas que se llevó a cabo en septiembre de 1985 y duró 
dieciocho meses. Terminó con varias ganancias para las trabajadoras. El 
aspecto notable de este esfuerzo fue que su liderazgo fue principalmente por 
mexicanas.
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AC: ¿Puedes explicar un poco del trabajo que haces cuando hablas 
de la intervención de crisis?

María: Sí. Nosotros trabajamos con mujeres que son golpeadas, que 
viven la violencia doméstica, y trabajamos con mujeres que viven 
el asalto sexual.

AC: Es muy interesante que la huelguista, la act ivista-organizadora, 
ahora ve a su vida doméstica como...

María: ¿Cómo una forma de opresión? Sí, definitivamente que sí 
están entendiendo proceso. Están entendiendo que el sexismo 
forma parte de la lucha de clases. So l amente no lo manejan con el 
tipo de conceptos con que yo lo manejo.

AC: Pero entienden que algo no marcha bien...
María: Y ya empiezan a cuestionar incluso los valores religiosos de 

que ¡No creo que a Dios le gustara estar en la posición en que yo 
me encuentro con este cabrón! Así que yo no voy a seguir ...

AC: ¿Las mujeres de quien hablas usan anticonceptivos?
María: Algunas. Cada una de ellas tiene su diferente proceso en eso.
AC: ¿Debido a la iglesia?
María: Debido a la iglesia y debido a la educación.
AC: ¿Hay cierta presión del hombre o de la cultura mexicana que 

d/ce para ser buena esposa o buena mujer i ienes que tener todos 
los hijos que te manda Dios?

María: Definitivamente, claro que sí. Mi madre, por ejemplo, me 
dice: Tú puedes ser todo lo profesionista que tu quieras, tú 
puedes ser todo la perfecta que tú quieras, como todo lo que tú 
quieras, pero si no tienes un hijo, tú nunca vas a estar completa, 
nunca vas a cumplir con el papel que Dios te dio.

AC: María, ¿tú tienes un hijo/
María: Ninguno. Y no voy a tenerlos. Es una convicción.
AC: ¿Por qué tú no estás pensando en eso/ Son activistas ustedes, a 

pesar de lo que se les ha dicho. Esta pregunta también se la haré a 
las demás...

María: Bueno yo he llegado a un proceso que yo misma me
sorprendo, pero lo voy a decir, eso no tiene que encerrarse en 
cuatro paredes. El proceso que he segu i do para madurar ha s i do 
bastante difícil y yo he tenido que confrontar cuestiones de 
sexismo bastante difíciles y fundamentalmente porque soy les­
biana. Ser lesbiana en México es todavía doblemente difícil.
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Yo, como mujer, recibo un grado de explotación pero como 
lesbiana rec i bo tres grados de explotación. O sea, como parte de 
una lucha de una clase social. recibo explotación. Por ser mujer, 
recibo doble explotación. Pero por ser lesbiana recibo t res veces 
explotación. Y a mí no sólo me explota el hombre, el macho, no 
sólo me explota la clase social en que vivo, sino me explotan las 
demás compañeras mujeres, i ncl uso, las mismas lesbianas.

AC:¿Por qué?

María: Por la misma lucha de clases que existe, por la misma 
opresión. Muchas veces las compañeras lesbianas no tenemos 
una identidad clara, y no tenemos clarificación y entonces hay 
opresión, hay cierto tipo de abuso, dado que no tenemos un 
patrón. Por ejemplo, es bien cómodo que le digan a uno, “Así te 
tienes que port a r porque ése es el rol que tienes que jugar como 
mujer, ¿okay?—y ése, el rol que tienes que jugar como hombre”. 
Pero cuando tú te enfrentas a una onda de que no sabes ni quién 
eres y lo qué eres, es malo—entonces es terrible, ¿no? Dices, ¿A 
q u i é n le tengo que copiar? ¡_A Cristo ? ¿A Safo? ¡_A Alfonsina Storni? 
¿A Miguel Ange l o a quien fregados te ngo que imitar? Entonces 
no hay patrón. No existe un rol a jugar, y tienes que crear un 
nuevo rol. Y esa es la razón por la que digo yo ahora ya sé 
cuál es mi meta.

AC: Muy bien. Shirley, dime un poquito también de la vida que vives, 
tu familia, en conexión con tus metas, tu trabajo, porque yo sé 
que esta'n muy inlegradas.. ¿Y qué le hace seguir a pesar de las 
contradicciones?

Shirley: Creo que lo que me pasó a mi es que viví sin conscienti- 
zación por la primera mitad de mi vida, y si creía en “El Sueño 
Americano” y no veía las contradicciones en la sociedad. Después 
de asistir a la universi dad y al recibir información crítica sobre la 
sociedad. empecé a verla diferentemente. Y nomás aprendí a verla 
diferentemente, me hice más sensible al racismo, al clasismo, al 
sexismo, a la homofobia ...

AC: ¿Estudiar en la universidad era algo que se esperaba de fi?

Shirley: No. Yo tuve que escogerlo pa ra mí misma. Yo creo que mis 
padres veían la educación como un valor y la querían para mi, 
pero eso no es suficiente. En esta sociedad tienes que tener por 
lo menos cinco distintas cosas antes de que puedas obtener una 
educación: Tienes que tener una e d ucac i ón entre tu familia que
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dice que la educación es algo bu e n o. Lo segundo que tienes que 
tener es: Tienes que tener l i be rtad del cuidado de los niños, 
responsabilidades, movilidad ...

AC: ¿Tú tenias hijos para cuando empezaste a ir a la universidad!

Shirley: Sí. La otra cosa que t i en es que te ner son las habilidades, 
tus padres tienen que poder ayudarte en ese sistema. No es 
un sistema fácil para entrar. La otra cosa que tienes que tener, 
es estar confortable en ese ambiente.

AC: Lo (¿enes muy bien analizado...

Shirley: Y yo no tenía todos esos puntos, por lo tanto, yo estaba muy 
madura para cuando empecé a ir a la universidad.

AC: Entendiendo tu experiencia, ¿es por ero que haces lo que haces?

Shirley: Ves, lo que pasó es que empecé a ver los problemas en 
la sociedad y empecé a ser activista. Y lo que sucedió es que 
reconocí que no podía atacar a todas las áreas y empecé tratando 
como una activista de la comunidad de hacerlo todo—educación, 
el registro de votar, los temas de la mujer, todo. Y encontré que 
realmente me estaba gastando. Así que hice la decisión de 
escoger, de escoger geográficamente, con cuál población, y cuál 
problema. Entonces escogí a Watsonville, escogí trabajar con las 
mujeres, y en el área de la educación. Y así hago lo que puedo 
dentro de ese sistema para lograr un cambio social.

AC: Déjame hacerle una última pregunta, también personal como 
le pregunté a María. Tú eres casada, ¿has obtenido apoyo para 
lo que haces en tu hogar?

Shirley: He obtenido apoyo después que lo he exigido, nunca antes.

AC: ¿Pero tuviste que pelear por él?

Shirley: S i e m pre he tenido que pelear por él. No l o logré fácilmente.

AC: Gracias. ¿Cruz?

Cruz: Yo más o menos desperté de veinticuatro años y me di cuenta 
que no había sueño aquí, y que había opresión, y en estos más de 
veinte años he estado aprendiendo como pasó esto. Y luego me 
decidi desde entonces a trabajar para hacer un cambio. Yo hasta 
después de los veinticuatro años pensaba que era blanca, que era 
americana. Yo había perdido m is valores mexicanos. Apenas
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ahora los voy recobrando ... algo, yo creo que nunca todos. Voy 
hacer una mezcla siempre. Y para mí no había esa esperanza de la 
universidad. Yo fui la ú n i ca de mi fa m i l i a que siguió el estudio y se 
graduó de la universidad hasta esta generación, ya que mi hija va a 
la universidad. Y yo con hijos, tengo dos hijas, estoy divorciada, 
decidí educarme. Entonces había ayuda económica y lo pude 
hacer...

AC: Estás hablando de becas.
Cruz: Sí. Comencé y en d o a la universidad. Ya con dos años a 

mi cuenta todavía no había esa ayuda. De repente, te estaban 
buscando, y te jalaban. Y yo—"a la universidad, no qu i ero ir pa’llá, 
me da miedo"-pero me jalaron pa'llá. Pero lo logré, ya salí y no 
aprendí mucho, pero lo logré. No había apoyo, no me sentía ...

AC: Perdón, ¿Cuántos años tienen fus hijas ahora?
Cruz: Ya tienen veinticinco y veintiséis.
AC: ¿Y que están haciendo e//as?
Ĉ ruz: Una es una madre soltera que v i ve con su papá y trabaja p art e 

del tiempo con ancianos. Y mi otra hija, de veinticinco años, ya 
se puso a estudiar en serio y decidió asistir a la universidad.
Muy distintas las dos, una va a tener familia, la otra no.

AC: ¿En qué trabajas tú?
Cruz: Trabajo orga niza n d o en la comunidad, es mi vid a, yo siento 

mucha presión algunas veces, porque las person as me dicen, 
bueno, te tienes que vestir diferente, t ie nes que ésto o lo otro, 
cómprate un carro. Y no. Y te ngo mi camino y yo estoy en él. 
Quizás cambie más a de l a nte como lo estoy d ic iendo, pero 
a hor i ta me siento muy d a ra. Pero, sí, veo esa presión.

AC: ¿Quién es tu familia?
Cruz: Aquí, esta comunidad.
AC: ¿fsta's alejada de tus padres, tu familia?
Cruz: A ellos no les puedo contar de lo que hago.
AC: ¿Vives so/a?
Cruz: Sí.
AC: Tu vida es e/ trabajo al que te dedicas.
Cruz: Sí.
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Hablar en lenguas
U n a  c a r t a  a  e s c r i t o r a s  

t e r c e r m u n d i s t a s * 
G l o r i a  A n z a l d ú a

2/ mayo 1980**

Queridas mujeres de color, compañeras de la escritura-
Aquí al sol, es t oy sentada encuerada, máquina de esc r i bir contra las 

rodillas, tratando de representármelas en mi mente. Una Negra 
arrebujada sobre un escritorio en el quinto piso de alguna casa de 
vecindad en Nueva York. Una c h i ca n a sentada en un porche en el sur 
de Tejas, abanicándose contra los zancudos y el aire cálido, tratando de 
estimular las chispas ardientes de la escritura. Una mujer indígena 
andando a la escuela o al trabajo lamentando la falta de tiempo para 
tejer la escritura en su vida. Una madre soltera lésbica asiático- 
americana, jalada en todas direcciones por sus hijos, amante o ex­
marido, y la escritura.

No es fácil escribir esta carta. Empezó como poema, un poe ma largo. 
Traté de convertirlo en un ensayo, pero resultó rígido, frío. Aun no he 
desaprendido el lavado de cerebro, la mierda esotérica y el 
seudointelectualismo que la escuela ha forzado en mi escritura.

Cómo empezar de nuevo. Cómo aproximar la intimidad y la 
inmediación que quiero. ¿Cuál formal Una carta, por supuesto.

Mis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos 
como mujeres de color. No podemos trascender los peligros, ni 
ascender sobre ellos. Tenemos que atravesarlos y esperar que no 
tengamos que repetir la acción.

"Escrito originalmente para Words in Our Pocfcets (Pa/abraí en nuestros 
bolsillos), editado por Celeste West de Bootlegger Press, San Francisco.

••Palabras escritas en este estilo indican términos o frases originales de la 
autora. —Traductora.
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No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos, la 
principiante de color es invisible en el mundo principal del hombre 
blanco y en el mun d o feminista de las mujeres blancas, aunque en éste 
hay cambios graduales. La lesbiana de color no sólo es invisible, ni 
siquiera existe. Nuestro lenguaje, también, es inaudible. H abl amos en 
lenguas corno las repudiadas y locas.

Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan por 
aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, a 
nuestra cultura, a nuestro espíritu. Las escuelas a que asistimos o no 
asistimos no nos dieron las habilidades para e sc r i b i r ni la confianza en 
que teníamos razón de usar los idiomas de nuestra clase y etnicidad. 
(Yo, por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés por 
despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas que 
pensaban que todos los niños Chícanos eran tontos y sucios.) Y no se 
nos enseñó españo l en primaria. Y no se nos exigió en la secundaria. Y 
aunque ahora escribo mis poemas en español tanto como en inglés 
siento el robo de mi lengua nativa.

Me falta imaginación dices

No. Me falta el lenguaje.
El lenguaje para clarificar 
mi resistencia a las letradas.
Las palabras son una guerra para mí.
Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra 
para describir la pérdida 
tomo el riesgo de perder todo.
Podré crear un monstruo 
el cuerpo y extensión de la palabra 
hinchándose de colores y emocionante 
amenazando a mi madre, caracterizada.
Su voz en la distancia 
analfabeta ininte/igíb/e.
Estas son las palabras del monstruo.1

-Cherríe Moraga

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué 
será que el escribir se siente tan i n natu ra l para mí? Hago cualquier cosa 
para posponerlo—vaciar la basura, contestar el teléfono. La voz vuelve
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a recurrir en mí: ¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que 
piensa que puede escribirá ¿Cómo aun me atrevo a considerar 
hacerme escritora mientras me agachaba sobre las siembras de 
t o mates. encorvada, encorvada bajo el so l caliente, manos e nsan chadas 
y callosas, no apropiadas para sostener la pluma. embrutecida como 
animal estupefacto por el calor?

Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y 
más aun sentir y creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para 
contribuir, para dar? Nuestras propias esperanzas nos condicionan. 
¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el 
ho m br e blanco que el escri bir no es para mujeres tal co mo nosotras?

El hombre blanco habla: Quizás si raspas lo moreno de tu cara. 
Quizás si blanqueas tus huesos. Deja de hablar en lenguas, deja de 
escribir con la mano zurda.* No cultives tu pie/ de co/or, ni tus lenguas 
en //amas si quieres tener éxito en un mundo de la mano derecha.

"El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no 
entiende, y la mera diferencia es apta a connotar algo maligno’1.2

Pienso. sí, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos 
varón-mujeres o tan media clase como podamos. Tal vez si dej a m os de 
amar a las mujeres, mereceremos tener algo que decir que valga 
decirse. Nos convencen que tenemos que cultivar el arte por el arte. 
Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros 
alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el título 
codiciado de "escritora literaría” o "escritora profesional", Sobretodo 
no seas sencilla, ni directa, ni inmediata.

¿Por qué l u cha n contra nosotras? ¿Por q ué creen que somos best i as 
peligrosas? ¿Por qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos y 
frecuentemente quebramos las cómodas imágenes estereotípicas que 
los blancos tienen de nosotras: la sirvienta Negra. la niñera torpe con 
doce bebés chupándole las tetas, la china de ojos sesgados con su 
mano experta—“Saben como tratar a un h o mbre en la cama”, la cara 
chata de la chicana, o ta indía, pasivamente reposada sobre su espalda, 
m i en t ras el Hombre la chinga, estilo La Chingada.

La mujer tercermundista se rebela: Cancelamos. borramos tu señal 
de hombre blanco. Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con tus 
estampas de goma para marcarnos la cara con TONTA, HISTER/CA, p a s iv a ,

mano zurda aquí representa lo que tradicionalmente no es aceptable a la 
sociedad dominante. Frecuentemente se refiere al mundo espiritual u oculto. 
—fdiiora.
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PUTA, PERVERSA, cuando vengas con tu hierro de manear para quemar 
MI PROPIEDAD en nuestras nalgas, vomitaremos en tu boca la culpa, la 
abnegación y el odio de la raza que nos has (orzado a comer. 
Acabamos de ser cojines para tus temores proyectados. Estamos 
cansadas de ser tus corderos sacrificatorios y chivos expiatorios.

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de nosotras, 
mujeres de color, las que hemos colgado títulos, credenciales y libros 
publicados a l red ed or de nuestros cuellos como collares de pe rlas l os 
cuales agarramos como a la vida querida. estamos en peligro de 
contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras. "LA 
Vendida", la que se vend i ó.

El peligro de vender las ideologías de una misma. Para la mujer 
tercermundista que tiene, si acaso, un pie en el mundo feminista 
literario, la tentación es grande de adoptar las modas actuales de sentir 
y de teorizar, las últimas verdades a medias del pensamiento político, 
los axiomas psicológicos dirigidos a medias de la nueva era que son 
predicados por el establecimiento feminista blanco. Sus discípulas son 
notorias por “adoptar" a mujeres de col o r como su "causa ” mientras 
aun esperan que nosotras nos adaptemos a sus expectativas y a su
l e n gu aj e.

Cómo nos atrevemos a sali r nos de nuestras ca ras de color. Cómo nos 
atrevemos a revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangre roja 
como e l pueb lo blanco. Se lleva una energía y valor t re m e nda para no 
asentir, para no cap i t u lar a la definición del feminismo que a la mayoría 
de nosotras hace invisibles.

Luísah Teish* al dirigirse a un gru po de escritoras feministas predomi­
nantemente blancas tuvo esto que decir de la experiencia de las 
mujeres tercermundistas:

"Si no estás atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es muy 
difícil explicarte las horas del día que no tenemos. Y las horas que no 
tenemos son horas que se traducen en habilidades para la 
sobrevivencia y el dinero. Y cuando se nos quita una de esas horas no 
quiere decir que es una h o ra que tendremos para reposarnos, mirar 
al techo o que es una hora que tendremos para hablar con una 
amiga. Para mí, es una hogaza de pan".

"Luiuh Teish es escritora afroamericana y autora de /AMBAlAYA: The Natural 
Woman's Book of Persona/ Charms and Ritua/s (El libro de hechizos y ritos 
personales para la mujer natural, Nueva York: Harper & Row, 1985).
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¿Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me 
salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra 
alternativa. Po rque tengo que mantener vivo el espíritu de mi rebeldía 
y de mí misma. Porque el mundo que creo en la escritura me 
compensa por lo que el mundo real no me da. Al escribir, pongo el 
mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme de él. 
Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo 
para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir 
nuevamente los cuentos malescritos acerca de mí, de ti. Para ser más 
íntima conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme, 
construirme, para lograr la autoautonomía. Para dispersar los mitos que 
soy una profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a 
mí misma que soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un 
saco de mierda. Para demostrar que sí puedo y sí escribiré, no importan 
sus admoniciones de lo contrario. Y escribiré sobre lo inmencionable, 
no importan ni el grito del censor ni del público. Finalmente, escribo 
porque temo escribir, pero tengo más miedo de no escribir.

El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la 
búsqueda de una misma, del centro del ser, que nosotras como 
mujeres hemos llegado a pensar como el “otro” — lo oscuro, lo 
femenino. ¿Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro 
dentro de nosotras? Sabíamos que éramos diferentes, apartadas, 
exiladas de lo que se considera "normal”, blanco-correcto. Y mie n tras 
que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de 
nosotras y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras 
mismas y u n a de otra. De all í en adelante hemos estado en búsqueda 
de ese ser, de la “otra" y de cada una. Y regresamos en espirales que se 
extienden y nunca al lugar de la niñez donde sucedió, primero en 
nuestras familias, con nuestras m ad re s, con nuestros pa d res. El escribir 
es un instrumento para agujerear ese misterio pero también nos 
ampara, nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. ¿Y ésas 
que no sobreviven? Son el desperdicio de nosotras mismas: tanta carne 
tirada a los pies de la locura o del destino o del estado.

24 mayo 80
Está oscuro y húmedo y ha llovido todo el día. Me encantan los días 

asi. Mientras estoy en cama puedo penetrar más adentro. Quizás hoy 
escriba desde ese centro profundo. Mientras busco las palabras y una 
voz para hablar de la escritura, miro de fijo mi mano morena agarrada 
de la pluma y pienso en ti, miles de millas de aquí agarrada de tu 
pluma. No estás sola.
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Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tinta, 
meneando las telarañas, dejando mi firma en las vidrieras. Pluma, 
como pude haberte temido. Estás absolutamente domesticada pero 
estoy enamorada de tu salvajismo. Tendré que dejarte cuando te 
pongas obvia, cuando pares de perseguir polvaredas. Lo más que me 
engañas, lo más que te quiero. Es cuando estoy cansada y he tomado 
demasiada cafeína o v i no que atraviesas mis defensas y dices más de 
lo que intentaba. Me sorprendes, me estrujas hasta reconocer 
alguna parte de mí que había ocultado hasta de mí misma.

—entrada en el diario

Desde la cocina las voces de mis compañeras de casa caen sobre 
estas páginas. Puedo ver a una de ellas andar por los cuartos en su bata 
de albornoz, desca Iza lavando trastes, sacudiendo el mantel, lim pi a n do 
con el aspirador. Derivando un cierto placer viéndola hacer estos 
quehaceres sencillos, pienso, mintieron, no hay separación entre la 
vida y el escribir.

El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y 
nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos, 
nuestra historia, nuestra economía, y nuestra visión. Lo que nos 
valoriza a nosotras como seres humanas nos valoriza como escritoras. 
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demasiado 
universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo 
particular y de lo femen i n o y el momen to histórico específico.

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, nos 
sabotea co n cien estafas, una taza de café, sacar la punta a los lápices. Y 
¿quién tiene el tiempo o la energía para escribir después de cu i d ar al 
marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de casa? 
Los p ro bl emas parecen insuperables y sí son, pero dej a n de ser insupe­
rables una vez que nos decidimos, que aunque seamos casadas o 
tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tiempo 
para escribir.

Olvídate del ''cuarto propio"*—escribe en la cocina, enciérrate en 
el baño. Escribe en el autobús o mie n t ras haces fila en el Departamento 
de Beneficio Social o en el t r abaj o durante la comida, entre dormir y 
estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay 
tie mpos extendidos con la m á qui n a de escribir a menos que seas rica, o 
tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de

•Anzaldúa se refiere a A Room of One's Own (Un cuarto propio), libro de 
Virginia Woolf en el que declara que una sólo necesita dinero y un cuarto 
propio para escribir. —Editora.
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escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras 
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, 
cuando la compasión y el amor te posea. Cuando no puedas hacer 
nada más que escribir.

26 mayo 80
Q u e rid as mujeres de color, me siento pesada y cansada y t ra i go un 

zumbido en la cabeza—demasiadas cervezas anoche. Pero tengo que 
terminar esta carta. Mi incentivo, me invito a mí misma a comer pizza.

Así es que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos de papel. 
Mi vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en 
algún orden trabajando contra el tiempo, preparándome psicológica­
mente con café descafeínado, t rata n do de rellenar los huecos.

Leslie, mi compal'lera de casa, entra y se pone de rodillas a leer mis 
fragmentos en el p i so y d ice, "Está bien, Gloria". Y yo pienso: No tengo 
que regresar a Tejas, a mi familia de tierra, mezquites, nopales, 
serpientes de cascabel y correcaminos. Mi familia, esta comunidad de 
escritoras. Como pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella.
Y recuerdo e/ aislamiento, vivir de nuevo el doíor.

"Calcular el daño es un acto peligroso”, escribe Cherríe Moraga.1 
Detenernos allí es aun más peligroso. Ahora entiendo porqué he 
resistido el acto de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es 
confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de 
ellos. El miedo actúa como un imán, saca los demonios del closet y se 
meten en la tinta de nuestras plumas.

El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas. 
Pide que escriba constantemente hasta que empecemos a sentirnos 
que somos vampiras chupando la sangre de una experiencia 
demasiado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida para 
darle de comer a la pluma. Escribir es la cosa más arriesgada que he 
hecho y la más peligrosa. Nellie Wong llama al escribir "el demonio de 
tres ojos chillando la verdad”.4

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura 
revela: los te mo res, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una 
opresión triple o cuádruple. Pero en ese mero acto se encuentra 
nuestra sobrevivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a 
una mujer de poder se le teme.

“¿Qué significó decir para una Negra ser una artista durante la época 
de nuestras abuelas? ... Es una pregunta con una respuesia tan cruel 
como para parar la sangre ... "

-Alice Walker
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Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmover y 
transformar a ot ra s como el de la escritura de las mujeres de color. Con 
estas m uje r es, la soledad del escri b i r y el sentido de ser i m pote nt e se 
pueden dispersar. Podemos andar entre nosotras hablando de nuestra 
escritura, leyendo nuestras obras en voz alta. Más y más cuando estoy 
sola, a u nq ue todavía en comunión con cada una, l a escritura me posee 
y me propulsa a saltar hacia un lugar sin tiempo, sin espacio donde me 
olvido de mi misma y me siento parte del universo. Esto es el poder.

No creas en el papel, pero en tus entrañas, en tus tripas y del tejido 
vivo—escritura orgánica le llamo yo. Un poema trabaja para mí no 
cuando dice lo que quiero que diga y no cu a n d o evoca lo que quiero. 
Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea alquímica- 
mente en otro disti nto, uno que se ha descubierto, o destapado, por el 
poe m a mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que 
he reprimido o he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura se 
miden por el riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

“Audre |Lorde| dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, decir 
cosas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar, 
dem onios, dejar que salga y que todos oiga n quieran o no’’.6

—Kathy Kendell
Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. Estrújate hasta percibir 

maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el 
chirrido en su cabeza.

Tu p i e l debe ser lo suficientemente sensible para el beso más ligero y 
lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el 
ojo al mundo, asegúrate de que llevas la espalda contra el viento. 
Escribe de lo que más nos une a la vida, la sensación del cuerpo, las 
imágenes vistas, la extensión de la psique tranquila: momentos de alta 
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos 
hambre no somos pobres en experiencias.

"Pienso que muchas de nosotras hemos sido engañadas por los 
medios de comunicación para masas, por el acondicionamiento 
social de nuestras vidas que se deben vivir con grandes explosiones, 
como 'enamorarnos', o ‘rendirnos al albedrío', y dejarnos hechizar 
por genios mágicos que realizan todo deseo nuestro, cada anhelo de 
la niñez. Los deseos. sueños y fantasías son partes importantes de 
nuestras vidas creativas. Son los pasos que una escritora integra en su 
técnica. Son el espectro de los recursos para alca n za r la verdad, el 
corazón de las cosas, la inmediación y el impacto del conflicto 
humano".'

— Nellie Wong
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Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de 
profetas pero no ven. Muchas tienen el talento de hablar pero no 
dicen nada. No las escuches. Muchas de las que tienen palabras y 
lengua no tienen oído, no pueden escuchar y no oirán.

No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente. 
Germinan en la boca abierta de una niña descalza entre las multitudes 
inquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las 
universidades.

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el 
compás. Tantea sin tapaojos. Para tocar más gente, las realidades 
personales y lo social se tienen que evocar—no a través de la retórica 
pero a través de la sangre y la pus y el sudor.

Escribe con tus ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de 
danzantes. Tú eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua 
de fuego. No dejes que /a pluma fe destierre de ti misma. No dejes que 
ía tima se coagule en el bolígrafo. No dejes que e/ censor apague las 
chispa, ni que las mordazas te callen fa voz. Pon tu mierda en e/ papel.

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido 
con nuestro lamento. No estamos reconciliadas.

Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada 
debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de venderla 
por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre.

Amor,

Gloría
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La literatura feminista 
de la chicana:

U n a  r e v i s i ó n  a  t r a v é s  d e  M a l i n t z i n  

o

Malintzin:
D e v o l v e r  la  c a r n e  a l  objeto 

N o r m a  A l a r c ó n

Malintzin (o La Malinche) fue una mujer de la aristocracia azteca. Se 
le regaló a Cortés cu a ndo él desembarcó en Veracruz en 1519. 
Subsiguientemente ella le sirvió a Cortés de amante, traductora y 
consejera táctica. Es una figura de controversia en la Conquista de 
México. Se invoca su nombre frecuentemente para dramatizar de 
nuevo, simbólicamente, La Conquista o cualquier conquista. Parte de 
este drama también se da en Aztlán* analógicamente.

La historia de Malintzin, su leyenda y las dimensiones míticas 
posteriores como diosa ma la y creadora de una n ueva raza—la raza 
mestiza—la embrolla en un pleito familiar, en el cual muchos de los 
hombres prefieren verla como la madre-puta que da a luz a hijos 
ilegítimos, responsable por la i nvasión extranjera española; y en el cual 
las mujeres intentan restaurar un balance en maneras que a veces son 
dolorosamente ambivalentes, y otras veces intentan tumbar la 
mitología patriarcal tradicional a través de la revisión y una re-revisión.

Este ensayo explorará la imagen tradicional de Malintzin en la 
cultura chicana y dará ejemplos de las maneras en que las escritoras 
contemporáneas chicanas y feministas han reaccionado y usado esta 
imagen en sus obras.

’Aztlán: Término empleado por los chícanos para referirse al suroeste 
norteamericano así reclamando sus tierras legendarias.
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En nuestro panteón patriarcal mitológ i co, existe aun hoy una mujer 
que en un tiempo fue real. Su historicidad, su experiencia, su carne y 
hueso verdaderos se botaron. Una conciencia dualista masculina se la 
robó y puso a Malintzin sobre el trono de la ma Id ad, como el Judas 
volcado de Dante, condenada a lamentar y a lamentar. Se le llama a esa 
mujer por tres nombres alternativos: Malintzin, Malinche, Marina. Su 
vida atormentada en la esclavitud no contó para nada y continúa sin 
contar. Hasta hace poco tiempo especialmente en las tradiciones 
orales, su existencia mítica de casi medio siglo, la había convertido en 
una referencia conveniente no sólo para controlar, interpretar, y 
visualizar a las mujeres, sino también para dar una guerra doméstica de 
proporciones sofocantes. '*

Al contrario de Eva cuya realidad primitiva no es documentable 
históricamente y quien supuestamente existió en algún tiempo edénico 
pasado, la traición de Malintzin de nuestro supuesto paraíso pre­
colombino es reciente y por lo tanto casi palpable. Este pasado, casi a 
nuestro alcance, subraya la nostalgia romántica y consecuentemente el 
odio para Malintzin y las mujeres se hace tan vitriólico como el odio de 
los purita nos norteamericanos hacia las “brujas".

El enfoque de la traición no es un reto noble a un "dios” quien 
subsiguientemente desató la maldad en el mundo como castigo. La 
desobediencia a un "dios” mantendría la discusión a veces en un nivel 
ideal y aliviaría la tensión momentáneamente, tal como una cambia el 
diálogo intenso acerca de su cuerpo a un nivel "leve” por lo menos en 
términos del vocabulario usado. Sin embargo, el mito masculino de 
Malintzin nos h ace ver la traici ón inicial en su pura sexualidad lo que 
hace casi imposible que vayamos más allá de la vagina como el sitio 
supremo de la maldad hasta que se compruebe la inocencia con la 
virginidad o virtud.2 Nosotras mismas podemos llegar a creer que 
nuestra sexualidad nos condena a la esclavitud. Esto se debe a que el 
mito de Malintzin atraviesa no sólo el pensamiento del hombre sino el 
de nosotras también porque se nos paga en nuestra propia conciencia 
en la cuna a través de sus ojos tanto como los de nuestras madres que 
tienen la tarea de transmitirnos la cultura. Subsiguientemente, esa 
esclavitud se manifiesta en el autoodio. Lo único que vemos es el odio 
a las mujeres. Nosotras debemos de odiarlas también ya que el amor 
parece ser posible sólo a través de la virtud total cuya definición es 
demasiado resbalosa.

•Véase las notas en la página 240.
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La poeta A l m a Villanueva tuvo que haber reconocido lo insidioso del 
síndrome del odio. Todo su libro Bloodroots (Raíces de sangre) es una 
canción al rechazo del autoodio. El poema “I Sing to Myself” ("Me 
canto a mí misma") declara:

1 could weep and rage Podría llorar y enfurecerme
against the man who never contra el hombre que nunca
stroked my fine child hair me acarició el cabello fino de niña
who never felt the pride of que nunca sintió el orgullo
my femininity. . .  de mi feminidad ...

— Traductora
No sólo el padre es una fuente del dolor; una figura de madre 

a pa rece también. La madre es impotente para ayudar a la hija. Toda su 
energía pa rece ser dirigida, gastada en su deseo y necesidad del 
hombre, un factor que repele y atrae a la hija. El amor para la madre es 
ambivalente debido al sentimiento de la h i ja de que la madre la ha 
abandonado y de su necesidad aparentemente enorme e irracional:

Never finding a breast to rest Nunca encontrar un pecho para 
and warm myself . ..•* descansar y calentarme ...

—Traductora
Mientras la hija procede a repetir la experiencia de su madre, 

irónicamente ella descubre y afirma su “mounting self/love'' (a mo r 
propio/aumenta) como una fuerza combativa contra la repetición de 
la abnegación de la madre, y la necesidad y dependencia irracional de 
los hombres. El amor p ro pio como un instrumento para sobrevivir, sin 
embargo. resulta en la negación suya por parte del amante. La 
conclusión no deja duda de lo que la mujer puede ser forzada a hacer:

1/woman give birth: Yo/mujer doy luz
and this time to y esta vez a
myself5 mí misma

-  Traductora
La experiencia del abuso sexual no le deja a la hija más alternativa 

que ser su propia madre, proveer su propio apoyo y amor para la 
sobrevivencia física como espiritual. Para escaparse del círculo de l odio 
y autoodio, la mujer de Villanueva no tiene más alternativa aunque 
hubiera querido más opciones que primero amarse a sí misma y 
después proceder a regenerarse y criarse como si fuera su propia 
madre. Está fo rzad a a transformarse en mad re e hija y rechaza la carne 
del hombre que por ahora ”is putrid and bitter" (está podrida y 
amarga). El tiene que transfigurarse.
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El resultado se podría ver como narcisismo, una acusación perenne 
dirigida a la literatura de la mujer. No obstante, si es narcisista, nunca se 
ha revelado un motivo tan notable y claramente, jamás se han 
expuesto tan bien las raíces posibles: el hambre por el reflejo de una 
en el otro: hombre o mujer.

El mito masculino de Malintzin, en su aversión ambivalente y temor 
de la supuesta “feminidad enigmática", resuena en este poema como 
en m u c h os poemas de mexicanas/chicanas, aun cua ndo su nombre no 
se menciona. La compenetración del mito es insondable, frecuente­
mente penetrando y difundiéndose en nuestro propio ser sin estar 
consciente de ello.

El mito contiene las siguientes posibilidades sex u a les: la mujer es 
pasiva sexualmente, y po r lo tanto abierta en todo t i em po al uso por los 
hombres, sea por medio de la seducción o la violación. El uso posible 
es de doble filo: Es decir, el uso de ella como una prenda puede ser 
intracultural—"entre nosotros los hombres”, o intercultural, es decir, 
si nosotros no la usamos entonces “ellos” tendrán que estar u sá ndola. 
Ya que a la mujer se le ve como prenda, nada de lo que ella hace se 
reconoce como u n a elección. Porque Malintzin le ayudó a Cortés en la 
Conquista del nuevo mundo, se le ve como ser que encarna las 
debilidades sexuales de la mujer y su intercambiabilidad, siempre 
abierta a la ex p l otaci ón sexual. Claro está que en cuanto se nos perciba 
así esta mos marcadas pa ra ser materia de abuso, no sólo por los 
h o m b res de otra cultura, pero por todas l as culturas i ncl u siv e la que 
nos produce.

Loma Dee Cervantes se dirige a esto en su poema, "Baby You C ra m p 
My Style” ("Baby, me estorbas”). En el poema. Malintzin r.e menciona 
por el otro nombre: Malinche. A la poeta se le han pedido favores 
sexuales; la actitud del amante insinúa decir que su cuerpo/ser de be 
estar tan disponible a él, así como se le imagina a la Malinche mítica en 
la conci e nc i a del hombre.

You cramp my style, baby 
when you roll on top of me 
shoutin g, "Viva La Raza" 
at the top of your prick.

Come on Malinche 
Gimme sorne more!‘

— Traductora

Me estorbas, baby 
cuando te echas so bre mí 
gritando, "¡Viva la raza!" 

en lo alto de tu pico.

Oralé, Malinche 
¡Dame más!
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El le estorba; ella rechaza la explotación sexual de sí misma y de sus 
hijas futuras. En lo que Malintzin no pudo hacer debido a los 
impedimentos de la sociedad esclavista en la cual nació.

La poeta mexicana Rosa r io Castellanos nos recuerda en “Malinche”  
que se le vendió a M a l i nc he a la esclavitud por sus padres cómplices 
para a u m en ta r la herencia del hermano. La madre ansiosa de com­
placer al nuevo mar i do consiente a vender a su hija, y por lo tanto 
encadena su destino. Castellanos especula, en el poema, que esto es el 
resultado del odio que tiene la m adre por sí misma. Una madre que no 
soporta ver su propio reflejo en el espejo de la hija/su sexualidad, 
prefiere quebrar la imagen/espejo, negar a la hija y así perpetúa el 
rechazo y la negación.

Bernal Díaz del Castillo, un historiador br i 11 a n t e de la Co n q u ist a con 
un gran ojo para los detalles, nos revela que cuando la Malinche 
encuentra otra vez a la madre y al hermano años después y durante el 
mero p roce so de la Conquista, ella sola men te es cortés. Parece que 
Malintzin en vez de ofrecerles protección dentro de los brazos de los 
victoriosos, los abandona a sus propios recursos para sobrevivir en un 
país en guerra. En cierta manera los ha condenado a la esclavitud 
como la habían condenado a ella. ¿Por qué no hay perdón? ¿Dentro 
de cuál contexto podemos analizar al comportamiento de Malintzin 
en ese mo men to ? Tenemos un reverso, la hija niega a la madre.

Dentro de la relación compleja de madre-hija, la madre sigue 
cargando con mucha de la responsabilidad por el hambre emoci o n a l 
de la hija, el abandono o la esclavitud aunque paradójicamente ambas 
son subordinadas y sujetas a la cultura y tradición patriarcal. Tal vez 
nuestra identificación sexual con nuestras mad res nos lleva a esperar 
un entendimiento mayor de ella tanto como una protección psíquica/ 
sexual. Villanueva nos dice que es una espera n z a falsa—las madres no 
tienen poder, y buscan satisfacer su propia hambre a través del 
hombre, lo que es doloroso para la hija: "her pain haunted me for 
years”* (su do lor me persiguió por años).

Simone Weil sugiere que la esclava consciente es mucho más 
superior, y yo añadiría que una m uj er que es consciente de que se le 
percibe como una prenda es mucho más superior. Dudo que la 
Mal i n tzin histórica fue verdaderamente una esclava consciente. En su 
ambiente la esclavitud era una norma cultural, no era fuera de lo 
común que los hombres y mujeres fuesen aristócratas un día y esclavos
Y víctimas derrotadas y de sacrificio el siguiente. Es también muy 
posible que lo que se vio como la a l i a nza de Malintzin con Cortés—por 
esto una traición a propósito de "su pueblo"—tal vez se pueda ex plicar
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con la percepción de Weil sob r e la relación del esclavo/amo. Ella dice, 
" . ..la idea de la sujeción absoluta como el juguete de alguien es una 
idea que ningún ser humano puede soportar: o sea que si a un hombre 
(yo añado una mujer) no se le deja ninguna manera para escapar del 
constreñimiento, no tiene alternativa más que convencerse a sí mismo 
(misma) que él (ella) está haciendo voluntariamente las meras cosas 
que se le están forzando a hacer; en otras palabras, él (ella) substituye a 
la obediencia con la devoción... la devoción de este tipo depende del 
autoengaño, porque las r a zones por ello no aguantan la inspección”.9

En nuestras mentes compenetradas por la religión y orientadas a lo 
indohispánico, es frecuentemente el caso que la devoción equivale a la 
obediencia y vice versa, en particular para las mujeres y los niños. Así 
pues, la desobediencia se ve co mo falta de devoción leal, y no necesa­
riamente como un cuestionamiento radical de nuestras formas de 
vida. Este factor hace que nos resulte imposible sentir el cam b i o de la 
obediencia a la devoción; han sido uno y lo mismo por cientos de 
años. Es así que nos volvemos presas inconscientes para la sujeción a la 
cual después llamamos devoción/amor. Ser obediente/devoto es 
prueba de amor, especialmente para las mujeres y los niños.

Consciente e inconscientemente, la perspectiva patriarcal del 
mexicano/chicano da el papel servil a la mujer en pa rt i cu l a r como se 
conciben las relaciones heterosexuales hoy día y en el pasado. En 
“Open Letter to Carolina .. . or Relations between Men and Women” 
(Carta abierta a Ca ro l i na .. .o las relaciones entre h om bres y mujeres) 
el poeta chicano Abelardo Delgado dice lo siguiente: “Octavio Paz en 
E  laberinto de /a soledad tiene mucho que decir de como nosotros los 
chícanos vemos a nuestras mujeres... por ahora basta decir que 
hacemos santas de las esposas y madres pero siempre seguimos en 
búsq u e d a de una amante con características de macho [sic]. Aparente­
mente cuando la esposa o la futura esposa, la madre o la futura madre 
cuestionan en voz alta y por escrito el complejo de “amor/esclavitud/ 
devoción” se les ve de traicioneras a su “obligación y deber”. Delgado 
también nota la creación de una categoría diferente de mujeres—la 
amante ma cha—que dará servicio más allá del que entra dentro del 
requisito de esposas y madres. ¿Qué es un tipo de mujer macha/ 
amante?

Delgado prosigue a contarle a C a rol i n a que “Es suficiente decir que 
no para que el hombre no abuse de la mujer”. Sin embargo, nos 
advierte sobre la manera en que se debe hacer, ‘'Les tienes que demo­
strar a todos que tu mente es igual o superior a la de e 11 os. Tienes que 
tener cuidado de hacerlo con algo de gracia, dignidad, y humildad...
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Los hombres pueden aceptar tus retos algunas veces y dejarlo pasar 
pero si luego nos h i eres, entonces ten cuidado, Carolina, porque lo 
que sigue es un rechazo frío y la as i g n a tu ra del papel de una “fem- 
macho1'10 (¿Será a caso que este n u evo papel de "fem-macho” les 
proveerá a los machos/amantes todo lo que se busca más allá de la 
esposa y madre?)

Parece q u e lo que se quiere aquí es que toda s las m uje res sean un 
cierto tipo de Sor Juana,11 que excluye a la mayoría de nosotras queno 
s o m os tan afortunadas como para ser mu jere s brillantes. Pero porque 
conocemos el dest i n o horroroso de Sor Juana como resultado de sus 
esfuerzos intelectuales, también sabemos que el ingenio no basta. 
Hasta el ingenio necesita una base política, unos seguidores. Ya que 
muchos de los retos de las poetas mexicanas/chicanas son directos, no 
humildes, tiemblo al pensar en nuestra marginalización; ¿Cómo nos 
rechazan?

Cuando nuestra s uj ec ión se manifiesta a través de ladevoción somos 
santas y escapamos el insulto directo. Cuando somos desobedientes, 
por esto no devotas, nos co m p a r a n con Malintzin; o sea, el mito de la 
conciencia del hombre, no con la figura histórica en todas sus 
dimensiones, condenada a vivir en cadenas.

El poema de Carmen Tafolla "La Malinche"’2 ac l a ra que la Malinche 
como mujer es desposeída de ella misma por toda ideo log ía masculina 
con que tuvo contacto. A Tafolla simplemente le gustaría que a la 
Malinche se le reconozca de visionaria y fundadora de un pueblo. 
Pero, como he notado, la realidad que esta figura encarna es 
demasiado complicada como para simplemente reemplazarla con l a 
noción de una matriarca. Sin embargo, cada poema, implícito o 
explícito, sobre Malintzin da é n fas i s a la preocupación penetrante y la 
influencia del m i t o y la necesid ad de las mujeres de demitificar.

Los aspectos míticos de denegación, y el ambiente histórico de 
Malintzin se mezclan en la literatura de la chicana y se ponen en c l aro 
los siguientes temas sexuales políticos: 1) elegir entre patriarcados 
existentes no es ninguna elección; 2) el abandono y la orfandad y el 
hambre psíquico/emocional de la mujer o cu rren aun en el medio 
familiar; 3) la mujer es una esclava, tanto emocional como econó­
micamente; 4) se les ve a las mujeres como materia violable y 
explotable sexualmente no sólo por un patriarcado pero por todos; 5) 
la devoc i ó n ciega no es una elección fact i b le humana (esto se clarifica 
más al notar la ausencia reveladora de poem as por mujeres a la Virgen 
de Guadalupe, mientras que los poemas por hombres a ella abundan;
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6) Cuando hay amor/devoción este es, en los mejores de los casos, 
ambivalente como lo ejemplifica Rina Rocha en “To the Penetrator” 
("Al penetrador").

1 hate the love Odio el amor
1 feel for you.'3 que siento por ti.

— Traductora
Las mujeres feministas están de acuerdo con Hegel, a pesar de su 

inflexible uso de hombre como término universal, que el sujeto 
depende de la realidad externa. Si e11a se ha de sentir completamente 
en casa, la realidad externa tiene que reflejar en ella lo que ella es 
reaImente o lo que quisiera ser. Cuando no participamos en la 
creación de nuestras propias identidades y realidades com o mujeres, 
cu a n d o las realidades materiales y espirituales no nos reflejan como 
contribuidoras a la fo r m a c i ón del mundo, es posib l e que nos sinta m os 
como la hablante en el poema de Judy Lucero. "I speak in an ¡llusion” 
(“Hablo dentro de una ilusión"):

1 speak but only Hablo pero sólo
in an illusion dentro de u n a ilusión
For 1 see and 1 don't Porque veo y no veo
lt's me and lt's not Soy yo y no soy
1 hear and 1 don't oigo y no oigo
These illusions belong to me Estas ilusiones me pertenecen
1 stole them from another se las robé a otra
Care to spend a day ¿Gustas pasar un día
in my House of Death? en mi Casa de la Muerte?
Look at my garden ... Mira mi jardín ...
are U amazed? ¿No te asombra?
No trees, no flowers, No hay árboles, ni flores,
no grass ... no gardens... ni pasto ... ni jardines ...
1 love and 1 don ’t Amo y no amo
1 hate a nd 1 don’t Odio y no odio
1 sing and 1 don’t Canto y no canto
1 live and 1 don't Vivo y n o vivo
For l'm in a room Porque estoy en un cuarto
of c lo uded smoke n ublad o de humo
and a perfumed odor y un olor perfumado
Nowhere can 1 go A ningún lado puedo ir
and b rea k these bonds y romper estos l a zos que
Which have me in an illusion me tienen dentro de una ilusión
But the bonds are real.14 Pero los lazos son verdaderos.
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El feminismo es una manera de decir que nada en el patriarcado 
verdaderamente refleja a las mujeres a menos que aceptemos 
deformaciones—míticas e históricas. Sin embargo, al mísmo tiempo 
que las chicanas a bra za n al feminismo se les acusa de tra i c i ón al est i l o 
Malinche. A menudo se hacen esfuerzos dolorosos por explicar que 
nuestro feminismo asume un tono humanista. La acusación es una 
imagen clara impresa sobre las chicanas (y yo creo que también se 
acusa a la mayoría de las mujeres tercermundistas, en este país y fuera 
de él) por los hombres. La acusación a veces nos mueve a sumarnos a 
un humanismo ideológico masculino sin tomar en cuenta el conoci­
miento de la mujer. El señuelo de un humanismo ideal es seductor 
especialmente para mujeres espirituales tal como se nos ha criado; 
pero sin el conocimiento de la mujer ni tener en cuenta de como a l as 
mujeres nos gustaría existir en el mundo material, el salto hacia el 
h u man i sm o sin re poseernos a n o sot r as mismas significa cambiar una 
ideología masculina por otra.

Como mujeres somos y seguimos siendo seres "sin importancia" 
dondequiera hoy día. Dondequiera en un contexto tercermundista, las 
mujeres invitadas a participar en el banquete para modelar el 
humanismo son pocas, y ésas disfrutan de lo que Adrienne Rich llama 
“un poder falso que la sociedad masculina ofrece a las pocas mujeres 
que p i e n sa n 'como los hombres' bajo la condición que lo usen para 
mantener las cosas como están. Esto es lo que quiere decir ‘mujeres 
selectas': ese poder que se proh ibe a la mayo ría de las m ujeres se 
ofrece a las pocas".15

Aunque nos preocupamos por la explotación económica de las 
mujeres tercermundistas, tenemos que preocuparnos por n u est ra 
explotación psíquicosexual y n u estra “venta" a ma nos del hermano, 
padre, patrón, amo, sistemas políticos, y a veces, tristemente, las 
madres sin pod er. Mientras el mundo continúa sus gestos de domi n i o y 
control, intentando resolver quién de veras será el mejor macho en el 
mapa m u n dia l, la última prior i d a d de la política machista es la cualidad 
de nuestras vidas como mujeres y las vidas de nuestros hijos.
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Notas

1. Con respec to a las figuras simbólicas femeninas, mucha de la tradición 
oral mexicana/chicana tanto como ía intelectual está dominada por la 
Malinche/Llorona y la Virgen de Guadalupe. La primera es un símbolo 
femenino subversivo que frecuentemente se identifica con La Llorona, 
la segunda es un símbolo femenino de la trascendencia y salvación. La 
tradición cultural mexicana/chicana ha tenido la tendencia de polarizar 
las vidas de las mujeres a través de estos símbolos nacionales (y 
nacionalistas) así demuestra una autoridad total sobre el control, la 
interpretación y la visualización de las mujeres. A pesar de que el 
material sobre las dos figuras es vasto, lo siguiente sirve como guía a las 
visi o n es pasadas y presentes: Eric Wolf, “The Virgin of Guadalupe: A 
Mexican National Symbol” (“La Virgen de Guadalupe: Un símbolo 
mexicano nacional”), Journa/ of A mer/can Folklore, 71 (1958), pp. 34-49; 
Américo Paredes, "Mexican Legendry and the Rise of the Me st i zo: A 
Survey” (“Las leyendas mexicanas y el resurgimiento del mestizo: Un 
bosquejo”, en American Folk Legend editado por Wayland D. Hand 
(Berkeley: University of California Press, 1971, pp. 97-107); el prefacio 
de Richard M. Dorson a fo/kía/es o( México, editado por Américo 
Paredes (Chicago: University of Chicago Press, 1970), esp. pp. xvi-xxxvii; 
y O c t av io Paz, “Los h ijos de la Malínche", en El /aberinfo de la soledad 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1959). Paz toma la perspectiva 
masculina tradicional de la mujer como enigma y misterio y después 
procede a revelar a la mentalidad de la cultura (de los hombres) vis-a- 
vis estas figuras. Las mujeres en sus papeles asignados como trasmisoras 
de la cultura frecuentemente han continuado estas perspectivas, sin 
embargo, no las han creado.

2. Bertrand Russell en Marriage and Morak (El matrimonio y la mora/, 
Nueva York: Liveright, 1970) afirma que la concepción de las virtudes 
femeninas se han construido para crear a la familia patriarcal como la 
conocemos h oy.

3. Villanueva, Alma. “I sing to myself", en Third Chicano Literary Prize: 
Zrv/ne 7976-7977. Programa de español y portugués, Universidad de 
California, Irvine, 1977. pp. 99-101.

4. /bid., p. 100.

5. /bid., p. 101.
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6. El Fuego de Aztlán 1, n. 4 (summer/verano de 1977), p. 39.

7. Poesía no eres tú (México: fondo de Cultura Económica, 1972), 
pp. 295-297.

8. Villanueva, op. cit, p. 99.

9. Weil, Simone. First and Last Notebooks. Traducido por Richard Rees 
(London: Oxford University Press, 1970), p. 41.

10. Revista Chicano-Rigueña. VI, n. 2 (primavera de 1978), pp. 35, 38.

11. Sor Juana Inés de la Cruz es una poeta-monja famosa de la época 
colonial mexicana. Una mujer intelectual de alta creatividad, fue 
forzada por la iglesia a a ba n d o n a r su escritura después de escribir un 
tratado que retaba las nociones de un sacerdote sobre el carácter del 
amor y de Cristo.

12. Canto a/ Pueblo: An Anthology of fxper/ences (San Antonio, Texas: 
Penca Books, 1978) pp. 38-39.

13. Revista Chicano-Riqueña. 111, n. 2 (primavera de 1975), p. 5.

14. De Colores, 1, n. 1 (winter/invierno de 1973), p. 52.

15. “On Privilege, Power and Tokenism*" ("Sobre el privilegio, el 
poder y el 'tokenismo"', la revista Ms., Nueva York (septiembre 
de 1979), p. 43.

*Tokenism: término sumamente ánglico para referirse al proceso masculino 
de emplear o dar oportunidades a pocas mujeres y darse por satisfecho en su 
equitatividad sexual. —Autora.
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Poemas de Marina
L u c h a  C o r p i

I. MARINA MADRE

Del barro más húmedo la hicieron 
al rayo del sol tropical la secaron, 
con la sangre de un cordero tierno 
su nombre escribieron los viejos 
en la corteza de ese árbol 
tan viejo como ellos.

Húmeda de tradición, mística 
y muda fue vendida ... 
de mano en mano, noche a noche, 
negada y desecrada, esperando el alba 
y el cant o de la lechuza 
que nunca llegaban.
Su vientre robado de su fruto; 
hecha un puño de polvo seco su alma.

Tú no la querías ya y él la negaba 
y aquel que cuando niño ¡mamá! le gritaba 
cuando creció le puso por nom bre "la chingada”.
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11. MARINA VIRGEN

De su propio pie, junto al a Itar 
del dios crucificado se hincó.
Como ella te amó, veía solamente 
al ser sangrante. Y amaba en él 
tu recuerdo secreto y enlutado.

Había querido lavar su pecado 
con agua bendita. Y arropaba 
su cuerpo con una manta gruesa 

y nítida
para que no supieras que su piel 
morena estaba maldita.

Alguna vez te detuviste a pensar 
en dónde estaba su alma escondida. 
No sabías que la había sembrado 
en las entrañas de la tierra 
que sus manos cultivaban — 
la tierra negra y húmeda de tu vida.
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111. LA HIJA DEL DIABLO
Cuando murió, el trueno se reventó en el norte, 
y junto al altar de piedra la noche entera 
el co pal ardió. Su mística pulsación para 
siempre calló. Cayó hecho pedazos el ídolo 
de barro sucio y viejo, y su nombre se lo llevó 
el viento con un solo murm ull o ronco 
su nombre tan parecido a la profundidad 
salina del mar. Poco quedó. Sólo una semilla 
a medio germinar.
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IV. ELLA (MARINA AUSENTE)
Ella. Una flor quizá, un remanso fresco ... 
una n oche tibia, tropical,
o una criatura triste, en una prisión 
encerrada: de barro húmedo y suave: 
es l a sombra enlutada de un recuerdo 
ancestral que vendrá por la mañana 
cruzando el puente con manos llenas — 
llenas de sol y de tierra.
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Nellie Wong nació y se crió en la comunidad china de Oakland, 
California. Es poeta y escritora; por largo tiempo trabajó de oficinista, y 
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En búsqueda de mí 
misma como héroe

C o n f e t i  d e  v o c e s  d u r a n t e  

la  v í s p e r a  d e  a ñ o  n u e v o

U n a  c a r t a  a  m í  m i s m a  

N e l l i e  W o n g

Ahora, quieres huir y esconderte, convertirte en una brisa bajo un 
sauce llorón, en al i en t o de la boca del dragón, en tallo de pasto 
luchando hacia el cielo espigándote para no ser apachurrada como 
una hormiga u olvidada como una prostituta asiática. Ahora, estos 
últimos días, que se han co n vert id o en años de memorias y sueños, de 
trabajo y lucha, de ser y vivir, le da escalofrío en tu bata de color tinta- 
azul, contemplando po r qué es que bajas los escalones a puntillas para 
escribir, a enfrentarte con lu máquina de escribir como una amiga 
perdida por años, dándole la bienvenida a esta víspera de año nuevo.

No te preguntas el por qué de la urgencia de escribir, de expresar, tu 
inocencia e ingenuidad, tus conflictos y tus pasiones. Tus dudas y 
creencias, como mujer, fe mi nis ta, poeta, asiáticoamericana, secretaria, 
th/ee yip nui'V esposa. Tratas de aprender el negocio de la vida, el acto 
de amar. Has regresado de un fin de semana de talleres en la 
conferencia de la Modern Languages Association (Asociación de 
Lenguas Modernas], has absorbido las palabras y pensamientos de 
escritoras como tú; te han provocado el odio y amor dirigidos a un 
libro por Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior; A Cirlhood 
Among Ghosts**—para ti, es un libro brillante, de amor y coraje, 
convirtiéndose en arte, un testimonio y una visión del mundo de una 
mujer chinoamericana.

•Thfee yip nu¡: "hijo del cuarto dialecto”.
**(Nueva York: Alfred Knopf, 1977).
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Ay, pero te preguntas, ¿quién determina la cu It ura chinoamericana, 
la sensibilidad asiáticoamericana? Los que se oponen al arte de Maxine 
Hong Kingston o al confeti de voces vibrando desde el pasado, voces 
aun no oídas, no escritas?

¿Quién es la que ha escrito un libro de poemas, la que ha guardado 
más de diez años de ficción, poemas, prosa? ¿Quién es la que se 
describe como una feminista asiáticoamericana, que trabaja y escribe 
hacía esa identidad, esa afinidad, ese amor necesario que afirma a una 
misma? Y tú te p reg u nt as si debes r et i rarte, como coneja asustada, a los 
bosques de tu propi a imaginación, tu propia pr isión y espacios libres, 
tus enredos de palabras versus conceptos, de sueños versus realidad, 
de expresión versus interpretación, de l en gu aje versus vida, sabiendo 
que en toda tu sensibilidad como mujer escritora, afrentas la lucha 
directamente. Sabes que ya no hay retirada ni evasión a las 
confrontaciones, los debates y desacuerdos entre qué es el arte y qué 
no es el arte que para ti también quiere decir: ¿Qué es la política y el 
arte feminista asiáticoamericana?

Si cantas muy a menudo de tu pesadumbre, la tuya o la de tus 
hermanas, te pueden acusar de ser "demasiado personal", “muy auto­
biográfica", mucho una mujer que grita, que reconoce abiertamente, 
sin pena, el dolor de vivir y la felicidad de liberarse. Tú crees, casi 
demasiado sencillamente, que tú estás estableciendo tus propias 
tradiciones, convirtiéndote en tu p ropi o modelo, convirtiéndote en tu 
propia mejor amiga, tu propio héroe accesible. Al hacer esto no niegas 
las relaciones humanas, sino las reconoces, las quieres y luchas por 
ellas. Y te da coraje la arrogancia de algunos artículos que te dicen que 
Virginia Woolf es tu mamá espiritual, tu posible modelo para el trabajo 
que haces: escribir. Y ¿por qué estás enojada?, sino es por el hecho de 
que ella fue blanca privilegiada, aun tan enferma que se metió en el 
mar.

Y ahora has descubierto a Ding Ling, la escritora más prolífica de la 
China, una feminista, una comunista, una mujer amorosa y luchadora 
cuyos cuentos relucen luces brillantes en la os cu r idad del pasado de la 
China. Ding Ling, encarcelada por expresar su angustia, su amor y 
compasión para las m uj e res de la China, por d oc u m e nt a r las condi­
ciones de sus vidas. Ding Ling, atacada por su feminismo, 
s u puesta m en te burguesa, individualista, impidiendo el movimiento 
del co mu nis mo en su propio país. Ahora hay información que ella 
empieza a escribir de nuevo, reducida al silencio por tantos años. 
A h ora quieres buscar más trabajo suyo, joyas que quieres agarrar en tus
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p ro p i as manos. Ahora q u i er es compartir su obra para descubrir los 
eslabones entre las m uj eres de la China y las mujeres chínoamericanas, 
a encontrar las abuelas que deseas adoptar.

En tu búsqueda, no niegas las escrituras de Hisaye Yamamoto o 
Wakako Ya m a úch i, Jade Snow Wong o Maxine Hong Kingston, Jessica 
Hagedorn o Mei-Mei Berssenbrugge.* Sin embargo, niegas a estas 
mujeres como modelos porque tus experiencias no son l as de e l las. Las 
experiencias de ellas no son las tuyas a un q u e las asimilas porque el 
alcance de la experiencia humana cosquillea tu soledad, tu deseo de 
ser p l u ra l i sta, un espíritu libre remontando a los p o l os norte y sur de la 
existencia de cada mujer. Tú respetas a est as escritoras, tus co ntem po- 
ráneas, y sin embargo no oyes sus voces simplemente porque tienes 
que esculpir tu propio d e st ino: una mujer h é roe, una aventurera, una 
hacedora, una cantante, una actriz, sin miedo a lo largo de tu propio 
cuerpo, la p rof u n d i dad de tus ojos oscuros que ven, los so n i do s de las 
teclas de la máquina de escribir. Y te preguntas: ¿Dónde has ido y qué 
has hecho? No tienes el t iem po para contar los poemas, los cuentos, los 
derramamientos de llanto y alegría, pero están ahí en tu archivo, están 
ahí en tu mente, y están ahí fluyendo dentro de tus venas. Están tan 
seguramente ahí como cuando te despiertas en la mañana a duchar y 
duchar contenta como un colibrí, feliz al dejar que el agua caiga sobre 
tu cuerpo, y lo golpee y gol pee, mientras que te limpias los oídos y 
sobacos con jabón, m i en t ras te lavas los cabellos con champú, mientras 
tienes unos momentos sola para dejar que los pensamientos e
i m p u lsos se vacíen en u n a canción, ritmo, poesías—la vida.

¿Podrías haberte convertido en una reclusa, simplemente una 
observadora de la vida, contenta con vagar cerca del mar, pensando y 
soñando y parándote a co mer sólo cu a n do te hiciera falta? ¿Podrías 
haber sido una vagabunda, una alcohólica, una princesa durmiente, 
contenta con vivi r los hechos y las hazañas de otros? Y ¿qué es esta 
aventura, este hambre que ruge en ti ahora como una mujer, una 
escritora, una asiáticoamericana, una feminista? Y ¿por qué? Y ¿qué es 
esta satisfacción, esta seguridad de ti misma, de individualidad, de 
espíritu, de soledad? Y finalmente, ¿qué es este empuje hacia la 
comunidad, hacia la acción recíproca con mujeres y hombres, esta 
flecha h a c i a la creatividad, hacia la libertad?

Tienes el apoyo de tusamigas y de tus he rm anas escritoras. Tienes el 
amor de tu marido y de tus h e r m a n os, y aun les das la espalda, corres 
con esta fuerza, esta necesidad, esta luz hacia el arte, hacia la po lít i ca y

‘Todas son escritoras contemporáneas asiáticoamericanas.
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la escritura. En el hacer y el expresar, en el organizar y el cortar y el 
archivar, en las horas que pasas en tu despacho en un resplandeciente 
domingo por la tarde. te preguntas ¿por qué se te hace tan sencillo 
aislarte de la gente? Piensas que pudiste haber sido una ministra, o una 
monja, juzgando y comentando sobre la filosofía, sobre la moralidad, 
sobre las complejidades de la vida humana, sobre la injusticia de los 
seres humanos que o p ri me n a otros seres humanos. No tienes 
respuestas. Tienes preguntas y más preguntas sobre la vi o l e n cia contra 
las mujeres, contra los niños, contra la gente étnica minoritaria, contra 
los homosexuales. Lo único que en t i en des es que tienes que tratar de 
contestarte tus preguntas. Tú piensas a veces que puedes contestarlas 
sola, pero eso es imposible porque tú vives y trabajas como un ser 
social en este mundo material, físico y económico.

Si deseas la libertad, la libertad tota l. preguntas, ¿quiere d ecir que te 
tienes que morir? No tienes miedo, pero piensas en los muertos, en los 
que agonizan. En mujeres como Sylvia Plath y Anne Sexton, escritoras 
que se suicidaron, poetas que admiraste, en las hermanas adolescentes 
asiáticoamericanas que se suicidaron porque su papá se opuso a que 
salieran con muchachos hispanos. Piensas en tu primo que se ahorcó 
en Las Vegas, sin ya no poder oír, su hijo enajenado de él. Piensas en tu 
papá que murió de cirrosis del hígado, que trajo a tu mamá y tus tres 
hermanas a América. Piensas en tu mamá, que murió de cáncer del 
estómago. que deseó su propio abrigo de piel, s u propio nieto; y de 
Bok Gung, un cocinero. un viejo tierno, un pionero, un abuelo, que 
murió en su hogar, en su cuarto rentado sobre Hamburger Joe's en la 
comunidad china de Oakland. Y ¡es la pregunta sobre la mortalidad y 
cómo deseas ser inmortal, y no ser una idiota, sino un ser humano real? 
Tú, una mortal. tú. una mujer que no quiere ser pequeña en ningún 
sentido de la palabra. Tú, una poeta, tú, una feminista. que busca la 
belleza en, y más allá, del mundo cotidiano.

Hablas de niños y aun no tienes ninguno. Hablas de escribir y dejar 
parte de ti misma a hijos e hijas, las hijas e h i jos de ellos, para que 
descubran por sí mismos el corazón y las mentes de as i ático- 
americanos. en particular las mujeres que luchan en esta lucha por la 
libertad, No entie n d es por qué tú tienes esta visión de dejar tus obras, 
señales y huellas, conocimiento y arte, piedras acaso ásperas o pulidas, 
para gente que nunca conocerás. Sabes que ya no estarás cuando las 
preguntas futuras surjan como hierbas en los llanos de esta tierra. 
Qu i e r es ser pa r t e de un l e g a do, y po r eso escribes y escribes, 
preguntado y explorando, sin sa be r si lo que escribes será parte de la 
canción libertadora de América, sin saber si hay un arcoiris.
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"A Woman's Back: Broad is Our Asían Woman's Strength and Spirit" 
("La espalda de una mujer: Amplia es la fuerza y el espíritu 

de la mujer asiática"), por M/che/e Ku 
pmce/ y tinta en papel japonés — 99cm x 152cm
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Una vez creiste en tu pasividad, en tu falla de poder, en tu malestar 
espiritual. Ahora despiertas al p r i n ci p i o de un renacimiento. No n acid a 
otra vez. pero por primera vez. triunfante y resuelta, a causa de la 
experiencia y lucha, del flujo. de la memoria viva, del conocimiento y 
de la voluntad, enfrentando, confrontando, desafiando directamente 
las contradicciones de tus vidas y las vidas de la gente que te rodean. Tú 
crees ahora en la necesidad y la belleza de la lucha: que el feminismo 
para ti significa trabajar por la i g u aldad y la humanidad de las mujeres y 
los hombres, por los niños, por el amor que es posible.

Te sobas las piernas en este cuarto frío. Te da escalofrío cuando 
recuerdas tu autolast ima c u a n d o no tuviste una invitación para salir la 
víspera del año nuevo, cuando resentiste la fiesta de tu familia porque 
te sentías conspicua, una mujer sin hombre, sin hijos. Ahora tienes 
fuerzas. animada por el alcance de tus propias experiencias como 
escritora. feminista, organizadora, secretaria. Ahora estas encendida 
por tus propias necesidades, por las necesidades de tus hermanas y 
hermanos en el mundo social, por tu camino hacia la solidaridad, 
contra la tiranía del trabajo, en las calles, en nuestra literatura y en 
nuestros hogares. Estás enardecida por la claridad de tu propia visión, 
encendida por la energía de afirmarte como un ser humano, escritora, 
mujer, asiáticoamericana, feminista, trabajadora de oficina, estudiante, 
maestra, no en soledad y aislada. pero en una comunidad de lucha­
d o res por la libertad. Tus poemas y cuentos hacen algo del t ra b aj o por 
ti, pero sólo poemas y cuentos no son suficiente. Nada para ti es 
suficiente y te exiges otra vez y otra vez, intentar algo nuevo, ayudar a 
construir un movimiento, organizar para los derechos de los obreros, 
escribir una novela, una obra de teatro, crear un teatro vivo que 
incorpore tus sueños y visión, energía impresa, en el escenario, en el 
trabajo que afirmará la voluntad de una muj er independiente que ama 
la libertad. que reflejará la sensibilidad de la Amé ri ca asiática, del 
feminismo, del compartimiento de la comida y la riqueza con toda la 
gente. con todo tu pueblo.

Y no pararas de trabajar y de escribir porque te importa, porque te 
niegas a darte por vencida, porque no te someterás a las fuerzas que 
quieren callarte, una chpong hay poa, una “mujer con mucho vapor'’, 
una platicadora. una danzante que se mueve con el relámpago. V te 
propulsa tu sentido de equidad, tu respeto por los muertos y por los 
vivos, tu risa thlee yip y lenguaje americano, tu deseo de ayudar a 
poner en orden este mundo caótico en que vives. sabiendo que
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mientras las estrellas brillan esta víspera de año nuevo no sobrevivirás 
el trabajo que aun se tiene que hacer en las calles de la Montaña de 
Oro.^

‘Montaña de Oro se refiere al estado de California,
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Cascadas de estrellas
L a  e s p i r i t u a l i d a d  d e  l a  

c h i c a n a / m e x i c a n a / i n d í g e n a  

I n é s  H e r n á n d e z

Queridas hermanas,

Antes de escribir estas líneas me puse en oración Tengo una 
conchita de abulón que viene de la madre mar en donde quemé un 
poco de istafiate, de cedro, y de copal—uniendo entonces las fuerzas 
de la t ierra, el agua, el fuego. y el aire. Sahumé el lugar en donde estoy 
y a mi persona. Pedí que se alejara de mí cualquiera mala energía, 
cualquier obstáculo o confusión que podría haberme impedido la clara 
comunicación de mis sentimientos y pensamientos. Pedí la ayuda y el 
apoyo de la Creadora y el Crea do r, Madre y Padre del Universo, y de 
mis propios guías espirituales para que mi palabra lograra lo que mi 
espíritu quiere decirles en estas páginas.

Primero, necesito recordarles que soy de descendencia mexicana por 
parte de mi papá quien es tejano, nacido en El Paso d el Aguila, Tejas; y 
por parte de mi mamá soy del pueblo Nimipu del noroeste (mejor 
conocido por el nombre francés impuesto, Nez Perce). Así es que yo 
llevo en mi ser las tradiciones del norte y del sur.

Ahora, yo emprendí el ca mino de esta peregrinación, esta búsqueda 
de lo que es la espiritualidad para mí, hace ya unos trece años, después 
de haber tenido unos pocos años de experiencia como activista 
política en Houston, Tejas. Empecé a observar con más enfoque 
algunos detalles: por ejemplo, me fijé como en tod as las marchas de la 
Unión de Campesinos iba adelante el estandarte de Guadalupe/ 
Tonantzín, ella como guía, como líder iba enfrente—los campesinos 
veteranos, mujeres y hombres. hasta llevaban su imagen en sus 
sombreros o en sus pañuelos. Noté que en el arte visual chi ca n o y en la 
literatura surgían las imágenes de Tonantzín, de Quetzalcóatl, de 
Zapata, Villa, los Magón, del maíz de los cuatro colores, de la familia de
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la raza humana, del curanderismo, de Don Pedrito Jaramillo, del 
maguey, el nopal, la ceiba, de un Dios Mujer/Hombre, del árbol 
sagrado de la Creación, un sinfín de imágenes, junto con los conceptos 
yo/teotl, in íxt/i in yollotl, in xochill in cuicatl, Hunab Ku, e /n Lak Ech, 
que acepté en mi corazón como algo muy mío. Cuando después vivía 
en Austin, muchos de mis compañeros y yo buscábamos animada­
mente a gente, a maestros y maestras que pudieran iluminarnos más y 
más la conciencia y el espíritu respecto a esta sabiduría de la tradición 
roja de este continente.

He tenido el privilegio y el gran honor de conocer a muchos jefes y a 
muchas jefas, empezando con mis padres, que se me han aparecido en 
mi camino, personas dignas, honestas, nobles y sabias que han 
valorizado a mi pobre person a y a mi búsqueda. También he encon­
trado a personas que me han s e rvi d o como maestros del mal ejemplo. 
He t e nid o que aprender a distinguir, a veces a puros golpes, entre los 
verdaderos maestros y los farsantes explotadores, quienes manipulan y 
utilizan a la gente y demandan de ellos una lealtad rígida y ciega, y 
además quienes se aprovechan de su posición de poder para chupar la 
energía de la gente.

Para mí los mejores maestros y maestras han sido los que enseñan 
con amor en su corazón, con a legría en su espíritu, son los que a poya n 
y animan a las personas a autorealizarse. Moy ocoyani—él/ella que se 
inventa a sí mismo/misma. Uno de los abuelos, un Coyote/Aguila, me 
enseñó lo más fundamental: que todo lo que hago, lo que digo, lo que 
soy, no es negocio de nadie más que yo—que mis asuntos están entre 
yo y mi Dios. Tan simple. Recuerdo que mi padre desde mi niñez, me 
decía que hiciera lo que hiciera, nomás que no echara mentiras. Ahora 
entiendo que eso incluye el no echar mentiras a mí misma tampoco. 
Eso es lo bello de la enseñanza indígena—que uno encuentre su 
integridad enfrentándose con sí mismo, con su propia conciencia, con 
la totalidad del universo. Eso es Dios. Hablar con Dios en el corazón. 
Saber en vez de ignorar. Encausar a nuestra energía en vez de andar 
con la energía toda desparramada. Centrarnos, sabiendo que cada ser 
es un centro del universo, con todo el derecho y la responsabilidad 
que le corresponde como centro.

Centrarnos como mujeres tiene un aspecto especial dentro de la 
tradición roja. Se trata de un entendimiento de los ciclos femeninos 
regidos por la abuela luna, el proceso de menstruación de la mujer. 
Tantas mujeres ven la llegada de su luna como maldición, como 
albatros, pero la tradición roja dice que esa temporada es el momen to 
del mes en que la mujer se centra—es la manera natural que ella tiene
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para limpiarse, purificarse, y prepararse para e1 nuevo mes. Muchos 
dicen aquf en e l norte que los hombres tienen que entrar en los baños 
de temaxcal porque no tienen esa manera natural de purificarse sus 
sistemas, que la mujer tiene esa ventaja por su conexión con la l u na. 
Ahora, también hay muchos hombres y pueblos indígenas que le 
prohiben a la mujer la participación en algunas actividades de la 
comunidad (principalmente las ceremonias), cuando ella está 
experimentando la bajada de su luna. Dicen algunos que la razón es 
porque la mujer en ese momento de su ciclo tiene tanto poder que 
puede tumbar al más poderoso curandero o jefe, por la fuerza de su 
energía. Yo no soy nadie, pero yo interpreto esa razón como excusa 
para disfrazar al miedo que algunos tienen del poder femenino. Las 
restricciones que se les imponen a las mujeres son tan rígidas y han 
asumido un carácter de tanto desprecio y aversión a la mujer mientras 
está pasando esos días, que muchas mujeres se están cansando de estas 
limitaciones. Creo que es uno de los d ilemas principales que está por 
resolverse en las comunidades indígenas del norte. Yo pienso que 
todo, inclusive lo que llamamos “tradición" es proceso—hasta las 
tradiciones, si son dinámicas, no estáticas, pueden transformarse. Los 
pueblos indígenas lo determinarán.

Lo que a mí me interesa como individuo, y lo que considero muy 
saludable enseñarles a las mujercitas, por ejemplo, que están apenas 
conociendo sus ciclos, es el hecho de que su período menstrual pu ed e 
ser motivo de limpiarse y alejar de sus seres toda enfermedad, toda 
mala energía en cualquier n iv el de su vida, sea su cuerpo, su mente, su 
alma, su corazón, su espíritu. Y no sólo que se retire esa mala energía, 
sino que además se transforme en algo precioso para toda la Creación.
O sea, la mujer en cada instante, pero en especial durante su luna, 
puede efectivamente rebotar a todo mal que l e impide o le confunde 
su camino. Ese mal puede ser enfermedad física, o puede ser celo, 
odio, desconfianza en sí misma o en otras, miedo, sospecha, o 
cu a l quier otro mal pensamiento o sent imie n to que existe para 
manipular y dominar a la gente. Cuando las mujeres están en su 
t i e m po de luna están en el momento pe rfec to de l i mpi arse a sí mismas 
de todo lo feo y en fe r mo que han absorbido durante el mes que 
apenas se acabó y prepararse para el mes que viene. Y no se pide que 
ese mal retorne a su lugar de origen, porque entonces puede emanar 
de nuevo de donde vino-por eso se pide que ese mal se transforme 
en algo bueno, en algo útil para la mujer misma, para la humanidad y 
para la Creación.
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Este tipo de diálogo nos daría la oportunidad de explicarles a 
nuestras hermanitas, a nuestras sobrinitas, a nuestras nietecitas que 
n u e stros cuerpos son sagrados—que el saber cuidar bien y respetar a 
nuestros cuerpos, a n u est ra salud, es saber cu i dar, proteger y respetar 
a la Creación.

Lo que yo veo, siento y vivo, es un universo dual—y un ser su p remo 
dual, m ad re y padre original que ju ntos son el Unico Dador de 
Movimiento y Medida. Estamos conectados con todo lo que es el 
principio femenino en el universo.

Estamos conectadas como mujeres con todo lo que es el principio 
femenino en el universo. Desde nuestro centro, nuestro vientre, en 
donde la energía del padresol se reune con l a energía del co razón de la 
madretierra, estamos l i gadas para siempre con nuest ros principios 
femeninos, con la m ad r e l u na, la madremar, con todas las abuelas de la 
Creación, como la abuela araña, la abuela osa, la abuela serpiente, la 
abuela istafiate, las abuelas montañas, piedras, árboles, pájaros, ranas, 
venados, ríos, hierbas, peces, con todas ellas, quienes son a la vez 
nuestras madres, nuestras abuelitas, nuestras hermanitas. Ellas están 
para a poya r n os, para reci bi rnos en sus brazos con un ca r i ñ o y amor 
puro y sincero. No estamos solas. Ellas han estado por siglos esperando 
para enseñarnos como caminar en esta vida en esta tierra, apoderadas, 
conscientes de todo, alertas a todo—que no se nos pase nada—para 
que no nos pase nada ya—para que cada acción y palabra que 
tomamos valga la pena—porque ya pena y dolor suficiente hemos 
cargado como mujeres, como hijas, hermanas, madres, abuelas, 
amantes.

El peso del papel que ha sido impuesto en nosotras como 
mestizas—ese peso, esa carga, con sus raíces fundamentalmente 
entrelazadas con el cristianismo, ya lo hemos rechazado. Pero qué 
hacer con ese coraje, ese odio, esos resentimientos tan intensos y en 
fin, ese miedo que por tanto tiempo era el mayor instrumento para 
aterrorizarnos y m ante n e r n os reprimidas y ex p ri m id as de todita la 
e ne rgía vital de nuestros seres—para que nos quedáramos efectiva­
mente agotadas y hasta vueltas al revés, sin nada adentro para 
sostenernos ni amamantamos.

Hace unos diez años estaba yo en mi casa en Austin, Tejas. mis hijos 
estaban dormidos, mi amante—quién sabe en dónde andaba—y yo me 
sentía intensamente deprimida. Me senté junto a la mesa en la cocina, 
tomé toda una botella de vino yo sola, y me fumé unos toques de 
marijuana (ya por unos seis años no uso esta hierba). De repente agarré
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pluma y papel y empecé a escribir; salieron dos poemas que creo que 
son declaraciones de amor y resistencia para la mujer. Uno de los 
poemas se llama “Rezo” y en este poema hice un llamamiento de 
ánimas a los espíritus de los antepasados femeninos, y a esos principios 
femeninos, para pedirles que nos ayudaran a conquistar nuestra 
historia y “poner en orden nuestra casaztlán". El otro poema era el 
siguiente:

Canción de Madre
No llores, hja 
India de mi corazón 
No flores
Ni pases esos corajes 
muy dentro de fu alma 

hasta que le pierdes 
te pierdes 
y no te encuentras 

Ten calma, m'i/a 
Todo pasa 

Nacer 
Renacer 
Retenacer 

Es cosa natural 
Nadie tiene control—
Ni el Miedo mismo—

Echate a ese Miedo 
de tu vida
Y enfréntate contigo misma 

¿Puedes o no?
No llores, hija 
Todo pasa.

Creo que no lo entendí en aquel entonces, pero la "Canción" era la 
respuesta al “Rezo”. La hija en la canción soy yo, y la madre es esa 
madre más anciana, la madre de todo, q u i en en su consolación me da 
mi valor como “india” y me enseña cómo tener valor, ser valiente. Pero 
también esa madre soy yo, y así dedico estas palabras, esta canción a 
todas las mestizas.

Es que yo siento que hay dentro de cada mujer chicana/mexicana/ 
mestiza ese aspecto indígena que está conectado con la conciencia 
colectiva, genética y original de la tradición roja de este continente—
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y ese aspecto se revela como una niña indígena que ha sido ya por 
siglos abandonada, ignorada y malquerida. Hemos querido borrarla de 
nuestro ser—el la no conoce el amor—no sabe lo que es tener 
confianza ni en sí misma ni en otros. En el rincón más leja no de nuestro 
ser—seamos prietas, morenas, o güeras — se ha escondido. Está 
arrinconada, reprimida y humillada, e n ja ula da y sin voz, sin esperanza. 
Se nutre con la poquita energía vital que pu ed e absorber—energía 
que no le podemos negar—porque ella es parte de nuestro ser, 
nuestra esencia cultural. Los espíritus de sus antepasados, sus a b u e l os y 
abuelas, como quisieran liberarla, abrazarla, y enseñarle con amor a 
crecer y llegar a ser una mujer completa, bella, poderosa, y valiente. 
Pero ellos también están en el olvido. Es muy común escuchar al 
pue b lo chicano, por ejemplo, decir: "Pues sí, d i cen que mi abuela era 
pura indita—pero no sabemos de cuál tribu”. Claro, porque de eso 
muy poco se habla. Los rasgos i n d íg e nas han sido motivo de vergüenza. 
Como cuando la raza se emborracha y hace escándalos, al día 
siguiente la gente dice—con una mezcla casi de pena, risa y 
admiración—“Se me salió lo indio..." Por otro lado, yo sé bien que 
cuando un grupo de nosotros en Austin empezamos a bajar a 
Tenochtitlán a integrarnos en la danza de los concheros, muchos de 
nuestros colegas chícanos decían que ya andábamos pe rdi dos, que nos 
habíamos metido en una onda romántica, nostálgica, y seudomística.

El ge no c i d i o es instrumento del imperialismo y los dos dependen de 
la guerra cultural y la dinámica del terror para invadir, violar, 
traumatizar, explotar y controlar enteramente a los seres humanos por 
todo el mundo. Mientras la mayoría de los mestizos se nieguen a 
re conocer el rostro y el corazón del i n d i o y de la india en sí m i smo s, no 
podrán realizarse como seres completos, mucho menos valorizar 
verdaderamente a los pueblos indígenas de América, ni a los demás 
pueblos autóctonos del mundo; grave y triste situación para la 
humanidad, y para todo movimiento llamado progresista hoy en día.

Otra pregunta: ¿Qué hacer con la espiritualidad de la gente, de 
n u est r a gente? ¿Ignorarla? ¿Despreciarla? ¿ Bu rl a rnos de ella? Cua ndo 
yo hablo de la espiritualidad no hablo de la inst i t u ci ó n de la r e l ig i ó n, ni 
de iglesias, catecismos, colectas de dinero, ni conversiones. Hablo de 
la sabiduría antigua y au n tan se nci l la de saber cómo ser gente, cómo 
respetar, cómo cumplir, cómo no ofender, cómo ser mujeres y 
hombres de palabra, cómo realizar nuestra soberanía como individuos 
y como pueblos, y cómo respetar la soberanía de otros. Esa sabiduría 
antigua recon oce que todo el universo es energía y que cua ndo nos
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movemos podemos contribuir al caos o a la armonía del universo— 
p odemos destrozar o podemos ayudar a curar.

Yo siempre he sido terca en mi insistencia que lo hermoso del psique 
Chi ca n o era y es nuestra originalidad. Como huérfanos, porque así ha 
sido nuestra suerte (claro, por detalles expresivamente históricos), 
hemos te n i do que escar bar de nuestras entrañas lo nuestro—porque 
no había quién nos aceptara, mucho menos enseñara. Despreciados por 
el m un do anglosajón y por el m u ndo mexicano, el chicano y la ch i ca n a 
han tenido que fortalecerse y desarrollarse a su manera-o sea, hemos 
tenido que recobrar y revalorizar lo que es nuestra cultura no sólo por 
medio de investigaciones for ma le s sino también y en gran parte según 
nuestra intuición y los mandatos del corazón.

En el proceso de reintegración con nuestra historia como mexicanos, 
por ejemplo, vimos algunas interpretaciones que no nos parecía n bien. 
Uno de los mayores casos es la historia de Malintzin. Son las mujeres 
chicanas, poetisas, escritoras que se han enfrentado a la manera 
peyorativa de acusar y castigar la imagen y espíritu de la madre 
simbólica del primer mestizo. Este símbolo representa al aspocto 
femenino i nd ígena de este cont i n e n te, y al continente mismo como 
rnadretierra, madre que sigue siendo i nvad i da, violada, to rtu rad a y 
explotada. No nos olvidemos que la Malintzin desde niña fue tomada 
como esclava; hasta la fecha no es libre, más que en la comunidad de 
la danza de la tradición azteca.

Dentro de la danza de los concheros de la Gran Tenochtitlán, la 
Malinche es la abrecaminos—la que limpia y bendice el camino con el 
humo del incienso de su sahumador. El sahumador, hecho de barro, 
contiene el fuego sa grado que protege a todo e1 círculo de cada grupo 
de danza. La Malinche es la frente: ella tiene una posición ardua 
porque de ella d e pe nde la seguridad de l camino. O sea, por med io de 
la tradición de la danza (que ciertamente ha pasado por un proceso de 
sincretismo) la i ma ge n positiva de la Malinche ha sobrevivido. Ahora, 
lo que a mí me i nte res a es extender ese papel que ella tiene dent ro de 
las ceremonias de la danza y ofrecer a la mujer mexicana/chicana la 
perspectiva alternativa de vernos a nosotras mismas como Malinches 
dentro de situaciones no p u ra mente ceremoniales sino sociales y 
políticas. Es decir, hay que considerar la posibilidad de que cada 
mexicana/chicana puede llegar a ser una Mal i nche en el sentido de ser 
una abrecaminos, una guía, u n a lengua, una guerrera al fin dispuesta a 
ir hasta la frente para combatir las injusticias que sufren nuestros 
pueblos. Así será reivindicada nuestra madre indígena, y seremos 
reivindicadas nosotras también.
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la marcha 
es danza 
es vida 
cada paso 
dado 
ejecutado 
consciente 
mente

Gracias infinitamente a la tradición de la danza de los concheros de 
la Gran Tenochtitlán, he llegado a entender que la danza es vid a y la 
vida es danza, conocimiento que a h o ra sé es p rop i o a tod os los 
pueblos indígenas del mundo. Danzar—movernos armoniosamente 
con toda la C reac i ó n, luchando siempre para superarnos, para que el 
espírit u logre guiar buenamente nuestro ser.

En la danza todo mundo tiene la oportunidad de tomar la palabra, 
desde la persona más an c i a n a hasta la niña más pequeña. Todo el 
mundo puede llevar su danza y todo el círculo le tiene que segu i r sus 
pasos. Pe ro con ese privilegio vie ne la enorme responsabilidad de 
saber cómo llevarse uno su danza, y también saber no llevarse uno su 
danza hasta que uno se sienta capaz, po rq ue el bienestar del círculo 
depende de la conciencia de cada quien. Cada paso importa. Cada 
paso es una oración y una manifestación de nuestra conciencia y 
nuestro espíritu. La danza como la vida. es una marcha y una 
manifestación. Esa marcha constante y continua hacia nuestras metas 
personales y colectivas, hacia el nuevo sol de justicia que está por 
llegar, y hasta eso, que ya se ve entrando, ... y viene danzando. ¿Mi 
propia manifestación, mi danza en estos momentos? Son estas palabras 
mismas que escojo, labro, y ejecuto en estas páginas, porque se me dio 
la palabra—este e nsayo es mi danza, y lo ofrezco con respeto y amor.

Ser revolucionaria es ser original, es conocer de dónde venimos y 
valorizar lo nuestro y hacerlo florecer, lo mejor de lo nuestro, de 
n u estros principios, y dejar atrás en el olvido lo que no nos sirve ya. No 
todo chicano/mexicano fue o es azteca. Somos de muchas tribus, de 
muchos pueblos. El día que cada mestiza y mestizo de veras busque y 
encuentre sus propias raíces, respetuosamente y humildemente, y 
además val o ri ce a esos pueblos que todavía mantienen su i dentidad 
como pueblos originales de este continente de América, Norte, Centro 
y Sur, ese día entonces seremos radicales y mucho más capaces de 
transformar a nuestro mundo, a nuestro universo y a nuestras vidas.
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Sin título, por Santa Barraza 
combinación de materiales: lápiz, carbón, tinta, col/age — 57 cm x 71 cm
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Bueno, de todo lo que he expresado aquí, creo que ustedes 
entenderán cómo estas enseñanzas me han afectado en lo más íntimo 
de mi persona—dónde encontrar un compañero, un amante quien 
me pueda comprender y quien tenga el anhelo de caminar con migo 
en esta vereda—liberados los dos. Parece que no, pero sí es posible 
gozar de una relación total en donde los espíritus, los cuerpos 
e n cuent re n su unión—entonces la tierra, que por tanto tiempo estuvo 
sin humedad alguna, se refresca con la fuerza del agua de la gracia que 
viene desde arriba, de donde venimos nosotros, de las estrellas.

viento corazonube 
en e/ desierto 
seca
/a tierra se seca 
llueven lágrimas 
deí cielo 
"y en lo seco 
de la noche 
e/ agua 
fiene novia”

dos seres 
uniéndose 
bañados en luz 

azul
de fa abuela luna 
reciben para siempre 
el momento regalado 

cuando 
ven 
caer 
como 
aviso

y
bendición
las
cascadas 
de estreí/as.

Sin más,
Su hermana quien les ama,
Inés
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No hay roca que me 
desprecie como puta

C h r y s t o s

5.32 a.m. — mayo de ¡980 
Bainbridge Island, estado de Washington

Hemos perdido contacto con lo sagrado Para sobrevivir tenemos 
que saber lo que es sagrado El paso al que la mayo ría de nosotras 
vivimos no permite esto Apenas empiezo a aprender a entender las 
vislumbres débiles de las relaciones propias del tiempo, de los seres 
No escarbo almejas porque es la comida principal de los pájaros aquí 
Tengo una abundancia de comida disponible para mí Demasiados 
humanos escarban ya almejas en esta playa Un sentido más & más 
fuerte que qu i ero que sembremos nosotras m i smas nuestra comida 
Probablemente eso no sea posible No me conmueve la idea de la 
matanza & no soy vegetariana Vamos a ver Gradualmente, mis 
maestros me enseñan a comportarme Por las hojas, por las flores, 
por las frutas & ritmos de la lluvia Mi madre & padre no fueron buenos 
maestros Están d e masi a do dañados por esta cultura que es una de la 
extinción No sé por qué es que yo veo tan distinto de ellos Mi 
bendición & mi carga

La profundidad que busco sólo llega cuando me quito los oídos 
mentales Los oídos desaniman mi honestidad & porque estoy tan 
a i sl ada aquí La honestidad es absolutamente esencial para mi 
sobrevivencia No hay ninguna manera de ser "amable” con un árbol 
o aguantar con gentileza una tormenta Estoy despojada de preten­
siones corno a los nueve años por la belleza siIvestre de California 
antes que llegaran todos con "casas tractos” hechas de estuco & sofás 
turquesas de plástico Soy una niña otra vez aquí Una niña 
atemorizada por la idea del progreso, nuevo alojamiento, más 
desconocidos Empiezo a amar estas líneas de árboles oscuros como 
amé las sierras a las cua l es yo pertenecía de n i ñ a Esas si er ras no' tienen 
nada ahora Casi aniveladas Sin venados, sin pumas, sin faisanes, sin
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lagartos de barriga azul, sin codornices, sin robles antiguos En vez, 
hay césped Bien repugnada por los céspedes E stúpido plano de pe lo 
verde acepillado Nada de comer para nadie 

Aun estoy enamorada del misterio de las sombras, del viento, del 
canto de los pájaros La razón por la que continúo a pesar de muchos 
errores torpes es el amor Mi amor por los humanos, o mejor dicho 
mis intentos de amor. han sido mal dirigidos No soy sabia Sin 
embargo no hay pena cuando una es tonta con un árbol No hay 
pájaro que me haya lla m ad o loca No hay roca que me desprecie 
como a una puta La tierra quiere decir exactamente lo que dice El 
viento es sin adulación ni lascivia La voracidad está balanceada por el 
hambre de todos Así que abrazo de nuevo, como lo hacía el espíritu 
de mi niñez, los murmullos de un mundo sin palabras 

Reconocí un día después de otra protesta nuclear, otra ley propuesta 
para construir una disposición de desperdicíos n u cl eares aquí, q u e yo 
no tenía poder con esos Mi poder está con un ser más grande, un 
silencio que anda detrás del alboroto Yo decidí que después de un 
holocausto nuclear, porque seguramente serán lo suficientemente 
estúpidos para causar uno si su historia es ejemplo, que yo quería 
cultivar maíz & calabazas Después habrán seres de algún tipo Aun 
necesitarán comer, ¿qué no es la gente que viene a escarbar almejas 
como los cabilderos del poder nuclear que se encuentran en el 
aeropuerto? ¿Quién no es culpable de ser ladrón? ¿Quién entre 
nosotros devueIve tanto como lo que toma? ¿Quién entre nosotros 
tiene suficiente respeto? ¿Acaso alguien sabe las proporciones 
apropiadas? Mis antecesores lejanos sabían algunas cosas que están 
perdidas para mí ahora & no tendría el lujo insidioso de esta 
calefacción eléctrica, este diario & bolígrafo sin los problemas 
concurrentes del almacenaje de los desperdicios nucleares Cuando 
nos hayamos ido, quién más vendrá Huevos de dinosaurio pueden 
salir del cascarón en el calor intenso de las explosiones nucleares Me 
entristeceré al ver los á r bo le s & pájaros en llamas Seg u ra mente son 
inocentes como ninguno de nosotros lo hemos sido 

Con sus c a n c i o n e s conocen lo sa gr ad o Estoy en un c írc u l o con esa 
palabra suave perdurable En ella está el saber de la gente Sin un 
entendimiento muy profundo de lo sagrado que es la vida, la fragilidad 
de cada aliento, estamos perdidos El holocausto ya ha ocurrido Lo 
que s i g u e es el arbusto en llamas Como me p es a el corazón & 11 o ra al 
escribir estas palabras No estoy tan indiferentemente ca l m ad a como 
parezco Quedaré gritando no no no más destrucción en esa última 
luz deslumbrante
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Biografías de las artistas
Pilar Agüero, hija de inmigrantes mexicanos, Hermelinda y José, 
nació y se crió en el barrio del éste de Los Angeles. Actualmente ella 
está terminando sus estudios para el bachillerato en artes plásticas en 
la Universidad de California en Santa Cruz.

Juana Alicia es una artista chicana residente de San Francisco.
Trabaja en una variedad de materiales de arte plástica como muralista, 
ilustradora, grabadora. dibujante y pintora. Ella dice: "Mi obra refleja 
mi propia matriz cultural e histórica y conscientemente se dirige a los 
conflictos inherentes en ser una mujer minoritaria dentro de esa 
sociedad".

El arte de SantaBarraza tiene la influencia de la cultura fronteriza 
de Tejas donde se crió. Tiene su licenciatura en bellas artes de la 
Universidad de Tejas, Austin. Actualmente es profesora de arte 
en la Universidad de La Roche en Pittsburgh, Pennsylvania.

Marina Gutiérrez es originaria de Nueva York donde ella 
actualmente radica. Trabaja con una variedad de materiales como 
ilustradora, grabadora, dibujante y pintora. Ha expuesto sus obras 
en Nueva York, Canadá y el caribe. Su obra refleja su dedicación a 
reflejar la realidad del tercer mundo, principalmente de la mujer.

Ester Hernández es originaria de California de descendencia 
mexicana. fue campesina y después recibió su licenciatura de la 
Universidad de California, Berkeley. Por catorce años ha "estado 
ocupada haciendo (su) arte hablar". Ha expuesto su obra 
internacionalmente.

Michele Ku es asiáticoamericana, artista, feminista, y amante de la 
humanidad. Nacida en el norre central de los EEUU, sus raíces están 
en la China y su hogar es el mundo.

Margo Machida. nacida en Hilo, Hawaii, ha expuesto extensiva­
mente en Nueva York por trece años. Dice: "Usar la autoimagen 
como tema de mis pinturas me ha ayudado a reconocer que mi 
ident ida d étnica es una realidad fundamental e innegable que 
afecta cada aspecto de mi vida, como una 'Otra' en la 
sociedad estadounidense“.
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Lista de casas editoriales 
estadounidenses

la siguiente es una lista de nombres y direcciones de casas editoriales 
que han publicado obras por algunas de las contribuidoras de Esta 
puente, mi espalda. Véase las biografías particulares para los títulos 
de cada individuo.

Arle Público Press
University of H ouston 
Central Campus 
Houston, Texas 77(004
Casa editorial principal chicana//atina en los EEUU. 
Publica algunos títulos en español.

Bilingual Review Pres
Arizona State University 
Hispanic Research Center 
Tempe, Arizona 85267
Casa editorial principal chicana//atina en los EEUU. 
Publica algunos títulos en español.

Condilions Magazine
P.O. Box 56
Van Brunt Station
Brooklyn, New York 11215
Publica material de mujeres de color.

The Cr^osng Pre»
Trumansburg, New York 1^48

The Feminist Prew
Box 334
Old Westbury, New York 11568
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Firebrand Books
141 The Commons 
Ithaca, New York 14850

El Fuego de Aztlán
c/o Centro Chicano de Escritores 
477 15th Street, Room 200 
Oakland, California 94612

Kitchen Table: Women of Color Pres
P.O. Box 908 
Latham. New York 12110
Publica y distribuye sólo títulos de mujeres de co/or.

W. W. Norton & Co.
5̂0 Fifth Avenue 

New York, NY 10110

Relámpago Books
Chicano Boo k Distribution 
7207 Westgate Boulevard 
Austin. Texas 78745

Shameless Hussy Press
P.O. Box 424
San Lorenzo, California

South End Prea
116 Saint B otol ph Street 
Boston, Massachusetts 02115

Spinsters/Aunt Lute Press
P.O. Box 410687 
San Francisco, CA 94141
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Third Woman
c/o Norma Alarcón, editora 
Chicano Studies 

Dw¡nelle Hall 
University of California 
Berkeley, California 94720 
Revista /iteraría sobre la hispana y casa ediioria/. 
Publica algunas obras en español.

West End Press
P.O. Box. 27334
Albuquerque, New México 87125
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Esta puente, mi espalda es una colección de 
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afroamericanas, y latinas, en suma mujeres de 
color, que viven en los Estados Unidos.
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Con 40.000 ejemplares de su edición inglesa 
en circulación, este libro sirve como '
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como catalizador al avance de ese
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y  Norma Alarcón


	Contenido
	Lista de ilustraciones
	Glosario
	El poema de la puente por Kate Rushin
	Apuntes de las traductoras por Ana Castillo y Norma Alarcón
	Introducción: En el sueño, siempre se me recibe en el río por Cherríe Moraga
	I: Las raíces de nuestro radicalismo: La teoría encarnada
	Cuando crecía por Nellie Wong
	Para el color de mi madre por Cherríe Moraga
	La güera por Cherríe Moraga
	Sueños de la violencia por Naomi Littlebear
	Para los que no son bastardos de los peregrinos por Barbara Cameron
	A la señora por Mitsuye Yamada
	La invisibilidad es un desastre innatural: Reflexiones de una mujer asiáticoamericana por Mitsuye Yamada
	En la sangre, el rostro y el sudor está la voz de mi madre por Anita Valerio
	"...Y ¡ni Fidel puede cambiar eso!" por Aurora Levins Morales
	Camino entre la historia de mi gente por Chrystos

	II: Entrelíneas: Nombrando las diferencias
	Y cuando se vayan, llévense sus retratos por Jo Carrillo
	Todas corremos la misma suerte por Rosario Morales
	Las herramientas del amo nunca desarmarán la casa del amo por Audre Lorde
	Entre primavera y otoño por Ana Castillo
	Martes en Toledo por Ana Castillo
	El lesbianismo: Un acto de resistencia por Cheryl Clarke
	Carta a amá por Merle Woo
	Amante de la tierra, sobreviviente, música por Naomi Littlebear
	De verdad verdad ¿por qué te fuiste de Cuba? por Sonia Rivera-Valdés
	No podemos regresar: un testimonio de una refugiada salvadoreña por Morena de Martínez
	Yo, mexicana de mi barrio, vine por María Sauceda
	'Sin título' por María Sauceda
	La Masacre del Parque Humboldt por María Sauceda
	Chicanisma por María Sauceda
	Ternura por María Sauceda

	III: El mundo zurdo: La visión
	Devuélveme por Chrystos
	La prieta por Gloria Anzaldúa
	Una declaración feminista negra por La Colectiva del Río Combahee
	Epílogo por Barbara Smith
	La revolución: No es limpia, ni bonita, ni veloz por Pat Parker
	Haciendo conexiones por Eisa Granados
	Activistas de Watsonville por Cruz Gómez, Gabriela Gutiérrez, Shirley Muñoz-Flores, y María Pérez. entrevista por Ana Castillo
	Hablar en lenguas: Una carta a escritoras tercermundistas por Gloria Anzaldúa
	La literatura feminista de la chicana: Una revisión a través de Malintzin o Malintzin: Devolver la carne al objeto por Norma Alarcón
	Poemas de Marina por Lucha Corpi
	En búsqueda de mí misma como héroe: Confeti de voces durante la víspera de año nuevo. Una carta a mí misma por Nellie Wong
	Cascadas de estrellas: La espiritualidad de la chicana/mexicana/indígena por Inés Hernández
	No hay roca que me desprecie como puta por Chrystos

	Biografías de las artistas
	Lista de casas editoriales estadounidenses
	Indice



