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Glosario

anglo: referencia especifica a los fundadores de EEUU, o sea el anglo-
sajon. Sin embargo, los chicanos lo usan para referirse a cualquier
persona blanca de habla inglesa.

closet (armario), salir del: se refiere a la mujer que publicamente
declara su sexualidad gay.

chicana: mujer de ascendencia mexicana que radica en EEUU y
promueve el mejoramiento de su raza.

derechos civiles, el movimiento de: se refiere a la actividad politica
a favor de los negros a partir de 1955 y durante la década de los
60, encabezada por el negro Martin Luther King. También este
movimiento inspiro el surgimiento del movimiento feminista
y del tercermundista.

famiflia nuclear: concepto norteamericano con referencia a la familia
compuesta por padre, madre e hijos como entidad aislada.

gay: Esta palabra (pronunciada en inglés como guei), que originalmente
significaba “alegre”, la ha apropiado el movimiento de los homosexua-
les y lesbianas para referirse a la identidad y cultura homosexual y
lésbica,

heterosexismo: se refiere a la prictica de dar importancia unica a la
relacion heterosexual asi discriminando contra otros cuya preferencia
sexual es gay.

homofobia: se refiere al temor y prejuicio que se manifiestan contra
las gay.

identidad: Actualmente en los EEUU la activa busqueda de una nueva
identidad se hace con el propésito de tomar control sobre nuestra
propia realidad, asi negando las imigenes falsas que nos ofrece el
opresor.

internalizacién de la opresién: se refiere al hecho que la oprimida
llega a creerse culpable de su propia situacion, asi dificultando
su conscientizacion politica.

lo personal es politico: el lema feminista de nuestro tiempo que insiste
en la relacién intima entre la experiencia privatizada y el dominio
publico y polftico.

mujer que se identifica con la mujer: se refiere a la mujer cuya lealtad
y compromiso tiene como fin el mejoramiento de la condicién de
la mujer.



La afroamericana Kate Rushin naci6 en 1951 y se cri6 en Camden y
Lawnside, New Jersey. (“Lawnside era un pueblo totalmente de
Negros”). Por doce afios ha vivido en Massachusetts donde ha
trabajado como maestra de poesia en las escuelas publicas de Boston,
ha sido miembra de la colectiva de la libreria de mujeres New Words,
y a desarrollado para la radio un programa comunitario para las
mujeres de Boston.



El poema
de la puente

Kate Rushin

Estoy harta,

Enferma de ver y tocar

ambos lados de las cosas

Enferma de ser la condenada puente de todos

Nadie

se puede hablar
sin mi
:No es cierto?

Explico mi madre a mi padre mi padre a mi hermanita

mi hermanita a mi hermano mi hermano a las feministas blancas
las feministas blancas a la gente de la iglesia Negra

la gente de la iglesia Negra a los ex-jipis®

los ex-jipis a los separatistas Negros

los separatistas Negros a los artistas

los artistas a los padres de mis amigos. ..

*Hippies (jipis): Un fenémeno de los afios sesenta, fueron una expresién en
masa de la juventud de la clase media contra las normas establecidas por la
sociedad. Unos veinte afios después, la mayoria de ellos actualmente han
logrado llegar a una clase semejante a sus padres.
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Después
tengo que explicarme a mi misma
a todos

Hago mas traducciones
que las malditas Naciones Unidas.

Olvidense
Me enferman

Estoy enferma de llenar sus huecos

Enferma de ser su seguro contra

el aislamiento de sus autoimpuestas limitaciones

Enferma de ser la loca en sus cenas festivas

Enferma de ser la rara de sus meriendas del domingo
Enferma de ser la Gnica amiga Negra de 34 individuos blancos

Encuéntrense otra conexion al resto del mundo
Encuéntrense otra cosa que los legitime
Encuéntrense otra manera de ser politicas y estar a la moda

No seré su puente a su femininidad
su masculinidad
su humani-dad

Estoy enferma de recordarles que no
se ensimismen tanto por mucho tiempo

Estoy enferma de mediar sus peores calidades
de parte de sus mejores

Estoy enferma

de recordarles

que respiren

antes de que se asfixien
con sus propias tarugadas

Kate Rushin



Olvidense
crezcan o ahdguense
evolucionen o muéranse

La puente que tengo que ser
es la puente a mi propio poder
Tengo que traducir

mis propios temores

Mediar

mis propias debilidades

Tengo que ser la puente a ningun lado
mas que a mi ser verdadero

y después

seré util

El poema de la puente 17i



Apuntes de
las traductoras

Ana Castillo y Norma Alarcon

Hay un dicho italiano que dicta que la traduccidn es una traicion.

Es decir, que se efectian cambios, a veces imperceptibles, en la
manipulacién lingiistica que se requiere para representar un idioma
con otro. Ademds estos cambios constituyen una traicion de la
intencién de la escritora o hablante original. Hemos hecho un gran
esfuerzo por respetar el estilo idiosincrasico e individual de mas de 30
escritoras y a la vez hemaos tomado en cuenta la diversidad cultural del
publico hispanoamericano. No hay duda, sin embargo, que en alguna
medida nuestra falta de conocimiento de la gran variedad dialectal
hispanica e indigena en la América Latina oculta los elementos
linglisticamente politicos cuando una habla, escucha y escribe en su
propio contexto histérico y cultural. El ideal habria sido duplicar el
estilo linglistico de las mujeres hispanoamericanas en situaciones
andlogas a las de las escritoras estadounidenses representadas en esta
antologia.

En nuestra traduccion también tomamos en cuenta la intencién
editorial de Cherrie Moraga y Gloria AnzaldGa quienes decidieron que
demasiada intervencion editorial sobre el texto de las escritoras—ya
sea por el uso no convencional del idioma o su seleccion léxica—
constituiria una censura de su pensamiento. A propésito, hay que
recordar que la funcién editorial de Moraga y Anzaldia no provenia
desde fuera del mundo de la mujer de color, sino que ellas mismas
vivian la historia y cultura de las minorias en los EEUU. Es asi que
nosotras también, al sentirnos parte de esa realidad minoritaria, hemos
seguido consciente y aun inconscientemente esa decision politica
inicial frente al idioma.
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A partir de la publicacion de Esta puente, mi espalda la conciencia
feminista en todos los sectores culturales, economicos, y raciales es un
intento de abrir camino e iniciar lazos entre nosotras, las mujeres de
color estadounidenses y las mujeres de hispanoamérica.

En conclusién, queremos sefalar que al sumarnos al espiritu radical
feminista de las escritoras de Puente, recuperamos la acepcién
femenina de puente—Esta puente, mi espalda.

Ana Castillo y Norma Alarcén

Las obras siguientes se realizaron en espaiiol desde un principio:
Ana Castillo. “Entre primavera y otofio” y “Martes en Toledo”’;
Sonia Rivera-Valdés, “De verdad verdad ;por qué te fuiste de
Cuba?”’; Morena de Martinez, “No podemos regresar”; activistas
de Watsonville, entrevista; Lucha Corpi, “Poemas de Marina”; e
tnés Hernindez, “Cascadas de estrellas”.




“Libertad”, por fster Herndndez
aguafuerte, 1976 — 30cm x 38cm



Introduccion

En el sueno, siempre
se me recibe en el rio

Cherrie Moraga

Este libro trata de llegar al otro lado, de hacer una puente sobre las
diferencias que histéricamente han vencido a la mujer de color hasta
callarla, borrarla y fragmentarla. Como mujeres de color® las fuentes
de esas diferencias se encuentran dentro de nuestras comunidades
progresistas tercermundistas, feministas anglosajonas, y dentro del
contexto mas ancho de la “América Blanca Patriarcal”’. Dadas las varias
comunidades que representamos—como mujeres, como gente de
color, como obreras pobres—las mujeres de color podemos servir
como la puente entre las columnas de la ideologia politica y la
distancia geogrifica; ya que en nuestros cuerpos co-existen las
identidades de opresiones muiltiples a las que hasta ahora ningin
movimiento politico, no obstante su origen geogrifico, ha podido
dirigirse simultdneamente.

*A fines de los afos 70, las mujeres de ascendencia asidtica, latinoamericana,
indigena norteamericana, y africana, empezamos a reclamar el término
“‘mujeres de color” (no obstante nuestro color verdadero), como un término
de identificacién politica para distinguirnos de la cultura dominante. Ala vez,
reconocemos nuestro estatus de colonizacion que compartimos con otras
mujeres de color a través del mundo.



La historia

En 1979, cuando las editoras, Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga
(ambas chicanas) se embarcaron en el proyecto de este libro, no habia
ningn movimiento viable de feministas de color en los EEUU al cual
dirigirse. Aunque las negras, desde los principios de los 70 (e inspiradas
por las activistas del siglo diecinueve pro-derechos civiles y derechos
de las negras) podian atestiguar al florecimiento del movimiento
nacional de negras feministas, las chicanas y otras mujeres de color,
que no eran negras, reconocieron la necesidad de unir las voces de
aquellas que han experimentado la opresion mdaltiple por raza, sexo, y
clase. Razonamos: entre mas grande nuestro nimero, mis fuerte
nuestro impacto.

Para los aiios 80, la mayoria de las activistas de color habian salido de
las filas de la lucha contra la guerra en Viet Nam y las luchas tercer-
mundistas de los ultimos afos de los 60. A través de los movimientos
pro-derechos del indigena norteamericano, a favor de los derechos
civiles, del poder Negro, y del chicano, etc., las mujeres de color se
hicieron participantes visibles en las luchas contra América Racista.
Para la chicana esto quiso decir organizar a los campesinos, para
sindicalizarse en California; para la mujer asidticoamericana, organizar
manifestaciones en las universidades protestando la discriminacion en
contra de los estudiantes tercermundistas; para la negra, organizar
enpadronamiento de votantes en el sur rural de los Estados Unidos.
Estos son solo algunos ejemplos de la manera en que las mujeres de
color mostraban su resistencia a nivel nacional ante la discriminacion
de raza y clase. Pero junto al activismo contra el racismo y clasismo de
los afios 60, se sucedieron enfrentamientos vociferos ante el sexismo de
nuestros “hermanos”, en los que las mujeres de color fueron negadas
sistematicamente puestos de liderazgo y donde los papeles
tradicionales del género se exaltaron en nombre de la preservacion de
la cultura.

Durante esta época, surgid lentamente el reconocimiento del
sexismo, una prioridad hacia el avance de toda gente de color. Por
supuesto, hubieron algunas excepciones valientes a esta norma,* pero
la meta principal de oponerse a la opresion racista, cultural y clasista en
este pais, frecuentemente forzé a la mujer de color a escoger entre su
identidad como “mujer”’ o como persona de color. Finalmente, se le

*Recién empezando 1964, las negras participantes en el SNCC (Comité de
Coordinacién de Estudiantes No-Violentos) fueron algunas de las primeras en
levantar la voz contra 1a dominacion del liderazgo del hombre en esa
organizacion de pro-derechos civiles.
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pidié que “pospusiera” sus preocupaciones como mujer hasta pasada
la “revolucién”.

Sin embargo, las mujeres blancas, al no ser objetos directos del
racismo respondieron a un nivel nacional contra el sexismo que
encontraron dentro de la politica izquierdista dominada por el
hombre. Como activistas antiracistas y contra la guerra y al entender la
opresién como tema de la identidad, se conscientizaron y empezaron
a aplicar algo de ese mismo anilisis a la opresidn sexista.”

A través de los afos 70 mientras que mds y mds blancas, en su
mayoria de clase media, empezaban a enfatizar el género como tnico
origen de su propia opresion, fracasaban asi en su esfuerzo de
incorporar los intereses de las mujeres de color de los EEUU de manera
fundamental mids alld de la teoria.**

Muchas de las primeras mujeres de color que se identificaron como
feministas eran lesbianas. Su propia identificacién lésbica les hacia
imposible la postergacién de sus intereses como mujer. Ellas eran
mujeres que debido a sus diferencias sexuales, no encontraron lugar
alguno en los movimientos tercermundistas. (A muchas de ellas se les
representa aqui en este libro.) Otras primeras feministas tercer-
mundistas anteriores fueron mujeres que habian tenido como expe-
riencia fisica la expresién violenta de la misoginia, como la violacién, el
golpeo, el abuso de la esterilizacién forzada, y como resultado fueron
conscientizadas politicamente. Por consecuencia, algunas de las
primeras feministas de color fueron mujeres que trabajaban en estas
mismas dreas de interés. Pero la feminista de color no se encontré mds
a gusto con su causa dentro del movimiento racista y clasista de las
mujeres que dentro de los movimientos tercermundistas sexistas y
homofabicos.

Como respuesta a este desamparo que tantas mujeres de color
sentian, Gloria Anzald(a concibié la idea de esta antologia. En 1980, un

*Esto repite a las feministas blancas del siglo diecinueve, cuya direccién en
gran numero como abolicionistas dio luz a su seguimiento para pro-derechos
de igualdad de la mujer. Muchas de las sufragistas abandonaron la causa
abolicionista cuando se vio estratégicamente claro que debilitaba su
oportunidad de obtener el voto para la mujer.

**En los casos en que a las mujeres de color se les reclutd al movimiento,
frecuentemente las feministas les dieron posiciones como “muestras” en
organizaciones dominadas por las blancas, donde su responsabilidad
primordial era “integrar’’ a la organizacién con su presencia. Esto ha mejorado
en los ultimos afios debido a los esfuerzos organizantes auténomos de las
mujeres de color dentro de organizaciones dominadas por las blancas, y al
trabajo contra el racismo de algunas feministas blancas.
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afo después, las editoras escribimos la introduccién a la versién en
inglés:
£sta puente, mi espalda intenta reflejar una definicién del feminismo

de las mujeres de color en los EEUU que vaya mis alld de compro-
misos e intereses creados.

Nuestra definicién se basa en el principio de que las mujeres de
color no tienen que “escoger” entre sus identidades, pero que un
movimiento realmente revolucionario las incorporaria a todas. Con
40,000 ejemplares en circulacidn, el libro ha servido como testimonio
de la existencia del feminismo tercermundista en los Estados Unidos y
como catalizador al avance de ese movimiento.

El estado del movimiento

Aunque Puente refleja la existencia del pensamiento feminista y el
activismo de mujeres de color en los Estados Unidos, casi diez afios
después de su principio todavia no hay ninguna propuesta para poner
el movimiento multicultural de la mujer de color en accidn. Las
mujeres de color que trabajan juntas politicamente casi siempre se
encuentran en grupos especiales dentro de las organizaciones multi-
culturales de mujeres, por ejemplo, La camarilla de mujeres de color
de la Coalicidn Nacional Contra Violencia Doméstica (The Women of
Color Caucus of the National Coalition Against Domestic Violence), o
El contingente de mujeres tercermundistas de Somos Hermanas, una
organizacion para la solidaridad nicaragiiense. Hay libros, conferen-
cias, ediciones especiales de revistas por y sobre mujeres de color;
pero como nuestros contrapartes masculinos, las mujeres de color
tienen la tendencia de organizarse en nimeros mas grandes dentro de
nuestro grupo racial/cultural, sea en organizaciones de hombres y
mujeres (que es usualmente la norma y donde los temas feministas aun
estin bajo “debate” o menos frecuente, en organizaciones dnica-
mente de mujeres, como Pies Desatados (“Unbound Feet”), un grupo
teatral politico de asidticoamericanas, o la Colectiva del Rio
Combahee, una organizacién feminista negra, cuyas historias breves
tuvieron mucho impacto en sus comunidades.

Parece que la cultura informa no sélo nuestra experiencia particular
de opresién, pero también nuestro acercamiento a la liberacién. Ya
que las diferencias culturales entre la gente de color en los EEUU son
muy evidentes, el trabajo politico para mujeres de color ocurre al nivel
comunitario mas bdsico y mas especifico culturalmente. Al mismo
tiempo, ésas entre nosotras que participamos en las relaciones
internacionales nos sentimos mds apasionadas por los pueblos que son

4 Cherrie Moraga



las fuentes de nuestra identidad en comun, por ejemplo, los afro-
americanos y la didspora negra, los chicanos y las luchas de
Latinoamérica, los indigenas norteamericanos y las organizaciones
internacionales para los derechos de los pueblos indigenas.

. Quiénes son las contribuidoras?

Las contribuidoras a Puente son una pequefia representacion de
mujeres de color en los EEUU. La separacion de los cuatro grupos de
mujeres de color en Negra, Asiatica, Latina, e Indigenas Norteameri-
canas (y las culturas que se representan aqui dentro de esos grupos)
reflejan los grupos mas grandes de gente de color en los EEUU hoy dia
y aquellos con las historias mas antiguas aqui. Las contribuidoras de
color también reflejan esos grupos que por primera vez, debido a su
educacion® estdn en una posicién para hablar (o sea, escribir) por si
mismas.

El libro no refleja verdaderamente las corrientes actuales de
inmigracién—la indochina, la haitiana, la centroamericana, la palestina
(para nombrar sélo algunas)—que ripidamente estin alterando el
rostro de ““América”. Estas son el resultado de la politica imperialista e
intervencionista de los EEUU.**

Ellas, con sus contrapartes filipinas, chicanas e indigenas norte-
americanas, etc., forman una “subclase” dentro de la sociedad
dominante y con la excepcion de algunas, no tienen voz en ella,

Los Estados Unidos de 1988 es radicalmente diferente a una nacién
“blanca”.*** La verdad histérica es que nunca lo fue. Como en las
Ameéricas, fue originalmente tierra de naciones indigenas diversas que

*Uno de los resultados de la presién polltica que se puso sobre el gobierno
estadounidense por la gente tercermundista en los afios 60 fue la adopcién de
programas educativos disefados tanto para apoyar la participacion de las
““minorias” como para continuar sus estudios y obtener empleo. Sin embargo,
muchas de estas ganancias se han perdido durante la administracién de
Reagan.

**En noviembre de 1987, aproximadamente el 26 por ciento de la poblacién
de California fue clasificada como hispana, un término de la Agencia del
Censo gue incluye a la gente de México, Puerto Rico, Cuba, Centro y Sud
Ameérica, y otras regiones de habla hispana. El 37 por ciento de la poblacién
menor de 6 afios es de origen hispano. Esto significa que dentro de la préxima
década, los Chicanos/Latinos constituirin més de un tercio de la poblacién de
California... —Informe de Roberto Haro en la Conferencia Pro-liderazgo
de Estudiantes Chicanos/Latinos en la Universidad de California, Berkeley, el
23 de enero de 1988.

*“**Para el afio 2030, una cuarta parte de la poblacién estadounidense estard
compuesta de las minorias, en gran parte hispanas. {San francisco Chronicle,
20 de febrero de 1988, reimpreso con autorizacién del Wall Street Journal).
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ahora pronto se convierte en una nacion “tercermundista” bajo la
dominacién blanca. Como James Baldwin, el escritor afroamericano,
dijo, ‘el mundo se estd [rapidamente convirtiendo] en una inter-
dependencia. No es blanco; no es negro. EH futuro depende en
entender esto”’.*

A la mujer de habla hispana

El reconocimiento de nuestra inter-dependencia progresiva como
mujeres tercermundistas dondequiera que vivamos en este planeta es
finalmente lo que incité esta adaptacién en espafol; ya que como
mujeres de color que vivimos dentro de las “entraiias del monstruo”
nosotras tenemos algo que compartir con las mujeres de color en otros
paises. Los escritos de las afroamericanas se han descubierto por
mujeres de color de habla inglesa en la Gran Bretafia, Australia, Las
Indias Occidentales, y la India; pero hasta ahora, la mujer de habla
hispana no ha tenido acceso a las numerosas voces de las mujeres de
color en los EEUU. Los materiales feministas traducidos al espaiiol
usualmente reflejan el punto de vista de la gringa o europea que ofrece
muy poco andlisis Gtil a la mayoria de la poblacién de mujeres en
Latinoamérica, que no son ricas ni tienen estabilidad econémica.

Ofrecemos, entonces, este libro a nuestras hermanas latinoameri-
canas con las esperanzas de que nuestra lucha pueda proveer algun
sentido y apoyo a la lucha de ustedes. Fundamentalmente, nosotras
sufrimos en las manos del mismo monstruo y ya sea que vivamos en sus
entrafias o sintamos su pata inmensa sobre el cuello de nuestro propio
pais amenazado, no podemos darnos el lujo de vernos separadas la una
de la otra. En su libro, La frontera, Gloria Anzaldia se refiere a la
frontera de 1,950 millas (3,140 kildmetros) que divide a los Estados
Unidos de América Latina como “una herida abierta”. Cuando nos
extendemos como puente entre las diferencias nuestras, esta
expresion mantiene la promesa de aliviar las heridas causadas por los
siglos de nuestra separacion. Esta puente, mi espalda.

En el suefio, siempre se me recibe en el rio.

marzo de 1988

*De un discurso dado en el National Press Club, el 10 de diciembre de 1986,
apenas un ano antes de su muerte.
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Las raices de
nuestro radicalismo

La teoria encarnada

No estoy interesada en sumarme a una sociedad que usa el
anadlisis, la investigacion, y la experimentacion para concretizar
su vision de los destinos crueles para los bastardos de los
peregrinos; una sociedad con arrogancia en la ascendencia,

la funa en la opresion, y el sol en la destruccion.

—Barbara Cameron

Somos mujeres cuya infancia transcurrié en todo tipo de calles:
los campos de Puerto Rico, las calles centrales del pueblo chino, el
barrio, las calles llenas del Bronx, banquetas calladas del suburbio,
los llanos, y la reservacion. Somos mujeres de todo tinte de color y
grado de clase. Aunque algunas de nosotras cruzamos mas
facilmente de una esquina a otra que otras de nosotras cuyo color o
pobreza nos hace objetos directos de la violencia en las calles,
todas nosotras hemos sido victimas de una violacién invisible que
sucede tanto en casa como dentro de nosotras mismas: la auto-
abnegacidn, el silencio, la amenaza constante de la extincién de la
cultura. Estos son nuestros relatos.



El tema que se repite a través de la mayoria de estos relatos es
nuestro rechazo de la explicacion ficil de las condiciones en que
vivimos. No hay nada ficil sobre la historia colectiva y cultural de lo
que Mitsuye Yamada llama “desastres innaturales”: el encampa-
mento forzado de la gente indigena norteamericana en las
reservaciones del gobierno, el encampamento forzado de la gente
de ascendencia japonesa durante la segunda guerra mundial, el
encampamento forzado de nuestras madres como obreras en las
fabricas/en la cosecha/en nuestras propias casas y en las casas de
otra gente como esclavas, pagadas o no pagadas.

Mds acerca al hogar aun tratamos de separar las fibras de nuestra
experiencia como hijas de una gente que esti en lucha.
Diariamente, sentimos el jalon y tirdn de tener que escoger entre
los legados de nuestras madres que tenemos que reclamar y usar y
los que han servido para ocultarnos el conocimiento de nosotras
mismas.

Asi es como nuestra teoria se desarrolla. Mientras ‘“desatamos el
nudo” (Levins-Morales) de las fuerzas que nos han formado,
empezamos a reconocerlas como las meras raices de nuestro
radicalismo.

10 Las raices de nuestro radicalismo



i
_WN




URWIRAIS " $me] 5

AIRIQU] 21BIS elUIOpR)) B} ¢ sepwad

"BPEZIOJ UOIDMIISOId B A BI1ISPWOP PNNABIDISS €f 9P OPeIedsal iqey sef (041Udd) LoIIWeD) BUIPIELO(]
SOUR G/ SOUN 3By OISIIUELS UBS 9D BUEIIBIIGSILd LOISIL B] U SEUEILIWEOURYD SBUIN




Cuando crecia
Nellie Wong

Yo sé ahora que una vez deseaba ser blanca.
:Cémo? preguntas ta.
Déjame contarte las maneras.

cuando crecia, la gente me decia
que era oscura, y yo creia en mi misma oscuridad
en el espejo, en mi alma, en mi propia visién estrecha

cuando crecia, mis hermanas

de piel blanca eran exaltadas

por su belleza, y en la oscuridad

me caia mds, abrumada entre paredes altas

cuando crecia, lefa revistas

y veia peliculas, estrellas rubias del cine, piel blanca,
labios apasionados y para ser elevada, para ser

una mujer, una mujer deseada, empecé a usar

piel blanca imaginaria.

cuando crecia, estaba orgullosa

de mi inglés, mi gramdtica, mi deletreo

de pertenecer, caber en el grupo de nifias inteligentes
inteligentes nifias chinas, de pertenecer,

de ser parte, de estar en fila

cuando crecia y fui a la secundaria

descubrf a las muchachas blancas ricas,
unas pocas muchachas amarillas,
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con sus vestidos de algodén importados,

con sus suéteres de casimir,
con su cabello rizado y pensé que yo también deberia tener
lo que estas muchachas afortunadas tenian

cuando crecia, hambreaba

la comida americana, estilos americanos,
clave: estilo blanco y hasta para mi, una nifia
nacida de padres chinos, ser china

era sentirme extranjera, era limitante,

era no-norteamericana

cuando crecia y un hombre blanco queria
salir conmigo, yo pensaba que yo era especial,
una gardenia exdtica, ansiosa de pertenecer

el estereotipo de una chica oriental

cuando crecia, me sentia avergonzada

de ciertos hombres amarillos, sus huesos finos,
sus cuerpos fragiles, su escupir

por la calle, su tos,

acostados en cuartos sin sol,

inyecténdose los brazos.

cuando crecia, la gente preguntaba

si era filipina, polinesia, portuguesa.

nombraban todos los colores menos el blanco, la ciscara
de mi alma, pero no de mi tosca piel oscura

cuando crecia me sentia

sucia. Creia que dios

hizo a la gente blanca limpia

y no importaba cuanto me baiara
no podia cambiar, no podia mudar
mi piel en el agua gris

14 Nellie Wong



cuando crecia juré

que me iba a escapar a las montaias parpuras,

casas al lado del mar sin nada sobre

mi cabeza, con espacio para respirar,

no congestionada por la gente amarilla del drea

llamada el Pueblochino, en una irea que después aprendi
era un barrio pobre, uno de muchos corazones

de la asia-américa

Yo sé ahora que alguna vez deseé ser blanca.
;Cuantas maneras mas?, preguntas td.
3Qué no te he dicho suficiente?

Cuando crecia
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Para el color
de mi madre

Cherrie Moraga

Soy una chica gliera vuelta morena por el color sangre de mi
madre

hablo por ella a través de la parte sin nombre de la boca

la arqueada y ancha mordaza de mujeres morenas

a los dos afos

mi labio superior se partié

hasta la punta de mi nariz

derramé un grito que no cedia

que bajo seis pisos de hospital

donde los doctores me envolvieron en vendas blancas
solamente expuesta la boca gritona

el tajo, cosido en forma de grufiido
duraria por afios.

Soy una chica gliera vuelta morena al color sangre de mi madre
hablando por ella

a los cinco afios

apretada en costurén

una linea fina y azul de nifia trazada sobre su cara

su boca apresurada a vocear inglés

voceando yes yes yes

voceando stoop lift carry

(sudando suspiros humedos al campo

su pafuelo rojo se suelta debajo del sombrero de borde ancho
moviéndose a través de su labio superior)

16



a los catorce afios, su boca

pintada, las puntas dibujadas hacia arriba

el lunar en la esquina pintado mas oscuro y grande voceando yes
ella rezando no no no

labios apretados y moviéndose

a los cuarenta y cinco aiios, su boca
desangrandose al estomago
el hueco abierto haciéndose mis bajo
profundizandose en la palidez de mi padre
finalmente cosido de cadera a esternon
una V invertida
Vera
Elvira

Soy una chica gliera vuelta morena al color sangre de mi madre
hablando por ella

como debe ser

mujeres morenas llegan a mi
sentadas en circulos

Paso por sus manos

la cabeza de mi madre

pintada de colores de barro

tocando cada faccion tallada

ojos hinchados y boca, también

entienden la explosién la ruptura

abierta contenida dentro la expresion fija

ellas arrullan su silencio
inclinando sus cabezas hacia mi
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La guera
Cherrie Moraga

Se requiere algo mis que la experiencia personal para establecer
una filosofia o punto de vista sobre cualquier acontecimiento. La
cualidad de nuestra respuesta al acontecimiento y nuestra capaci-
dad para entrar dentro de la vida de otros es lo que nos ayudard a
apropiarnos de nuestras vidas y experiencias.

—Emma Goldman*

Soy la hija, educada, de una mujer que para las normas de este pais
puede ser considerada analfabeta. Mi madre nacié en Santa Paula,
California del Sur, en una época en que la mayor parte del valle central
era tierra agricola. Cerca de treinta y cinco afios después, en 1948, elia
era la Unica de seis hermanos que se habia casado con un anglo, mi
padre.

Recuerdo las historias de mi madre, probablemente mejor de lo que
ella se imagina. Es una brillante narradora de cuentos, capaz de
recordar todos los acontecimientos de su vida con la nitidez del
presente, sefialando incluso detalles como el color o el corte de un
vestido. Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los
cinco, nueve, y once afios de edad, para trabajar en los campos junto
con sus hermanas y hermanos; historias de su padre, bebiéndose las
pequefas ganancias que mi madre era capaz de ganar para ayudar ala
familia; la recuerdo tomando el camino mds largo para evitar
encontrarse con él en la calle cuando se dirigia, tambaleindose, hacia
el mismo destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo acerca
de su edad para poder conseguir trabajo como obrera en la industria
sombrerera, en Agua Caliente Racetrack, en Tijuana. A los catorce afios
ella era el sostén principal de la familia. La puedo ver caminando sola a
las 3 de la mafana, unicamente para entregar su salario y propinas a su
madre, nuevamente embarazada,

*Alix Kates Shulman, ““Was My Life Worth Living?’’ ('3Valié la pena mi vida?™),
Red Emma Speaks. New York: Random House, 1972, p. 338.
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Las historias contintan a traves de los afios: fabricas prensadoras de
nueces, la fabrica Voit Rubber, y luego el boom de las computadoras.
Recuerdo a mi madre trabajando como maquiladora para las plantas
electrénicas de nuestro vecindario: Entrada ya la tarde, ella se sentaria
frente al televisor envolviendo alambres de cobre en la parte trasera de
tablas de circuito, y hablando de “mantenerse al dia como las
muchachas jovenes”. Para entonces, estaba en la mitad de sus afios
cincuentas.

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios universitarios.
Después de clases iba con mi madre a llenar sus solicitudes de trabajo o
a hacer sus cheques del supermercado. Nosotras preparibamos
previamente el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que
llegdramos a la tienda. Luego, cuando nos acercibamos a la caja, ella
diria “Ay carifio, adelintate y haz el cheque”, como si no pudiera
molestarse con un detalle tan insignificante. Nadie hacia preguntas.

Yo recibi una educacion y siento por ello orgullo y satisfaccién;
puedo llevar la cabeza erguida con & conocimiento, recibido de mi
madre, de que mi vida seria mas facil quela suya. Yo fui educada; pero,
mds que eso, yo era ““la gliera”’—Ila de la piel clara. Nacida con las
facciones de mi madre chicana, pero con la piel de mi padre anglo, la
vida seria facil para mi.

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera lo correcto,
pero yo sabia que ser de color claro era algo que se valoraba
particularmente en mi familia (toda chicana, a excepcion de mi padre).
De hecho, todo lo que tuvo que ver con mi educacién (al menos la que
ocurrié a un nivel consciente), traté de blanquear aun mis el color que
ya tenia. Aunque mi madre hablaba con fluidez el espaiiol, a mi nunca
me ensefiaron mucho espafol en casa. Yo capté lo que aprendien la
escuela, y lo que alcanzaba a oir de las conversaciones entre mi madre
y mis familiares. Muchas veces se referia a otros mexicanos de ingresos
bajos como braceros o espaldas mojadas; y de si misma y de su familia
decia que eran "gente de diferente clase”. Y en realidad, la verdad es
qgue mi familia fue también pobre (algunos aun lo son, y campesinos).
Mi madre puede recordar todo esto como si fuera ayer. Pero es algo
que quiere olvidar (y con derecho) pues, para ella, ser chicano significa
en un nivel econémico muy elemental ser “menos”. Y fue por ese
deseo intenso de mi madre de proteger a sus hijos de la pobreza y del
analfabetismo, que nos “anglizamos”. Entre mds efectivamente
pudiéramos pasar al mundo blanco, mas garantizado estaria nuestro
futuro.
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A partir de todo esto experimenté diariamente una contradiccién
entre lo que aprendi al nacer y lo que tuve que aprender para
convertirme en alguien. Porque (como Goldman sugiere), estas
historias que mi madre me conté se deslizaron por debajo de mi piel
de “giera”. Yo no tuve que hacer ninguna eleccion. Meti su vida
dentro de mi corazén y pude ocultarla mientras fingi ser una feliz
heterosexual que escalaba en términos sociales.

Cuando finalmente levanté la tapa que cubria mi lesbianismo, revivié
en mi una profunda liga con mi madre. No fue sino hasta que reconoci
y confronté mi propio lesbianismo a flor de piel, que senti una estrecha
identificacion con mi madre, con su opresién por ser pobre, sin educa-
cion, y chicana. Mi lesbianismo es la avenida que me ha permitido
comprender mejor el silencio y la opresién, y sigue siendo el mis claro
recordatorio de que no somos seres humanos libres.

Una cosa sigue a la otra. Supe por afos que era lesbiana, lo habia
sentido en mis huesos, habia sufrido con este conocimiento; me volvia
loca, me ahogaba al silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te
engafes, y se siente mas cuando una ha tenido el estémago lleno la
mayor parte de su vida. Cuando no nos estamos muriendo fisicamente
de hambre, podemos darnos el lujo de advertir nuestra miseria
psiquica y moral. Y a-partir de esta miseria, podemos reconocer otras
miserias—si una estd dispuesta a arriesgarse a relacionarlo—si una esta
dispuesta a ser responsable de los resultados de esa relacién. Para mi es
inevitable esta relacién.

Lo que estoy diciendo es que la alegria de verse como una chica
blanca no es tan grande, desde que me di cuenta de que puedo ser
golpeada en la calle por lesbiana. Si mi hermana es golpeada por negra,
se puede aplicar el mismo principio. Ambas somos golpeadas, de
cualquier lado que lo veas; y en el caso de mi propia familia, la
diferencia de privilegios unida al hecho de ser blanca en lugar de café,
estd solamente a una generacién de distancia.

En este pais el lesbianismo es una pobreza, como ser oscura, como
ser mujer, como ser simplemente pobre. El peligro radica en alinear
estas opresiones. £l peligro radica en no ser capaz de reconocer la
especificidad de la opresién. El peligro radica en tratar de enfrentar
esta opresion en términos meramente tedricos. Sin una envoltura
emocional sentida en el corazén que surja de nuestra opresién, sin que
se nombre al enemigo que llevamos dentro de nosotras mismas y fuera
de nosotras, ningln contacto auténtico no jerirquico entre grupos
oprimidos puede llevarse a cabo.
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Cuando las cosas se vuelvan mds violentas, jabandonaremos a
nuestras llamadas compafieras en una conmocidon heterosexista-
racista? JEn qué frente debe luchar entonces la lesbiana de color? Su
sola presencia viola la graduacion y la abstraccién de la opresién.
sSolamente vivimos mano a boca? ;Solamente luchamos con el “ismo”
sentado en la punta de nuestras cabezas?

La respuesta es: si, pienso que eso hacemos; y que debemos hacerlo
profunda y ampliamente. Pero el ser incapaces de movernos de ahi
sélo nos aislard en nuestra propia opresién, nos apartard mis que
radicalizarnos.

Para ilustrar; Un amigo mio, blanco y homosexual, me confié una
vez que sentfa, en cierto nivel, que yo no confiaba en él porque era
hombre; y sentia realmente que si llegdramos a algo asi como la
“batalla de los sexos”, tal vez lo matarfa. Y yo admiti que probable-
mente lo harfa. Bl quiso entender las razones de mi desconfianza. Le
respondi, “Tu no eres una mujer; sé mujer por un dia para que
entiendas la base de mi desconfianza”.

Me confesd que la idea lo aterrorizaba porque, para él, ser mujer
significa ser violada por hombres. El se habia sentido violado por los
hombres y queria olvidar lo que esto significaba. Lo que surgié de esa
discusién fue que sintié con toda su fuerza que, para poder realizar una
verdadera alianza conmigo, debia entender y asimilar su propia
experiencia de opresién, su vivencia como victima. Si él o cualquier
otra persona intentaran hacer esto honestamente, seria imposible
seguir desconociendo la opresién de otras, de otros, a no ser que
olviddramos nuevamente ¢cémo hemos sido heridos.

Y sin embargo, los grupos oprimidos lo olvidan constantemente. De
ello hay rasgos en la creciente clase media negra y, ciertamente, existe
una corriente muy obvia entre los hombres blancos homosexuales de
“inconsciencia capitalista”. Porque recordar tal vez significarfa dejar
cualesquiera de los privilegios que hemos sido capaces de exprimir a
esta sociedad en virtud de nuestra raza, género, clase o sexualidad.

Dentro del movimiento feminista, las relaciones entre mujeres de
origenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en el
mejor de los casos, frigiles. Pienso que este fenémeno es indicativo de
nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas a
preguntas que nos dan mucho miedo. jCémo he internalizado mi
propia opresién? }Cémo he oprimido? En lugar de ello hemos dejado
que le retdrica haga el trabajo de la poesia. Aun la palabra “opresién”
ha perdido su fuerza. Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras
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mejores que puedan describir de manera mais cercana los miedos de
las mujeres y la resistencia de una hacia la otra; palabras que no
siempre suenen a dogma.

Lo que primero me motivé a trabajar en una antologia de mujeres
radicales de color fue el profundo sentimiento de que tenia yo una
valiosa e intima aportacion que hacer en virtud de mi nacimiento y mis
antecedentes. Y, sin embargo, yo no sé como se siente ser cagada por
ser oscura. Sé mucho mds acerca de las alegrias de serlo—de ser
chicana y tener una familia, que son sinénimos para mi. Lo que sé
acerca de amar, cantar, llorar, contar historias, hablar con el corazén y
las manos, incluso tener conciencia de mi propia alma viene del amor
de mi madre, hermanas, tias, primas...

Pero a la edad de veintisiete afios sigue siendo aterrador reconocer
que he internalizado un racismo y un clasismo cuyo objeto de opresién
no es alguien fuera de mi piel, sino alguien que estd dentro de mi piel.
De hecho, en gran medida, la batalla real contra esa opresién empieza
para todas nosotras debajo de nuestra piel. He tenido que confrontar
que mucho de lo que yo valoro acerca de ser chicana, acerca de mi
familia, ha sido subvertido por la cultura anglo y mi cooperacién con
ella. Y ésto no lo supe de un dia para otro. S6lo tiempo después de mi
graduacion, en una universidad privada de Los Angeles, me di cuenta
que la razén principal de mi total alienacion respecto a mis
compaiieros de clases estaba arraigada en consideraciones de clase y
cultura.

Tres afios después de mi graduacién, en una reunién de Sonoma,
una amiga mia (que viene de una familia obrera de origen italo-
irlandés) me dijo, “Cherrie, no me extrafia que te hayas sentido como
una tonta en la escuela, si la mayor parte de la gente ahi era blanca y
rica”.

Era cierto. Todo el tiempo senti la diferencia, pero no fue sino hasta
el momento en que puse las palabras “raza” y “clase” junto a mi
experiencia, que pude entender mis sentimientos. Durante afos, me
habia reprochado a mi misma por no ser tan “libre” como mis
condiscipulos. Crei que se debia a que ellos tenian mas valor que yo
para rebelarse contra sus padres y recorrer el pais pidiendo aventones,
leyendo libros y estudiando ““arte”. Tenian suficientes privilegios para
poder ser ateos, por el amor de Dios. No habia, sin embargo, nadie
cerca de mi para explicarme la disparidad entre sus padres, que eran
productores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podrian
nombrar a un solo productor de cine aunque su vida dependiera de

La giiera 23



ello {y precisamente porque su vida no dependia de esto, no podrian
ser molestados). Pero yo no sabfa nada entonces acerca del
“privilegio”. Lo blanco era lo correcto. Punto. Yo podia “pasar”.* Si
lograba alcanzar suficiente educacidn, nadie notaria la diferencia.

Tres aflos después tuve una experiencia similar. Le escribi a una
amiga:

Fui al recital de Ntosake Shange.** Ahi, para mi, todo estallé. Eila
hablé en un lenguaje que yo sabia que existia—en las partes mds
profundas de mi—y que habia ignorado en mis estudios feministas y
aun en mi propia escritura. Lo que Ntosake me hizo descubrir fue
gue en mi propio desarrollo como poeta, he negado de muchas
maneras la voz de mi propia madre oscura. Lo oscuro en mi. Me he
aclimatado al sonido de un lenguaje blanco que, aunque represen-
tado por mi padre, no habla en mis poemas a las emociones—
emociones que emanan del amor a mi madre.

La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada. Me
precipité en una semana de terror por tanto que me afectd. Senti
que deberia empezar otra vez. Que yo solamente atendi a fas
percepciones de las mujeres blancas de clase media que hablaban
por mi'y por todas las mujeres. Me asusté de mi propia ignorancia.

Sentada en un asiento del auditorio, me di cuenta de la manera mis
profunda que por afios he renegado del lenguaje que conocia mejor—
he ignorado las palabras y los ritmos que estaban més cerca de mf. Los
sonidos de mi madre y mis tias cuchicheando—mitad en inglés, mitad
en espafiol—mientras bebian cerveza en la cocina. Y las manos—he
quitado las manos de mis poemas. Pero no de la conversacion; las
manos no pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido en
moverse.

La lectura me obligé a recordar cosas que siempre he sabido, cosas a
partir de mis raices. Pero el recordar me obliga a enfrentar lo que no
sé. La lectura de Shange me conmovié porque hablaba con fuerza de
un mundo que me es conocido y lejano. “La capacidad de entrar en las
vidas de otros”. Pera una no puede tomar solamente lo bueno y correr.
Yo supe, mientras estaba sentada en aquel auditorio de Oakland (como

*Aqui la autora se refiere al privilegio social de ser percibida como anglo-
sajona, con el resultado de que se le niega su herencia mexicana, o sea, su
mestizaje.

*» Ntosake Shange es una escritora afroamericana y autora de la obra feminista
controvertida, for cullud girls who have considered suicide when the rainbow
wasn’t enuf (para muchachas negras que han contemplado el suicidio cuando
el arcoiris no dio abasto). New York: Macmillan, 1977.
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lo sé en mi poesia), que lo anico digno de escribirse es aquello que
parece desconocido y, por lo tanto, aterrador.

Muchas veces lo desconocido es presentado en la literaturacomo lo
“oscuro” que existe dentro de una persona. De forma parecida, los
escritores sexistas se refieren al miedo en la forma de una vagina,
llamandole “el orificio de la muerte”. En contraste, es un placer leer
trabajos como el de Maxine Hong Kingston La mujer guerrera.® En
ellos el miedo y la alienacién son representados como los “fantasmas
blancos”. Y sin embargo el grueso de la literatura en este pais refuerza
el mito de que lo oscuro y femenino es maligno. Consecuentemente,
cada una de nosotras—sea oscura, mujer, o ambas—ha internalizado
en alguna medida esta imagineria opresiva. Lo que el opresor
consigue, muchas veces, es simplemente exteriorizar sus miedos pro-
yectandolos en los cuerpos de las mujeres. Asidticos, homosexuales,
invilidos, cualquier que parezca mas “el otro”.

Lldmame

Cucaracha y presumida
pesadilla en tu almohada blanca
td te consumes por destruir

la indestructible

parte de ti.

—Audre Lorde**

Verdaderamente, el opresor no teme tanto a la diferencia como a la
similitud. Teme descubrir en si mismo las mismas penas, los mismos
deseos que los de la gente a quien ha herido. Teme la inmovilizacién
que le amenaza a raiz de su culpa incipiente. El opresor teme que
tendra que cambiar su vida una vez que se haya visto en los cuerpos de
quienes ha llamado diferentes. Teme el odio, la rabia y la venganza de
quienes ha herido.

Esta es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva de él. Nosotras,
las mujeres, tenemos una pesadilla similar, pues cada una ha sido
en alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver cémo nos
hemos fallado una a la otra. Tenemos miedo de ver cémo hemos
incorporado los valores de nuestro opresor en nuestros corazones,

*The Woman Warrior: Memories of a Girlhood Among Ghosts (La mujer
guerrera: memorias de una infancia entre fantasmas). New York: Vintage,
1975.

**“The Brown Menace or Poem to the Survival of Roaches” (“La amenaza
oscura o el poema a la sobrevivencia de las cucarachas'), The New York Head
Shop and Museum. Detroit: Broadside, 1974, p. 48.
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voltedndolos contra nosotras mismas y contra otras. Tenemos miedo de
admitir lo mucho que del mundo “del hombre” hemos integrado
dentro de nosotras.

Admitir el dafo es peligroso. Pienso c6mo, aun siendo lesbiana
feminista, he querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a
mi misma por ser jota. No he querido admitir que el sentido mas
profundo de mi misma no estd al nivel de mi politica de “mujer
identificada con las mujeres”. He tenido miedo de criticar a las
escritoras léshicas que escogen “saltarse” esos temas en nombre del
feminismo. En 1979, hablibamos de los roles de “la vieja lesbiana” y de
“butch y femme” como si fueran parte de la historia antigua. Nosotras
los desechamos como nociones patriarcales y, sin embargo, la verdad
del asunto es que muchas veces he adoptado los miedos sociales y el
odio hacia las lesbianas que se acuestan conmigo. Y he odiado a veces
a mi amante por quererme. Algunas veces no me he sentido “suficiente
hombre”. Para una lesbiana que trata de sobrevivir en una sociedad
heterosexual, no hay un camino ficil para atender estas emociones. De
manera similar, en un mundo dominado por los blancos, no es facil
librarse del racismo y de nuestra propia internalizacion de él. Siempre
estd ahi, personificado en quien menos esperamos refregarselo.

El reto esta cuando lo restregamos contra esa persona. Entonces ahi
estd la oportunidad de ver la pesadilla que existe dentro de nosotras.
Pero usualmente nos encogemos ante tal reto.

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en grupos de
mujeres blancas cuando surge “el tema del racismo”: su actitud es
negar la diferencia. Y he oido comentarios como: “Bueno, estamos
abiertas a todas las mujeres; jpor qué ellas (las mujeres de color) no
tratan de venir! Una solamente puede tratar hasta cierto punto...”
Pero rara vez se da un anilisis de como la misma estructura del grupo
puede basarse en supuestos racistas y clasistas. Mds importante aun con
frecuencia, las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un hueco,
una ausencia cuando no hay mujeres de color involucradas; y a pesar
de todo esto, hay pocos deseos de cambiar la situacién. Esto me ha
herido profundamente. He llegado a creer que la dnica razén que
puede llevar a las mujeres de una clase privilegiada a darse cuenta de
como ellas mismas oprimen, es cuando llegan a conocer el significado
de su propia opresion. Y entienden que la opresién de otros las hiere
personalmente.

El otro lado de la historia es que las mujeres de color y las mujeres
blancas de clase obrera se encogen muchas veces ante el reto de
cuestionar a las mujeres blancas de clase media. Es mucho mids facil
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graduar las opresiones y crear una jerarquia, antes que asumir la
responsabilidad de cambiar nuestras propias vidas. Nosotras no hemos
sido capaces de exigir a las mujeres blancas en particular, a las que
dicen hablar portodas las mujeres, que se responsabilicen de su propio
racismo.

Simplemente el didlogo no ha llegado a niveles tan profundos.

Muchas veces he cuestionado mi derecho a recopilar una antologia
escrita “exclusivamente por mujeres de color”. He tenido que ver
criticamente mi reivindicacion por mi color, en un momento en que
entre las fallas de las feministas blancas, éste es un argumento
“politicamente correcto” (y algunas veces periféricamente ventajoso).
Debo reconocer el hecho de que fisicamente yo pude elegir respecto a
esta reivindicacion, en contraste con las mujeres que no pudieron
hacerlo, y se les maltrat6, ademis, por ser de color. Yo debo reconocer
que la mayor parte de mi vida, por el simple hecho de que me veo
blanca, me identifiqué y aspiré a tener valores blancos, y que rolé la ola
de aquel privilegio de California del Sur, tanto como mi conciencia me
lo permitio.

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada; y estoy
enojada por esto. Por los afios en que yo rechacé reconocer el
privilegio, tanto cuando estaba en mi contra, como cuando
ignorandolo, disfrutaba de él a expensas de los demds. Pero estos
asuntos no estan resueltos. Por ello este ensayo resulta tan arriesgado
para mi. Y todavia hay mds por descubrir. Me ha hecho entrar en
contacto con otras mujeres que invariablemente saben un demonial
mds que yo sobre racismo, porque lo han experimentado en su piel,
como lo revela la piel de su escritura.

Y pienso: jCudl puede ser mi responsabilidad hacia mis raices?, tanto
respecto a las blancas como a las oscuras, las de habla espafola como
inglesa. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos. Rechazo la
ruptura. Siento la necesidad de didlogo. Muchas veces lo siento
urgentemente.

Pero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro que ahi es donde
el didlogo comienza. Es esencial que las feministas confrontemos
nuestro miedo y la resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no
habri pan en la mesa. Simplemente, nosotras no sobreviviremos. Si
podemos relacionar ésto en nuestros corazones, es decir, si de veras
tomamos en serio la idea de una revolucién, mejor aun, si de verdad
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creemos que puede haber alegria en nuestras vidas (alegria verdadera
y no simplemente “buenos tiempos”), entonces nos necesitamos unaa
la otra. Las mujeres nos necesitamos entre si. Porque mi/tu solitario
reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos domina no es
suficiente. El verdadero poder, como ti y yo lo sabemos bien, es
colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni ti a mi. Si para ello
se requiere un choque de cabezas, hagamoslo. Esta refinada timidez
nos estd matando.

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, s6lo mirando a la pesadilla
se encuentra el suefio. Ahi la sobreviviente emerge para insistir en un
futuro, en una visién nacida, si, de lo que es oscuro y femenino. El
movimiento feminista debe ser un movimiento de sobrevivientes, un
movimiento con un futuro.

septiembre de 1979
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“Canadian Mercury Poisoning” {“Envenenamiento de mercurio”)
por Ester Herndndez
tinta en carton, 1973 — 46 cm x 36 cm
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Suenios de la violencia
Naomi Littlebear

Los gritos de fos muchachos de la escuela me despertaron. Pensé
oirlos golpear a alguien. Solidos y recios purietazos me temblaban en
los oidos, una voz ronca, cantando horriblemente en sucesion rapida,
“Ay dios mio, ay dios mio”. ..

Cerré los ojos y me hundi en el pinico que me aterrorizaba esa
madana. Hui hacia el pasado, hacia algun momento de la primaria,
caminaba a casa con mi prima Virginia...

Habia un sabor inequivocamente amargo en el aire alrededor de
nosotras, un aviso. Se nos congelé el corazén de miedo en el momento
antes de realmente verlos. De repente como una estampida de toros
fieros saltaron hacia nosotras. Gritando como demonios salvajes media
docena o mas de muchachos nos atacaron con un borrén frenético de
chaquetas de cuero y sus abrochadores corredizos de dientes
metalicos que golpeaban nuestros cuerpos aturdidos. Las piernas se
nos hacian goma al correr; podia oir a Virginia llamando, “Mamg,
Mamé”. Un ruido como el revoloteo de alas me penetraba los oidos,
alas que picaban mi piel, que hacian que se hincharan mis labios
dolorosamente; a la fuerza hicimos camino a través de cuerpos
confusos, a través de la lluvia de cuero y los horrorizantes gritos de
rabia a través de la lluvia de cuero.

Se dispersaron por milagro, parecia que la misma fuerza que los trajo
los agarré de nuevo y los dispersé a otros oscuros rincones del barrio.

Mi cara ardia y se hinchaba. Senti que las ligrimas corrian como rios
ardientes por mis mejillas. Todavia podia oir a Virginia llamando a su
mamd, aunque ahora era solamente un bulto de dolor & lloros. Aun
podia recordar mi propio silencio tronando por mi cuerpo.

Al acercarnos a la casa, mi miedo aumentd. Sabia lo que me esperaba
alli. Podria cerrar los ojos y ver el acoso repetirse cien veces.
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Lentamente abordé la puerta y antes de entrar por completo, ella
intuia la travesura, presentia la energia—mi abueia inmediatamente
paraba lo que estuviera haciendo y exigia todo el cuento. Pero siempre
interrumpia mi relato a mitad de la frase. Porque no importaba en que
estado me encontrara yo, segiin ella, yo lo habia provocado.

“;Por qué estds sucial” “jHas estado peleando?” “;Te rompiste el
vestido?” —una descarga de exigencias y acusaciones me amenazaban,
atemorizandome al verla acercindoseme y agarrar la correa que
colgaba tras la puerta—su “bonito” como le llamaba ella. Se me venia
encima alcanzandome con la correa en la mano. Los pies se me volvian
de plomo. Al tratar de huir, me acorralaba en un rincén.

II

Pero alli donde la correa no me alcanzaba, un pellizco malicioso si.
Huf por la puerta mientras que me caian mds picadas de correa. Hui
lejos, a dos cuadras de distancia. La piel me hervia de rayas y cruces
rojas empalmadas sobre los rasguiiones de las chaquetas de los mucha-
chos. Lloré a solas hasta que no podia percibir ni la gente ni los carros
que pasaban.

Ahora estoy despierta, mi amante aun duerme a mi lado, me
pregunto cémo podremos mezclar nuestros dos mundos. }Cémo
remendar los dafios de nuestros pasados, cémo alejarnos valiente-
mente de nuestras pesadillas?

Los ataques sobre ella fueron mis sutiles, ocultados dentro de la
proteccion falsa de su hogar; en vez de perseguirla pandillas de
muchachos, su hermano fue la intrusién nocturna, usando su cuerpo
joven de nifa para masturbarse, mientras cerraba sus ojos demasiado
entorpecida y temerosa de hablar.

Aunque los temores aun estin alli ni una ni la otra tenemos mis
alternativa que ser sobrevivientes. Cada vez que veo un grupo de
hombres, se me hunde el corazén hasta los pies, cada vez que de
repente oigo ruidos, choques, gritos masculinos o aun, su mera risa, me
encojo por dentro, rehuyo hasta las paredes de mi alma, busco un
lugar donde esconderme.
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Naomi Littiebear Morena escribe de su vida lo siguiente:
“Esto no ha sido un cuento de hadas. Yo odiaba los pleitos de
las palomillas, la vida de la calle, tropezar con las drogas,
comportarme muy ‘brava’, ser pobre, vestida en complejos
de la inferioridad de segunda mano, pachucos bocones y sus
contrapartes gavachos. Estoy reconstruyendo mis suefios rotos
en Portland, Oregon”. Ella es una musica y compositora que
ha cantado a través de Jos EEUU.

33



Barbara M. Cameron es indigena norteamericana de la nacién Lakota.
Ella es madre, activista politica, fotografa, escritora y jugadora de bridge.
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Para los que
no son bastardos
de los peregrinos’

Barbara Cameron

Una de las primeras palabras que aprendi en mi lengua de Lakota fue
wasicu que significa la “gente blanca”. A esa edad tierna, obtuve mi
comprensidn del término wasicu al observar y escuchar a mi familia
discutiendo sobre los wasicu. Mi abuela siempre se referia a la gente
blanca con los términos “wasicu sica”. Ponia el énfasis en sica, nuestra
palabra para lo terrible o lo malo. A los cinco afios ya habia visto a un
indio balaceado en la espalda por la policia y habia atestiguado en
silencio la golpeadura de un anciano indigena por una pandilla de
adolescentes blancos. Oia relatos sobre peones indios que eran
“accidentalmente” balaceados por los rancheros blancos. Pronto
empecé a comprender la amenaza del wasicu a quien mi familia se
referia.

Mi odio hacia los wasicu se habia enraizado definitivamente para
cuando entré al primer grado. Desafortunadamente en el primer grado
me hice la consentida de la maestra a quien le gustaba abrazarme, lo
cual me repelia. No soportaba la idea de que una persona blanca me
tocara. Con el tiempo me di cuenta que no era la piel blanca a la que
odiaba tanto como a su cultura engafiosa, codiciosa, racista y violenta.

Durante mi primera visita memorable a un pueblo blanco, me
asombré al notar que la gente se pensaba superior a mi gente. Parecfa
faltarle animo a su manera de vivir y parecia hostil hasta consigo misma.
Cada persona estaba separada de la otra por su terreno cuadrado con
césped verde, perfecta y cortésmente cercado. Los inicos céspedes en

*peregrinos: se refiere a los primeros anglosajones colonos en la regién de!
noreste actual de los Estados Unidos.
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mi reservacién eran de los oficiales del BIA* o los de los cristianos
blancos. La gente blanca siempre parecia tan ruidosa, y vulgar. Y los
padres blancos les gritaban a sus chamacos, amenazindolos con alguna
forma de castigo o sino pegdndoles. Después de pasar un dia rodeada
de gente blanca, me sentia feliz al regresar a la reservacién donde la
gente seguia un cédigo relajado pero respetuoso uno con el otro. Las
bromas y chistes ligeros que son propios a los Lakota eran un consuelo
bienvenido después de un dia con caras pldsticas.

Recuerdo vividamente dos ocasiones durante mi nifiez cuando
reconoci que era una india. La primera ocasién sucedi6 a la edad de
tres aiios cuando mi familia me llevé a mi primer pow-wow*®. Le
preguntaba a mi abuela, '‘sDénde estin los indios? §Dénde estan los
indios? jLlevardn arcos y flechas?” De manera rara y curiosa yo estaba
muy entusiasmada con la expectativa de ver indios vivos aunque yo
misma era una. Este recuerdo se me ha quedado a través de los afios
porque estd lleno de tantas sutilezas de mi cultura. Habfa un aroma
dulce y maravilloso en el aire que provenia de los danzantes y de los
puestos de comidas tradicionales. Habian muchos abuelos con sus nie-
tos corriendo a su alrededor. Los pow-wows en los llanos duran tres
dias generalmente, a veces mis. La gente indigena viaja de todas partes
del pais para bailar, compartir la comida y la risa, y estar juntos. Sentia
la importancia de estas celebraciones entre nosotros, y desde entonces
he reconocido que mi gente es una nacién diferente y grande.

La segunda ocasién de mi nifiez cuando supe claramente que era
india sucedi6 cuando asisti a una primaria totalmente blanca. Yo era la
Unica excepcién. Durante Halloween*** mis amigos y yo fuimos a
pedir dulces. Durante una de nuestras tltimas paradas la sefiora cono-
cia a todos los nifos menos a mi. Me pidié que me quitara la méscara.
Después de que me quité la mascara, ella se dio cuenta de que yo era
india y cruelmente me lo mento. Se negd a darme duices igual que a
mis amigos. Fue una experiencia atormentadamente dolorosa.

Se lo conté a mi madre la siguiente tarde, después de tratar de
entenderlo. Mi madre se enfurecié y me explicé las realidades de ser

*Bureau of Indian Affairs (BIA), la Agencia de Asuntos Indigenas, es una
agencia del gobierno estadounidense.

** Pow-wow significa una conferencia o ceremonia comunal de indios.
***Halloween: Fiesta anglosajona algo semejante al Dia de los Muertos, que

se celebra el 31 de octubre. De acuerdo con la tradicion, en esafechalos nifios
se visten en disfraces y de puerta a puerta piden dulces a tos vecinos. —Editora
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india en Sud Dakota.® Mi madre visit6 a aquella mujer. El resultado fue
la expresién del odio mutuo que se tenfan. Recuerdo estar sentada en
nuestra camioneta escuchando la intensidad del coraje que se teniany
sentirme triste de que mi madre tuviera que defender a su hija ante
una mujer que ni merecia que se le hablara.

Me pasé una parte de mi nifiez sintiendo una gran tristeza y desam-
paro al ver como los indios eran juego de caza que la gente blanca
podia matar, mutilar, golpear, insultar, violar, robar, o cualquier otra
atrocidad que se le antojara a la gente blanca. También sentfa una rabia
y frustracién que no me ha dejado. Cuando reflexiono sobre la vida de
la reservacién, me parece que gasté mucho tiempo asistiendo a los
funerales de mis parientes o amigos de mi familia. Durante un afio fui a
los funerales de cuatro victimas asesinadas. La mayoria de mis
amistades que no son indias no han visto a un muerto, ni han ido a un
entierro. La muerte era tan comun en la reservacién que por mucho
tiempo no entendf el significado de la alta proporcién mortal hasta que
me fui de alli y fui sorprendida por el hecho de que yo he visto a mds
muertos que los que verdn mis amigos en toda su vida.

Debido a mi experiencia con la violencia racial, a veces me lleno de
pdnico cuando soy la Gnica que no es blanca en un cuarto lleno de
blancos; aunque sean mis amigos me pregunto si saldré del cuarto viva.
El mundo supuestamente agradable de San Francisco, California, se
convierte en puro suefio después de sufrir uno de esos panicos. Pienso
para mi misma que es verdaderamente una locura que yo sienta tal
panico. Quiero gritar el coraje y repugnancia que siento de mi misma,
por la falta de confianza que les tengo a mis amigos, y quiero hacer
desaparecer a la sociedad que me ha dado este sentido de enaje-
nacién. Me pregunto cudnto la asimilacién me ha afectado y hasta
cuindo mi indigenismo me permitird permanecer en una ciudad que
estd tan distanciada de las vidas de tantos indigenas.

“Enajenacién” y “asimilacién” son las palabras corrientes para
describir al pueblo indigena contemporineo. He llegado a odiar esas
dos palabras porque lo que nos encamina hacia la “enajenacién” y
“asimilacién”’ no debe ser definido tan concisamente. Y en general,
desconfio de las palabras que se usan para describir a los indigenas
norteamericanos y al Pueblo Bronce. No me gusta que me pongan bajo
un microscopio y que me describan con términos chulos liberales.

*Sud Dakota es un estado del norte central de los Estados Unidos. La palabra
Dakota, que significa “aliados”, se refiere a 1a confederacion de siete tribus
indigenas, la mis grande entre las cuales son los Lakotas y a quienes los
colonos franceses les llamaron los “Sioux”,
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La “enajenacion” y “asimilacién’” que manifiesto a menudo se percibe
en mi hablar. No hay necesariamente un lenguaje tercermundista pero
una manera india de hablar que es parte esencial mia. Me gusta, la
quiero, y aun la niego. La “guardo’ para cuando estoy con otros indios.
Es una manera de hablar que incluye el “humorindio”, el cual la gente
que no es india seguramente no entenderia.

Leo con frecuencia sobre los dilemas del indio contemporineo que
se encuentra aprisionado entre el mundo blanco y el mundo indio.
Para muchos de nosotros, no es ficil mantener el equilibrio. A veces
algunos de nosotros no tenemos mucho éxito al intentarlo. Los
indigenas norteamericanos tienen una proporcién muy alta de
suicidio.

Cuando tenia algunos 20 afios, me sofié a mi misma alaedad de 25 o
26. Estaba parada en un lugar en la reservacion viendo hacia el norte,
mirando un glorioso caballo de muchos colores galopando hacia mi
desde el cielo. Mis ojos estaban clavados y atraidos por la belleza y
fuerza abrumadora del caballo. El caballo me miraba fijamente,
hipnotizdndome, y sosteniendo mi atencién. Lentamente desde el
este, un dguila se deslizaba hacia el caballo. Tranquilamente el dguila se
estrellé contra el caballo desintegrindolo. El aguila siguié volando
suavemente.

Entiendo este suefio profético como una analogia de mi equilibrio
entre el mundo blanco (el caballo) y el mundo indio (el d4guila), Ahora
que tengo los 26 afios, encuentro que he llegado hasta donde quiero
con mi exploracién del mundo blanco. No quiere decir que voy a irme
a vivir en un tipi.* Simplemente quiere decir que no tengo interés en
vivir dentro de una sociedad que usa el anilisis, la investigacion, y la
experimentacion para realizar su vision del destino cruel que espera a
los que no son bastardos de los peregrinos; una sociedad con la
arrogancia en la ascendencia, la luna en la opresién, y el sol en la
destruccioén.

No es fécil para mi escribir sobre el racismo debido a mi propio
racismo contra la otra gente de color, y a causa de una red compleja de
racismo dentro la comunidad indigena. A veces hay hostilidad entre
los mestizos, los puros, los indios de piel clara e indios morenos, y los
que no son indios e intentan pasar por indios. Por muchos afios el
gobierno estadounidense ha practicado un fraccionamiento de la
comunidad indigena al construir y perpetuar la tictica de hacer pelear

*Tipi: una tienda construida de pieles de animales en la forma de un cono, en
donde viven los indigenas del llano.
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a un indio con otro. Los indigenas norteamericanos son el grupo
principal que continuamente lucha contra el genocidio cultural
premeditado.

Me he criado con nociones equivocadas sobre los negros, chicanos y
asidticos, Todavia estoy en el proceso de tratar de eliminar mis retratos
racistas de otra gente de color. Sé que la mayoria de imigenes que
tengo de otras razas vienen de la television, las peliculas, los periédicos,
y las revistas. }Quién puede decir exactamente de dénde viene el
racismo? Hay ciertas doctrinas politicas que son excelentes en su
“anilisis”’ del racismo y de cémo nutre al sistema capitalista. El
entender intelectualmente lo que es un error o una politica incorrecta
sobre el racismo me deja fria. Tanto la gente blanca como la morena de
clase obrera es tan racista como el “puerco capitalista”. A todos nos
bombardean continuamente con imigenes groseras e inexactas de
todos los demds y todos se las devolvemos. No creo que haya
respuestas ni formulas ficiles. Los intentos personales para eliminar mi
racismo tienen que empezar al nivel basico dela serie de pensamientos
que cohiben mis relaciones con la gente.

Necesitamos discutir y tratar honestamente el racismo entre la gente
tercermundista. Organizamos alianzas informalmente basadas en el
hecho de que tenemos un opresor comun, pero no Nos comprome-
temos a hablar acerca de nuestros temores de uno con otro ni de las
nociones equivocadas acerca de nosotros mismos. Me he fijado que la
gente blanca liberal y conscientizada politicamente tiene la tendencia
a ser increiblemente cortés con la gente tercermundista en las fiestas u
otras ocasiones sociales. Es como si tuvieran que DARNOS LA MANO o
presentarse y después hablarnos de los ultimos libros tercermundistas
o indigenas norteamericanos que acaban de leer. Por otro lado, me he
fijado que si hay varias personas tercermundistas gay, nos ignoramos
unos a otros, y nos pasamos el tiempo hablando con la gente blanca
para demostrar lo sofisticados e inteligentes que somos. Siempre he
querido presentarme a otra gente tercermundista pero me pregunto
como se hace. Hay tantas cosas que quiero decir, sélo que a veces no
quiero recordar que soy tercermundista o indigena norteamericana.
No quiero recordarlo a veces porque me obliga a recordar que me
tachan de criminal.

En el Congreso Tercermundista Gay de octubre de 1979, la gente
asiatica e indigena norteamericana sentimos que nuestros intereses no
fueron adecuadamente incluidos en los talleres. Nuestros represen-
tantes y lideres proporcionaron una contribuciéon minima, la cual
result6 inadecuada para demostrar el proceso educativo sobre nuestras
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batallas. La conferencia claramente demostré que, al decir tercer-
mundista, se habla sélo de la gente negra. Fue una experiencia
deprimente el estar sentada en el lobby de Harambee House con otros
americanos indigenas y asiaticos, sintiéndonos aislados de otros grupos
tercermundistas con quienes supuestamente hay solidaridad automd-
tica y empatia. El grupo indigena se junté en mi habitacién para
discutir e intercambiar nuestras impresiones del contenido
tercermundista. No pasamos mucho tiempo en los talleres dirigidos
por otra gente tercermundista porque no nos sentimos bienvenidos a
la conferencia y ademds estibamos desanimados por sentirnos tan
invisibles. )Qué puede ser peor que sentirse invisible entre su propia
gente?

Es de importancia especial para nosotras como gente gay
tercermundista empezar un intercambio serio para educarnos a
nosotras mismas sobre nosotras. No solo tenemos que luchar con el
racismo y la homofobia de gente estadounidense blanca heterosexual,
sino también con la homofobia que existe dentro de nuestra
comunidad tercermundista. El ser tercermundista no siempre quiere
decir que haya un conocimiento politico ni activismo. He conocido a
varias lesbianas tercermundistas e indigenas norteamericanas que han
dicho que sélo buscan su bienestar y que la politica no tiene sentido
para ellas. Estoy de acuerdo que tengan todas el derecho de hacer lo
suyo. Pero en una sociedad que niega el respeto y los derechos bésicos
a la gente debido a su experiencia étnica no creo que la gente pueda
cruzarse de brazos y permitir que la sociedad dominante la absorba.
No sé qué mueve a una persona a ser activa politicamente o a intentar
elevar la calidad de la vida en el mundo. Sélo sé lo que me mueve a
asumir mi responsabilidad polftica. . .la muerte de Anna Mae Aquash—
luchadora por la libertad indigena—asesinada “misteriosamente” con
un tiro en la cabeza—Raymond Yellow Thunder—forzado a bailar
desnudo en frente de un club del VFW* en Nebraska— asesinado; Rita
Silk-Nauni—encarcelada a perpetuidad por defender a su hijo; mi
querida amiga Mani Lucas-Papago—asesinada por un tiro en la cabeza
en frente de un bar gay en Phoenix. La lista podria seguir y seguir. Mi
historia de indigena norteamericana, reciente y pasada, me mueve a
continuar como activista politica. Pielesrojas, salvaje, pagano, injun,
indio americana, americanos originales, pueblos indigenas, nativos,
amerindios, nigger, negro, prieto, mojado, greaser, mexicana,

*Veterans of Foreign Wars (VFW): club de los veteranos que pelearon en
guerras extranjeras, cuyos miembros son principalmente blancos.
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espafiol, latino, hispano, chicano, chink, oriental, asiitico, desventa-
jado, grupo de intereses especiales, minoritario, tercermundista,
cuartomundista, gente de color, indocumentados—Oh, con respecto
a los indocumentados, jreconoceré el gobierno estadounidense algun
dia que los patriarcas fundadores (ti sabes, George Washington y
todos esos tipos) fueron los primeros indocumentados de este pais?

Somos nombrados por otros y somos nombrados por nosotros mismos.

Epilogo . . .

Después de escribir la mayoria de esto, visité mi casa en Sud Dakota.
Fue mi primera visita después de ocho afios. Postergaba y postergaba la
visita afio tras afio porque no podria soportar a la gente blanca alli ni la
pobreza rural de la reservacién. También porque en los ocho afios
desde que me fui de casa, sali®* como lesbiana. La visita a mi hogar fue
abrumadora. Reventaron memorias y mis memorias. Me redescubri
alli en esos cerros, en las praderas, en el cielo, en las carreteras, en las
noches tranquilas, entre las estrellas, al escuchar a los chillidos de los
coyotes en la distancia, al caminar sobre tierra Lakota, al ver a Bear
Butte, al ver las caras escabrosas de mis abuelos, parada bajo
wakiyan**, al oler a los Paha Sapa (Los Cerros Negros), y al estar con el
grupo precioso de parientes.

Mi sentido del tiempo cambié, mi manera de hablar cambié, y una
cierta libertad conmigo misma volvié.

Me entristeci6 la partida pero reconoci que una gran parte de mi
nunca ha partido y nunca partird. Y esa parte me da fuerza—Ila fuerza
perdurable histérica de mi gente y la creencia continua en la soberania
de nuestras vidas.

*salir: término que se usa para indicar que una se ha declarado publicamente
como gay, es decir, salir del “closet”.

**Segun la creencia Lakota, waklyan es la fuente del trueno y reldmpago. Se
trata de la fuerza creadora del Gran Pdjaro, que es uno de los 16 seres
sobrenaturales wakan.
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Mitsuye Yamada se describe a si misma como una “poeta que pronto
serd liberada de su trabajo de tiempo completo como maestra, que
espera disfrutar de su ‘retiro” siendo una escritora/poeta de tiempo
completo, que también hara trabajo sobre los derechos feministas/

culturales/humanos”. Ella es la fundadora de la organizacion Escritoras
Multiculturales def Condado Orange (California), miembra activa de

MELUS (la organizacion de la literatura multi-étnica en los Estados
Unidos), y miembra de la mesa consejal de Amnistia Internacional. Es la
autora de dos libros de poesia, Camp Notes {Apuntes del campamento,
Shameless Hussy, 1976) y Desert Run (Corrida del desierto, New York:
Kitchen Table Press. 1988).



A la sefiora

Mitsuye Yamada

La que pregunto6 en San Francisco:

1Por qué se dejaron los japoneses americanos
encerrar en los campos por

el gobierno sin protestarlo?

Ahora que lo pienso yo
deberia haber huido a Canadd
deberia haber secuestrado un avién a Argelia
deberia haberme enderezado por los tirantes
del sostén
y da’les una patada en la ingle
deberia de haber dejado caer una bomba
en un banco
hubiera tratado autoinmolacién
encerrarme en una casa de madera
y dejarte verme quemar
en las noticias de las seis
deberia de haberme ido chillando
por las calles
encuerada y asaltarte durante el desayuno
a través de una foto en el diario
deberia de haber gritado por auxilio
como Kitty Genovese*

*Kitty Genovese: Llegando a su casa de un trabajo nocturno en la madrugada,
Catherine Genovese fue apufialada repetidamente mientras 38 vecinos, que
admitieron ver por lo menos algo del ataque, no hicieron nada para darle
auxilio. Nadie llamé a la policfa hasta después de que ella muriera. B caso
ocurrié en abril de 1964, y causé un escandalo nacional.
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TU hubieras
venido a darme auxilio en armadura brillante

dejarte caer sobre la via del tren
protestar contra Washington

ponerte un tatuaje de la Estrella de David
en el brazo

escrito seis millones de cartas enfurecidas
al Congreso

Pero nunca supimos dénde

pararlo

ley y orden Orden Ejecutivo 9066*
orden social orden moral orden interno

Tu los dejastes
yo los dejé
TODOS somos castigados.

*Executive Order 9066: En el 19 de febrero de 1942 durante la segunda guerra
mundial, el presidente, Franklin D. Roosevelt autorizé la evacuacién forzada y
el encarcelamiento de gente de ascendencia japonesa para darle al
Departamento de Guerra la autorizacién de definir areas militares en los
estados occidentales y excluir de ellos a quienquiera que pudiera ser
amenazante al esfuerzo de guerra. Los traslados forzados ocurrieron no
solamente en los Estados Unidos, pero en México y en Sud América, también
como en otros paises fronterizos. Para el 12 de agosto, se habia terminado la
evacuacion de 110,000 personas de ascendencia japonesa que salieron del
occidente de los Estados Unidos para campos en el interior. Fueron detenidos
alli hasta que la Corte Suprema de los Estados Unidos decidié el 18 de
diciembre de 1944, que “ciudadanos fieles” no se podian encarcelar contra su
voluntad. —de “Campos de concentracién en los EELU", por Motoko lkeda-
Spiegel. (Heresies: A Feminist Publication of Art and Politics, vol, 2, no. 4,
issue 8, 1979. 225 Lafayette St., New York, NY 10012},
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“Self-Portrait as St. Sebastian”, por Margo Machida
{(“Autoretrato como San Sebastidn”)
acrilico en papel, 1985 — 56cm x 76 cm
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La invisibilidad es
un desastre innatural

Reflexiones de una
mujer asiaticoamericana

Mitsuye Yamada

Bl aiio pasado para el segmento asiatico de la clase sobre la literatura
étnica americana que ensefiaba, elegi una antologia llamada Aiiieeeee!
editada por un grupo asidticoamericano de escritores muy francos.*
Durante la discusidon sobre la introduccion de esta antologia, una de
mis estudiantes dijo bruscamente que estaba ofendida por el tono
militante y que como una persona blanca estaba cansada de siempre
ser culpada por la opresién de todas las minorias. Observé que varios
de sus compaiieros de clase estaban de acuerdo. Resulté una discusion
sobre las voces “militantes” de algunos de los escritores que habiamos
leido durante el curso. Es obvio, les sefialé, que algunos de los textos
leidos han sido tan, si no mdas, militantes que las palabras en esta
introduccion. ;Acaso se habian sentido ofendidos por ellos también
pero no expresaron sus sentimientos! Me sorprendieron cuando
dijeron que no se habian ofendido con los textos afroamericanos, ni
chicanos, ni indigenas norteamericanos, pero les fue dificil explicarse
cuando les pregunté el por qué. Més adelante la discusién revel6 que
los estudiantes entendian el coraje expresado por los negros y los
chicanos, y que simpatizaban con las frustraciones y el dolor expre-
sados por los indigenas norteamericanos. ;Y qué de los asidtico-
americanos?

Entonces un estudiante lo dijo por todos. “Me dio coraje. El coraje
de ellos, me dio coraje, porque yo ni sabia que los asidticoamericanos
se sentian oprimidos. No esperaba su coraje”.

*Frank Chin, et. al., editores. Washington D.C.: Howard University Press,
1974/1983.
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En ese tiempo yo habfa registrado un agravio en contra de la
administracién de mi universidad por la violacion de mis derechos
como profesora. (Habia yo trabajado para el distrito por casi once
aios).

Como resultado del comentario de mi estudiante, “‘Su coraje me dio
coraje...no esperaba su coraje”’, me pude explicar las reacciones de
algunos de mis propios colegas, asf como las reacciones de algunos de
los directores durante esos meses. El tramite del agravio tomé
demasiado tiempo y me desgasté mucho, pero el principio bdsico me
era demasiado importante y tenia que ponerle atencidn. Ese principio
basico era que yo, una profesora individual, si tenia ciertos derechos y
mis jefes no podian, ni debian violarlos con impunidad. Sin embargo,
cuando se les llamd la atencién a esto, respondieron asombradamente
de que yo, mis que nadie, les reclamara una violacién de la politica
claramente escrita para nuestro distrito universitario. Parecia que todos
exclamaban, “No entendemos esto; esto estd fuera de caracter; ella
parecia tan buena gente, tan cortés, tan obediente, nunca causaba
problemas”. Lo mas sorprendente fue que cuando se les forzé a
reconocer que estaba dispuesta a empezar los procedimientos
necesarios para el agravio, asumieron que no lo estaba haciendo sola.
Uno de los directores sugiri6 secamente que alguien tuvo que
haberme empujado a hacerlo, sin duda algunas de “esas feministas” en
nuestro recinto universitario,

En esta época, cuando las mujeres claramente se estin haciendo
notar en todas partes, yo, una asidticoamericana, aun funciono como
un “frente para esas feministas” y por lo tanto soy invisible. lLa
comprension de esto entra muy despacio. Los asidticoamericanos, en
general, finalmente reclaman lo suyo, exigiendo que se les incluya en
la historia multicultural de nuestro pais. Quisiera pensar, a pesar de
la miopia de mi director que la minoria més estereotipada de todas, la
asidticoamericana, apenas ahora emerge para ser parte de ese grupo.
Se llev6 una eternidad. Tal vez sea importante preguntarnos por qué
tomé tanto tiempo. Deberiamos de hacernos esta pregunta al pensar
que apenas surgimos como una minoria importante en nuestra
sociedad. Deberfa afiadir a las palabras de mi estudiante, “porque ni
sabia que se sentfan oprimidos”. Por eso tomé todo este tiempo,
porque nosotras las asiiticoamericanas no hemos admitido ni a
nosotras mismas que éramos oprimidas. Nosotros, la minoria visible
que es invisible.
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Digo esto porque hasta hace pocos afios he sido una asidtico-
americana trabajando entre no-asiticos, en una institucion educacio-
nal donde la mayoria de las decisiones las hacen los hombres. Una
asidticoamericana prosperando bajo la ilusion confiada de que yo no
era la imagen estereotipica de la asidtica porque tenia una carrera
ensefiando inglés en un colegio universitario de comunidad. Nunca
pensé que tendria que ser firme para reclamar mis derechos. La gente
gue me conoce, razoné yo, los que cuentan, saben quien soy y lo que
pienso. Por lo tanto, aun cuando estaba en un ambiente social y se
hacia un sutil comentario racista, lo “dejaba pasar” porque era initil
discutir con gente que ni sabia que su comentario era racista. Yo
suponfa que practicaba una resistencia pasiva mientras se me
estereotipaba, pero era tan pasiva que nadie se fijé que yo resistia. Era
tanto el rol que se esperaba de mf que finalmente me volvié invisible.

Mi experiencia me hace creer que al contrario de lo que pensaba, en
realidad yo habia contribuido a mi propio estereotipo. Como el héroe
en la novela de Ralph Ellison, £/ hombre invisible, yo me habia vuelto
invisible a los americanos blancos, y se me pegé como un vicio. Como
la mayorfa de los vicios, este se me pegé sin fijarme porque lo tomaba
por dosis pequefias como el veneno de Mithradates y mi mente y
cuerpo se adaptaron tan bien a él que apenas me di cuenta que lo hice
mio.

Durante los Qltimos once afios me he ocupado con las tareas usuales
de una maestra de inglés, una esposa de un investigador de quimica, y
madre de cuatro hijos que crecen rdpidamente. Ni habia hecho mucho
para romper este estereotipo en particular: la mujer de la clase media
que se siente feliz de aportar al hogar un sueldo extra y se acomoda
silenciosamente en el mundo del trabajo de los hombres. Cuando la
asidticoamericana se tranquiliza pensando que la gente la diferencia de
las otras asidticas (las asidticas sumisas, serviciales, ansiosas de compla-
cer y amables) y se mantiene coémoda con el estado de las cosas, se
convierte ineficaz en el ambiente en que se mueve. La mujer de la
clase media, aparentemente sin politica, y la asidtica sin politica
constituyeron una invisibilidad doble.

Habia creado yo una cultura subterrénea para mi misma y me habia
convertido, a los ojos de otros, la persona que no queria ser. Porque se
me habia permitido asistir a la universidad, e intentar empezar una
carrera 0 dos a través del tiempo; porque se me habia dado “la
alternativa” de casarme y tener una familia, y la “oportunidad” de
eventualmente hacer ambos, yo habia presumido que era mas o menos
libre, sin reconocer que los que son libres escogen sus alternativas.
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No escogen de las alternativas que se les ofrecen por “aquellos que
estan alld afuera”,

Yo personalmente, no habia ““salido” hasta casi los cincuenta afios de
edad. Aparentemente a través de un proceso largo de acondiciona-
miento, habfa aprendido a que no se me viera por lo que soy. Ahora
me doy cuenta que una historia larga de actividades ineficaces habia
sido rito de iniciacién para mi invisibilidad eventual. El entrenamiento
comienza durante la nifiez; y para las mujeres y minorias cualquier
cosa que se empiece durante la nifiez se continua a través de su
madurez. Reconoci por primera vez lo invisible yo era cuando tuve mi
primer encuentro con mis padres, algunos afios después de que
empezd la segunda guerra mundial.

Durante los primeros afios de la guerra, Mike, mi hermano mayor,
y yo nos fuimos del campo de concentracién en Idaho para trabajar y
estudiar en la universidad de Cincinnati. Mis padres vinieron a
Cincinnati poco después que dejaron a mi papd salir del Campo de
Internamiento.* Alli ellos trabajaron como empleados domésticos en
los suburbios. No los veia muy a menudo porque en ese tiempo conoci
a un pacifista que habia salido con permiso de un campo para
objetantes de conciencia en Trenton, North Dakota. Este pacifismo me
influyé mucho y cuando mis padres supieron de mi “amigo”, se
espantaron y atemorizaron.

Después de todo, ésta fue la época cuando a todos en el pais se les
esperaba estar cien por ciento a favor de la guerra, y los muchachos
Nisei** que servian voluntariamente en las Fuerzas Armadas estaban
peleando y muriendo para probar lo muy americanos que en realidad
éramos. Sin embargo, durante pleitos interminables con mi padre y
pleitos que alcancé a oir entre mis padres, me abrumaé saber que no les
preocupaba mucho que me hubiera convertido en una pacifista, tanto
como les preocupaba la posibilidad de que me casara con uno. Se
entendia que se atemorizaran (todavia no olvidaba mi padre los afios
en prision) de las repercusiones para el resto de la familia.

En un intento de hacerle a mi padre entender, yo discutia que
aunque no me casara con él yo aun seria pacifista; pero mi padre me

*Estos fueron campos para los prisioneros de guerra en los cuales muchos
hombres Issei, japoneses radicados en los EEUU que eran lideres de sus
comunidades, fueron internados por el FBI (Cémara de Investigaciones
Federales).

**Los Nisei: japoneses de la segunda generacién nacidos en los EEUU.

50 Mitsuye Yamada



aseguré que estaba “bien” que yo fuera pacifista porque como
japonesa nacional y “muchacha” eso no le importaba a nadie.
Recuerdo gritarle frustradamente, “Pero no puedes ver, yo estoy
filos6ficamente comprometida con la causa pacifista”, pero él lo
descartd diciendo, “‘en mis dias universitarios llamabamos a la filosofia,
bobosofia”, y alli se acabé. Cuando por fin se convencieron que no me
iba a casar con “mi pacifista”, el tema se dejé a un lado y nunca se toc6
otra vez.

Como para confirmar el asesoramiento de mi papé de lo inofensivo
de mis opiniones, mi hermano Mike, ciudadano americano, de
repente fue expulsado de la universidad de Cincinnati, mientras que a
mi, “una enemiga extranjera”, se me permitié quedarme. Supusimos
que su posicion como pacifista contribuy6 a su expulsién, aunque no
pudo servir en la armada por su salud. Nos dijeron que la Fuerza Aérea
conducia una investigacién delicada en la universidad para apoyar los
esfuerzos armados. Asi pues, pidieron que se le expulsara a mi
hermano. Aparentemente no sintieron que mi presencia en el recinto
universitario fuera amenazante.

Me fui de Cincinnati en 1945, esperaba olvidar esto tanto como otras
memorias desagradables que se me forjaron alli durante los afios de
guerra. Inmediatamente me inserté en el ambiente politicamente
activo en la Universidad de Nueva York donde los estudiantes, muchos
de ellos veteranos de la guerra que apenas regresaban, continuamente
andaban promoviendo una causa u otra por medio de discursos en
Washington Square, o repartimiento de peticiones, o la organizacién
de manifestaciones. En una ocasién, segui a un grupo de estudiantes
que tomaron un tren a Albany [en el estado de Nueva York] para hacer
una manifestacién en los escalones del palacio de gobierno del estado.
Creo que era yo la dnica asiitica entre ese grupo de estudiantes
predominantemente judios de la Universidad de Nueva York. La gente
que pasaba frente a nosotros se divertia con nosotros y nos gritaba,
“iVédyanse a sus casas y maduren!” Yo supongo que el Gobernador
Dewey, que se negd a vernos, asumié que éramos adolescentes sin
causa, pues asi se le veia a la mayoria de los estudiantes de las
universidades en aquellos dias. Parece que no esperaban ningun
resultado de nuestra manifestacion. No llegaron reporteros, ni gente
de la seguridad, ni ningun policia. Nadie intenté impedirnos nuestras
actividades. Simplemente hicimos lo nuestro y regresamos a nuestros
estudios hasta la préxima vez. Las palabras de mi padre se confirmaron
otra vez: A nadie le importaba que los jévenes estudiantes participaran
en manifestaciones durante tiempos de paz en 1947.
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No solamente la juventud, sino también aquellos que se sienten sin
poder sobre sus propias vidas saben lo que es no tener importancia
ante nadie ni nada. Los pobres lo saben muy bien y nosotras las
mujeres lo hemos sabido desde la nifiez. Ahora me doy cuenta que la
parte mas insidiosa de este proceso acondicionador fue que nos
entrenaron a no esperar una respuesta de manera importante. Se nos
puede escuchar y responder con palabras y sefias apaciguantes, pero
nuestro acondicionamiento psicoldgico ya nos ha dicho, vez tras vez,
que nacimos en un mundo ya hecho en el cual debemos
acomodarnos, y muchas de nosotras lo hacemos muy bien.

Esta mentalidad es el resultado de no creer que tanto las fuerzas
politicas como sociales que nos afectan son determinadas por alguna
persona, o un grupo de personas, que probablemente se sientan atras
de un escritorio o alrededor de una mesa para conferencistas.

Recientemente lei un articulo sobre el “récord estupendo del éxito”
de los Nisei en los Estados Unidos. A un Nisei se le cité diciendo que él
atribuia nuestra energia y resistencia a nuestros antepasados cuyos
caracteres se habian formado al vivir en un pais que ha sido
constantemente sitiado por toda clase de desastres naturales como
terremotos y huracanes. Dijo él que el Nisei ha heredado una valuntad
de hierro, una voluntad de aguantar, y por lo tanto, de sobrevivir,

Esta explicacion evolucionaria me molesta, porque hace equitativo
el “acto de Dios” (por ejemplo, desastres naturales} al “acto del
hombre” (por ejemplo, la guerra, la evacuacién). El primero no estd en
nuestro poder cambiar, pero el dltimo, quisiera yo pensar, sf estd. Al
poner a los “actos de Dios’ juntos con los “actos del hombre”, nos
deshacemos de nuestras responsabilidades personales.

Por un tiempo demasiado largo, yo he aceptado la opinién de los
otros (aunque me afectaban la vida directamente) como si fueran
eventos objetivos totalmente fuera de mi control. Porque yo separaba
tales opiniones de las personas que las expresaban, yo las aceptaba en
la manera en que aceptaba los desastres naturales; y las aguantaba
como inevitables. He tratado de cooperar con la gente cuyo punto de
vista me asustaba de la misma manera en que me habia acomodado a
los fenémenos naturales, como los huracanes que se han estrellado
contra mi vida de vez en cuando. Acomodaba mis sentimientos
atropellados de la misma manera que reparibamos los postigos de las
ventanas después de la tormenta. Los japoneses tienen una expresién
en su idioma para toda ocasiéon sobre esta actitud de aceptacidn-
resignacion “shikatagenai”. “)Qué se le va hacer?”” “No hay nada que
yo pueda hacer”. Se dice con un encogimiento de hombros y un tono
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de finalidad, tal vez muy parecido a la nocién, “Esas fueron las 6rdenes
que recibl”’ la cual se usé en los juicios de Nuremberg. Con todos los
estudios sociolégicos que se han hecho sobre las causas de las
evacuaciones de los japoneses americanos durante la segunda guerra
mundial, debemos de saber ya que “ellos” sabian que los japoneses de
la costa occidental (California) obedecerfan sin mucha protesta, y por
supuesto, “‘ellos” estaban en lo correcto ya que la mayoria de nosotros
(con la excepcién de unos notables pocos), nos resignamos a nuestro
destino, aunque confusos y sin querer. Nuestro gobierno no nos veia
como americanos que responden; éramos objetos parados en el paso
de una tormenta.

Puede ser que este tipo de aceptacion sea una manera de soportar al
mundo “real”. Una se para contra el viento por un tiempo, y después
de tiempo sucumbe porque no hay razén de ser terca contra una
fuerza superior. Al fin y al cabo el viento no respondera a ruegos, se
razona; una tiene que por lo menos entender eso. No estoy preparada
para aceptar este razonamiento evolucionario. Es muy rigido para mi;
quisiera pensar que mi nuevo conocimiento me va a ser mds visible
que nunca, y me permitird hacer algunos cambios en el “desastre
causado por el hombre” en que yo vivo hoy. Ser visible en parte, es
negarse a separar a los actores de sus acciones, y exigir que ellos sean
responsables por sus acciones.

Hoy dia, montada sobre los movimientos de las minorfds y de las
mujeres yo creo que estamos metiéndonos en el drea principal de la
vida americana, pero la gente todavia no nos ve. La gente asume que
solamente estamos dispuestos a seguir. Los asidticoamericanos aun
quedamos al fondo y nos oyen pero no nos escuchan verdaderamente.
Como la Musak* la gente cree que se nos transmite por las ondas de
radio. Tenemos que recordar que una de las maneras mds insidiosas de
mantener a las mujeres y las minorias sin poder es permitirles hablar
solamente de temas que no hacen dafio y que son inconsecuentes, o
dejarles hablar libremente y no escucharles con intenciones serias.

Tenemos que levantar las voces un poco mds, aun cuando nos dicen,
“Esto estd muy fuera de cardcter”. El finalmente reconocer nuestra
invisibilidad es finalmente andar en el camino hacia la visibilidad. La
invisibilidad no es un estado natural para nadie.

*Musak: el nombre que se le ha dado a la musica que se oye en los
elevadores. —T-aductora.
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Anita Valerio es poeta y artista teatral que radica en San
Francisco, California. Ella es hija de lo que effa lama un
matrimonio improbable de una indigena norteamericana del
pueblo Plains (Blackfoot) de Alberta, Canadi y un Chicano de
Taos, Nuevo México. Como ella lo describe, ella “rastrea su
ascendencia a través de penitentes y chamanes”. Acaba de
publicar un poemario titulado Animal Magnetism
(Magnetismo animalesco, autopublicado).
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En la sangre,
el rostro y el sudor
esta la voz de mi madre

Anita Valerio

jei ya jei ya jo — donde el sol no maldice a las estaciones

Yo recuerdo d lugar donde e sol no maldice a las estaciones flautas
de penitentes & tocados para la Okan® frotamos nuestras ofrendas de
carne seca sobre la tierra y la mujer sagrada sale a bailar ella viste el
tocado sagrado ella es una de las dltimas capacitadas para hacerlo mi
madre dice que se debe a que ella ha estado sélo con su marido y
nunca con ningun otro hombre la hace a ella un tipo de virgen mi
madre dice que es dificil encontrar una mujer como ella hoy dia una
mujer sagrada y por eso yo a veces no quiero pensar en que soy
indigena en fin a veces no me importa nada hoy dia es triste. Hubo un
tiempo hace tres afios que sentia tanto coraje tanto orgullo queria
tanto reclamar mi lenguaje los simbolos y gestos sagrados la tierra
:pero ahora? Regresé a la reserva** por dos meses las culturas tradicio-
nales son conservadoras y esta es patriarcal

+Qué quiere decir que una mujer sagrada es la que monta la Okan?
1y por qué se hace sagrada porque s6lo un hombre la ha tocado? jseri
en realidad que ella ha sido un buen pedacito de propiedad para ese
hombre o serd que ella es un recipiente puro de poder femenino
impenetrado por el hombre? el montar de la Okan—ceremonia
principal de la cultura—serd un retorno a los tiempos matriarcales de
antes? parece como que a veces no siempre se puede confiar en las
interpretaciones de la gente ya que sus mentes han sido influidas por el
catolicismo—Ia tele. A algunos les gustaria creer que los valores de la
iglesia catdlica romana y los valores de las regiones indigenas son

*Okan: danza de! sol.
**La reservacion de los indios Kainah situados en el sur de Alberta, Canada.
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iguales. jJa! Ser totalmente tradicional parece un error asi como
también parece que es necesario primero saber lo que fue nuestro—
sentirlo a través de la piel.

Mis primeros recuerdos son los mejores la inocencia puede ser un
aumento de la memoria atrae deseos olores de la mafiana — parada en
el porche y oliendo la mainana cielo azul lomas onduladas inquietud y
éxtasis en mi alma parecia que habia balance entonces antes que
supiera 1a definicion de la palabra después queria regresar a eso al
ancho aire silvestre de la mafana los caballos acorralaban el granero
colorado y las noches calientes cuando veia a las camionetas llegar del
pueblo El ser india...ni siquiera me daba cuenta que eso es lo que
era—una india—al contrario daba brincos y saltos protestando, “{No
soy india—no soy indial”’ cuando mis parientes me decian que si era.
Después de todo, los indios eran los malos en la teley aunque ese afio
no teniamos agua, ni teléfono—si teniamos televisién. Aparentemente,
habfan tiempos cuando también gritaba, “Soy india, soy india” cuando
mis parientes decian que no era... Asi hasido la vida.

1Qué es el ser una “india” indigena norteamericana — “piel roja”
... & mas importante cémo es que yo—mitad india y mitad chicana—
me relaciono con todo? Bueno, a veces he pasado mucho tiempo
pensandolo, y otras veces, recientemente, prefiero no molestarme.
1Para qué? Me parece muy abstracto—aun peor—demasiado compli-
cada la invectiva, sin embargo, ni puedo olvidarlo ni quiero. Ests en mi
sangre, mi rostro |la voz de mi madre estden mivoz el ritmo de mi
habla, mis suefios y memorias estd en la forma de mis piernas y aun-
que soy de piel clara estd en mis facciones en mis ojos y en la forma de
mi rostro. .. jhasta tendra que estar en mi sudor! |Bueno, es casi toda
maldita cosa! y siento que esti en mi anhelo por los espacios
anchos—por los desnudos llanos planos. Si, he sido negada. Qué pena
no hablar Blackfoot. Fue el primer idioma de mi madre—Ilo hablaba a
larga distancia en el teléfono—Ilo hablaba cuando se iba a su pueblo en
la reserva, hasta lo hablaba en mis suefios pero nunca lo aprendi. Tanto
hablar que se me ha negado.

iRaro, supersticioso, desnaturalizado —
/Imaginate en estos tiempos!

Mi madre dice: “La esposa de Eduardo llora junto a su cama. Su
difunta esposa aparece y llora junto a su cama. E tuvo que ir al
curandero para saber por qué ella habia vuelto a él. Se suicidé hace un
par de afios atrds, estara inquieta’”. “Ay, imaginate...” digo yo,
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“Ay, qué va, qué raro”. jRara? Tan pronto como dije la palabra me
parecio extrafia. jRaro? Una sombra cruza los ojos de mi madre. ;Por
qué se ha mencionado eso? Por dentro me estremezco, no conozco la
parte de mi que lo ha dicho. £l estémago me hormiguea. Me siento
tensa. La palabra es seca, falsa—*‘rara”. Por supuesto, lo recuerdo, por
supuesto, sé. “Raro”, s6lo un no-indio diria eso. Alguien que no sabe,
que no ha sido criado a ver la vida como un todo continuo de carne a
espiritu, que no somos fragmentados tan ficilmente como algunos
piensan. Yo sabia eso.

“Si que bueno que fue a ver al curandero”, dije yo. He estado
rodeada por demasiada gente que no lo ve asi, tan ficilmente.
;Espiritus? Necesitan pruebas, son escépticos, Una vez hablé con unos
amigos blancos por dos horas seguidas acerca de los fantasmas.
";Quién sabe? Los fantasmas pueden ser reales: a veces hay pruebas”,
dijeron ellos. Me dijeron que ahora hay retratos. Qué bueno, tal vez
ahora lo sabrin y asi fue que aprend! a decir “‘raro”, de la gente blanca.
Raro, supersticioso, desnatural—Imaginate, en estos tiempos.

El llanto fue todo nuestro dolor —una herida colectiva

Recuerdo a mi bisabuelo, Makwyiapi (“lobo viejo”) en su tipi. H olia
el pasto dulce, mi madre me decia que el pasto era sagrado y que no
tocara sus cosas. Nunca realmente llegué a conocerlo. Makwyiapi, su
inglés no era muy bueno y siempre hablaba Blackfoot afuera. El tenia
una cabafia para tomar baiios de vapor.* El era un curandero y unavez
cur6 a un hombre de céncer de la cara con una mezcla de hierbas y
raices, Esto le vino en un suefio. Yo creci sabiendo de los suefios y
remedios, espiritus—Ilas tranquilas noches negras en los lfanos. Asisti a
mi primer bafo de vapor a los dieciséis afios, estaba por encima de las
montaias. Asistimos a la ceremonia después. Este primer bafo fue tan
milagroso, tan refrescante y tan magico—que era como si Dios se me
hubiera aparecido, y anduviera y bailara frente a mi. Recuperé mi
sentido de lo Maravilloso y también un sentido de lo sagrado. Lloré
durante ese bafio, parecia que nunca pararia de llorar, como si algo
jalara a mi corazén y por fin lo arrancara de mi pecho. Otra gente lloré
también. Se expresa tanta emocion en los bafios y en la ceremonia
purificante. Y la cosa rara es que ni sabes porque estés llorando. Las
emociones parecen salir de una cavidad primitiva—algin lugar

*Para los indigenas norteamericanos un baiio de vapor como éste se toma
como parte de una ceremonia religiosa de purificacién.
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solitario a medio recordar. Parece que cuando lloré fue mas que un
dolor individual. El llanto era todo nuestro dolor—una herida
colectiva— es mas grande que cualquier individuo. En el bafio parece
que todos recordamos un pasado—una presencia colectiva—nuestro
pasado como gente indigena antes de ser colonizada y culturalmente
aniquilada.

Barrera entre mi misma y mi gente

A los siete afios por todo un afio me enloqueci por una nifia un ano
menor que yo. Me quedaba viendo su retrato en el dlbum escolar del
segundo grado y lloraba. Le dibujaba cuadros de dragones y se los
daba. Me parecia curioso, pero me queria casar con ella. Sentia como si
fuera la dnica muchacha que habia sentido estas cosas. Tal vez se
habia cometido un error. Decidi que seria mejor ser un muchacho y
me pasaba las noches rezando que se me convirtiera en uno. Si fuese
un muchacho seria mas ficil ser un superhéroe y ser presidente.
Finalmente—decid( seguir siendo muchacha y hacer con eso lo mejor
que se pudiera.

Nos mudamos y la dejé atrds—pero la memoria de esa temprana
sensacion intensa se quedd. Me parecid tan natural y sincera y me
espanté un poco. Ya me daba cuenta de mis emociones como
lesbiana—como alguien diferente,

Esa es una de las barreras entre mi misma y la reserva. }Como
explicarme, a quién se lo digo, debo decirselo a alguien? Creci con esta
gente, mis parientes, mis primos, mis tios y tias—varios amigos. Creci
amando esa tierra y siempre he sentido la necesidad de regresar alli.
Hace tres aflos en el ‘77, vivi alli por dos meses. Fui a Babb* y bebi en
un bar indio, fui a tomar bafios (pero no luego de la parranda—porque
se tiene que dejar de tomar totalmente o esperar cuatro dias después
de beber antes de entrar a la ceremonia purificante). Perseguia a los
caballos, los buscaba para montarlos, corria en los llanos {mientras
vigilaba que no hubiera toros que me podrian perseguir) y me quedaba
en casa—leyendo, viendo la televisién y limpiando la casa. Senti el
aburrimiento de la vida de la reservacién, la intemporalidad, también
senti el conservadurismo y la limitaciéon. La gente esperaba que
estuviera mas amarrada a mis padres de lo que estoy, que quisiera vivir
junto a ellos, que extrafiara mas a mi madre y padre a la edad de veinte.
Y a veces me siento paralizada por la nostalgia dentro de mi.

*Babb: un pueblo chico en la reservacién de los indios Blackfoot en el norte
del estado de Montana.
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Hay algo fuerte y sano en las familias grandes, la manera en que la
gente se preocupa una por la otra, la manera en que se cuidan y
dependen de si. Me siento afortunada de haber sido criada en ese
ambiente. Pero ahora encontraria algo dificil vivir asi porque es muy
patriarcal. Las mujeres tienen un rol limitado (tanto coma los
hombres); y soy lesbiana. Tal vez en tiempos pasados de una manera u
otra podria haber vivido alli. Pero ahora, mi lesbianismo se ha
convertido en una barrera entre ml misma y mi gente. Qué puedo
decir cuando mi abuela o tia pregunta si he encontrado un novio. El
problema lésbico perenne—cémo decirle a la gente y qué decirle.

Es dificil estar entre la gente cuando habla de su vida y no poder
hablar de la tuya en la misma manera. Causa una falsa y dolorosa
separacién—con la cual tendré que vivir e ignorarla hasta que aprenda
otro modo de manejar la situacion .

Regresards a las costumbres indias

Por casi un afio vivi en el Punto Norte de la reservacién. Tenia cinco
afios. No teniamos agua en casa, asi cuando nos bafidbamos
consegufamos el agua de un rfo cercano. Por un ano disfruté de las
lomas cercanas donde se supone que hay espiritus. Ahora el rio estd
bien contaminado por la fibrica rio arriba, el pasto ha crecido alto
alrededor de la casa vieja y hace doce afios que murié mi abuelo. Sin
embargo, cada afio mi familia visita la reserva.

Una vez un tio mio se me apareci6 en un suefio. Me levanté como si
fuera una nifia y dijo, “Apoyakee, jApoyakee cuando vas a regresar a
cuidar a los chiquitos?” Apoyakee es el nombre Blackfoot que me dio
abuelito, Sombra. "Significaba blanca o mujer rubia” (Era rubia de
nifa, la Gnica persona de piel blanca en mi familia).

De vez en cuando pienso en regresar a ‘““casa” a vivir unos seis o
doce meses. Trabajar, pasar un buen tiempo, aprender Blackfoot,
aprender a montar un baiio purificante, a abrir un bulto de medicina,
tal vez aprender el juego de mano y algunas canciones,

Hace cinco aiios sofié que salia de mi casa en Littleton hacia un largo
desierto plano. Alli, bajo un refugio de palos, estaba sentada una vieja
Kainah que llevaba un pafiuelo en la cabeza y un largo vestido azul.
Unas pipas extrafias se pasaban de mano a mano. A mi no se me pasé
ninguna ya que no me correspondian.

Esta pipas no eran sagradas ni yo las reconocia como algo especial. La
vieja sefiora se me quedd mirando por un tiempo largo, después dijo,
“regresards a las costumbres indias. .."”
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Aurora Levins Morales nacio y se crié en las montanas de Puerto
Rico, cerca del pueblito de Maricao. Empezé a escribir a los siete
anos. Su trabajo se ha publicade en Cuentos: Stories by Latinas (New
York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1983) y es autora con su
mamd del libro, Getting Home Alive (Llegando vivas, lthaca, NY:
Firebrand Books, 1986). Lleva veinte aiios en los EEUU y actualmente
radica en California donde escribe una novela y una coleccion de
ensayos. Su hija, Alicia Raquel, nacié el 19 de julio de 71988,
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“...Y jni Fidel puede
cambiar eso!”’

Aurora Levins Morales

1

Para mi el punto del terror, el punto de la negacién es el
puertorriquefio de Nueva York. Mi madre nacié en Nueva York en
1930, y se cri6 en Spanish Harlem y el Bronx. Yo represento la
generacidn del regreso. Naci monte adentro en el campo de Puerto
Rico y excepto por cuatro afios cuando era muy pequefia, vivi alli hasta
los 13 afos. Para mi madre, el Barrio es la seguridad, el calor. Para mi, es
el temor de la violencia racista que le recort6 su hablar de todas sus
vocales abiertas, dejindole una crespa imitacién de lo britanico. Una
vez me dijo que su idea del infierno era ser madre soltera con dos
nifios en el Sur Bronx. Temo entender lo que quiso decir,

Donde yo me crié tuve que pelear a probar que era puertorriquefia
con los nifios que me llamaban “americanita”, pero me mantuve al
lado seguro de esa linea: isla del caribe; no “Porta Rican”’; flor exdtica
no spik—viviendo a mitades en la piel y separindome de los nifios
callejeros, morenos y malos de Nueva York.

2

El punto del terror, el punto de la negacién es el vestido ajustado,
apretando los senos grandes de mi abuela, la sonrisa coquetona bien
pintada: abuela y tias, todas revestidas de sexualidad, diciendo qué
bonita era yo, que los hombres sirven para una cosa no 'mas, odiando
el sexo y gozando de la suciedad ocultada en todo, inspeccionandome
apresurdndose de encontrarme un novio, y con el mismo aliento
diciendo: “;No puedes viajar solal No sabes como son los hombres. ..
no mds quieren una cosa...” Mujeres ensefiando a mujeres que
nuestros cuerpos son repugnantes y sucios, nuestros deseos obscenos,
todos los hombres son enfermos y quieren solamente una cosa asque-
rosa de nosotras. Diciendo, tienes que aprender a negarles hasta que
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has conseguido lo que quieres. Es el Unico articulo que puedes
negociar, es mejor que lo lleves hasta donde puedas, y cuando tienes
que entregarlo, acuéstate, y aguantate porque no hay escape.

3

Sin embargo, yo te digo que amo a estas mujeres por confrontar lo
feo que hay allf. Sin romance, sin rosas, sin luz de luna, sin amor puro.
Si le mencionas el amor puro a una de estas mujeres resoplan y te
preguntan, ;qué tiene el hombre entre |as piernas y si es puro? Yo amo
a estas mujeres por sus sesiones de gueja donde reunen sus
conocimientos y le dicen a la esposa joven: “Oh si, la primera vez que
me engafd traté de hacer lo mismo, pero solamente me golpeé.
Escucha, no le des la satisfaccién. La proxima vez...” Estas mujeres no
creen en la santidad del enlace del lazo matrimonial, ni en la
privacidad inviolable de la unién de marido-esposa. Mezclan el chisme
con la informacidn, los consejos. La desdicha es comunal.

4

Claustrofobia. Una realidad que no puedo cambiar... porque es la
desdicha que es comunal. La resistencia es de la individua y es
desaprobada. Rompe fila. jCudntas veces me ha apoyado una latina y
después me da la pufialada en la espalda cuando llega el momento
para el apoyo que cuenta? yCudntas veces me ha usado una latina para
quejarse y después se ha ido corriendo a los hombres para aprobacién
dejindome colgada? El coraje es verdadero y profundo: me han
forzado a salirme de mi propia cultura a encontrar aliadas que merecen
el nombre; me han forzado a un cuarto lleno de mujeres anglos que
mueven la cabeza con simpatfa y dicen: “Los hombres latinos son
tantisimo peores que los hombres anglos. .. la Oltima vez que estuve
en México, ni podias andar en la calle sin que untipo. ., Tendri que ser
muy dificil para ti, ser una feminista latina...” Y para no traicionarlas en
la cara de su racismo, me traiciono a ml misma, y al fin, ti, con no
decir: ''No son los hombres que me destierran. ..son las mujeres. No
confio en las mujeres”.

5

Puntos del terror. Puntos de la negacién. Repite el cuento que fue mi
abuela que iba a ver los departamentos. De piel clara, pelo negro y
fino: Soy italiana, les decia, manteniendo el marido moreno,
manteniendo las hijas afuera de vista. Mostraba que ese dolor, esa
verglienza, ese coraje nunca me tocd, que no mancha mi piel. Ella
podia pasar por italiana. Escondia a su familia detrds de si misma.
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Yo puedo pasar por quien sea. Atrds de mi estd parada mi abuela
trabajando en un a fibrica de brasieres y fajas, hablando con un
acento, mintiendo para conseguir un departamento en barrios sin
puertorriquefios.

6

Bl libro de Piri Thomas, Down These Mean Streets® me siguié por
muchos afos, en el reojo, en los libreros de las estaciones de
autobuses. Finalmente, con una desesperacion que me hizo rechinar
los dientes confronté la condenada cosa y dije, “Okey, dime”. Sudé
por dos noches con él. Pleitos de las palomillas, pufialadas, robos,
drogas, carcel. Es el cuento comunal puertorriquefio, excepto que él
sobrevivié. Los tecatos podrian ser mis hermanos menores. Los
prisioneros podrian ser ellos. Yo podria ser la prostituta, la madre
recibiendo ayuda del gobierno, la hermana y amante de tecatos, la hija
de alcohélicos, entre mi y esa vida no hay nada mis que la
circunstancia y el buen inglés, nada més que mi madre casindose con
la clase media.

7

Nunca se me va la imagen de la familia de mi madre huyendo de su
puertorriquefismo, los primeros spiks de la cuadra, atras de ellos, los
barrios cayéndose abajo. Habia una guerra, me dijo ella. El enemigo
solo estaba un paso atrds. Tomo prestados los retratos de mi otra
familia, las pesadillas de mis antepasados judios, y los imagino huyendo
por las calles. Mi madre nunca regresé para ver. Este afio vio en un
programa de televisién las ruinas de la Calle Tiffany, la calle de su
nifez, imposible de reconocer, bombardeada por la pobreza y la
renovacién urbana hasta convertirse en una imagen de alguna ciudad
europea: 1945. Para los judfos, como para tanta gente, el lugar donde
pudo haber regresado ha sido destruido.

Una vez vi a un bebé, de la misma edad de mi hermanito gordo y
bravo, para entonces tenia seis meses. Yo tenfa doce afios, y bajo la
influencia del maestro que era Adventista del Séptimo Dia, algunas de
las muchachas del séptimo grado hicimos una colecta para dos familias

*Piri Thomas, Down These Mean Streets (Andando por estas calles violentas),
Nueva York: Vintage Books, 1967.
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pobres del barrio. Les compramos a cada uno una bolsa de comida. Ese
bebé era como un puiiado de piel extendida sobre un pequedo
esqueleto. Apenas se movia. Ni lloraba. Sélo se acostaba alli. E] marido
de la mujer la habia dejado. El hijo mayor, tenia 13 o 14 afios, trabajaba
recogiendo café para ayudar a la familia. Cuando llegamos, los nifios
menores se escondieron atrds de las faldas de la mam4, y ella no mis se
quedé parada alli, llora y llora.

Al salir corrl directamente a mi casa y la primera cosa que hice fue a
encontrar a mi hermano y darle un abrazo fuerte. Luego, pasé la tarde
dindole de comer.

Si algo le hubiera pasado a mi padre, el fantasma sobre el hombro de
mi madre nos hubiera alcanzado. Papi fue nuestro pasaporte a la clase
media. Me crié la hija de un profesor, en el camino a la universidad,
hablando buen inglés. Puedo pasar por cualquiera. Detrds de mi estd
mi abuela. Detrds de mi estdn las calles violentas. Detras de mi, mi
hermanito es nada mas que piel y huesos.

9

Al escribir esto soy mds morena que antes en 13 vida. F espafiol se
desliza por mi lengua y guiero tener el acento. Ando por la Misién
bebiendo los sonidos. Entro a La Borinquefia y compro “yautia” y
“plitano”’ para cenar. Me enfrento al terror, acabando con la
negacion, negando a obedecer la regla “No hablar mal de tu gente
delante de otros”. Nunca he aprendido a bailar salsa. Mi cuerpo se
pone rigido cuando se toca la musica. Oh si, doy golpecitos con los
pies, y de vez en cuando doy algunos pocos pasos, me doy vueltas por
el cuarto con alguien que no sabe mis que yo, pero si estoy en un
ambiente latino, me congelo. No puedo hacer fluir las caderas ni
prevenir que mis pies se tropiecen. Es la perversién de la sexualidad
que no tiene nada que ver con el corazén. Por supuesto las mujeres
latinas aman tanto como las demds mujeres...pero mientras la
represién mis fria del anglosajén pretende que simplemente no existe,
la represidn latina dice que es un hecho sucio de la vida, salo por lo
que valga...menéalo en su cara, pontelo como una trampa. Estd por
todo el piso y es frio y salvaje. Es el odio desviado de los impotentes.

10

Sentada en la cocina en ay-tan-blanco New Hampshire con viejas
amigas, madre e hija, Ceci dice, “Se lleva tres generaciones. Si
resuelves tu relacion con tu madre, las dos cambiardn, y tu hija lo
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tendri mejor, pero su hija serd criada diferente. En la tercera
generacién las hijas se hacen libres". Entonces, no estoy pensando en
este ensayo, pero dias después cuando me siento otravez a trabajar, la
frase sigue sonando: £n la tercera generacién las hijas se hacen libres.

11

“JNo crees que me he tragado mi bocado de sangre? Es diferente
para el hombre. Eres muy terca...siempre lo has querido a tu
manera. Fue asi para mi abuela, fue asi para mi madre, fue asi para
mi... porque asi es. Dios hizo a los hombres y a las mujeres distintos
y |ni Fidel puede cambiar eso! Cualquier cosa es mejor que estar
sola”,

—Mujer mayor en Retrato de Teresa, pelicula cubana, 1979

Mi madre y yo trabajamos para desatar el nudo. El trabajo es
cotidiano; sangriento, aterrorizante y necesario, y lleno de alegria.

12

La relacién entre madre e hija se pone al centro que lo que temo mis
en nuestra cultura. Cura esa herida y cambiamos el mundo.

Una revolucién capaz de curar nuestras heridas. Si nosotras somos
las que podemos imaginar, si nosotras somos las que lo sofiamos, si
nosotras somos las que miés la necesitamos, entonces no hay nadie m4s
que la puede hacer. Nos toca a nosotras.

Epilogo
Esta pieza se escribié no al final de un largo proceso de pensamiento
y discusién, sino a su principio. Para muchas de las mujeres en este
libro, y seguramente para mi, la lucha fue poder decir algo de lo
prohibido, esos secretos familiares; empezar a decir, aunque fuera un
pedacito de la verdad, acerca del impacto del racismo y el sexismo en
nuestras vidas.

La publicacién del libro impulsé una nueva etapa de debate, didlogo,
organizacién y crecimiento para cada una de nosotras y para el
movimiento feminista en este pafs. Como resultado, en muy poco
tiempo, habfamos ido mucho més alli del comienzo que representa
Esta puente. Casi lo habiamos dejado atrds. (Marca de un éxito real).
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A la distancia de seis afios, veo este ensayo con una doble visién. Por
un lado, como todos primeros pasos, me parece torpe, poco
sofisticado. Por otro, tiene un significado histérico mds alli de sus
deficiencias. Ambas visiones tienen su verdad.

En 1980, necesitaba nombrar y denunciar algunas de las formas en
que la opresién se pasa de madre a hija en nuestra cultura. En aquel
momento, el paso mas importante para mi era expresar esa rabia
prohibida.

Ahora, después de seis afios de escritura, de trabajo personal y
politico, veo a esas mismas mujeres de mi familia, y de los campos de
Puerto Rico, con compasion, amor y orgullo: pasaron a sus hijas lo que
habian aprendido de cémo sobrevivir en una sociedad patriarcal,
ticticas que les sirvieron de algo, aunque mal.

En esos seis afios, mi madre y yo hemos transformado nuestra
relacién, y acabamos de publicar un libro nuestro,* en que exploramos
en forma mucho mas compleja, las tradiciones de opresién y rebeldia
en nuestra familia.

El trabajo sigue siendo lleno de alegria. Todavia somos nosotras las
mas capaces de esa revolucién.

febrero de 1987

*Getting Home Alive (Llegando vivas) por Aurora Levins Morales y Rosario
Morales. ithaca, N.Y.: Firebrand Books, 1986.
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4 de noviembre de 1886—Nifos chiricahuas (apaches), después de que su
pueblo fue derrotado por el ejército estadounidense, llegan a la escuela
para indios en Carlisle, Pennsylvania. Las tres muchachas, a la izquierda,

se lamaron Beatrice Kiatel, Janet Pagostatum, y Margaret Nadastjila.

68
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Prctorial Collection. Grand Rapids Public Library

Los nifios chiricahuas después de cuatro meses de aculturacién en la
escuela. £l proposito educativo de Carliste era despojar a los nifios de su
cultura indigena para hacerlos ciudadanos estadounidenses. La
muchacha de pie esta Margaret Nadastjila, y las dos sentadas (a la
izquierda) estan Beatrice Kiatel y fanet Pagostatum.
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Camino entre la
historia de mi gente

Chrystos

Hay mujeres encerradas en mis nudillos

por haberse negado a hablar a la policia

Mi sangre roja llena de esas

arrestadas, escapadas, balaceadas

Mis tendones estirados fragiles del coraje

no se miran como las raices blancas de la paz

En mi médula hay caras hambrientas que viven
en los terrenos que los blancos no quieren

En mi médula hay mujeres que buscan el agua
por 5 millas todos los dias

En mi médula llevo las caras hinchadas de mi pueblo prohibido

a cazar

a moverse

a ser

En las cicatrices de mis rodillas puedes ver
las criaturas arrancadas de sus familias
garroteadas en las escuelas de gobierno
Puedes ver a través de los alfileres en mis huesos
que somos prisioneros de una larga guerra

Mi rodilla estd tan herida que nadie la quiere mirar

La pus del pasado escurre de cada poro

La infeccion ha durado por lo menos 300 afios

Mis creencias sagradas se han hecho lapices,
nombres de ciudades, gasolineras
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Mi rodilla estd tan herida que cojeo constantemente
El coraje es mi muleta

Me detengo recta con ella

Mi rodilla esta herida*

ves

Como Todavia Sigo Caminando

*Rodilla Herida (Wounded Knee): En diciembre de 1890, una comunidad de
400 indios Hunkpapa de la nacién Dakota huyé de la reserva en la cual la habia
encerrado el ejército estadounidense. Dirigidos por su jefe Big Foot (Pie
Crande), los indios hambrientos empezaron una marcha en el frfo para
alcanzar Pine Ridge (Cordillera de Pinos), adonde los habia invitado el jefe
Red Cloud (Nube Roja). Después de casi cuatro dias de marcha, una banda de
la caballerfa estadounidense sorprendié a los indios. Estos se rindieron sin
lucha y fueron detenidos por la noche al lado de Wounded Knee Creek (el
Arroyo de la Rodilla Herida). A la maiana siguiente, lossoldados de la artilleria
iniciaron un ataque feroz al campamento indigena. Nifios, mujeres y hombres,
incluso el jefe Pie Grande, cayeron muertos. Unos 300 indios perecieron en la
masacre. (James McGregor, The Wounded Knee Massacre, Rapid City, South
Dakota: Fenwyn Press Books, 1940).

En febrero de 1973, cientos de indios Oglala, respondiendo a la peticion de
sus lideres tradicionales, llegaron a la aldea Wounded Knee en lareserva Pine
Ridge para formar una comunidad indigena libre. Denunciando la dictadura
de la Agencia de Asuntos Indigenas (BIA), los insurgentes tomaron las armas
para defender su comunidad liberada. Las mujeres Oglala fueron las
organizadoras més militantes de la toma. Pronto la comunidad fue rodeada
por fuerzas paramilitares del gobierno estadounidense, que impuso un
bloqueo contra el suministro de alimento, combustible y medicina a la
comunidad. Los insurgentes resistieron el sitio por 71 dias antes de rendirse.
Dos indios perdieron su vida en la lucha, y mds de 400 indios y sus partidarios
fueron arrestados. Ademds, los agentes del gobierno, faltando a su promesa,
destruyeron los objetos més sagrados de la religién Oglala (Sioux). En los aRos
después de la derrota de Wounded Knee, agentes de la FBI y BIA asesinaron a
docenas de activistas indigenas en la reserva Pine Ridge.
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Entrelineas
Nombrando las diferencias

Yo no creo

que nuestros deseos hicieron nuestras
mentiras sagradas

—Audre Lorde.*

Lo que se encuentra entrelineas son las cosas que las mujeres de
color no se dicen. Hay razones por nuestro silencio: el cambio en la
generacién entre la madre y la hija, barreras del lenguaje, nuestras
identidades sexuales, las oportunidades educativas que no tuvimos,
la historia cultural especifica de nuestra raza, las condiciones fisicas
de nuestros cuerpos y de nuestra labor.

Como declara Audre Lorde, ““La diferencia es esa conexién cruda
y poderosa de donde se forja nuestro poder personal”.** Ahora es
critico que las mujeres tercermundistas empecemos a dirigirnos a
las diferencias que nos separan una de la otra y de otras mujeres.
No tenemos el lujo de tirarnos al azar bajo la ribrica del
“feminismo”, para sélo descubrir que tales diferencias pueden
desplomar nuestros suefios, en vez de fundir nuestras alianzas.

Nosotras las mujeres de color somos veteranas de una guerra de
clase y de color que aun esti aumentando en el movimiento
feminista. Bajo el nombre de feminismo, las mujeres blancas de
privilegio econémico han usado ese privilegio al costo de las

*“Between Qurselves” ("Entre nosotras”’), The Black Unicorn (El unicornio
negro), Nueva York: Norton, 1978, p. 112.

**yéase su ensayo e€n esta seccidn,
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mujeres tercermundistas. En grupos culturales y académicos, las
mujeres de color han llegado a ser la materia de muchos empefios
literarios y artisticos por mujeres blancas, y aun se nos niega acceso
a la pluma, a la casa editorial, a la beca, a la galeria, y al aula. En los
grupos feministas izquierdistas a menudo se nos trata como un
tema politico, en vez de seres de carne y sangre. Nosotras represen-
tamos las ““lineas del partido”, pero la verdad es, "No estamos tan
felices como nos vemos/en su/pared” (Carrillo).

Nosotras entendemos que la teoria sola no puede destruir el
racismo. No sufrimos el racismo — sea directamente contra
nosotras o contra otros — tedricamente. Tampoco las mujeres
blancas. £ntonces, jcomo se enfrenta una emocionalmente al
racismo? Ninguna de nosotras en este libro puede desafiar a otros a
que confronten las preguntas que nosotras mismas no hemos
hecho. sCémo resolver los problemas que esta sociedad enferma
nos ha infundido en nuestro mero sistema de la sangre? Como
mujeres tercermundistas claramente tenemos una relacién dife-
rente con el racismo que las mujeres blancas, pero todas hemos
nacido en un ambiente donde existe el racismo. El racismo afectaa
todas nuestras vidas, pero es sélo la gente blanca que tiene el “lujo”
de quedarse ajena a sus efectos. Las demds de nosotras lo hemos
llevado respirando sobre nuestros cuellos o sangrando por nuestros
poros.

Y aun, el tema del racismo solo no nos habla de la totalidad de la
experiencia de fa mujer de color, en particular cuando empezamos
a dirigirnos a ese tema entre nosotras, Las diferencias culturales
desaparecen cuando hablamos de “raza” como tema aislado. ;Con
cudl comunidad se une la mestiza chicana—con la “hispana” o con
la indigena americana? Y el color solo no puede definir su estado
en lasociedad. ;Cémo comparamos las batallas de la negra educada
de clase media con las de la madre de piel clara que recibe ayuda
del gobierno? Ademas, la manera en que cada una llega a entender
nuestra habilidad para desafiar este estado opresivo se efectia en
gran parte a través de nuestro privilegio econémico y nuestra
historia especifica de la colonizacién en los Estados Unidos. Se nos
trajo a algunas de nosotras siglos atrds como esclavas; a otras se hos
robé nuestra tierra debajo de nuestros pies; algunas somos hijas y
nietas de inmigrantes; otras de nosotras somos refugiadas politicas
y DO s€ NoS permite regresar a nuestros paises.
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Dada la necesidad urgente de las mujeres tercermundistas para la
solidaridad frente al poder institucionalizado del hombre blanco,
hemos sido reticentes frecuentemente para reconocer la compleji-
dad de las diferencias entre nosotras. Una de las fuentes mds
grandes de separacion entre mujeres de color con respecto a
coaliciones feministas ha sido la identificacion del feminismo con el
lesbianismo. Este temor al lesbianismo—tan arraigado dentro de las
comunidades tercermundistas politicas—se traduce frecuente-
mente como un abismo entre mujeres que de otra manera estin
unidas en su lucha por la libertad de las mujeres de color. Pero nos
negamos ahora a escoger entre nuestra identidad cultural y la
identidad sexual, entre raza y ser mujer. No estamos déndole
la espalda a ninguno de nuestros compromisos multiples ni a
nosotras mismas. Hasta reclamamos el lesbianismo como “un acto
de resistencia” (Clarke) contra las mismas fuerzas que nos callan
como gente de color.

Lo que sale a la superficie de estas paginas es el sentido genuino
de la pérdida y el dolor que sentimos cuando se nos niega nuestro
hogar (nuestra gente) debido a nuestro deseo de liberar a otros y a
nosotras mismas. Asf, a menudo, buscamos en unay la otra la fuerza
y sostenimiento. Pero después de que el regocijo de nuestro primer
descubrimiento de una y la otra se calma, somos forzadas a
confrontar nuestra propia falta de recursos como mujeres tercer-
mundistas viviendo en los Estados Unidos. Sin dinero, sin institu-
ciones, sin un centro de comunidad que podamos llamar nuestro,
frecuentemente nunca llegamos tan lejos como sofiamos mientras
planedbamos en nuestras cocinas. Nos decepcionamos una a la
otra, y nos dejamos morir. JCémo se reconcilia una con la muerte
de una amiga, con la muerte de un espiritu revolucionario?

Empezamos con hablar directamente a las muertes y las
decepciones. Aqui, empezamos a llenar los espacios de silencio
entre nosotras. Porque es aqui entre estas lineas que parecen
irreconciliables—las Iineas entre clases, las lineas entre razas, las
lineas de la politica correcta, las lineas que nos damos una a la otra
para mantener la distancia, la diferencia y el deseo—donde se
encuentra la verdad de nuestra conexidn.
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Jo Carrillo, chicana nacida en Nuevo México en 1959, radicé
por una temporada en California pero ha regresado a Nuevo
México en donde vive desde 1983, Actualmente es abogada.
Aunque escribio “...Y cuando te vayas...” cuando tenia sélo
los 19 afios, cree aun que no lo podria decir mejor ahora.
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Y cuando se vayan,
llévense sus retratos

Jo Carrillo

A nuestras hermanas gringas

amigas radicales

les encanta tener retratos de nosotras

sentadas junto a la mdquina de fabricas
manejando un machete

en pafiuelos brillantes

cargando nifios morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las

campaias contra el analfabetismo

cargando ametralladoras bayonetas bombas navajas
Nuestras hermanas blancas

amigas radicales

deben pensarlo

de nuevo.

A nuestras hermanas gringas

amigas radicales

les encanta tener retratos de nosotras

andando por el sembrado en el sol ardiente
con sombrero de paja si somos morenas
pafiuelo si somos negras

en faldas de tejido brillante

cargando nifios morenos amarillos negros rojos
leyendo libros de las campafas contra el analfabetismo
sonriendo.

Nuestras hermanas gringas amigas radicales
deben de pensarlo de nuevo.
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Nadie se sonrie

al dar frente al dia

excavando pedazos de uranio como recuerdos
o limpiando detras de

nuestras hermanas gringas

amigas radicales

Y cuando nuestras hermanas gringas
amigas radicales nos ven

€n carne viva

no como su propio retrato,

no estdn muy seguras

si

les encantamos tanto.

No somos tan felices como nos vemos
en

su

pared.

Jo Carrillo
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Todas corremos
la misma suerte

Rosario Morales

noviembre de 1979
No soy blanca. No soy de la clase media.

Soy de piel blanca y puertorriquefia. Naci de la clase obrera y me
casé con la clase media. Me opongo a ambas etiquetas de blanca & de
clase media porque no incluyen ni a mi vida obrera ni mi puertorrique-
fismo. pero también porque “ser blanca y de clase media” representan
un tipo de politica. Ni el color ni la clase definen a l2 gente ni a la
politica. Me enojo con aquellas en el movimiento de mujeres y fuera
del movimiento que tratan a la clase & al color como puntos de
definicién para la politica y la gente.

Mi experiencia en los movimientos comunistas & independentistas
puertorriqueiios me enfurece y me hace sospechar a las activistas
puertorriquefias (& otras latinoamericanas). Estas mujeres han sido
sexistas y han apoyado a la linea machista que nos dice que
necesitamos pelear contra el imperialismo primero — sélo despusés
podremos pensar sobre las mujeres como mujeres. Desesperadamente
quiero a las latinas en el movimiento feminista y a la vez temo su
entrada y a menudo la de las negras porque temo que hagan un papel
antifeminista.

El racismo es una ideologia. Todas somos capaces de ser racistas sea
cual sea nuestro color y condicién. Solo algunas de nosotras estamos
sujetas a un ataque racista. El entender la ideologia racista—doénde y
como compenetra—es lo importante para el movimiento feminista, y
no el “incluir’” a las mujeres de color y hablar de “incluir” a los
hombres. La culpabilidad es un hecho para todas nosotras, blancas y de
color, esta es una identificacién con el opresor y la ideologia opresiva.
En vez, identifiquémosnos, entendamos y simpaticemos con los
oprimidos como una salida al marasmo de la culpa y el racismo.
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Rosario Morales es “una bebé de Ia depresion” (o sea que

nacié durante los afios 30), que no hablé inglés hasta los cinco
anos, crecié hablando “Spanglish”, pero leyé y escribio solamente
en inglés hasta recienterente. Desde los diecinueve anos ha sido
socialista y feminista pero no empezo a escribir hasta 1979 después
de gue sus tres hijos habian crecido. En 1986 publicé con su hija,
Aurora Levins Morales, una coleccion de prosa titulada, Getting
Home Alive (Llegando vivas).
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Quiero ser (ntegra. Quiero reclamarme a mi misma para ser
puertorriquefa, y americana de los EEUU, para ser de la clase media y
obrera, ama de casa e intelectual, feminista, marxista y antiimperialista.
Quiero reclamar mi racismo, especialmente el que se dirige a mf, para
poder batallar contra él, y poder usar mi energia para realizarme como
mujer, creativa y revolucionaria.

abril de 1980

Esta sociedad esta manera de vida increible nos divide por clase por
color Nos dice somos individuos, y estamos solas y no se les olvide
Nos dice que la inica manera de salir de nuestra perdicién de nuestro
género nuestra clase nuestra raza es poseer algdin talento individual y
cardcter y trabajo duro y después lo unico que conseguimos lo unico
que siempre conseguimos es cambiar de clase o de color o de género
levantarnos blanquearnos masculinizarnos un juego de ruleta
enorme y esto se da s6lo en sus mejores momentos como cuento de
hadas Horacio Alger® sélo en sus mejores momentos

De todas direcciones recibimos explicaciones de las creencias que
acompafan a estas divisiones creemos todo tipo de cosas: lo que los
hombres de veras son lo que las mujeres de veras quieren lo que
siente la gente negra y como huele lo que la gente blanca hace y
merece como gana la gente rica sus comodidades y cadillacs como la
gente pobre recibe lo que le toca

Ai todos somos racistas todos somos sexistas pero sélo algunas
somos objeto del racismo del sexismo de la homofobia de la
denigracién clasista pero todas todas respiramos el racismo con el
polvo de las calles con las palabras que leemos y luchamos esas entre
nosotras que luchan luchamos eternamente eternamente para pensar
y ser y actuar distintamente de todo eso

Escichame y escucha bien yo cargo conmigo una voz maliciosa
antisemitica que dice regatéale como judfa que dice jud(a sucia
que dice cosas que me dejan parada como una muerta en la calle y
hacen que |a sangre se me vaya de la cara he luchado contra esa voz
por 45 afios todos los afios que he vivido entre los judios que ya casi
son yo cuyos ritmos parlantes y cuyas maneras de reirse estdn junto a
mi son queridos parami cuyas penas me llegan profundamente esa
voz que ha tratado de decirme que el amor y la identificacion

*Horatio Alger: cuentista estadounidense de los fines del siglo diecinueve.

Escribié novelas para muchachos, destacando el tema del inmigrante pobre
que, por trabajo, ahorro y sacrificio, se hace rico.
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no son reales falsos no puedenser y yo laniego y niego su mensaje

Llevo una miscara una méscara de voz blanca y tersa para esconder
mi ser interno de voz espafiola de café y dorada para pasar para
esconder mi puertorriquefismo

Llevo un palo de 18 pulgadas de largo para mantener la distancia
corsecta de la gente de piel negra

Llevo una armadura de metal duro con clavos con armas que
disparan de cada coyuntura que echan fuego de cada agujero para
protegerme para estar lista a asaltar a cualquier hombre de los
13 afios alos B9

Yo misma soy todo un circo una compaiiia de danza con pose y gesto
y postura para estar en hogares de clase media en edificios de clase
alta para hablar con los hombres para hablar con los negros para
insinuar y dirigir cuidadosamente para coreografearme a través del
laberinto de gente y lugares clasistas y lugares a través de las cajitas de
género de raza de clase de nacionalidad la orientacién sexual
la posicion intelectual de preferencia politica las contorsiones
automdticas el camuflaje agotante con el que paso por este espacio
social lamado

El patriarcado capitalista

Un nombre espantoso pero ai tan acertado tan aclarador esta
no es manera de vivir Escucha escucha con cuidado la clase y el
color y el género no definen a la gente no definen la politica una
sociedad clasista define a la gente por clases una sociedad racista
define a la gente por color Nosotras feministas socialistas radicales
definimos a la gente por su lucha contra el racismo sexismo clasismo
que lleva dentro que la rodea

Asi que deja de decir que ella actia de esta manera o ésa porque es
de la clase media que eso es todo que uno puede esperar de ese grupo
porque es blanco que solamente son hombres, |Pirale yal

Sabemos cosas distintas algunas cosas son mucho més desagra-
dables si somos mujeres pobres negras o lesbianas o todo eso sabemos
cosas distintas que dependen del género del color de modos de
vida de nuestracrianza de nuestra educacién cudntas golpeadas
con o sin zapatos bistec o frijoles pero qué politica cada una va a
escoger y realizar queda por determinarse

Todas corremos la misma suerte 85



Ser mujer no nos impide ser sexistas hemos tenido que escoger a
temprana o tardiaedad alos7 14 27 56 apensar distinto a vestir
distinto actuar distinto aluchar aorganizar aprotestar a discutir
a cambiar la actividad de otras mujeres a cambiar nuestra propia
actividad a cambiar nuestros sentimientos nuestros tuyos y mios
constantemente a cambiar y a cambiar y a cambiar a combatir la
masacre de nuestras mentes y cuerpos y sentimientos

Quiero decir que la base de nuestra unidad es que de importan-
tisima manera todas corremos la misma suerte todas sujetas a las
violentas y perniciosas ideas que hemos aprendido a odiar todas
debemos combatirlas e intercambiar maneras y medios pistas y
remedios que solamente algunas de nosotras somos victimas del
sexismo que solamente algunas de nosotras somos victimas del
racismo de las flechas dirigidas de la opresion pero todas nosotras
somos sexistas racistas todas.
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Las herramientas del
amo nunca desarmaran
la casa del amo

Comentarios hechos en el panel sobre “Lo personal y lo politico”,
durante la conferencia sobre el segundo sexo, en octubre de 1979.

Audre Lorde

Consenti a tomar parte en la conferencia del Instituto de las
Humanidades de la Universidad de Nueva York bajo el acuerdo de que
yo comentaria sobre ensayos que trataran acerca del papel de la
diferencia en las vidas de las mujeres americanas; la diferencia de la
raza, la sexualidad, la clase y la edad. La ausencia de estas considera-
ciones disminuye cualquier discusién feminista de lo personal y lo
politico.

Presumir que puede haber una discusién sobre la teoria feminista en
este dia y en este lugar sin examinar nuestras varias diferencias y sin
una contribucién significante de las mujeres pobres, las mujeres negras
y del tercer mundo, y de las lesbianas es una arrogancia tipicamente
académica. Y aun, estoy aqui como lesbiana feminista negra en el tinico
panel de esta conferencia en que estd representada la contribucién de
las feministas negras y lesbianas. Lo que esto dice acerca de la visién de
esta conferencia es triste, en un pais donde racismo, sexismo y
homofobia son inseparables. Leer este programa es asumir que las
lesbianas y las mujeres negras no tienen nada que decir acerca del
existencialismo, lo erético, la cultura y el silencio de la mujer, del
desarrollo de la teoria feminista, o de la heterosexualidad y el poder. 3 Y
qué quiere decir en términos personales y politicos que hasta las dos
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mujeres negras que si hicieron presentaciones aqui se buscaran
literalmente a Glitima hora? jQué quiere decir que las herramientas del
patriarcado racista se usen para examinar el fruto de ese mismo
patriarcado? Quiere decir que solamente los perimetros mds estrechos
de un cambio social serdn posibles y permitidos.

La ausencia de cualquier consideracién del conocimiento léshico o
de las mujeres tercermundistas deja un vacio grave dentro de esta
conferencia y dentro de los ensayos presentados aqui. Por ejemplo, en
un ensayo sobre las relaciones materiales entre mujeres, estaba
consciente de que el modelo usado para representar la labor de la
crianza* ignora por completo mi conocimiento como lesbiana negra.
£n ese ensayo no habia ningln andlisis de la mutualidad entre mujeres,
ni de los sistemas de apoyo compartido, ni de la interdependencia
entre las lesbianas y las mujeres que se identifican con mujeres. Sin
embargo, es sélo dentro del modelo patriarcal de la crianza que las
mujeres “‘que intentan emanciparse tal vez pagan un precio demasiado
alto dados los resultados”, como ese ensayo declara.

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compartir la afectividad
entre si no es patoldgico sino un rescate, y es dentro de este conoci-
miento que nuestro poder verdadero se redescubre. Es esta conexién
verdadera entre mujeres al que teme tanto el mundo patriarcal.
Porque es sdlo bajo una estructura patriarcal que la maternidad es el
unico poder social disponible a Jas mujeres.

La interdependencia entre mujeres es el Gnico camino hacia una
libertad que permita al “yo” “ser”, para crear y no para ser utilizada.
Esta es la diferencia entre el "‘ser” pasivo y el “ser” activo.

Sélo defender la tolerancia de la diferencia entre mujeres es la
reforma mds grosera. €s la negacién total de la funcién creativa que
juega la diferencia en nuestras vidas. Porque la diferencia no sélo se
debe tolerar sino que se debe ver como una fuente de polaridades
necesarias, donde nuestra creatividad puede chispear como dialéctica.
Es sSlo entonces que la necesidad de la interdependencia deja de ser
amenazante. S6lo dentro de esa interdependencia de esfuerzos
diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendrar el poder
para buscar nuevas maneras de activamente ““ser’’, tanto como el valor
y el sostenimiento para actuar donde no hay cédulas.

*En inglés las palabras “nurture” y “nurturance’’ se han usado extensamente
entre las feministas norteamericanas para describir cierto apoyo (emocional,
material, espiritual, etc.) que las mujeres proveen unas a otras. Se presenta
como alternativa a las relaciones intimas basadas en una estructura de poder
jerdrquico.
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Dentro de la interdependencia de diferencias mutuas no domi-
nantes se encuentra la seguridad que nos permite descender al caos
del conocimiento y regresar con visiones verdaderas de nuestro
futuro, junto con el poder concomitante para efectuar los cambios que
puedan realizar el buen futuro. La diferencia es esa conexién en carne
viva y poderosa de la que se fragua nuestro poder personal.

Como mujeres, nos han ensefiado a ignorar nuestras diferencias o a
verlas como causas para la separacién, y sospecha, en vez de
apreciarlas como fuerzas para el cambio. Sin comunidad, no hay
liberacién. Sélo hay el mas vulnerable y temporal armisticio entre el
individuo y su opresién. Pero comunidad no debe de significar el
despojo de nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que las
diferencias no existen.

Esas entre nosotras que estén fuera del circulo de la definicién social
de la mujer que son aceptables; ésas entre nosotras que han sido
fraguadas en los crisoles de la diferencia; ésas entre nosotras que son
pobres, que son lesbianas, que son negras, que son mayores, saben
que el sobrevivir no es una habilidad académica. Significa aprender a
pararse sola, a no ser popular, y a veces ser vituperada, tanto como
hacer una causa en coman con esas que se identifican afuera de las
estructuras, para poder definir y buscar un mundo en el cual todas
podamos florecer. Significa aprender a tomar nuestras diferencias y
hacerlas fuerzas. Porque las herramientas del amo nunca desarmarin la
casa del amo. Tal vez nos permitan temporalmente ganarles en su
propio juego, pero nunca nos dejaran efectuar un cambio genuino. Y
este hecho es amenazante s6lo para esas mujeres que aun definen la
casa del amo como el unico recurso de apoyo.

Las mujeres pobres y tercermundistas saben que hay poca diferencia
entre las manifestaciones cotidianas y la deshumanizacién por la
esclavitud conyugal y la prostitucién, porque son nuestras hijas que
hacen fila en la Calle 42 [una zona de prostitucién en Nueva York]. La
observacién de panelistas negras sobre los efectos de la impotencia
relativa y de las diferencias entre las relaciones entre mujeres y
hambres negros y mujeres y hombres blancos demuestran algunos de
nuestros problemas especiales como feministas negras. Si la teorfa
blanca americana no tiene que tratar con las diferencias entre nosotras,
ni con las diferencias que resultan en los aspectos de nuestras opre-
siones, entonces j}qué hacen ustedes con el hecho de que las mujeres
que limpian sus casas y cuidan a sus hijos mientras que ustedes asisten a
conferencias sobre la teorfa feminista son, en su mayoria pobres, y
mujeres tercermundistas? ;Cudl es la teorfa tras el feminismo racista?

Las herramientas del amo nunca. . . 9



En un mundo de posibilidades iguales para todas, nuestra visién
personal es la base para la accién politica. El fracaso de las feministas
académicas al no reconocer la diferencia como una fuerza crucial es el
fracaso de no llegar mas alld de la primera leccion patriarcal. En nuestro
mundo, divide y conquistards debe convertirse en define y te
apoderards.

iPor qué no se buscaron a mis mujeres negras y tercermundistas
para participar en esta conferencia? jPor qué se consideran dos
llamadas telefonicas a mi como consultas? 3Soy yo la dnica fuente que
dispone de nombres de negras feministas? Y a pesar de que el ensayo
de la panelista negra termina con una importante y poderosa conexién
de amor entre mujeres, jqué hay de la cooperacién interracial entre las
feministas que no se aman?

En circulos feministas académicos, la respuesta a estas preguntas es
frecuentemente, ‘‘No sabemos a quién preguntar”. Pero es la misma
evasion de responsabilidad, la misma excusa que excluye el arte de
mujeres negras de las exposiciones de mujeres; la obra de mujeres
negras de la mayorfa de las publicaciones feministas con la excepcién
de una “‘edicién especial de mujeres tercermundistas”®; y los textos de
mujeres negras de sus listas de lectura. Pero como Adrienne Rich
indicé recientemente en una charla, las feministas blancas se han
educado enormemente en estos diez afios, jpor qué no se han
educado también sobre las mujeres negras y las diferencias entre
nosotras—blancas y negras—cuando es la clave a nuestra sobrevi-
vencia como movimiento?

A las mujeres de hoy aun se les pide que se esfuercen por disminuir
la ignorancia masculina, y educar a los hombres sobre nuestra
existencia y nuestras necesidades. Esta es una trampa vieja y primordial
de todos los opresores para mantener a los oprimidos ocupados con
los intereses del amo. Ahora oimos que, no obstante tremenda
resistencia, es el trabajo de las mujeres negras y tercermundistas
educar a las mujeres blancas acerca de nuestra existencia, nuestras
diferencias, nuestros papeles relativos en nuestra sobrevivencia
comun. Este es un desvio de energia y una repeticion trdgica del
pensamiento racista patriarcal.

*Conditions de Brooklyn, Nueva York es una importante excepcién. Ha sido
justamente consistente en publicar trabajo de mujeres de color antes que
fuera de moda hacerlo. —Editora.
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Simone de Beauvoir una vez dijo:

“Del conocimiento de las condiciones genuinas de nuestra vida
tenemos que sacar la fuerza para vivir y la razén para actuar”,

El racismo y la homofobia son condiciones reales en todas nuestras
vidas en este lugar y en este tiempo. Les pido a todas las que estdn aquf
que busquen en ese lugar del conocimiento en sf mismas y que toquen
el terror y el odio de cualquier diferencia que vive ahi. Vean que cara
lleva. Es entonces que lo personal tanto como lo politico puede
empezar a iluminar todas nuestras opciones.

Las herramientas del amo nunca. . . 93



Entre primavera y otoio

Ana Castillo

La india carga

su bandera sobre

su cara

manchada de sangre

sus cicatrices corren
como las carreteras viejas
de su tierra

y la india no se queja.

Le preguntan por qué

no cuenta

su historia

y ojos himedos responde
que le cuentan todo

al que quiere oir.

Si acaso abre

su boca

sale la cancién

del mar

los ecos del viento

hay volcanes inquietos
en el pecho de la india.

Sus huesos se han

hecho del polvo

de cincuenta mil muertos
el grito doloroso

de ellos
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es el silencio
de la india.

Ayer tuvo un hombre
que le hizo suenos
del aire...

tuvo sus hombres
laindia

pero ahora no tiene
a nadie.

Del mundo es la india

y si la ves

bailando

en vestido de seda

o pidiendo en la calle

no le preguntes el porqué
o tal razén por su camino.

El destino de la india

es la bandera que carga
sobre su cara quemada
dura de sangre seca

y la india no se queja
no se queja de nada.

Entre primavera y otofio
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Martes en Toledo

Amaneci

sola en Toledo.

Sol contra pared

contra piedra, rechaza todo.

Un viejo nos dijo —maricas—
mientras que tomabamos un café
esperando el autobus de las 17.00.
:Sera que no llevabamos los labios
pintados, que las mejillas fuesen
roidas por el viento? ;Ser
americana, acaso, te ofendio?

Yo

te habia perdonado todo.

Pero esto de llegar a tu vejez y no ser

nada, no Dali, con pesetas y castillos
admiradores alrededor del mundo

pero molinero, gerente del Banco de Bilbao
o camarero en Madrid—

Sin dientes llegaste a los 60.

Y un juego de ajedrez con Manolo no
alivia esa herida que ha sido

tu vida: lo crudo, lo sangriento,

la guerra, el infarto, la mujer bella

a quien amaste tanto y quien se hizo vieja
para despreciarte. Me llamaste marica.
Todo tu odio envuelto en una palabra
lanzado desde tu rincon en el café.

Se me cae la cuchara y al levantarla,
siento, tu muerte.

Ana Castillo
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Fl lesbianismo:
Un acto de resistencia

Cheryl Clarke

Ser lesbiana en una cultura tan supremacista-machista, capitalista,
misdgina, racista, homofdbica e imperialista como la de los Estados
Unidos, es un acto de resistencia—una resistencia que debe ser
acogida a través del mundo por todas las fuerzas progresistas. No
IMporta como una mujer viva su lesbianismo—en el closet, en la
legislatura del estado, o en la recdmara. Ella se ha rebelado contra su
prostitucién al amo esclavista, ésta corresponde a la hembra hetero-
sexual que depende del hombre. Esta rebelidn es un negocio peligroso
en el patriarcado. Los hombres de todos los niveles privilegiados, de
todas las clases y colores poseen el poder de actuar legal, moral, y/o0
violentamente cuando no pueden colonizar a las mujeres, cuando no
pueden limitar nuestras prerrogativas sexuales, productivas,
reproductivas, y nuestras energias. La lesbiana—esa mujer “que ha
tomado a una mujer como amante''—ha logrado resistir el
imperialismo del amo en esa esfera de su vida. La lesbiana ha
descolonizado su cuerpo. Ella ha rechazado una vida de servidumbre
que es implicita en las relaciones heterosexistas/heterosexuales
occidentales y ha aceptado el potencial de la mutualidad en una
relacion lésbica—no obstante los papeles.*

Historicamente, la cultura occidental ha llegado a identificar a las
lesbianas como mujeres que, a través del tiempo, tienen una serie y
variedad de relaciones sexuales/sentimentales con mujeres. Yo misma
identifico a una mujer como lesbiana cuando ella dice que es lesbiana.
H lesbianismo es un reconocimiento, un despertar, un redespertar de
la pasion de las mujeres por las mujeres. Las mujeres, a través de las
¢épocas, han peleado y han muerto antes que negar esa pasion.

*Se refiere a los papeles masculino/femenino o “butch”/ “femme” que las
lesbianas a veces toman y que parecen reflejar los papeles tradicionales de
hombre/mujer en la relacion heterosexual. —Editora.
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La sintesis reciente que se desarrolla del lesbianismo y el feminismo
—dos ideologias centradas e impulsadas por mujeres—intenta acabar
con el misterio y silencio que rodea al tesbianismo. El anélisis que sigue
se ofrece como una incisién pequefia contra esa piedra de silencio y
secretos. Dedico esta obra a todas las mujeres ocultadas por la historia
cuyo sufrimiento y triunfo han hecho posible que yo pueda decir mi
nombre en voz alta.*

§

No hay un solo tipo de lesbiana, no hay un solo tipo de
comportamiento lésbico, y no hay solo un tipo de relacién lésbica.
Igualmente, no hay s6lo un tipo de respuesta a las presiones que las
mujeres sufren para vivir como lesbianas. Una visibilidad lésbica mds
grande en la sociedad no quiere decir que todas las mujeres que estn
envueltas con mujeres en relaciones sexuales-sentimentales se llamen
lesbianas ni que se identifiquen con una comunidad lésbica especifica.
El predominio de la homofobia causa a muchas mujeres a que se
relacionen con una comunidad especifica como lesbianas y que
“pasen’”’ de heterosexuales mientras anden entre los “enemigos”.
(Esconderse en el “closet” de la pretensién o privilegio heterosexual,
sin embargo, no evita el descubrimiento.} Otras pueden ser politica-
mente activas como lesbianas, pero aun temen expresar abiertamente
su lesbianismo mientras atraviesan territorio heterosexual. Después,
hay las mujeres que consistentemente se comprometen con relaciones
sexuales-sentimentales con mujeres y se ponen la etiqueta de “bi-
sexual’’. (Bi-sexual es un término mads seguro que el de lesbiana porque
sugiere la posibilidad de una relacién con un hombre.) Finalmente, hay
la mujer que es una lesbiana donde sea y dondequiera, que esta en
directa y constante confrontacién con la pretensidn, privilegio, y
opresién heterosexual.

Donde sea que nosotras como lesbianas nos encontremos a lo largo
de este muy generalizado continuo politico/social, tenemos que saber
que la institucion de la heterosexualidad es una costumbre que
dificilmente muere y que a través de ella las instituciones de hombres
supremacistas aseguran su propia perpetuidad y control sobre
nosotras. A las mujeres se les mantiene y contiene por medio del

*En particular, quiero darle mi agradecimiento a la “Declaraciéon de la
Colectiva Rio Combahee”. Este documento se ha convertido en un manifiesto
del pensamiento, accién y prictica radical feminista al adoptar “la lucha contra
la opresidn racial, sexual, heterosexual y clasista’’.
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terror, la violencia y la rociada de semen. Es provechoso para nuestros
colonizadores confinar a nuestros cuerpos y alienarnos de nuestros
propios procesos vitales, asi como fue provechoso para los europeos
esclavizar al africano y destruir toda memoria de una previa libertad y
autodeterminacién—Margaret Walker y Alex Haley, no obstante.*

Asi como la lundacién del capitalismo occidental dependié del
trifico de esclavos en el Atlantico Norte, el sistema de la dominacién
patriarcal se sostiene por la sujecién de las mujeres a través de una
heterosexualidad obligada. Asi es que los patriarcas tienen que alabar
la pareja del muchacho-muchacha como algo “natural” para mantener
a las mujeres (y a los hombres) heterosexuales y obedientes de la
misma manera que el europeo tuvo que alabar la superioridad
caucasica para justificar la esclavitud de los africanos. Frente a ese
wrasfondo, Ja mujer que elige ser lesbiana vive peligrosamente.

La lesbiana negra, como cualquier otra persona de color en los
Estados Unidos, experimenta la sujecién del racismo institucional y
puede sufrir igualmente el sexismo homofébico de su propia
comunidad—especificamente la comunidad “politica’” negra. Uso el
término descriptivo “politica” entre comillas porque este segmento de
la comunidad negra es el que ha elegido aprobar pablicamente a la
homofobia, cuando en virtud de su credibilidad y visibilidad, sus
miembros podrian haber elegido apoyar los derechos civiles, sociales,
y personales de las lesbianas negras y los homosexuales negros. Las
relaciones con la comunidad negra se hacen muy problemiticas para
las lesbianas negras y los homosexuales cuando la comunidad negra
contemporanea nos rechaza por nuestro compromiso con la liberacion
lésbica y homosexual.

La mayoria de las feministas negras estin de acuerdo que los
hombres negros, como grupo, tienen que examinar y discutir
seriamente la opresion histérica de las mujeres por los hombres. Esto se
ha empezado entre algunos negros progresistas. El andlisis de un
pensador y escritor socialista, Manning Marable refleja a una postura
de cambio. En una discusién sobre la violencia, Marable les propone
este reto a los hombres:

Para que haya posibilidad de que ocurran cambios fundamentales, la
lucha contra la violencia se tiene que hacer dentro de todos los

*Margaret Walker, autora de Jubilee (Jubilo, Nueva York: Bantam, 1960) y Alex
Haley, autor de Roots (Raices, Garden City, NY: Doubleday, 1976) son dos
escritores afroamericanos cuyas novelas histéricas intentan reconstruir el
pasado afroamericano. —Editora.
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movimientos progresistas sociales. Los hombres tedricos, negros o
blancos, que no ponen la lucha por los derechos democréticos y
humanos de las mujeres en el centro de sus postulados socio-
transformativos estin simplemente duplicando las précticas y los
pensamientos predominantes de la antigua sociedad civil, racista y
capitalista. A través de un proceso de autocritica y una re-educacién
extensa los hombres tienen que romper con la Iégica de lo que ha
significado ser hombre, para asi redefinirse a si mismos y sus
relaciones con las mujeres.?

La escritora lésbica negra, Audre Lorde, estd de acuerdo con esta
posicién al escribir lo que sigue:

... Al hambre negro se le debe conscientizar que el sexismoy el odio
a la mujer son una disfuncién critica a su liberacién como negros
porque emergen de la misma constelacién que engendra el racismo
y la homofabia. Hasta que esa conscientizacién se efectie los negros
verdn al sexismo y la destruccion de las negras como intereses
tangentes a la liberacion Negra en vez de verse como el centro de
esa lucha. Mientras esto siga ocurriendo, hunca podremos empezar
este diilogo...que es tan esencial a nuestra sobrevivencia como
pueblo. Esta ceguedad continua entre nosotros sélo puede servirle al
sistema opresivo dentro del cual vivimos.}

Los negros, como ex-esclavos (o sea que ya no ‘“‘pertenecen
oficialmente” a los blancos), tienen mas oportunidad para oprimir a las
negras. Hoy, no tienen que competir directamente con los blancos
para controlar los cuerpos de las negras. Ahora, los negros pueden
tomar el papel del “amo” y pueden tiranizar sin obstdculos a las negras.
Y asi lo hacen los negros. Sélo tenemos que leer los diarios para
atestiguar la violencia fisica que el hombre negro descarga sobre la
mujer negra. En su papel de "amo” el hombre negro libremente
descarga su violencia y hostilidad sobre le lesbiana negra. El percibe a
las lesbianas (que no se dejan manipular por los hombres) de ta misma
manera que otros hombres—como caricaturas perversas de 1a
masculinidad que amenazan su dominacién del cuerpo de la mujer.
Esta percepcidn, claro, es una ilusién neurdrica sugerida a los hombres
negros por las exigencias de la supremacia masculina, que los hombres
negros nunca podran realizar ya que les falta el capital y el privilegio
racial. Aunque represivas, sofocantes y aburridas (en mi opinién), las
nociones occidentales de las relaciones mujer-hombre—que adelan-
tan la supremacia masculina—siguen siendo apoyadas por el pueblo
negro como una posicion deseable. Aunque la lesbiana feminista
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negra amenace el control rapaz del hombre negro sobre la negra, el
propdsito como ideologia politica y filosofica es no aceptar la posicion
superior del hombre negro o cualquier otro.

Ya que a las lesbianas negras no les interesa el pene, nosotras
subvertimos uno de los pocos recursos del poder sobre nosotras—Ila
heterosexualidad, Esto los amenaza. De su parte los hombres negros
tratan de intimidar a las negras y prevenir que se sumen al feminismo
acusandalas de ser lesbianas. Las negras involucradas en lucha de
liberacién, que entienden la necesidad de organizarse alrededor de
nuestra opresién como mujeres, tienen que resistir la intimidacién y
manipulacion por medio de esta tictica perniciosa.

La jota negra, como cualquier jota en los Estados Unidos, se
encuentra en todas partes: en el hogar, en la calle, recibiendo ayuda
del gobierno, seguro social, en las fitas del desempleo, criando niiios,
trabajando en fibricas, en las fuerzas armadas, en la television, en el
sistema de escuelas pablicas, en todas las profesiones, en la cdmara de
diputados del estado, en el Capitolio, asistiendo a la universidad o
continuando estudios de posgrado, trabajando en administracion, etc.
Las jotas negras, como cualquier otra mujer no-blancay de clase obrera
y pobre en los Estados Unidos no ha sufrido el lujo, privilegio, ni la
opresion de ser dependiente del hombre. Aunque nuestra contraparte
masculina ha estado presente, han compartido nuestro trabajo y lucha,
nunca hemos dependido de su machismo para que “nos cuide” sélo
con sus propios recursos. Por supuesto, es otra “ilusién neurética”
impuesta a nuestros padres, hermanos, amantes, y maridos de que
ellos deben “cuidarnos’ porque somos mujeres. Traducir: “cuidarnos”
equivale a "controlarnos”. El anico poder de nuestros hermanos,
padres, amantes, maridos es su machismo. Y al menos que la
masculinidad no sea embellecida por la piel blanca y generaciones de
riqueza privada, tiene muy poco valor en el patriarcado racista
capitalista.

Tradicionalmente, los negros y negras que se unian y permanecian
juntos y criaban hijos juntos no tenian el lujo de cultivar una
dependencia entre los miembros de su familia. Asi que las jotas negras,
como la mayoria de las negras en los Estados Unidos han sido criadas
para ser autosuficientes, o sea no depender de los hombres. Para mi,
personalmente, el acondicionamiento para ser autosuficiente y la
predominancia de mujeres ejemplares en mi vida, son las raices de mi
lesbianismo. Antes de hacerme lesbiana, frecuentemente me pregun-
taba por qué se me esperaba no dar importancia, o evitar y hacer trivial
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el reconocimiento y el apoyo que sentia de las mujeres, a fin de
perseguir el asunto tenue de la heterosexualidad. Y no soy anica.

Como lesbianas politicas, o sea, lesbianas que resisten los intentos de
la cultura predominante de mantenernos invisibles y sin poder,
tenemos (especialmente, las lesbianas negras y otras mujeres de color)
que hacernos mds visibles a nuestras hermanas escondidas en sus
closets varios, encerradas en las prisiones del autoodio y la ambigiie-
dad, temerosas de tomar ese paso antiguo de mujeres que se unen mds
alld de lo sexual, lo privado, lo personal.

No estoy tratando de cosificar ni al lesbianismo ni al feminismo.
Trato de mostrar que el lesbianismo-feminismo tiene el potencial de
trastrocar y transformar un componente mayor del sistema de la
opresién de las mujeres, es decir, la heterosexualidad rapaz. Si el
feminismo-lesbianismo radical pretende una vision antiracista, anti-
clasista, y antiodio de la mujer que forma una unién mutua, reciproca,
e infinitamente negociable; una unién libre de las antiguas prescrip-
ciones y proscripciones de la sexualidad, entonces toda la gente que
batalla para transformar el cardcter de las relaciones en esta cultura
tiene algo que aprender de las leshianas.

La mujer que toma a una mujer como amante vive peligrosamente
en el patriarcado. Y |Ay de ella! aun mds si escoge como amante a una
mujer que no es de su raza. El silencio entre las lesbianas-feministas
tocante al tema de las relaciones lesbianas entre mujeres negras y
blancas en América es causa del viejo tabu de hace siglos y las leyes en
los Estados Unidos contra las relaciones entre la gente de color y la de
la raza caucidsica. Hablando heterosexualmente, las leyes y los tabues
fueron un reflejo del intento del amo esclavista patriarcal de controlar
su propiedad al controlar su linaje a través de la institucion de la
monogamia (solo para las mujeres), y al justificar los tabues y las leyes
con el argumento de que la pureza de la raza caucdsica tenia que
preservarse (tanto como su supremacia). Sin embargo, sabemos que
sus leyes y tabues racistas tanto como raciales no se aplicaban a él con
respecto a su relacién con la esclava negra, asi como sus leyes clasistas
y tabues con respecto a la retacién entre la clase predominante y los
sirvientes obligados por contrato, no se aplicaban a él cuando decidia
violar sexualmente a su sirvienta blanca, Los descendientes de
cualquiera de las uniones entre el amo blanco de la clase predomi-
nante y la esclava negra o la sirvienta blanca no podian legalmente
heredar la propiedad ni el apellido de su progenitor blanco o de la
clase predominante, solamente heredaban la servil de sus madres.

El tabu contra las relaciones entre la gente negra y blanca fuerade la
relacion amo-esclavo, superior-inferior se ha propagado en América
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para evitar que las negras y negros y blancas y blancos, quienes
comparten una opresion en coman a manos del hombre blanco de la
clase predominante, se organicen contra esa opresién en comun.

Debido a su blancura, a la blanca de todas las clases se le ha dado, asi
como al negro debido a que es hombre, ciertos privilegios en el
patriarcado racista. La negra, sin tener la hombria ni la blancura,
siempre ha tenido una heterosexualidad que los hombres blancos y
negros han manipulado a la fuerza y a voluntad. Ademds, ella, como
toda la gente pobre, ha tenido su trabajo que el hombre blanco
capitalista ha robado y explotado a su voluntad. Esta capacidad le ha
permitido a la negra un acceso minimo a las migas que se arrojan a los
negros y a las mujeres blancas. Asi pues cuando las negras y las blancas
intentan unirse—sea politica, emocional, o sexualmente—traemos esa
historia y todas esas cuestiones a la relacién. E tab( contra la intimidad
entre la gente blanca y negra ha sido internalizado por nosotras y
simultineamente desafiado por nosotras. Si nosotras, como lesbianas-
feministas, desafiamos al tabi, entonces empezamos a transformar la
historia de las relaciones entre las negras y las blancas.

Debido a la presencia, trabajo y tenacidad de las lesbianas-feministas
(tanto como el anilisis de intereses maultiples y el activismo), muchas
lesbianas-feministas blancas han empezado a cuestionar y cambiar sus
actitudes racistas y a extender su perspectiva del feminismo. Por cierto
la lucha de las lesbianas-feministas negras para obtener visibilidad ha
catalizado a otras lesbianas-feministas (por ejemplo, otras mujeres de
color y judias) a identificar formas relacionadas con el racismo, como
prejuicios culturales y el antisemitismo en el movimiento de las
mujeres, Todas juntas hemos trabajado para borrar el estereotipo del
movimiento feminista como exclusivamente blanco, de la clase media,
heterosexual, y dominado por mujeres entre las edades de los 25 y 35
aios, porque hemos reclamado nuestro territorio en él. En su ensayo
comprensiva y fundamental, “Hard Ground: Jewish Identity, Racism,
and Anti-Semitism” (“Tierra dura: La identidad judia, el racismo, y el
antisemitismo”’), Elly Bulkin reflexiona sobre su decisién de efectuar
cambios en su creencias antiracistas las que llegaron a ser una leccion y
un modelo para su activismo sobre el antisemitismo:

...Por cierto cualquier atencién que se ha dado al racismo por las
feministas blancas ha sido resultado de mas de una década de trabajo
de mujeres de color quienes constante y ruidosamente han exigido
que se atienda al racismo dentro y fuera del movimiento de mujeres.
Aunque yo he sostenido esa idea por mucho tiempo, por ejemplo,
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que el racismo, tanto como otras opresiones, era injusto, no tengo
ninguna ilusion que yo hubiera empezado a actuar sobre esa
creencia antiracista sin la presencia de mujeres de color.4

Los temas mas importantes para mi en este periodo de mi vida son las
relaciones con las mujeres y mi trabajo. Y en esta época del
Reaganismo y el atrincheramiento de la derecha radical, me preocupo
de las amenazas a estos derechos. Uso la palabra “derechos”
conscientemente y aun considero la facilidad relativa con que yo
pueda ser una lesbiana en los Estados Unidos como una libertad tenue.
También estoy consciente de los que no tienen las mismas alternativas
que yo tengo o que tienen que vivir esas alternativas en el closet.
Esencialmente, mi trabajo y mis relaciones son semejantes a Nicaragua
—en peligro de ser destruidos. Por cierto, la amenaza no es tan
inmediata ni mortal como los bombardeos aéreos por los contra-
revolucionarios financiados por los Estados Unidos, pero la amenaza
prevalece a pesar de todo. Recuerden la decision de la Corte Suprema
de los Estados Unidos en el 30 de junio de 1986 de mantener las leyes
asignadas por el estado contra la sodomia (Bower vs. Hardwick).*

Mientras mucha de la cercenadura y represion en los Estados Unidos
no tienen “lesbiana” escrito sobre ellas, sabemos que nos afectardn
como lesbianas, porque estamos en la resistencia. Cuando a las
mujeres, gente de color, trabajadores, y revolucionarios se les ataca, se
les ataca a las lesbianas. Asi pues aun tenemos que luchar, y aun
tenemos que educar.

Es una de mis esperanzas como lesbiana-feminista que mas mujeres
ahora y en el futuro, debido a nuestra visibilidad, trabajo, y energia,
pongan mas valor a sus relaciones con mujeres y elijan abiertamente al
lesbianismo, como una politica, como un modo de vida, como una
filosofia, y como un plan vital.

*La Corte Suprema de los EEUU decidié que la Constitucién no da proteccion
a la relaciones homosexuales entre adultos conformes, aun en la privacia de
sus hogares. La decisién mantiene que la ley del estado de Georgia que
prohibe a todos a entrar en actos sexuales orales y anales se puede usar para
procesar tal conducta entre los homosexuales. La Corte se negé a decidir si la
Constitucidon protege a parejas casadas u otros heterosexuales de que sean
procesados bajo la misma ley o no.
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Carta a ama
Merle Woo

Querida amg,

Estaba tan deprimida durante la navidad, y cuando por fin llegé el
aio nuevo, jsabes lo que fue una de mis resoluciones? Ya no ir a verte
muy seguido. Tuve que preguntarme por qué me sentia tan decaida
cuando estaba contigo, mi madre, quien me ha dado tanto de su vida,
quien ha aguantado tanto; alguien a quien le tengo tanto respeto y me
enorgullece por simplemente sobrevivir.

Supongo que una de las razones principales es que cuando me voy
de tu casa, tu bonita blanca mesa redonda en el comedor donde nos
sentamos mientras tomas té (con solamente tres pizcas de jazmin) y yo
fumo y tomo café, me siento decaida porque creo que hay abismos
entre nosotras. Cuando dices, “Te apoyo, dulzura, en todo lo que
haces menos... menos...” yo sé que quieres decir menos mi protesta y
lo que escribo sobre mi coraje de todas esas cosas que han causado
esas hendiduras entre ti y yo. Cuando dices que no deberia estar tan
avergonzada de papi, jugador en tiempos pasados, dependiente
retirado de una tienda de “gook-suey”* porque cuando tenia seis afios
lo vi humillado en la avenida Grant por los dos chotas blancos, yo sé
que no me has escuchado. Repetidamente he dicho que no estoy
avergonzada de él, ni de ti, ni de quienes somos. Cuando me
preguntas, ' sserd que estds tan enojada porque eres infeliz?” Yo sé que
no nos estamos hablando una a la otra. No con entendimiento, aunque
muchas palabras han pasado entre nosotras, muchas horas, muchas
tardes en la mesa redonda con Papi en el cuarto de enfrente viendo la
televisién y saliendo de alli de vez en cuando para decir, “jtodavia
platicando?” y buscar mds cacahuates que son tan malos para su salud.

Hablamos y hablamos y me siento frustrada portu censura. Yo sé que
no es ni intencional ni consciente. Pero lo que te he dicho de las clases
que he dado, o los cuentos que he escrito, siempre se te ha olvidado
dentro de un mes. Tal vez no puedes escuchar—porque tal vez

*’Gook-suey” es la pronunciacion cantonesa-americana para la palabra
inglesa “grocery” o sea, comestibles.
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cuando me miras a los ojos, presentirds, como siempre lo has hecho,
mas de lo que en realidad nos decimos, y eso te da temor. jVes tu
coraje reprimido manifestindose en mi? ;Qué puertas se abririan
rechinando plenamente si oyeras mis palabras con total entendi-
miento? j;Temes que tu hija se libera de nuestros grilletes, hacia una
anarquia total? 3}Que tu hija se ha convertido en una mujer loca que
defiende no solamente la igualdad del pueblo tercermundista, de las
muijeres, pero la de los “gays” también? Por favor no tiembles, am4,
cuando hablo de la homosexualidad. Mientras no podamos presentar-
nos al mundo con toda nuestra integridad, tan llenos y bellos como nos
vemos desnudos en nuestras recimaras, no somos libres.

Después me siento como que hemos platicado horas, pero me doy
cuenta de que no fue pldtica, sino llenar el tiempo con sonidos que
dicen, “yo soy tu hija, td eres mi madre, y nos acompafamos, y eso es
suficiente”. Pero no es suficiente porque mi vida se ha formado de la
tuya. Juntas hemos vivido ciento once afios en este pais como mujeres
amarillas, y no es suficiente enunciar palabras y palabras y palabras para
que sélo signifiquen que nos hemos acompafiado una a la otra.
Desesperadamente, quiero que me entiendas a mi y a mi trabajo, ama,
ique sepas lo que es que yo hago! Cuando tuerces lo que digo, como
pensar que yo estoy contra todos los “caucdsicos” o que estoy
avergonzada de papi, entonces siento coraje y frustracion y quiero
azotar, no a ti, pero a todas esas fuerzas externas que nos mantienen
aparte. Nuestras diferentes reacciones a esas fuerzas hacen que esos
abismos entre nosotras se hagan mds hondos. La tuya ha sido una de
silencio, de abnegacién, autocanceladura; ta crees que es culpa tuya
que nunca tuviste la experiencia de sentirte orgullosa de ti misma y de
tener la libertad de escoger. Pero escucha, amd, es sélo por un
conocimiento deliberado que mi reaccién es diferente de la tuya.

Cuando te miro recuerdo imégenes: imigenes de ti como una nifia
koreana de diez afios, mandada sola desde Shanghai a los Estados
Unidos, en entrepuentes, con sélo un vestidito rabdn, te veo enfermay
sola por tres meses en Angel Island*; después fuiste criada en un asilo
dirigido por mujeres blancas misioneras. Refregabas pisos de rodillas,
cargabas carbén en cubetas de metal pesadas hasta el tercer piso,
cuidabas a los nifios menores, te ponias ladrillos calientes en las mejillas

*Angel Island (isla del Angel): Desde 1910 a 1940, la mayoria de los 175,000
chinos que inmigraron a los Estados Unidos fueron detenidos injustamente
por aRos en esta isla pequefa de la bahia de San Francisco; muchos fueron
deportados a la China. Este tratamiento fue un esfuerzo premeditado de parte
del gobierno estadounidense para imponer sus leyes contra la inmigracion
china. —Autora.
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para adormecer el dolor terrible de dientes de cual siempre padecias.
Has trabajado toda t vida como criada, mesera, dependiente,
oficinista, madre. Pero a través de todo, hay una imagen tuya de fuerte
y valiente, y perseverante: te saliste por la ventana para escaparte dej
asilo, mas tarde del abusivo primer marido. Hay mucho mas de estas
imagenes que lo que puedo decir, pero creo que ya me entiendes.
Escapar por ventanas te ofrecid sélo descansos momentianeos;
sobrevivir es un quehacer cotidiano. Me diste, materialmente, lo que
nunca tuviste, pero habia un legado espiritual, emocional que me
pasaste que fue reforzado por la sociedad: autodesprecio debido a
nuestra raza, nuestro sexo, nuestra sexualidad. Porque inculcada
hondamente en mi, am3, ha habido esa gran fuerza compulsiva a
hundirme en autodesprecio, pasividad y desesperacion. Estoy segura
que ni a ti ni a mi se nos ha olvidado mis quince afos de abuso
alcohdlico ni mis depresiones suicidas.

Ahora, yo sé que vas a pensar que te odio y te desprecio por tu auto-
odio, por tu aislamiento. Pero no te odio. Porque a pesar de tu
distancia, a pesar de tu soledad, no solamente has sobrevivido, pero
has estado a mi lado en los tiempos peores, cuando tu compaiiia ha
sido el mundo para mi. 56lo que ahora necesito méas que eso, amé. He
tomado y he tomado de ti porque necesitaba tu calor materno, que
estuvieras a mi lado, y ahora necesito tomar de ti dos cosas mas:
entendimiento y apoyo para la que soy ahora y para mi trabajo.

Somos mujeres asidticoamericanas y nuestra reacciéon a nuestra
identidad causa abismos en vez de conexiones. jPero te das cuenta,
ama? Yo nunca hubiera podido reaccionar como lo he hecho si ti no
me hubieras dado la oportunidad de ser libre de las cadenas que a ti
te han mantenido abajo, y de estar en el proceso de autoafirmacién.
Debido a tu sacrificio, por 1a seguridad fisica que me has dado: mi
educacion, mi estémago lleno, mi espalda vestida y almidonada, mis
clases de piano y de baile—todos los regalos que ti nunca recibiste
—yo me vi valorizada; ahora empiezo a quererme mas, ver nuestro
potencial, y luchar precisamente por el tipo de cambio social que me
ha de afirmar a mi, a mi raza, mi sexo, mi herencia. Y cuando me afirmo
a mi misma, ama te atirmo a ti.

Hoy, estoy satisfecha de llamarme a mi misma, sea feminista,
asidticoamericana o feminista amarilla. Los dos términos son insepa-
rables porque raza y sexo son una parte integra mia. Esto quiere decir
que estoy trabajando con otras para reconocer el orgullo de las
mujeres y la herencia cultural, la herencia que es el explotado
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inmigrante amarillo: papi y td). Ser feminista amarilla quiere decir ser
una activista de la comunidad y una humanista. No quiere decir el
“separatismo”, ya sea al desligarme de los no-asiéticos o los hombres.
No quiere decir mantener la misma estructura de poder y substituir a
las mujeres en posiciones de control que tienen los hombres. 5/ quiere
decir luchar contra los blancos y los hombres que nos abusan, y nos
tapan la boca; quiere decir cambiar el sistema econémico de clases y él
de las fuerzas psicoldgicas (sexismo, racismo y homofobia) que
verdaderamente nos duelen a todos. Y hago esto, no en aislamiento,
pero en la comunidad.

Ya no podemos aguantar quedarnos cruzadas de brazos mientras una
élite insaciable asola y devora los recursos que alcanzan para todos. Los
obstéculos son tan grandes y abrumadores que a menudo me vuelvo
cinica y quiero abandonar la causa. Y si estuviera batallando sola, yo sé
que nunca atentaria poner en accién lo que creo en mi corazén—que
las mujeres amarillas somos fuertes y tenemos el potencial de ser
lideres poderosas efectivas (esto es principalmente debido a ti, amd).

Ya te puedo oir preguntando ahora, “Bueno, yqué quieres decir
con ‘cambio social y liderazgo’ y cdmo vas a hacerlo?” Para empezar,
tenemos que borrar las circunstancias que nos mantienen abajo en
silencio y autocanceladura. Ahora mismo, mis técnicas son la
educacidn y la escritura. Ser feminista amarilla quiere decir ser el
corazon del cambio, y ese corazén quiere decir tener la creencia en
nuestra potencia como seres humanos. Trabajaré con cualquiera,
apoyaré a quien sea que comparta mi sensibilidad, mis metas. Pero hay
barreras para la unidad: mujeres blancas que son racistas, hombres
asidticoamericanos que son sexistas. Lo mds profundo de mi ser declara
que estos grupos no comparten mi sensibilidad total. Seria fragmen-
tada, mutilada, si no luchara contra el racismo y el sexismo a la vez.

Y aqui es donde el dolor de la lucha llega a casa. ;Cudntas mujeres
blancas han tomado la responsabilidad a educarse sobre el pueblo
tercermundista, su historia, su cultura? ;Cudntas mujeres blancas
verdaderamente piensan acerca de los estereotipos que se mantienen
como la verdad sobre las mujeres de color? Pero la perpetuacién de los
estereotipos deshumanizantes les ayuda mucho a los blancos; los usan
para darnos los sueldos mas bajos y todo el trabajo que ellos no
quieren hacer, Ama, ycémo puedes creer que las cosas cambiani
Cuando eras ayudante de las enfermeras durante la Segunda Guerra
Mundial solamente te daban los quehaceres de cambiar las sdbanas.
vaciar los basines, tomar pruebas de orina, y después, solamente hace
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tres afios a los 69 afios de edad, ya retirada, te pusiste a trabajar como
voluntaria en un hospital local y las blancas se dieron trabajos de
oficina y a ti te dieron el mismo trabajo que hiciste en 1943. Hoy hablas
con ternura de haber sido una ayudante de enfermeras durante la
Segunda Guerra Mundial y de lo orgullosa que estds del hecho de que
la Cruz Roja demostré su aprecio por tu servicio al darte un diploma,
Aun, en 1980, las injusticias continGan. Te puedo dar tantos ejemplos
de grupos que son “‘feministas” en los cuales a las mujeres de color se
les dieron los quehaceres de menos importancia como siempre, el
trabajo-mierda, y no se les dio la voz para decir como ese grupo debia
de funcionar. Claro esta que las mujeres tercermundistas, como tg, se
salieron.

Al trabajar en la escritura y la ensefanza, he visto como las blancas
son condescendientes con las mujeres tercermundistas porque
raciocinan que debido a nuestra opresidn, de la cual no saben nada,
estamos con ellas y sus “ideas progresistas” en la lucha por la
liberacion. {Ni se fijan en la historial |A los hechos! Nosotras las
mujeres asidticoamericanas siempre hemos estado luchando por mas
que la mera sobrevivencia; pero nunca fuimos reconocidas porque
estibamos en nuestras comunidades, invisibles pero no inaccesibles.

Y me canso tanto de ser el recurso automdtico de informacién sobre
las mujeres asidticoamericanas. Ser la muestra representante, ir de
clase en clase, grupo en grupo, sangrando para las blancas, para que
ellas puedan tener la respuesta ficil y después—y esto es lo que
verdaderamente me choca—usualmente, se van para nunca continuar
su educacion sobre nosotras por su propia cuenta.

A la racista profesora blanca que dice, ‘‘Si tuviera que cuidar de todo
lo que digo no diria nada"”, quisiera decirle, “Entonces salte de la
enseflanza”,

A la poeta blanca que dice, “Bueno, francamente, yo creo que la
politica y la poesia no necesariamente van juntas”, yo respondo, “Tu
probadita del privilegio blanco te ha engafiado a pensar que no tienes
que luchar contra el sexismo en esta sociedad. Me estas hablando
desde tu propio aislamiento y tu propio racismo. Si sientes que no
tienes que luchar por mi, que no tienes que hablar contra el
capitalismo, la explotacién de recursos humanos y naturales, entonces
ta con tu silencio, tu inhabilidad de hacer conexiones, estas por el lado
del sistema que eventualmente te matard, después que me haya
matado a mi. Y si tu simplemente crees que eso no es una posicion
politica, estds mds que engafada, jestds loca!”
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Esta es la misma voz blanca que dice, “Busco y escribo acerca de
temas ‘universales’”. Bueno. la mayoria del tiempo cuando se usa
“universal” es simplemente un eufemismo para decir “‘blanco’’: temas
blancos, significando blanco, cultura blanca. Y negar a los grupos
minoritarios su lugar y tiempo justo en la historia de EEUU es
simplemente racista.

Si, amd, estoy enojada. Llevo el caraje de mi propia experienciay el
coraje que no tuviste el lujo de expresar, y hasta €so es a menudo
malinterpretado sin importar qué tanto trate de aclarar mi posicién,
Hace dos meses una mujer blanca en mi clase me dijo, "“Siento que las
mujeres tercermundistas me odian y que elas son racistas; hacen de mi
un estereolipo y nunca he sido parte de la clase que manda”. Le
contesté, “Por favor, trata de entender. Reconoce nuestra historia.
Reconoce el racismo de los blancos, lo profundo que es, reconoce que
nos volvemos mas intolerantes de esa gente que deja que su ignorancia
sea excusa de su complacencia, su liberalismo, cuando este pais (jeste
mundo!) se esta convirtiendo en un infierno. Trita de entender que
nuestra desconfianza proviene de la experiencia, y que nuestra
desconfianza es impotente. El racismo es una parte esencial del status
quo poderoso y continda manteniéndonas abajo. Es una regla
ensefiada a todos desde que nacemos. ;No es una maravilla que
temamos que no haya excepcionest?”

Y si la pena que pasamos al trabajar con las blancas no fuera
suficiente; tan cerca a casa en nuestra comunidad. y tan dolorosa, estd
la falta de apoyo de algunos de nuestros hermanos asidticoamericanos.
Aqui hay una c¢ita de un escritor bastante prominente delirando sobre
una “hermana’ amarilla:

...56lo puedo creer que esla chupadura agresiva de la identidad es
el 1rabajo de una mujer chinoamericana, otra Jade Snow Wong*
Pocahontas** amarilla. Empanochado otra vez. jCondenado!
Empanochado otra vez,

*lJade Snow Wong es una escritora chinoamericana criticada como
asimilacionista por su punto de vista, En sus escritos no ha indicado que el
racismo norteamericano €s una opresion sefia y penetrante. —Aurora.

**Pocahontas: indigena norteamericana, hija del gran jefe Powhatan durante
la época de los colonos ingleses. A principios del siglo diecisiete cuando
sucgieron conflictos entre su pueblo y los colonos blancos, éstos secuestraron
a Pocahontas. Sin embargo, ella intervino por parte de los colonos,
especialmente por parte de su lider John Smith, que luego declaré que
Pocahonlas habia rescatado a 1oda la colonia de Virginia del hambre y la
muerle. Después de casarse con un lider de la colonia, Pocahontas viajé para
Londres, donde murid de la viruela a los 21 afos. —Edirora.
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Mujer chinoamericana: “‘otra Jade Snow Wong Pocahontas amarilla™.
Segun él, las mujeres chinoamericanas se vendieron —desdefan su
cultura, se esfuerzan patéticamente toda su vida por ser blancas, odian
a los hombres asisticoamericanos, y por lo tanto se casan con blancos
(los John Smiths — o igual a Pocahontas: salvamos a los hombres
blancos mientras traicionamos a nuestros padres; después nos casamos
con hombres blancos, nos bautizamos, y nos vamos a la querida
antigua Inglaterra para ser unas curiosidades del mundo civilizado.
jVaya! ahora, jeso si es una acusacion! (De todas las mujeres de color.)
Algunos escritores de la comunidad asidticoamericana nunca parecen
apoyarnos. Ellos siempre esperan que los apoyemos y jsabes qué? Casi
siempre lo hacemos. jContra hombres amarillost jHablas en serio?
Vamos a sus lecturas, compramos y leemos y comentamos sus libros, y
tratamos de mantener un didlogo. Y ellos nos acusan de traicioneras, se
resienten porque nosotras nos juntamos para dar conferencias como
mujeres, y tan frecuentemente no asisten a nuestras propias lecturas. Y
durante todo nos sentimos heridas porque nos rechazan nuestros
hermanos. La imagen de Pocahontas usada por un hombre chino-
americano demuestra una verdad trigica: el blanco y su ideologia aun
estan sobre nosotros y entre nosotros. Estos hombres de color, con una
vision clara, luchan contra el racismo en la sociedad blanca, pero han
comprado la definicién hombre blanco de la “masculinidad”: o sea
que sélo los hombres deben tomar la direccién de la comunidad
porque las cualidades de “originalidad, atrevimiento, valor fisico y
creatividad” son “tradicionalmente masculinas”.*

Algunos hombres asidticos no parecen entender que al apoyar a las
mujeres tercermundistas y luchar contra el sexismo, se ayudan a si
mismos. Yo entiendo demasiadamente claro como pa fue deshumani-
zado en este pais. Ser hombre chinoamericano en América es ser
victima del racismo y el sexismo. Lo hicieron sentirse sin fuerza,
identidad, y propésito. Lo hicieron sentirse blando y débil, cuyo sélo
trabajo era servir a los blancos. Si, amd, algunas veces me avergoncé de
él porque pensé que fue “afeminado”. Cuando esos dos chotas blancos
dijeron, “oye, gordo, jdonde estd nuestra carne?” me dejo parada alli
en la avenida Grant mientras que se apresuré a ir a su tienda a buscarla;
se quejaban y quejaban, nunca satisfechos. “‘Ese pedazo nosirve. ;Qué
te pasa, gordo? ;Que no tienes respeto? No envuelvas esa carne en

*AIEEEE! An Anthology of Asian American Writers (Una antologia de
escritores asidticoamericanos). Frank Chin et al., editores. (Washington DC:
Howard University Press, 1974)
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periédicos, tampoco; usa el papel bueno que esta alld”. No sabia que
habia pasado un afio en Angel Island, que nunca podiamos tener
nuestros nombres verdaderos; que vivia en constante terror de ser
deportado; que como t4, tuvo dos empleos casi toda su vida; que le
hacian burla y lo ponian en ridiculo por su “inglés mocho”. Y am4, yo
estaba tan avergonzada después de esa experiencia cuando yo tenia
s6lo seis afos que nunca le tomé la mano otra vez,

Hoy, mientras que te escribo todos estos recuerdos, me siento aun
mds herida cuando me doy cuenta de cuanta gente, debido al racismo
y sexismo, no reconoce el poder que sacrificamos al no darnos la
mano.

Pero no todas las blancas son racistas y no todos los hombres asidtico-
americanos son sexistas. Y tomamos la decisién de confiar en ellos,
quererlos y trabajar con ellos. Y hay cambios visibles. Cambios
verdaderos, tangibles, positivos. Los cambios que amo ver son los
cambios que ocurren dentro nosotros mismos,

Tus nietos, mis hijos Emily y Paul. Somos tres generaciones ya. Emily
se quiere a si misma. Siempre ha sido asi. Ella dice casi siempre
exactamente lo que piensa, sea para exaltar o criticar a los demds o a si
misma. Y a los dieciseis persigue lo que quiere, usualmente es el centro
de la atencién. Ella le tiene confianza y quiere a la gente, indiferente a
la raza o el sexo (pero, por supuesto, tiene cuidado) ama a su
comunidad y trabaja con ella, habla contra el racismo y el sexismo en la
escuela. ;Sabias que fue por ella que se agregaron los nombres de Zora
Neale Hurston y Alice Walker® a la lista de lecturas sobre escritoras del
sur de EEUU cuando solo habia autores blancos? ;Que ella insistio en
cambiar el guidn escrito por un hombre asidticoamericano cuando vio
que la descripcion del personaje que iba a representar ella era sexista?
:Que fue a la Conferencia de la California State House** para hablar
sobre las necesidades de los estudiantes tercermundistas?

Y que tal su hermanito, Paul? De doce afos. Y jrecuerdas, ama? En
una de nuestras ‘‘cenas familiares del sibado”, como él regafié a
Ronnie (su tio, pues si no fuera el colmo) por ser un hombre sexista?
Paul me dijo una vez que sabia que tenia que luchar para ser asidtico-
americano, y después afiadid que si no fuera por miy Emily no tendria

*Zora Neale Hurston y Alice Walker: Ambas escritoras son muy conocidas por
sus escrituras sobre las mujeres negras rurales. Dos ejemplos de sus obras son
la novela de los afios 30 de Hurston Their Eyes Were Watching God (Con los
ojos clavados en dios) y la novela de Walker, The Color Purple (£l color
purpura), publicada en 1982. —f£ditora.

**Camara legislativa del estado de California.
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que pensar en todo esto del feminismo también. Dice que casi ya no se
puede divertir con una pelicula o programa de televisién por el
sexismo. O los libros de caricaturas. Y es bien consciente del trato
distinto que recibe de los adultos. “Tu tienes que hacer todo bien”, le
dijo a Emily, “pero yo puedo hacer casi todo lo que quiero”.

Emily y Paul nos dan esperanzas, ami. Porque estdn orgullosos de ser
quieres son, quieren tanto a su cultura e historia. Emily fue la primera
en escribir w biografia porque sabe lo importante que es apuntar
nuestras historias.

Amad, quisiera haber sabido las historias de las mujeres de nuestra
familia antes de ti. Apuesto que seria un buen cuento. Pero tal vez da
lo mismo, porque asi yo puedo decir que tt empezaste algo. Puede ser
que te sientas ambivalente o dudosa sobre eso, pero si lo hiciste. En
realidad, debes enorgullecerte sobre lo que has empezado. Yo lo estoy.
Si mi reaccidn a ser Mujer Amarilla es diferente que la tuya, por favor
sabe que no es juicio de ti, una critica o una negacion de ti, de tu valor.
Siempre te he apoyado, y mientras los afios pasan, creo que te empiezo
a entender mejor y mejor.

En los altimos afios, me he dado cuenta del valor de la TAREA: he
estudiado la historia de nuestra gente en este pais. No te puedo decir
que tan orgullosa estoy de ser una mujer chino/koreanoamericana.
Tenemos una herencia bastante enorgullecente, una tradicion valiente.
Quiero decirle a todos de eso, todos los detalles que no se mencionan
en las escuelas. Y el conocimiento total de ser una mujer me hace
querer cantar. Y si canto con otras asidticoamericanas y mujeres, ama,
cualquiera que quiera cantar conmigo.

Siento ahora que empiezo a poner a nuestras vidas dentro de un
marco mds grande. Ama, jun marco mas grande! Los esquemas para
nosotros son el tiempo, y la sangre, pero ahora hay la posibilidad de
latitud al hacer conexiones con otros que participan en tuchas
comunitarias. Al amarnos por ser quienes somos—mujeres americanas
de color—podemos crear una visién para el futuro donde seremos
libres para realizar nuestra potencia humana. Este marco nuevo no
soportara la represion, ni el odio, ni la explotacién ni el aislamiento,
pero sera un marco bello y humano, creado por la comunidad, unido
no por color, sexo, ni clase, pero por el amor y la meta comun para la
liberacién de la mente, el corazon y el espiritu.

Amai, hoy, estés tan bella y pura como los retratos tuyos de nifia que
tengo bajo el cristal de mi tocador,

Te amo,
Merle
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Amante de la tierra,
sobreviviente, musica

Naomi Littlebear

A continuacion tenemos un fragmento dela respuesta epistolar
que Naomi mandé a Cherrie Moraga cuando ésta pidié a Naomi que
escribiera un ensayo sobre el idioma y la opresion” de la chicana.

enero de 1980

Tengo una imagen clara en mi mente acerca de lo que hablamos, tu
coraje sobre el lenguaje e identificacién—no obstante nuestra reciente
amistad, pude identificarme personalmente con mucho de lo que
decias—reconozco que esos sentimientos tuvieron mucho que ver
con la escritura del libro que te envio* —fue una etapa muy importante
de mi vida. Sin embargo hoy reconozco que para miesaetapa no fue la
mas equilibrada. Solo fue un tiempo de tanto dolor que tuve que
sacudir el polvo de tanto insulto que me sobraba, para seguir adelante.
Ni mi critica, ni andlisis, etc. venian de un sitio natural dentro de mi. Ni
eran la “voz de mis madres” ni reflejaban completamente la manera en
que me criaron. Escribi ese libro como respuesta mordaz de una mujer
morena a la gente blanca, a los izquierdistas de clase media que
trataban de redirigir mi espiritu. Me suponian la chicana colérica que
debia articular su venganza contra los blancos, contra el sistema
capitalista.

Soy una triste mujer chicana lésbica, soy amante de la tierra,
identificada con las mujeres, sobreviviente, musica—la musica y la
belleza son mis instrumentos contra mis penas y dolores—y lucho por
traer la paz a un pasado tumultuoso.

No soy la investigadora analitica que tu eres—te respeto. Si tengo en
claro por qué soy y cdmo soy—no puedo guitarme ni el lesbianismo ni
lo chicana del alma—siempre he sido las dos cosas.

*The Dark Side of the Moon (El lado oscuro de la luna). Pordand, Oregon:
Olive Press, 1977. Un libro de ensayos y poesia sobre la vida en el barrio, y los
temas de la Iglesia, la familia, la educacidn & la izquierda.
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La mujer que soy ahora no lucha con el lenguaje—hoy me siento
més cerca a la violencia, se me aclara mis—me persiguen los suenos
sobre mi nifiez y pasado reciente. No podria escribir adecuadamente
sobre el lenguaje a menos que estuviera alli con el problema como
tu—estds que revientas con razones y pensamientos importantes,
discernimientos acerca de nuestra experiencia mutua o sea la
degradacién y la negacion que nos vino al perder nuestro lenguaje
{(3su secuestro?).

'maginate el proceso por el que tendrias que pasar si te pidiera
que me escribieras un ensayo sobre la violencia en los barrios y su
efecto en tu vida personal? Necesito tomar control de mi propia vida
—de una manera profunda la violencia me ha vuelto desvalida y me ha
dado un temor profundo de ser impotente—el robo de nuestro
lenguaje crea temores semejantes. Necesito entender lo que estd mas
proximo a mi. Me he esfarzado por exorcizar los demonios de la
comunicacion y por ahora noto que me siento a gusto con las palabras,
excepto cuando trato de hacer descubrimientos cientificos—o sea
cuando reacciono contra la energia masculina que dice que las
mujeres somos estupidas y emocionales.

Mis emociones e intuiciones estdn alli a propdsito. Son percep-
ciones honestas. No tengo que tratar sobre el pueblo. Si tengo que
tratar de comunicar mi clara politica feminista.

Mi deseo de amar y tener una familia es mi eslabon con mi cultura.
Estoy haciendo eso. Las reuniones no son parte de mi ambiente étnico.

Me desequilibré la politica izquierdista. Ahora estoy tratando de
entender mi vida, descartar la violencia & las humillaciones, de aceptar
que soy una persona integra a quien no le falta nada. Mi mente &
corazén son capaces de decidir lo que es mejor para mi.

Por primera vez en mi vida tengo que permitirme un hogar, comida
en la mesa, y un manojo de amigas que me quieran—ésta es la hora de
curacion para mi, la hora de tomar todos mis sentimientos de culpa por
las violaciones y los atentados de violacién, por los golpes que recibi
de nifa. es la hora de tomar todo el dolor que llevo sobre mis hombros
y devolvérselo a quien le pertenece.

Quiero que me aceptes como yo te acepto. Sé una amiga, no una
camarada. Te mandaré mds palabras si quieres, pero por el momento el
dolor estd alrededor de mi, y siento que quiero huir de aqui. Lucharé
con la misica, pero no me pidas que luche con palabras. Confia en mis
instintos, mi conocimiento—no soy una mojadita—he pasado por
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tanto dolor que he reventado por el otro lado. Hemos pasado por tanto
dolor que ahora ya no tenemos donde poner ese dolor sino echarlo
fuera de nuestras vidas porque el dolor se nos dio para que hiciera su
mas grande dafio pudriéndose en nuestras almas, creciendo a gusto en
nuestra carne, nos hiriéramos entre nosotras mismas a’nque estamos
infestadas por la misma enfermedad.

No tengo mis solucién que seguir adelante. No cargaré con el
estigma que tantas veces se me ha echado encima. Estas palabras son
mias porque ahora este es mi lenguaje —13 afios de inglés, 13 afios de
espainol—desde ahi es cuando me volvi loca—el aniversario de mis
dos “hijos”. Fui incitada por diablos—radicales clinicos que me dieron
instrucciones en la autoautopsia. Favor de aplaudir mi victoria sobre
esos chingones y es tu victoria también—recuerda que piensan que
todos somos parientes. No estamos de ninguna manera donde nos
esperaban—nos escapamos sin que se dieran cuenta—porque
sabiamos muy bien que eran unos mentirosos.

Rechazo ser separada de tu vida por estas palabras. Te entiendo bien
y claramente; los cuentos, mis tias locas, la risa, la alegria sentida en el
corazon, celebrando cualquier cosa con una cerveza.

Recuerdo. Y mientras que sepa que en algdn tiempo t también
estuviste alli—es algo que nos calentard a ambas este invierno.

Porque hace afios que no veo a mis primas.

Eso es lo que extrafio, eso es lo que busco.
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Sonia Rivera-Valdés nacié en Cuba. Actualmente ella radica
en Nueva York y da clases en la Universidad de Fordham,

Ha estudiado extensivamente la Cubana Contempordnea,
especialmente las escritoras y cinematografistas y sus papeles en
una sociedad que estd en proceso de cambio. Actualmente estd

escribiendo una novela de la cual se han publicado ya algunos
extractos.
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De verdad verdad
spor qué te fuiste
de Cuba?

Sonia Rivera-Valdes

...porque la verdad duele, pero la mentira mata.
— Nicholasa Mohr

Llegué a los Estados Unidos el 27 de abril de 1966. Tenia veintiocho
afios, iba a cumplir veintinueve en agosto, Venia dispuesta a comenzar
una nueva vida para mi y para mi familia. Queria olvidarme de la
politica, educar a mis hijos en un ambiente en el que no tuvieran que
hacer trabajo voluntario los domingos. Tenia la esperanza de que mi
marido seria menos celoso en este pais y de que yo conseguiria un
trabajo que me gustara. Queria estudiar, aprender inglés, aprender a
manejar y tener mi propio carro. Queria tener una casa cdmoda en
donde no sintiera el miedo constante de que en cualquier momento
podria ser bombardeada, como me sucedia en Cuba desde 1959,
Queria vivir tranquila, realizarme como ser humano. Sentia la
necesidad de hacer con mi vida algo diferente de lo que habfa hecho
hasta aquel momento. No sabia bien qué hacer ni cémo hacerlo, pero
ya se me ocurriria aqui donde, con todo lo malo que se dijera en Cuba,
habia tantas oportunidades.

No creia que estaba llegando al paraiso. No. Estaba consciente de
que la etapa a que me enfrentaba serfa dificil. Con cuatro nifios y una
madre no muy cooperadora y dependiente de mi y de mi marido, la
tarea no seria ficil. Pero pensaba que el esfuerzo valdria la pena y,
ademds, como yo lo veia en aquel momento, la emigracion era la unica
alternativa digna que nos habia quedado.

Muy pronto muchas de las ilusiones que traje fueron desvanecién-
dose una a una. La primera fue la que, probablemente, con mayor
vehemencia habia ambicionado antes de venir. olvidarme de la
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politica y de los problemas sociales. Tuve que enfrentarme con la reali-
dad de que no era solamente en los titulares de primera pagina de los
periddicos cubanos en los que aparecia a diario la guerra de Viet Nam.,
Y de que la violencia que tenian la discriminacidn y el racismo en los
Estados Unidos no era una mera invencién de Cuba ni propaganda
antiimperialista. Esta verdad me impactd, recién llegada a la nueva
sociedad, fuerte y negativamente. De cualquier forma, pensé, en este
sistema hay mds cosas positivas que negativas. Hay muchas oportuni-
dades vy, si se trabaja fuerte, se consigue lo que se quiere. Me propuse
proteger a mis hijos, eso si. Por lo demds, trataria de criarlos de manera
que al llegar a hombres fueran buenos y trabajadores. Aquella tarea era
mas que suficiente para sentir que estaba cumpliendo mi deber con la
sociedad; yo no podia arreglar el mundo.

Pero si no podia arreglar el mundo tampoco podia evitar indignarme
cuando una maestra que se parecia a la seforita Secantes de los
mufiequitos de Popeye, con moiiito y todo, me decia que uno de mis
hijos, de seis afios, era muy desobediente porque no queria hablar
inglés en clase, aunque yo le explicara que no era que no quisiera, sino
que no sabia hacerlo porque solamente llevibamos dos meses en
Nueva York y nadie le habia hablado eninglés antes de llegar a aquella
ciudad.

Mi estrategia de aquel entonces, para sobrevivir psicolégicamente,
fue tratar de aplicar a las situaciones que me entristecian uno de los
primeros refranes que aprendi en mi nueva vida: "“Si la vida te da
limones, haz limonada”. Esa era la clave. Por lo menos, pensaba yo,
aqui es facil conseguir azucar. En Cuba, hasta eso se dificultaba
altimamente. Después de un tiempo de hacer limonadas constante-
mente, me convenci de que por mucha azucar que pusiera el sabor era
siempre dcido. Tuve que aceptar que habia muchas cosas que no
funcionaban para los negros norteamericanos, ni para los latinos, ni
para muchos otros, incluyendo a las mujeres. Aprendi que tener un
buen trabajo y vivir decentemente no era tan facil como creian los
inmigrantes recién llegados. Aprendi que la alienacion formaba parte
esencial de la de vida en este pais. No era posible, como pensaba antes
de venir, tener el televisor a colores y el carro y a la vez, tiempo para
compartir con los hijos y los amigos. No me gusté la forma de vivir de la
mayoria de los latinoamericanos que conocia. Trabajaban horarios
inhumanos, a veces en dos trabajos diferentes, de lunes a viernes. Los
sabados, las mujeres limpiaban la casa y tavaban la ropa. Los domingos
salian de compras. Este era su mayor, y en muchas ocasiones onico
entretenimiento: comprar un monton de boberias indtiles. Por falta de
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tiempo, de dinero en muchas ocasiones, por no saber hablar inglés y
resultarles muy lejana la cultura americana, los teatros, cines y museos
era un mundo totalmente ajeno a la mayoria de los latinos.

Ya desencantada, traté de no darle demasiada importancia a mi
desencanto y traduje mis quejas a una frase que mi mama me aplicaba
frecuentemente desde que yo era nifia: “Naciste para nadar rio
arriba”". No estaba contenta en Cuba, no estaba contenta en los Estados
Unidos. Decidi que mis protestas eran producto de mi rebeldfa innata.
Era lo que decia también mi marido. Nunca iba a sentirme
completamente bien en ninguna parte. Siempre iba a quejarmey a
encontrar defectos. Yo era inconforme por naturaleza. Sin embargo,
adentro de mi me senti mejor aceptando mi disgusto con muchos
aspectos de la sociedad norteamericana. En el medio ambiente que me
rodeaba, formado en su mayoria por cubanos emigrados después de
1959, me sentia sola, pero era una soledad de la cual, hasta cierto
punto, comencé a sentirme un poquito orgullosa, algo asi como estar
mds alld de muchas cosas. Pensaba que mi posicion era la mas dificil,
pero integra, sin claudicaciones. Criticaba con honestidad lo que
encontrara injusto donde quiera que lo viera sin afiliarme a ningan
lado.

Nos mudamos a Puerto Rico. Paso el tiempo, mis hijos fueron
creciendo y yo hice mucho de lo que habia planeado hacer antes de
venir: trabajé, estudié en la universidad, hasta saqué la licencia de
manejar. Pero sucedieron varias cosas que no habia planeado. Nunca
imaginé, cuando estaba en Cuba, que Puerto Rico, aquella isla vecina
en la que no pensaba frecueniemente aunque los famosos versos que
recitaba en los actos civicos de la escuela dijeran que era la otra ala del
pdjaro, iba a ensefiarme lo que quiere decir la palabra colonialismo.
Nunca imaginé que al cabo de cuatro afios afuera de mi pais iba a estar
divorciada. Menos aun planeé otros cambios que se produjeron en mi
vida.

Después de diez afios en Puerto Rico, regresé alos Estados Unidos.
Para esta época ya me habia dado cuenta de que mi gente, aquella con
la que me identificaba y de la que me sent(a parte era la llamada “gente
de color”. En Cuba, mi familia me decia que yo era blanca, pero aqui
era con las “minorias” con quienes compartia la discriminacidn, los
abusos y los atropellos. La idea de ser feliz sin tener que luchar para
que los demds también lo fueran ya se habia desvanecido para siempre,
Mi tranquilidad y la de los mios estaba indisolublemente unida,
quisiera o no quisiera, a la de los demds. Y un dia me di cuenta de que,
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sin poder evitarlo, el dolor de los otros me dolia tanto como el mio. Yo
habia triunfado, hasta cierto punto, en mi tarea de proteger a mis hijos,
pero cuando un dia vino Conchita, mi amiga de San Juan, en Puerto
Rico, y me dijo que habian matado a su hijo de diecisiete aRos por un
problema de drogas, senti que la muerte de aquel nifio a quien habia
visto crecer me dolia casi como si hubiera sido hijo mio. Y cuando una
amiga nicaragiense me dijo que la guardia somocista habia violado asu
sobrina, me dolié como si hubiera sido mi propia sobrina. Ya en este
punto entendi, claramente, que la Unica forma de vivir contenta
conmigo misma era manteniendo la esperanza de que el mundo seria
mejor en el futuro, mds justo. Y para eso tenia que contribuir en algo,
aunque fuera algo chiquitico.

Cada vezr mds, me consideraba y me consideraban los que me
conocian, una persona progresista. Sin embargo, Cuba estaba fuera de
este cuadro. Era un rompecabezas cuyas piezas no podia unir adentro
de mi. Era tabi.

Durante muchos afos casi nunca hablaba de Cuba. Veia a los
cubanos alrededor mio, sobre todo a las cubanas, llorar cada vez que
oian algun viejo bolero de Benny Moré o a Luisito Aguilé cantando
Cuando sali de Cuba y pensaba que yo era una criatura distinta, hasta
cierto punto privilegiada, que no extrafaba. Estaba demasiado
ocupada. Trataba de ser practica, de hacer lo mejor posible con mi
presente, en el aqui y ahora que habfa escogido por razones que habia
considerado validas y, sobre todo, morales.

Cuando llegé la revolucién en 1959, simpatizaba con Fidel Castro
como casi todo el pueblo de Cuba. Hasta puse una plaquita de metal
en la puerta de la casa que decia: “Esta es tu casa Fidel”. Ya para
principios del afio sesenta mi familia y yo comenzamos a pensar que
aquello iba mal. Las vidrieras de las tiendas de La Habana, atestadas
siempre de mercancia, comenzaron a vaciarse, los articulos que iban
faltando no se reponian. El alarmante rumor de que ibamos hacia el
comunismo era cada vez mas fuerte entre la gente que me rodeaba.
Eso me asusté un poco. Asiy todo, hubo murmullos que aterrorizaron
a muchos y que a mi jamds me turbaron el suefio, por ejemplo el
cuento de que iban a quitarle la Patria Potestad a los padres para
mandar a los nifios para Rusia. En ese entonces estaba tan cansada que
solia bromear cuando alguna amiga me transmitfa sus temores sobre el
viajecito a Rusia. Le decia: “Mira, con el trabajo que dan estos
muchachos no me vendria mal que se los llevaran una temporadita,
con tal gue me garantizaran que los van a alimentar bien y a no
maltratarlos”.
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Mi desencanto vino por otros caminos, segun mi andlisis de la
situacidn antes de salir de Cuba y hasta bastante tiempo después de
haber salido: demasiados oportunistas, demasiada gente que habia
sido batistiana hasta el 31 de diciembre de 1958 y que, sibitamente
amaneci6 revolucionaria el primero de enero de 1959, dia del triunfo
de la revolucion. Después, y como parte de lo mismo, estaban las
mentiras, las inexactitudes. El Ministerio de Salud anunciaba que habia
vacunado a todos los nifios del barrio en que yo vivia contra la
poliomielitis, pero los mios y otros que conocia no habian podido ser
vacunados porque tenian catarro. Al otro dia de la vacunacién aparecia
en los titulares de los periédicos la noticia de que Cuba era territorio
libre de poliomielitis. Aquella falta de exactitud me parecia una gran
mentira.

A medida que fue mayor mi contacto con la sociedad puertorri-
queia y con la norteamericana y que mis conocimientos de la historia
de Puerto Rico aumentaron, mi conciencia politica fue siendo mds
profunda. Aquellas razones para haber salido de Cuba que encontraba
legitimas en 1966 se volvieron cada vez més huecas, mis falsas, carentes
de fundamento. Mi posicion idealista de “critica total” se resquebrajo.
Comprendi que no se podia ser, a la vez, anticolonialista, anti-
somocista, estar en contra del apartheid en Africa del Sur, a favor de los
derechos de las mincrias en los Estados Unidos y de las Guerrillas de El
Salvador y estar en contra de la revolucién cubana. Una madana,
mientras contemplaba el mar en el Viejo San Juan, desde mi
apartamiento en La Caleta de la Monjas, comprendi que todo no cabia
en el mismo saco.

Segun transcurria el tiempo se me fue haciendo mas dificil contestar
a la pregunta: jpor qué te fuiste de Cuba? que inevitablemente me
hacia en algin momento un amigo o amiga extraiiada de que,
pensando como pensaba politicamente, hubiera dejado mi isla en
1966. Generalmente respondia: “Es una historia muy complicada” y
trataba de cortar la conversacion, pero no siempre tenia éxito y a veces
tenia que responder, Explicaba, mds o menos, las razones que he dado
aqui, pero ante la interrogacion, cada dia la imagen de Olema, mi
vecina de La Habana recurria con mis frecuencia. La veia recostada a la
cerca que dividia nuestras casas mientras tomabamos café que
habiamos tostado mezclandolo con lentejas para que rindiera. Ofa la
pregunta que hacia dos o tres veces por semana desde que le dije que
pensaba irme: “Pero Sonia, §si td no eres racista, por qué te vas?” Para
Olema, a quien la revolucién habia sacado del cuarto en que vivia con
toda su familia en un solar en Regla y le habia dado la casa de tres
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dormitorios contigua a la mia que ocupaba ahora, la situacién era
sencilla: los malos, que eran los ricos y los racistas, se iban; los buenos
se quedaban. Yo no era ni rica ni racista, entonces jpor qué me iba?
Aquella pregunta, que entonces me habia hecho sonreir por ingenua,
iba cobrando mas sentido a medida que pasaban los afios y repercutia
dentro de mi con mayor fuerza cada dia.

La confusidn interna y las contradicciones fueron haciéndose mis
fuertes. A veces, al evadir la contestacion a la pregunta jpor qué te
fuiste de Cuba? inmediatamente me hacian otra: jte fuiste por el
hambre? En los segundos que demoraba en hilvanar una respuesta, en
unos instantes, rapida como un suefio, surgia la imagen de Amparo
hablando conmigo en la cocina de mi casa en Cuba. Amparo fregaba la
loza del almuerzo mientras yo, sentada en una mesita, escribfa en los
sobres de las cartas que ella me habia entregado hacia un rato los
nombres de su familiar en Oriente. Amparo no sabia, al escribir, donde
terminaba la palabra Juan y empezaba Gonzalez ni como se deletreaba
aquel apellido. Temia que si escribia en el sobre juangonsales, por
ejemplo, el cartero se iba a confundir y la carta no llegaria a su destino.
A menudo, mientras escribia, me quejaba amargamente de la falta de
carne, de manteca, de aceite de oliva, de pollo, de mantequilla.
Lamentaba los dias que llevibamos ella y yo almorzando boniatos con
aziacar para dejarle la carne que daban con la libreta de racionamiento
a los muchachos. Amparo, ante mi conclusién de la situacion que
siempre era: “'jte das cuenta del hambre que estamos pasando con
esta revolucion?” respondia calmadamente: “Sonia, esto no es
hambre, créeme; hambre es cuando uno sale al monte a buscar un
cogollito de cualquier mata, recoge unas cuantas yerbitas y las hierve
para hacerse la idea de que estd tomando sopa. Yo la he pasado y te
digo que no es esto. Esto es escasez y mdas nada”’.

Ya para aquella fecha en que mis amigos de Puerto Rico me
preguntaban, principios de los setenta, encontraba ridiculo decir que
en Cuba se pasaba hambre después del cincuenta y nueve cuando en
la television estaba viendo miles de cuerpos deshidratados y mori-
bundos de nifios de Biafra, nifios y adultos malnutridos en tantos otros
lugares del mundo, a veces tan cercanos como Republica Dominicana
y Haiti, para no mencionar la situaciéon de muchos puertorriquefios.
Comparada con la situacién de muchos paises, mi queja de estar
aburrida de comer merluza o huevos, o de carecer de aceite de oliva,
era moralmente inadmisible. Lo de Cuba era escasez, como decia
Amparo. Y yo analizaba ahora aquella carencia desde una perspectiva
distinta a como lo habia hecho antes de 1966. La escasez que sufrimos
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habia sido provocada, en gran parte, por el bloqueo econémico que
los Estados Unidos habian impuesto ad gobierno cubano. El gobierno
nofteamericano, a su vez, justificé su posicién afirmando que no podia
permitir los pasos dados por Cuba hacia su independencia econdémica
porque representaban un cambio hacia el socialismo. Aislar a Cuba era
proteger al resto del hemisferio contra el comunismo. La verdadera
pregunta, tal y como yo lo veia ahora, era si Cuba habia tenido razones
legitimas para dar los pasos que dio, para nacionalizar las empresas, las
escuelas, para proclamar la reforma agraria, la reforma urbana, para
buscar ayuda en la Unién Soviética y en los paises de Europa del este
cuando los paises capitalistas le cerraron sus puertas. Lo importante era
ver si la mayoria del pueblo se habia beneficiado con aquellos cambios
O NOo.

Un dia, después de una de aquellas conversaciones con una amiga,
me pregunté a mi misma cuando me quedé sola: “‘Sonia, de verdad
verdad, jpor qué te fuiste de Cuba?”’ De verdad verdad, yo no lo sabia.
Sabia que debajo de todas las razones que daba habia mas, mucho mids
que desconocia y que en mi vida hubo muchos problemas y
frustraciones personales que transferia a la revolucién. Problemas y
frustraciones cuyas verdaderas causas, en gran parte, se encontraban
en la sociedad en que naci y me crié, en la sociedad cubana de antes
de 1959. Comencé a sentirme muy mal conmigo misma. Desde chiquita
habia estado consciente de cémo los gobiernos norteamericanos
explotaban a los paises latinoamericanos, de cémo intervenian en
nuestros asuntos internos cada vez que lo estimaban conveniente para
sus intereses, de lo terrible que era para el pueblo cubano haber
aceptado la imposicién de la enmienda Platt.* Sin embargo, habia
venido para los Estados Unidos en un momento en que el gobierno
norteamericano amenazaba con destruir a Cuba. No importa las
razones que me hubiera dado entonces, mi pregunta ahora era: ““;por
qué me fui de Cuba?” Me ha tomado mucho tiempo contestarla.

En junio de 1980 regresé a Cuba de visita. Una de las primeras cosas
que hice fue visitar a mi cufiada Marina y a mis sobrinas. La més
pequeiia acaba de divorciarse. Su matrimonio habia durado cuatro
meses. Le pregunté qué habia pasado. Me explicé que trabajaba como
técnica quimica durante el dia y estudiaba ingenieria en la universidad

*La enmienda de Platt fue creada en 1901 por el senador Platt del estado de
Connecticut y le dio autorizacién de poder militar al gobierno estado-
unidense para entrar a Cuba, cuando fuera que se considerara que sus
intereses estaban amenazados. Esta enmienda fue parte de la constitucién de
Cuba. —Editora.
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por la noche. Al regresar de la universidad, el marido pretendia que
ella cocinara, lavara, fregara. Me dijo: “yo no iba a aguantar eso; me
divorcié porque él no estaba dispuesto a cambiar”, “Es increible”, le
dije. “A ti te tomo cuatro meses resolver lo que me tomé a mi quince
afios”. “Si, Sonia”, interrumpié mi cufiada, “pero ahora hay un
gobierno que apoya a las mujeres y nosotras nunca tuvimos nada asi”’

La hija mayor de Marina, que es pediatra, me dijo que en el tiempo
que llevaba ejerciendo la profesion, cuatro o cinco afios, nunca habia
visto a un niflo morirse de gastroenteritis. ““Contintan enfermindose”,
me explicé, " pero tenemos a nuestra disposicién los medios para evitar
que se mueran. Como los hospitales, los médicos y las medicinas son
gratis y las madres estdin mejor educadas en cuanto a salud se refiere...”

Vi muchas cosas en aquella primera visita, hablé con mucha gente,
visité muchos lugares. Ahora era verdad que Cuba era territorio libre
de poliomielitis y de muchas otras enfermedades que matan a la
mayoria de los nifios en los pafses del llamado tercer mundo. Vi un
gran numero de mujeres médicas, especialmente mujeres negras y eso
me dio una alegria grande. Ningan nifio tenia que dejar de ir a la
escuela por no tener ropa porque los uniformes eran gratis. Ninguna
nifa tenia que dejar de llevar el estandarte de la escuela en la parada
de un dia de fiesta por no tener zapatos negros, como me sucedié a mi
cuando tenia diez aiios.

Observé que los prejuicios raciales no habian desaparecido
completamente, pero que se hacian serios esfuerzos para erradicarlos.
Observé también que las respuestas que me daban en algunos
organismos oficiales cuando preguntaba cuil era la posicion oficial del
gobierno respecto ala homosexualidad reflejaban el desconocimiento
de las corrientes mds avanzadas sobre la conducta sexual humana.
Ciertamente, habia cosas que criticar; no era una sociedad perfecta la
que tenia ante mis ojos seguro que no lo era, pero el balance de los
cambios ocurridos en Cuba durante los veintiin aiios de revolucién
era tan positivo para el pueblo en general, que al regresar a los Estados
Unidos después de mi visita, llevaba otra pregunta: jcémo fue posible
que, viniendo de donde veniamos histéricamente, yo esperara que la
sociedad cambiara radicalmente de un dia para otro en una forma
armoniosa y perfectal Recordaba a mi cufiada Marina cuando me
decia, a principios de los sesenta, mientras tomdbamos café y
cuiddibamos que los hijos e hijas de ambas, entonces pequehitos y
traviesos, no se cayeran por e balcén del tercer piso de su
apartamiento en la calle Villegas: “;pero como ti esperas cambios tan
radicales en la conducta y en los valores de la gente si los que estamos
haciendo esta revolucién somos los mismos cubanos de antes?”
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Segin comenzé a operarse en mi este cambio de conciencia
pensaba mas frecuentemente en todas las mujeres que salieron de
Cuba sin saber muy bien por qué lo estaban haciendo, porque el
marido decidia irse y ellas no veian otro camino sino seguirlo, de la
misma forma que, en el pasado, votaban en las elecciones por el
candidato que el marido elegia. No siempre fue éste el caso. Habifa
mujeres que elegian sus propios candidatos por quienes votar y las
habia que eligieron salir de Cuba antes que el marido lo hiciera, pero
éstas fueron la excepcién. Pensé en tantas de esas mujeres cubanas
que, al llegar a los Estados Unidos, se hicieron responsables de
mantener la casa trabajando en una fibrica y de educar a los hijos,
ademas de sostener emocionalmente a los maridos que sufrian
postracion nerviosa por haber perdido su posicién social. Pensé en mi
suegra, quien decia constantemente, cuando llegé a Miami, que ella
realmente no sabia por qué habia venido. Siempre queria regresar,
aunque fuera de visita, para ver al hijo que no quiso irse y a sus
hermanas, pero mi suegro se negaba a pisar la isla mientras estuviera
alli la revolucion. Ella decia bajito, donde él no la oyera, que lo que
pasaba era que él tenfa miedo. Esperé pacientemente y cuando él
murid, a los pocos meses, fue a Cuba. Tenla mas de setenta y cinco
afos. Regresé a los Estados Unidos diciendo que alli la habfan tratado
muy bien, que comid todo lo que quiso y que, no sabia por qué, hasta
los achaques del corazon se le habian mejorado. Una hija le decfa que
no podia hablar asi de Cuba en los supermercados de Miami y ella
contestaba que nunca habia sido mentirosa y estaba diciendo la
verdad.

Pensé también en los hijos de esas mujeres, muchos de los cuales
vinieron solos, antes que la madre, para que no fueran “adoctrinados”
en Cuba y més tarde, al reunirse con ellas, sintieron que algo se habia
roto para siempre, que habian sido rechazados, separados de cuanto
habia constituido su vida hasta entonces sin entender las causas de la
ruptura, Pensé también en mis amigos hombres que han atravesado
por un praceso parecido al mio en muchos aspectos y que me han
acompafiado en gran parte de este camino.

Ademis, a lo latgo de estos afos he conocido muchas mujeres de
diferentes nacionalidades y clases sociales cuyas frustraciones y tristezas,
asi como logros y alegrias, se parecen a las mias. La vida de las mujeres,
hasta cierto punto, se parece en cualquier parte del planeta. Y
entonces decidi escribir esto con la esperanza de que leyéndolo
algunos y algunas van a sentirse un poquito acompaiiados.
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“Autoretrato”, por Pilar Agtiero
litografia, 1987
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No podemos regresar

un testimonio de una
refugiada salvadorena®

Morena de Martinez

Morena es una de las pocas refugiadas salvadorefias que han tenido la
suerte de recibir amparo del movimiento santuario de este pais. Ellay
su familia residen en un convento de religiosas catolicas en el norte
de California. Este testimonio de Morena nos hard comprender
algunos de los problemas por los que los refugiados de £l Salvador
sobrepasan debido a la necesidad que ellos tienen que salir de su
pais de arigen. Es importante notar gue las dificultades de Morena

y su familia no son un caso unico, al contrario, existen miles de
personas con historias similares. Que esta entrevista de Morena y

su familia sicva pues, para convencer a todas aquellas personas que
todavia dudan de la existencia de Ja necesidad de huir de El Salvador
por razones politicas.

Mi nombre es Morena y entré a los Estados Unidos hace dos afios,
buscando un lugar donde poder vivir en paz y donde pudiera dar
testimonio de las cosas que estdn pasando en mi pais. Mi esposo y yo
viviamos en el departamento de Usulutin. Paco [el esposo de Morena]
trabajaba en una compafiia algodonera sacando la fibra del algodoén. Le
pagaban dos colones y cincuenta centavos al dia [equivalente a menos
de un délar] y yo trabajaba en la Corte de Cuentas [oficina del
gobiernol.

Todo comenzé un dia cuando uno de los trabajadores de la
algodonera se cayo mientras trabajaba y como se golped la cabeza,
muri¢ instantineamente. Rdpidamente los dueiios levantaron el
caddver y lo sacaron a la calle. Ellos hicieron esto porque en El Salvador

*Esta entrevista fue publicada en 1987 en Revista Mujeres por Las Mujeres,
Asociacion de mujeres chicanas y latinas de la Universidad de California en
Santa Cruz.
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existe una ley que dice que si un trabajador muere en su lugar de
trabajo, los duefios tienen que pagarle una indemnizacion a la familia
del muerto.

Los trabajadores al darse cuenta de la canallada que los dueios
habian cometido protestaron, pero como siempre, fueron ignorados.
Fue entonces que todos los trabajadores decidieron que ya no podian
seguir aceptando tantas injusticias y decidieron hacer una huelga para
que la familia del muerto recibiera el dinero que le correspondia. Al dia
siguiente al llegar a la algodonera no trabajaron y los dueios mandaron
a traer la Guardia Nacional para que sacaran a los trabajadores. Y como
Paco y sus compafieros se negaron a salir, los guardias los sacaron a
golpes.

Al siguiente dia, aparecieron muertos dos de los compaiieros de
Paco. Lo mas horroroso del asunto fue que a uno de los cadaveres le
faltaba la cabeza, la cual fue encontrada no muy lejos de los cuerpos. Al
nomads pasé esta desgracia, Paco supo que el préximo era él y esto fue
confirmado con el anénimo que Paco recibié una mafana. Ahi estaba,
debajo de la puerta, el papel diciendo que le daban cuatro dias para
que se fuera del pais. Este anénimo fue seguido por otros dos diciendo
que le quedaban tres dias, luego dos, hasta que Paco y otros
compaferos de la algodonera se fueron a San Salvador a donde unos
amigos.

Yo por mi parte tuve que dejar mi trabajo porque también corria
peligro. Ya faltaban unos pocos dias para que mis dos hijos y yo nos
fuéramos a San Salvador cuando la guardia llegd a buscar a Paco. Los
nifios y yo nos escondimos y gracias a Dios no nos hallaron, aunque
supuestamente sélo andaban buscandolo a él.

Cuando llegamos a San Salvador, Paco ya habia conseguido dinero
prestado y nos fuimos para Guatemala, por tierra. Al llegar a la frontera
sélo tuvimos que darle una mordida al de la aduana para que nos
dejara pasar. En Guatemala fuimos a pedir visa al consulado de México
y nos la dieron. Nosotros nos pusimos muy contentos pues en México
tenia yo a un hermano que habia escapado de El Salvador hacia unos
pocos meses. Bueno, al llegar al Distrito Federal nos pusimos en
contacto con mi hermano y vivimos en un cuartito los cuatro mientras
Paco ayudaba a un grupo politico que proveia a refugiados salvado-
refios con comida y asi teniamos al menos, comida para los cipotes. Fue
en esta organizacién que supimos de CRECE (Comité de Refugiados de
Centroameérica).

CRECE ofrecia contactos con las iglesias de los Estados Unidos que
daban santuario a los refugiados de El Salvador y Guatemala. Mi otro
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hermano, José, que ya habia recibido santuario por parte de una iglesia
catélica en California, también nos escribia contdndonos de la gran
ayuda que estaba recibiendo del movimiento santuario. Paco y yo nos
pusimos a pensar que teniamos que buscar una solucién a nuestro
problema pues en México no nos podiamos quedar porque habia
mucha gente desempleada y era muy dificil encontrar trabajo. Con la
ayuda de José, conseguimos que nos aceptaran en un convento de las
hermanas Dominicanas y el préximo paso era pues, encontrar la
manera de llegar a los Estados Unidos.

Paco se pasé primero con otros salvadorefios que también andaban
huyendo, pero primero nos fuimos los cinco [Morena, Paco, sus dos
hijos y el amigo] para Judrez. Nos costé mucho llegar pues la migracién
de México nos bajaba de los buses y nos pedia la visa o nos pedia
mordida para dejarnos pasar. Ellos hacian esto, me supongo porque
sabian que nos querfamos cruzar la frontera. Nosotros sélo anddbamos
con $200 [délares] y el sefior de migracidn tuvo compasién de nosotros
y s6lo nos quité la mitad del dinero que llevibamos. Bueno, llegamos a
Judrez y Paco se fue con su amigo, dejindonos a mi y a los nifios con
unos amigos de mi hermano.

Se pasaron [Paco y su amigo] por Tijuanacomo a eso de las tres de la
tarde porque esa era la hora en que los de los helicépteros iban a
almorzar segin les dijo el sefior que vivia pegadito a la frontera.
Corrieron por la playa mientras se volaban los zapatos porque no
avanzaban en la arena con los zapatos puestos. Corrieron y corrieron
hasta que se cansaron y descansaron en unos matorrales donde se
escondieron. Ellos creian que Los Angeles estaba ahi no mds y
caminaron mucho hasta que llegaron a un pueblo que no me acuerdo
si se llama El Segundo o Escondido. Ahi les dieron de comer y les
explicaron como llegar hasta Los Angeles.

Al llegar a Los Angeles se pusieron en contacto con una persona de
CRECE quien los llevé a un cuarto donde vivieron por un tiempo. Paco
recogia los muebles viejos que la gente tiraba a la calle y los iba a
vender donde le daban unos cuantos ddlares que le sirvieron para
comer. Luego mi hermano José le mandé un dinero a Paco para que
nos mandara a traer. Una seflora americana que ayudaba a los
refugiados se ofrecié para traerse a los nifios como suyos pues estaba
casada con un mexicano y tenia dos hijos de la misma edad que los
mios. Ela los pasé tranquilamente por la aduana en el carro y no le
preguntaron nada. Yo me pasé por el rio. Le pagamos a unos coyotes
para que me pasaran.
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Cuando nos juntamos todos, nos fuimos para el norte de California
al convento de las hermanas Dominicanas. Ellas nos recibieron tan
bien. Todavia pienso algunas veces que es un suefio. Las monjitas
tenian carteles que decian “Bienvenidos” y nos abrazaron como si nos
hubieran conocido desde hace tiempo. Aqui [en el convento] Paco
trabaja con mantenimiento, arreglando las cosas que se arruinan, y yo
trabajo de enfermera en el hospital donde estan las monjitas enfermas
0 muy ancianas. Me toca pesado porque entro a trabajar a las doce de
la noche y a veces también trabajo en la cocina por las tardes. Los niitos
van al colegio catélico que las monjas tienen. Pero la pasamos muy
bien. Gracias a Dios que nos puso al movimiento de Santuario en
nuestro camino. Sin ellos, no sé que hubiéramos hecho.

En cuanto a quedarnos en los Estados Unidos, no creo que sea
posible porque no le han dado asilo politico a muchos. Yo creo que tal
vez pidamos asilo a Australia porque alld tenemos otros parientes a
quienes les han dado el asilo politico. Pero de lo que si estamos
seguros es que a El Salvador no podemos regresar pues nos matarian y
esta vez a todos, puesto que hemos dado varias conferencias de prensa
aqui en los Estados Unidos y hemos contado con detalles todas las
horroridades que ocurren en El Salvador dia a dia.

Nuestra meta aqui en los Estados Unidos y en cualquier lugar donde
vayamos, es hacerle ver a la gente lo que los ddlares que manda el
gobierno estadounidense a El Salvador estdn haciendo. Quiero
decirles a todos los latinos en este pais que despierten, que no se
olviden de sus paises que los necesitan. Que denuncien las injusticias,
que protesten la ayuda militar a El Salvador. Que sepan que el pueblo
salvadorefio quiere vivir en paz. Que no queremos que un dia tengan
que ir a pelear en contra de sus propias gentes. Que se informen mas
de la guerra y de la historia de nuestros paises y asi veran el porqué de
la guerra y también veran que no somos comunistas.

Morena fue entrevistada por Tita, una estudiante salvadoreia de
biologia en la Universidad de California en Santa Cruz. Quiere ser
doctora general de salud familiar y trabajar en un hospital piblico,
donde pueda ayudar a la gente latina

Por su propia proteccion, su nombre verdadero no se puede publicar.
Los nombres usados en este testimonio son ficticios.
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Yo, mexicana de
mi barrio, vine

Maria Saucedo
con/safos

Un homenaje

Por mucho tiempo, Maria Saucedo fue una miembra y

una activista del barrio mexicano de Pilsen en Chicago. Sus
contribuciones dentro y fuera de su comunidad le ganaron
mucho respeto. Desde su juventud, ella habia estado activa-
mente involucrada en varias disputas, incluyendo: los
derechos de la mujer, la oposicion al destacamento militar,
las redadas en su drea de la migra, el apoyo a la educacion
bilinglie y la construccion de una escuela nueva que llego ser
la secundaria, Benito Judrez. Ella apoyd firmemente disputas
internacionales, como la oposicidn a la intervencion en
Centroamérica por los Estados Unidos y se unid con las
luchas de los pueblos para la autodeterminacion. Su muerte
intempestiva en 1981, fue resultado de una quemazon en el
edificio donde ella vivia—esto no es, desgraciadamente, algo
que ocurre infrecuentemente dadas las condiciones inferiores
de alojamiento en los barrios. Siendo nacida en México en
1954, ella afirmd su cultura a través de su activismo politico

y su poesia. Sus poemas son una reflexion de sus metas. Sus
restos, como ella hubiera querido, fueron enterrados en
México—y no en los Estados Unidos.

—Maria Gamboa, una amiga de toda la vida.
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“Corazén”, por Juana Alicia
tiza en papel, 1986 — 102cm x 102¢cm
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‘Sin titulo’

En aquellos tiempos
llegaba a ser nada
y me desgastaba los ojos

Ponia el corazdn
en el lodo
y jugaba con él a la pelota

Aprendi a escribir, a leer
y a callar
En estos tiempos todavia
llego a ser nada (de vez en cuando)
pero ahora me fijé donde
puse el corazdn
y se me llena de canciones

Maria Saucedo
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La Masacre del
Parque Humboldt

Yo, Mexicana de mi barrio, vine

a ver Con mis propios 0jos

la masacre en el Parque Humboldt*
y mi carazon loré.

En el aire habia el aliento de la celebracion
el dia de alegria empezaba
la comida, la musica, fueron compartidas.
En un dia especial no esperas ser
hostigado
La fiesta de San Juan es el dia de la gente
Es el dia de la Unidad Puertorriqueia.
Los viejos, los jovenes, las pandillas
todos Puertorriqueios celebraron su unidad.

Pero en América no hay dias especiales

para los oprimidos.

La policia golpea y pisotea con mds ganas
en w dia.

Madres, padres, hijos, ancianos gritaron
de dolor y vomitaron sangre.
La Policia de Chicago, matones gangsters agarraron
al Pueblo Puertorriquefio por la espalda
y le rompieron la cabeza
tiraron a matar a mis dos hermanos Cruz y Osorio,

*En 1977 durante la celebracién del “Dia puertorriqueiio” en el parque
Humboldi en Chicago, se armé un tumulto entre la policia y la gente. Resulté
con la matanza de dos jovenes y |3 herida de varios mds por la policia.

— Traductora.
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Asi como es la historia de todo
pueblo oprimido

Yo, Mexicana, con mis 0jos vi

a la gente Puertorriqueia

no echarse pa’ trds sino pa’lante

y con maldiciones de odio y puiios
de ira devolvieron golpe por golpe

aquel dia de la masacre en el Parque Humboldt.

Nunca en los dias de mi vida
Yo, Mexicana y mis hijos Chicanos
dejaremaos de admirar y abrazar
con carnalismo
al pueblo valiente del Maestro Albizu Campos

Yo, mexicana de mi barrio, vine
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Chicanisma

— El confronta: jLa mujer no puede ser libre
hasta que su hombre sea libre!

— Ella responde: jHay hipocresia en el movimiento!
{Hay opresién por los oprimidos!
iEl hombre le pone cadenas a La Mujer!
iDeja de oprimirme, vato!
jDeja de oprimirmel!
iDeja de oprimirmel!!
iDeja de oprimirmel 1!
iDeja de oprimirme!!1l{

Al lado de ella el volante anuncia una conferencia Chicana. ..
No hay ninguna mencién de LA MUJER. ..

Ella ve la necesidad y organiza y planea el taller sobre LA MUJER.
PERO...

— El exige: jLas mujeres de La raza se les necesita en casa para criar
los nifios!! jLa familia es mas importante!

Ella responde: |Yo quiero criar a nuestros hijos para que
sean revolucionarios!
iY necesitan la madre pero también necesitan el padre!
jLa familia es importante por eso el hombre tiene que
tratar a la mujer como su igual! |§No entiendes?|
iDeja de oprimirme, vato!
iDeja de oprimirme!!
i{Deja de oprimirme!!!
iDeja de oprimirme![!!

Al lado de ella estd la gente esperando. ..
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Y maltratados por la enfermera gabacha. ..
Ella ve la necesidad y se pone a organizar una clinica en el barrio.

PERO. ..

— El disputa: [Las Chicanas tratan de crear una divisién entre
el hombre y la mujer en el movimiento!

— Ella responde: [Nosotras sabemos que La raza y el movimiento
vienen primero!
iNo queremos crear una division pero trabajar
juntas con el hombrel! ;{No entiendes?!
{Deja de oprimirme, vato!
{Deja de oprimirme!!
|Deja de oprimirme!!!

Al lado de ella un nifo llora. ..
Y al lado de él, llora otro, y otro, y otro. ..
Ella ve la necesidad y organiza un centro infantil.

PERO...
— El la acusa: jLa liberacion es de la mujer blanca de clase media!

— Ella responde: jNo! |No es lo mismo! jSomos Chicanas!
jDeja de oprimirme, vatol!
jDeja de oprimirme!!

Al lado de ella empujan para afuera a los estudiantes de la
secundaria. .. La secundaria estd en malas condiciones y es una
mdquina que roba el alma. ..

Ella ve la necesidad y se organiza la protesta para una nueva escuela.
PERO. ..
—El disputa: jLas Mujeres tienen su rol en el movimiento!
jAcéptalo!
iNo es que te mantengamos afuera!

— Ellaresponde: jPero yo puedo hacer mas que escribir a maquina
y hacer
el café y mimeografiar volantes!
jDeja de oprimirme, vatol
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Al lado de ella el teatro pone por obra diariamente,
La opresion de la gente. ..

LA MUJER es el carro, la sexy Chicana, la sombra
al fondo del acto...

Ella ve la necesidad y escribe el primer acto sobre LA MUJER
desde la perspectiva de LA MUJER. ..

PERO...

— El acusa: jTu gritas y gritas sobre la Liberacién Chicanay la
mayoria de nuestras mujeres no quieren ser liberadas!
jAdemads, no tenemos tiempo para perder... el sistema...

y la opresion . .. acabando con la
gente...nosotros. .. organizar...pronto...!

Al lado de ella los campesinos estin de boicot...
Ella ve la necesidad y grita—;Tenemos que organizarnos, ..!!

Y camina a la linea del boicot...

— El continta: jLa mujer...cosa de la blanca de clase media...
mujeres que quieren la liberacion. .. todo mierda!

PERO. ..

Ella ya no estaba ahi escuchando. ..
Ahora caminaba en la linea del boicot. ..

jLa mujer se libero!!!!

(1Viendo la necesidad y movilizaindose a si misma!)
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Ternura

Necesito un drbol en mi vida,
que tenga raices,
que dé sombra.

Un arbol que acaricie la tierra
que se deje besar por el viento,
que beba las ligrimas de mis nubes negras.

Necesito un drbol que me cubra el cuerpo
€on sus ramas

rescatindome de los insectos,

de las tempestades, de las aves
parranderas.

Un arbol que me entregue al sol,
que me cuente de las estrellas,
que me arrulle bajo la luna.

Necesito un drbol que me dé calor en el invierno,
frescura en el verano,
fruta en la primavera, y
que me entierre bajo su origen en el otofio.
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El mundo zurdo
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III

El mundo zurdo’
La vision

Creemos nosolras que la politica mds profunda y potencialmente
mas radical viene directamente de nuestra propia identidad.

—La Colectiva Rio Combahee

En esta Gltima seccién, tomamos un viaje de regreso hacia
nuestro propio ser, a viajar al centro mas profundo de nuestras
raices, a descubrir y reclamar nuestras almas de color, nuestros
ritos, nuestra religion. Alcanzamos una espiritualidad que se ha
ocultado en los corazones de la gente oprimida, bajo capas de
siglos de una veneracion tradicional de dios. Surge debajo de los
velos de La Virgen de Guadalupe y se desarrolla de las olas del
océano de Yemaya cuando quiera que necesitamos ser levantadas o
necesitamos el valor para confrontar las tribulaciones de un mundo
patriarcal racista donde no hay alivio. Nuestra espiritualidad no
viene de afuera de nosotras mismas. Surge cuando escuchamos esa
"voz callada y pequeiia”’** adentro de nosotras que nos puede dar
el poder para crear un cambio real en el mundo.

*Para la introduccion de la Parte 11} tomamos selecciones del original en
inglés escrito por Gloria Anzaldua.

**De "O.K. Momma, Who the Hell Am 17 (Bien mama, jquién demonios soy?):
Una entrevista con Luisah Teish” por Gloria Anzaldua del original This
Bridge Called My Back.
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La visi6n de nuestra espiritualidad no nos proporciona una
solucion sin trampa, no hay escape dandonos la tentacion de
“trascender” nuestra lucha. Tenemos que actuar en el mundo
cotidiano. Las palabras no son suficiente. Tenemos que cometer
actos visibles y pablicos que nos hacen mas vulnerables a las meras
opresiones contra las que estamos peleando. Pero nuestra vulnera-
bilidad puede ser el recurso de nuestro poder—si la usamos.

Como mujeres tercermundistas, estamos especialmente vulne-
rables al demonio de muchas cabezas de la opresion. Somos las
mujeres que estamos mds abajo. Muy pocas opresiones pasan
sobre nosotras sin tocarnos. Trabajar hacia la libertad de nuestra
piel y nuestra alma quiere decir, como la Colectiva Rio Combahee
declara, “todos los demas tendrian que ser libres ya que nuestra
libertad exigiria la destruccion de todos los sistemas de la
opresion”. El amor que tenemos por nuestros cuerpos denigrados y
almas en comun tiene que florecer en lucha. Tenemos que trabajar
para disminuir la posibilidad de ser encerradas en una celda
rellenada, de ser golpeadas, o asaltadas sexualmente. Nuestros
sentimientos de locura y de estar sin poder de los que las mujeres
Combahee hablan son inducidos por las mentiras que nos echa la
sociedad en vez de tener sus raices en ser ““nacidas feas” o “‘malas”
como los psiquiatras patriarcales nos quieren hacer creer. No
debemos creer el cuento que ellos dicen acerca de nosotras.
Tenemos que reconocer los efectos que nuestras circunstancias de
sexo, clase, raza y sexualidad tienen sobre nuestra percepcion de
nosotras mismas y nuestra capacidad para cambiar—lo personal
como lo politico.

La vision del feminismo radical tercermundista hace como una
necesidad nuestro empefio en trabajar con esa gente que se siente
cémoda en el mundo zurdo—Ilos marginalizados de este mundo:
los de color, los jotos, los pobres, la hembra, los incapacitados. De
nuestra conexién de sangre y espiritu con estos grupos, nosotras
mujeres de abajo a través del mundo podemos formar un
feminismo internacional. funtas podemos formar una visién que
alcanza desde el autoamor de nuestras pieles de color hasta el
respeto de nuestras madres antepasadas que mantuvieron el
rescoldo de la revolucion quemando y nuestra reverencia para los
arboles—el ultimo recuerdo de nuestro lugar justo en este planeta.
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Finalmente, nosotras somos las escritoras y activistas tercer-
mundistas. De nuestra lucha comin y en nuestra escritura
reclamamos nuestras lenguas. Manejamos la pluma como una herra-
mienta, COMo un arma, como una manera de sobrevivir—una vara
magica que atraerd el poder, que atraerd autocamor dentro de
nuestros cuerpos. Y aunque a veces tal vez nos sentiremos
ambivalentes sobre nuestra devocion a la hembra misma, continua-
mos nadando “sin miedo con lo largo de nuestros propios cuerpos”
(Wong), en un mar de palabras y guerra. Continuamos nadando
hacia esa balsa y la linea de la vida que es una misma—una misma
como madre, una misma como hermana, una misma como héroe.
Lo que escogemos finalmente es cuftivar nuestras pieles de color.

una maestra me enseié

mas de lo que ella sabia
poniendo palabras en mi mano
—“;bonita indita!”

las guardo—

se las voy a devolver

un dia.*

Una mujer que escribe tiene poder. A una mujer con poder se le
teme.

*de Anna Lee Walters, ‘A Teacher Taught Me”' (““Una maestra me ensefié”’) en
THE THIRD WOMAN: Minority Women Writers in the U.S. (La tercera mujer:
Escritoras minoritarias en EEUU), Dexter Fisher, ed. Nueva York: Houghton
Mifflin, 1980, p. 109.
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Chrystos es miembra del pueblo indigena, Menomnee, “Ellos quienes
reunen el arroz silvestre”. Crecié en San fFrancisco, fugar, dice ella, que
le ha formado "una sensibilidad diferente” de la mujer que crece en la
reservacion. Ella es una lesbiana que mas recientemente se ha involu-
crado con un grupo lamado “Las mujeres de la montafa grande” en
un esfuerzo para ayudar 2 los Diné (Navajo) a retener sus derechos
sobre el territorio del suroeste de los EEUU. Su coleccion de poesia,
Not Vanishing (Sin desaparecerse, Vancouver, Canada:

Press Gang Publishers), se publico en 1968.
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Devuélveme

Chrystos

mala madre ese hueso del coraje
ese enemigo descarnizado, de sangre fresca pintado,
sonaja roja pintada
ahorcado con plumas fuertes, tripas de viboras
Tumbaré esta larga casa vieja este fatigado caballo de guerra
estos secos ritos llamados
coémo estas
yo quiero ese hueso de muslo marrén
esculpido con pico de dguila
ese palo escarbalo de la tierra

espiritu de mala madre me rob6 mis huesos
los puso en su jarra de entierro
me encerrd en cera y cenizas
me escapo de alli
arreglo mis huesos en sus lugares nombrados
tomo lo que quiero
sacudiendo mi cabello sagrado danzando fuera el taba
marco el espacio que soy yo
con cuchillos
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Gloria E. Anzaldiia, chicana nacida en Tejas, es escritora y
poeta lesbiana-feminista. Ella es una de las dos editoras de This
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color,
ganadora del premio para libros en 1985 de la fundacion “Before
Columbus” (Antes de Colon). Ha dado clases sobre estudios
Chicanos, feministas, y la produccién literaria creativa en varias
universidades en los EEUU. Su publicacién mds reciente, un libro
de ensayos y poesias, es Borderlands/La frontera: The New
Mestiza (Spinsters/Aunt Lute Press, San Francisco, CA, 1987).
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La prieta
Gloria Anzaldua

Cuando naci, Maméa grande Locha me inspecciond las nalgas en
busca de la mancha oscura, la sefial del indio, o peor, de sangre mulata.
Mi abuela (espaiiola, un poco de alemana, el rastro aristocratico debajo
de su piel palida, de ojos azules, y cabellos enroscados, en un tiempo
rubios) presumia que su familia fue una de las primeras que se
establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas.

Qué lastima que nacié m'ijita morena, muy prieta, tan morena y
distinta de sus propios hijos giieros. Pero querfa a m'ijita como quiera.
Lo que me faltaba de blancura, tenia en inteligencia. Pero si fue una
pena que fui oscura como una india.

""No salgas al sol”, mi mama me decia cuando querfa salir a jugar. “Si
te pones mds oscura pensardn que eres una india. Y no te ensucies la
ropa. No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca”.
Nunca reconocié que aunque ya €ramos americanos por seis
generaciones, aun éramos mexicanos y todos los mexicanos son parte
indios. Yo pasé mi adolescencia batallando con sus demandas
incesantes que me bafara, que fregara los pisos y los aparadores, y que
limpiara las ventanas y las paredes.

Y cuando nos subiamos atras en la camioneta del patron que nos
llevaba a los sembrados, me preguntaba, “ydénde estd tu gorra (para el
sol)? La gorra*—el borde ajustado con tablillas de cartén, el oldn
volando sobre mis hombros—me hacia sentir como caballo con
tapaojos—miembro de la legién extranjera francesa, o monja cabizbaja
por su toca.

Un dia en medio del sembrado de algodén, tiré mi gorra y me puse
un sombrero. Aunque no me protegia del sol tejano de 110°F {43°C]
como la gorra, ahora podia ver en todas direcciones, sentir la brisa
secarme el sudor del cuello.

*Palabras escritas en este estilo indican términos y frases originales de la
autora. —Traductora.
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Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos aios, el viento
al que estaba acostumbrada de repente se convirtié en huracan. Abrio
la puerta a imdgenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y todas
las heridas viejas. Cada imagen una espada que me atraviesa, cada
palabra una prueba. Aterrorizada, guardé el bosquejo de este ensayo
por un afio.

Estaba aterrorizada porque en esta escritura, tendré que ser dura con
la gente de color que son las victimas oprimidas. Aun tengo miedo
porque tendré que llamarnos la atencién a mucha mierda nuestra
como nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujeres y a la
sexualidad. Uno de mis mas grandes temores es traicionarme a mi
misma, de consumirme a mi misma con autocastigo, de no poderme
quitar la culpa montada sobre mi espalda por afios.

Estas mis dos manos
rapidas para darme cachetadas
antes que otros me las den.*

Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre la villana
de mi vida en vez de ensear como ella ha sido victima. jLa traicionaré
en este ensayo por su temprana deslealtad conmigo?

Con el terror acompafidndome, me sumerjo en mi vida y empiezo el
trabajo sobre mi. ;Dénde empezd, el dolor, las imdgenes que me
espantant

Las imdgenes que me espantan

Cuando tenia tres meses, unas viejas manchas rosadas empezaron
aparecer en mi panal. “Son sus rastros de esquimal”, le dijo el doctor a
mi mamd. ""A las nifias esquimales les empieza la regla temprano”. A
los siete aflos me empezaron a crecer los senos. Mi mamd me los
amarraba con una faja de algodén ajustada para que las criaturas en la
escuela no los pensaran raros en comparacion a sus propios pezones
que parecian lunares morenos planos. Mi mama me aseguraba un
trapo doblado en mis pantaletas. “Mantén las piernas cerradas, Prieta”.
Esto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber fornicado
antes de la ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido. Y cuando
se enojaba conmigo gritaba, “; He vatallado mds contigo que con todos
los demds y no me lo agradeces!”” Mi hermana empezé a sospechar el

*de “The Woman Who Lived forever” (“La mujer que vivié para siempre”’),
Este poema y los poemas subsecuentes sin fuente de referencia provienen de
mis propios escritos inéditos. —Autora.
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secreto nuestro—que habia algo “irregular” conmigo. jQué tanto
puedes esconder de una hermana con quien has dormido desde la
infancia en la misma camat

Lo que queria mi mama a cambio de haberme dado a luz y por
criarme era que me sometiera a ella sin rebelién. jAcaso me trataba de
ensefiar la habilidad para sobrevivir? No objetaba tanto a mi
desobediencia como a mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi
obediencia. En esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de
haberle dado vida a una nifia marcada “con la sefa”, y pensar que me
habia hecho victima de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los
demis me vi reflejada como algo “raro”, “anormal”, ““CURIOSA”. No vi
otra reflexién. Incapaz de cambiar esa imagen, meretiré alos libros y la
soledad y me alejé de la gente.

Durante todo el tiempo que crecia me sentia como si no fuera de
este mundo. Un ser ajeno de otro planeta—me dejaron caer en el
regazo de mi mama. ;Pero con qué motivo?

Un dia cuando tenia siete u ocho afios, mi papa dejé caer en mi
regazo una novelita de vaqueros del oeste de 25 centavos, el (inico tipo
de libro que &l podia conseguir en la botica. El acto de leer me cambié
para siempre. En las novelas de vaqueros que leia, todos los empleados,
los villanos, y las caniineras eran mexicanos. Pero yo sabia que los
primeros vaqueros fueron mexicanos, que en Tejas éramos mads
numerosos que los anglos, que las estancias de mi abuela fueron
robadas por el anglo voraz. Sin embargo, entre las paginas de estos
libros, tanto el mexicano como el indio eran bichos. El racismo que
después reconoci en mis maestros y jamas podria ignorar, lo encontré
en la primera novela de vaqueros que lei.

Mi papa muriéndose, la aorta se le reventé mientras que manejaba, la
camioneta se volted, arrojo su cuerpoy la camioneta se volcé sobre su
cara. Sangre en el pavimento. Su muerte ocurrié cuando apenas
entraba yo a la pubertad. B accidente destruyd irrevocablemente el
mito que existia una figura masculina quien me cuidara. ;Cémo se
pudo matar mi papi fuerte, bueno, hermoso como un dios? Qué dios
tan estapido y descuidado. ;Qué tal si la casualidad y la circunstanciay
el accidente mandaran? Perdi a mi pap4, a dios, y mi inocencia, 1odo en
un golpe sangriento.

Cada 24 dias, fiebres violentas me quemaban el cerebro. Fluia de
lleno la regla acompariada por calambres, amigdalitis, y fiebres de 105°F
[41°C}. Cada mes un viaje a los médicos. “Pura imaginacién” decian.
“Cuando madures y te cases y tengas hijos el dolor se parard”. Una
letania monétona de los hombres de blanco durante toda mi
adolescencia.
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Asi como la sangre en el pafial me habia robado la niiiez, la matanza
en la carretera me habia robado la adolescencia. Y entre mis manos, sin
saber cémo, tomé la transformacién de mi propio ser.

Nadie te va a salvar.

Nadie te va a soltar

corta las espinas alrededor

Nadie va a liberarte

de las murallas del castillo

ni despertarte a tu nacimiento con un beso
ni bajarte por los cabellos,

ni subirte

en su corcel blanco

No hay nadie que

alimente el anhelo.

Afréntalo. Tendrds que

hacer, hacerlo td sola.

—de “Letting Go” (“El entrega™)

Mi papd ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. jNo nos
habiamos criado juntas? Habiamos sido como hermanas—ella tenia 16
ailos cuando me tuvo a mi. Aunque me queria, sélo lo demostraba
cubiertamente—en el tono de su voz, en una mirada. No era asi con
mis hermanos—ahi estaba el amor para que todo el mundo lo viera.
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legitimos de su
poder. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hembras.

Ver a mi madre buscar en mis hermanos la proteccién, los consejos
—un acto ironico. Ella y yo sabiamos que no recibiria nada de ellos.
Como la mayoria de los hombres, no tenian nada que dar, al contrario
necesitaban de las mujeres. Resentia el hecho que mis hermanos bien
podian tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi hermana ni yo.
Resentia el hecho que la intimidad fisica entre las mujeres era
tabu—sucio.

Aun asi no me podia descontar. “Machona—india ladina”’ me
llamaba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe
comportar: después, con el mismo aliento me alababa y me regafiaba, a
menudo por la misma cosa—ser marimacho y andar con botas, no
tener miedo de las viboras ni navajas, demostrar mi desdén hacfa los
roles de las mujeres, partir para la universidad, no hacer hogar ni
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casarme, ser una politica, estar del lado de los campesinos.* Aun a
pesar de que ella trataba de corregir mis humores mds agresivos, mi
madre secretamente estaba orgullosa de mi terquedad. (Algo gque
nunca admitird.) Orgullosa de que habia trabajado para asistir a la
universidad. Secretamente orgullosa de mis pinturas, de mi escritura,
aunque mientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con
€s0.

Vergilenza

...tener temor que mis amigos vieran a mi mamd, que llegaran a
saber que era vulgar—su voz penetrando todo rincén. Siempre
cuando entrabamos en un cuarto llamdbamos la atencion. No queria
que mis amigos la oyeran alardear de sus hijos. Tenia miedo de que se
le saliera algun secreto, de que me criticara en publico. Siempre me
hacia pasar vergienza al decirle a todos que me gustaba pasar el
tiempo acostada leyendo en vez de ayudarle con el quehacer.

...comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros “lonches”
papas con chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza y
tragarlos cabizbajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El
delito se encontraba doblado entre la tortilla. Las criaturas blancas se
reian, llamandonos “tortilleros”, las criaturas mexicanas tomaban esa
palabra como un garrote con el que se podian pegar uno al otro. Mis
hermanos, mi hermana y yo empezamos a traer sandwiches de pan
blanco a la escuela, Después de un tiempo dejamos de llevar comida
totalmente.

No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podia
darle a uno de sus hijos e dinero para almorzar. (Todos nos pusimos de
acuerdo de que se le diera a Nune, él crecia rdpido y siempre tenia
hambre.) No era muy romantico para mi hermana y yo andar vestidas
con vestidos y pantaletas que mi madre nos hacia de costales de harina
porque no podia comprarnos los de la tienda como las otras madres.

Bueno, ya no me das vergiienza, Mama.

Mi corazén, se encorvé y rompid, una vez
avergonzada de tus costumbres chinas.
Amai, 6yeme ahora, cuéntame tu historia,

*Movimiento campesino Chicano para construir el sindicato de fos United
Farm Workers (Campesinas Unidos), encabezado por César Chavez y Dolores
Huena.
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otra vez y otra vez,
— Nellie wong*

No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargo tanto
de mi dolor y vergiienza provienen de la traicién entre las dos. Pero mi
madre siempre ha estado ahi para mi a pesar de nuestras diferencias y
los golfos emocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una sobre-
viviente. Aun hoy puedo oirla discutir con mi padre sobre como
criarnos, insistiendo que todas las decisiones se hicieran entre los dos.
La puedo oir llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre. Ella tenia
28 afios, fue poco educada, no tenia habilidades comerciales, y aun asi
al criarnos sola su fuerza fue mas grande que la de la mayoria de los
hombres.

Después que murié mi padre, trabajé en la siembra cada fin de
semana y cada verano, aun cuando era estudiante en la universidad.
(Solamente migramos** una vez cuando tenia 7 afios, viajamos en el
trasero de la camioneta de mi padre con dos familias mas a los campos
de algoddn de Tejas occidental. Cuando perdi unas semanas de
escuela, mi padre decidié que esto no podria suceder otra vez.)

...los aviones descendian sobre nosotros, cincuenta o hasta cien de
nosotros nos dejabamos caer a la tierra, mientras una nube de insecti-
cida nos laceraba los ojos, tapandonos las narices. Ni les importaba a
los duefios de la industria agraria que no habia sanitarios en las
siembras anchas y abiertas, ni arbustos donde se pudiera una esconder.

A través de los afios, los confines de la vida agraria y ranchera
empezaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era una silla de
montar que yo no me queria poner. Los conceptos ‘‘pasividad” y
“obediencia” rastreaban sobre mi piel como espuelas y “matrimonio”
e “hijos” me hacian embestir mas rapido que las serpientes de cascabel
o los coyotes. Empecé a usar botas y pantalones de mezclilla de
hombre y a andar con la cabeza llena de visiones, con hambre de mids
palabras y mas palabras. Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mi
herencia y empecé a desafiar las circunstancias. Pero he pasado mis de
treinta afios desaprendiendo la creencia inculcada en mi que ser
blanco es mejor que ser moreno — algo que alguna gente de color

*Nellie Wong, “From a Heart of Rice Straw” {"'Desde un corazén de paja de
arro2”), Dreams of Harrison Railroad Park (Suefios del parque Harrison
Railroad). Berkeley, California: Kelsey Street Press, 1977,

**“Migrar’”’ es la expresion que usan los chicanos cuando se mudan para
trabajar en la siembra. —Traductora.
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nunca desaprenderd. Y es apenas ahora, que el odio de mi misma, el
que pasé cultivando durante la mayor parte de mi adolescencia, se
convierte en amor.

La Muerte, la congelada reina de nieve

Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor, un pastor
alemdn. Entierro el segundo, tercero, y cuarto perro. El dhtimo sufrié
vémitos y convulsiones, envenenado por el insecticida. Lo enterré
junto a los otros, cinco montones de tierra coronados por cruces de
ramos que hice.

...Nunca mas animales favoritos, nunca mas amores —Ahora cortejo
a la muerte.

...Hace dos aitos durante un dia hermoso de noviembre en el
parque Yosemite, cai al suelo con calambres, escalofrios severos y un
temblor que se convirtié en espasmos y préximos a convulsiones,
después me dieron fiebres tan altas que sentia los 0jos como huevos
fritos. Sufri esto por doce horas. Le dije a todo mundo, “na es nada, no
se preocupen, estoy bien”. Los primeros cuatro ginecélogos me
aconsejaron una histerectomfa. La quinta, una mujer, dice espera.

...H marzo pasado los fibromas en complot con una infeccién
intestinal se me hicieron como sandias en mi Gtero. El doctor jugé con
su navaja. La Chingada abierta, violada por la vara del hombre blanco.
El alma por un rincén del techo de hospital se ponia mas y mas débil, y
me impulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y
la basura del pasado que me estaban matando. Levanté la guadafa de
La Muerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones
emocionales a las que me abandonaba, fas mentiras que me digo a mi
misma y a otra gente. Con su guadaiia corté el corddn umbilical que me
ata al pasado y a amigos y actitudes que me llevan abajo. Descortezar
hasta el hueso. Hacerme absolutamente vulnerable.

... No puedo dormir por las noches. El ladrén dijo que volveria por
mi. Alguien se fugé de la circel del condado y yo sé que él se escapé y
vendrd por mi porque yo recogi una piedrota y lo persegui, porque
conseguf ayuda y lo agarramos. ;Como se atreve a arrastrarme sobre
piedras y ramas, raspandome las rodillas, como se atreve a cogerme de
la garganta, cdmo se atreve a estrangularme, c6mo se atreve a echarme
desde la puente y derramar mi sangre y quebrantar mis huesos en las
piedras 20 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos sélo a
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra
abrazados tan intimamente que nos podrian confundir con amantes.
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Esa noche el terror me encontré en la cama. No dejaba de temblar.
Por meses el terror me llegaba por las noches y nunca me dejaba. Y
aun ahora, siete afios después, cuando ando en la calle en la oscuridad,
y oigo pasos corriendo tras de mi, el terror me encuentra otra vez.

Nunca mds animales favoritos, nunca mas amores.

...uno de mis amantes me decia que era frigida cuando no me
llevaba al orgasmo.

...traje mi novio peruano a casa y mi madre decia que no queria que
su “Prieta” tuviera a un “mojado”’ de amante.

...Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que
habia perdido la virginidad y que lo habia hecho a propdsito. Mi madre
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran
homosexuales y lesbianas.

...Un amigo me decia, “‘es tiempo que dejes de ser monja, una reina
de hielo atemorizada de vivir”. Yo no queria ser una regia reina de
nieve con sonrisas heladas y las uiias listas a desgarrar a su victima sin
piedad. Sin embargo, yo sabia que mi ser distante, remoto, montadfia
dormida bajo la nieve era lo que le atraia.

Una mujer estd enterrada debajo de mi,
sepultada por siglos, supuesta muerta.

Una mujer estéd enterrada debajo de mi.

Oigo su suave murmullo

la escofina de su piel pergamino

combatiendo los pliegues de su mortaja.

Sus ojos por agujas picadas

sus péarpados, dos polillas aleteando.

—de "“A Woman Lies Buried Under Me"
(“Una mujer estd enterrada debajo de mi”)

Siempre me sorprende la imagen que tienen mis amigos blancos y
no-chicanos de mi. Me sorprende lo poco que me conocen, y el hecho
que no los dejo que me conozcan. Han substituido el retrato negativo
que la cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romantico e
idealizado. “Eres fuerte’’, mis amigos dijeron, ‘‘como una roca”.

Aunque el poder de tal imagen puede serreal, las cualidades miticas
que lo acompafian no permiten que me traten como persona y me
quitan la posibilidad de realizarme. H tener este “poder” no me exime
de ser victima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir
para comer mas ficil. Para soportar el dolor y para controlar mis
temores, me he cortado el pellejo. O, son tantos los nombres del poder
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—orgullo, arrogancia, control. No soy la congelada reina de nieve sino
una mujer de carne y hueso con el corazon tal vez muy tierno, que se
hiere ficilmente.

No soy invencible, te digo. Mi piel es tan fragil como la de un bebé.
Soy huesos quebradizos y humanos, te digo. Soy un brazo roto.

Tu eres el filo de la navaja, me dices. Hazlos cagar del susto. Sé el
holocausto. Sé la Negra Kali. £scupeles a los ojos y nunca llores. O
angel rota, tira el molde, remienda el ala. No seas piedra sino el filo de
la navaja y quema con la caida.

—Entrada en el diario, solsticio de verano de 1978.

Quién es mi gente

Soy una puente columpiada por €l viento, un crucero habitado por
torbellinos, Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a
horcajadas en el abismo. “Tu lealtad es a La Raza, al Movimiento
Chicano”, me dicen los de mi raza. “Tu lealtad es al Tercer Mundo”,
me dicen mis amigos negros y asidticos. “Tu lealtad es a tu género, a las
mujeres”, me dicen las feministas. También existe mi lealtad al movi-
miento gay, a la revolucién socialista, a la Epoca Nueva, a la magia y lo
oculto. Y existe mi afinidad a la literatura, al mundo artistico. ;Qué soy?
Una lesbiana feminista tercermundista inclinada al marxismo y al
misticismo. Me fragmentarin y a cada pequeiio pedazo le pondran
una etiqueta.

:Me dices que mi nombre es la ambivalencia? Piensa en mi como
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la
tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual,
otro en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las
mujeres, un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos.
Un tipo de mujer araia colgando por un hilo de su telarafia.

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a
mi.

Mi identidad es de leshiana. Quien insulta a las lesbianas me ultraja
a mi.

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia el feminismo me
desprecia a mi.

A quién le echamos la culpa

£l estiron entre lo que es y lo que debe ser.

1Se encuentra la raiz de nuestro malestar social en nosotros y dentro
de las instituciones patriarcales? ySerd que nuestras instituciones nacen
de si mismas y se multiplican por si mismas y nosotros somos
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simplemente peones? ;Serd que las ideas tienen su origen en la mente
humana o que salen de algan limbo donde las ideas brotan sin nuestra
ayuda? ;A quién le echamos la culpa por todo el malestar que vemos
alrededor nuestro?, a nosotros mismos o al “capitalismo”, al “socia-
lismo"”, a los “hombres”, a las “mujeres”, a la “cultura blanca”.

Si no creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamos con
nuestro apoyo inadvertido. ;Qué lecciones aprendemos del ladrén?

Seguramente el racismo no es solamente un fenémeno blanco. Los
blancos son ““los meros meros” y se cagan sobre el resto de nosotros
cada dia de nuestras vidas. Pero lanzar piedras no es la solucién. jLe
damos al opresor/ladrdn las piedras que nos lanza? ;Cudntas veces
nosotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ;De qué
manera dejamos que nos amarren las manos? ;Nos tapamos nosotros
mismos las bocas con nuestra resignacion de “dios lo manda’?
1Cudntas veces nos negamos a nosotros mismos antes de que cante el
gallo, nos deshacemos de nuestros suefios y los pisoteamos en la
arena? jCudntas veces fallamos al no darnos ayuda uno al otro para
subir los escalones? ;Cudntas veces hemos dejado que otros carguen
con nuestra cruz? jDejaremos que nos crucifiquen una y otra vez?

Es dificil liberarme del prejuicio cultural chicano en el que naciy me
crié, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron el
cerebro. Es mds ficil repetir los modelos y actitudes raciales que
resistirlos, especialmente los que hemos heredado por miedo vy
prejuicio.

Como una vieja chancla favorita que ya no nos queda, no queremos
deshacernos de nuestro ser antiguo y comodo para que el nuevo ser
nazca. Tememos a nuestro poder, tememos a nuestro ser femenino,
tememos a las mujeres de espiritu fuerte, especialmente al aspecto de
la Negra Kali, oscura y terrible. Por lo tanto le rendimos homenaje al
poder fuera de nosotras, poder masculino—poder externo—y no al
poder dentro de nosotras.

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujeres como
opresores sino como cémplices inconscientes de la opresion, legando
a nuestros hijos y a nuestros amigos las ideologias de los opresores. No
puedo descartar el rol de cémplice de que hago como cdmplice, que
todos hacemos de complices, ya que na gritamos lo suficiente recio en
protesta.

La enfermedad de la impotencia crece en mi cuerpo vigorosamente,
no sdlo alli afuera en la sociedad. Y asi como el uso de guantes,
mascaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoco las becas
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del gobierno, programas del derecho equitativo, o cupones para la
comida desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia. No es la
respuesta escoger unos pocos como modelos. El compartir la torta no
funcionard. La probé una vez y casi me envenena. Con mutaciones de
virus como estos, no se puede aislar uno y tratarlo. Todo el organismo
se envenena.

Yo estoy con lo que amenace a nuestra opresion. Estoy con lo que
nos rompa las ataduras sin matar y mutilar. Estoy con lo que seay con
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en
nosotros los potenciales atrofiados.

Como le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la
enfermedad me ha hecho pasar, las noches alquimicas del alma.
Desgarrada de pies y cabeza, apufalada, asaltada, golpeada. Me
arrancaron la lengua (espanol) de la boca, y me dejaron sin voz. Me
robaron mi nombre. Me chingaron las entrafias con el cuchillo de
cirujano, y echaron el (tero y ovarios en la basura. Castrada. Me
apartaron de los mios, me aislaron. Me chuparon la sangre-vida por mi
papel de mujer criadora—Ila tiltima forma del canibalismo.

Elmundo zurdo

ff estirén entre lo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos,
cambiamos al mundo, que el viaje por el camino de El Mundo Zurdo
es el camino de un movimiento en dos sentidos— irse al fondo de una
misma y extenderse hacia el mundo, una recreacién simultinea de una
misma y una reconstruccion de la sociedad. Pero me siento confusa sin
saber como se logra esto.

No puedo descontar el hecho de que miles se acuestan diariamente
con hambre. Los miles que hacen el atontecedor trabajo de mierda
ocho horas diarias toda su vida, Los miles a quienes matan y golpean
todos los dias. Los millones de mujeres a quienes han quemado, los
millones a quienes han violado. ;Dénde esta la justicia para esto?

No puedo reconciliar el ver a un nifio golpeado por la creencia de
que escogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio
mundo. No puedo resolver esto en mi misma, No sé. S6lo puedo
especular, tratar de integrar las experiencias que he tenido y
atestiguado y tratar de buscarle el sentido a la violencia que nos
hacemos uno al otro. En breve, trato de crear una religién en mis
entraias, y no desde lo externo. Trato de hacer las paces con lo que me
ha sucedido, con lo que es el mundo, y con lo que debe ser.
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Cuando crecia, me sentia como una extrafia que cayo al regazo de
mi madre de otro planeta. ;Pero con qué propdsito?

La mezcla de sangres y afinidades, en vez de confundirme o
desequilibrarme. me ha forzado a lograr un cierto balance. Las dos
culturas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otras, yo
construyo mi propio universo. £l Mundo Zurdo. Yo me pertenezco a
mi misma y no a cierto grupo.

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia. Me extiendo sobre
los abismos. A ciegas en el aire azul. La espada entre los muslos, una
espada calentada por mi carne. Ando la cuerda—una acrébata en
contrapaso, experta en el Acto de Equilibrio.

La l6gica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y han sido
los duefios por mucho tiempo. Mujeres tercermundistas, lesbianas,
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colores se
unen y se juntan para rectificar el balance. Solamente juntos podemos
ser una fuerza. Nos veo como una red de espiritus emparentados, un
tipo de familia.

Somos los grupos raros, la gente que no pertenece a ninguin sitio, ni
al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura,
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Pero la opresion abruma-
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no cuadramos
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresiones, pero
tenemos empatia y nos identificamos con las opresiones de cada uno.
No tenemos la misma ideologia, ni llegamos a soluciones semejantes.
Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos somos practicantes
de la magia, Algunos de nosotros somos ambos. Pero estas afinidades
distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo con mis propias
afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir juntos y transformar
al planeta.
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Una declaracion
feminista negra

La Colectiva del
Rio Combahee

abril de 1977

La Colectiva del Rio Combahee (Combahee River Collective) fue un
grupo feminista negro ubicado en la ciudad de Boston cuyo nombre
vino de la accién guerrillera inventada y dirigida por Harriet Tubman
el 2 de junio de 1863, en la regién Port Royal del estado de Carolina
del Sur. Esta accidn liberé a mds de 750 esclavos y es la tnica
campafia militar en la historia norteamericana planeada y dirigida
por una mujer.

Somos una colectiva de feministas Negras* que se han estado
juntando desde 1974. Durante este tiempo nos hemos involucrado en
el proceso de definir y clarificar nuestra politica, y a la vez hemos
hecho trabajo politico en nuestro propio grupo y en coalicién con
otras organizaciones y movimientos progresistas. La declaracién mds
general de nuestra politica en este momento seria que estamos
comprometidas a luchar contra la opresidn racial, sexual, heterosexual,
y clasista, y que nuestra tarea especifica es el desarrollo de un andlisis y
una practica integrados basados en el hecho de que los sistemas
mayores de la opresion se eslabonan. La sintesis de estas opresiones
crean las condiciones de nuestras vidas. Como Negras vemos el
feminismo Negro como el légico movimiento politico para combatir
las opresiones simultineas y miiltiples a las que se enfrentan todas las
mujeres de color.

A continuacién discutiremos cuatro temas importantes: (1) la génesis
del feminismo Negro contemporineo; (2) lo que creemos, por
ejemplo, el campo especifico de nuestra politica; (3) los problemas en
organizar a las feministas Negras, incluyendo una breve “herstory”

*El uso de la mayuiscula en la palabra ““Negra” es una convencidn linglistica
en los Estados Unidos y parte del movimiento de liberacion de los Negros en
los sesenta. —Traductora.
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(historia)* de nuestra colectiva; y (4) los temas y la practica feminista
Negra.

1. La génesis del feminismo Negro contempordneo

Antes de presentar el reciente desarrollo del feminismo Negro nos
gustaria afirmar que localizamos nuestros origenes en la realidad
historica de las mujeres afroamericanas y su lucha continua de vida y
muerte para su supervivencia y liberacion. La relacion excesivamente
negativa de la Negra al sistema politico estadounidense (un sistema
manejado por el hombre blanco) siempre ha sido determinada por
nuestra categorizacion en dos castas oprimidas—Ila racial y la sexual.
Angela Davis ha indicado en “Reflexiones sobre el papel de la mujer
Negra en una comunidad de esclavos”, que las Negras siempre han
incorporado, aunque sea sélo en su manifestacion fisica, una postura
adversaria al mando del hombre blanco y han resistido activamente sus
incursiones sobre ellas y sus comunidades en maneras tanto dramaticas
como sutiles. Siempre han habido Negras activistas—unas conocidas,
como Sojourner Truth'*, Harriet Tubman,? Frances E. W. Harper,?
Ida B. Wells Barnett,* y Mary Church Terrell,5 y miles sobre miles no
conocidas que han compartido su reconocimiento que la combinacién
de su identidad sexual y su identidad racial hace dnica su situacién vital
total tanto como el enfoque de sus batallas politicas. El feminismo
Negro contemporineo es un reflorecimiento de incontables
generaciones de sacrificio personal, militancia, y trabajo por parte de
nuestras madres y hermanas.

Una presencia feminista Negra se ha desenvuelto més claramente en
conexién con la segunda onda del movimiento de la mujer
angloamericana que empezd hacia los ultimos afos de los 60, Las
Negras, otras tercermundistas, y trabajadoras se han comprometido al
movimiento feminista desde sus principios, pero fuerzas reaccionarias
exteriores tanto como el racismo y el elitismo dentro del mismo
movimiento han servido para obscurecer nuestra participacién. En
1973, feministas Negras, principalmente las radicadas en Nueva York,
sintieron la necesidad de formar un grupo feminista Negro separado.
Este llegd a ser la Organizacién Nacional Feminista Negra (the National
Black Feminist Organization—NBFO).

*Las feministas norteamericanas usan a menudo la palabra “herstory”,
haciendo un juego del pronombre posesivo “her” para reclamar la historia
temenina. —Traductora.

**Véase la pigina 183 para las notas biograficas e historicas.
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La politica feminista Negra también tiene una conexién evidente con
los movimientos para la liberacion Negra, en particular los de las
décadas de los 60 y 70. Muchas de nosotras participamos en los
movimientos (Derechos Civiles, El Nacionalismo Negro, Las Panteras
Negras) y todas nuestras vidas fueron afectadas y cambiadas por sus
ideologias, sus metas, y las tacticas empleadas para alcanzarlas. Nuestra
experiencia y desilusion con estos movimientos de liberacién, tanto
como la experiencia en los madrgenes izquierdistas masculinos de los
blancos, nos llevé a ver la necesidad de desarrollar una politica que
fuera antiracista, a diferencia de las mujeres blancas, y antisexista, a
diferencia de los hombres Negros y blancos.

Sin duda también hay una génesis personal en el feminismo Negro,
esto es, el reconocimiento politico que emerge de las experiencias
aparentemente personales de las vidas individuales de las mujeres
Negras. Las Feministas Negras y muchas mds Negras que no se definen
como feministas han experimentado la opresion sexual como un factor
constante en nuestra existencia cotidiana. Como nifias nos fijamos que
éramos distintas de los muchachos y que nos trataban distinto. Por
ejemplo, al mismo tiempo nos hacian callar para que nos viéramos
“como damas” y para hacernos mas admisibles en los ojos de la gente
blanca. Mientras que creciamos nos dimos cuenta de la amenaza de
abuso fisico y sexual de parte de los hombres. A pesar de todo, no
teniamos ninguna manera de conceptualizar lo que era tan obvio para
nosotras, que sabiamos lo que en realidad sucedia.

Las Feministas Negras frecuentemente hablan de sus sentimientos de
locura antes de reconocer los conceptos de la politica de la sexualidad,
del mando patriarcal, y mis importante, el feminismo, el anilisis
politico y la prictica que nosotras las mujeres usamos para luchar
contra nuestra opresién. £l hecho que la politica racial y claramente el
racismo son factores que penetran en nuestras vidas no nos permite
a nosotras ni a la mayoria de las mujeres Negras, ver mds a fondo
dentro de nuestras experiencias y, a partir de esa desarrollada y
compartida conscientizacidn construir una politica que nos cambiara
la vida e inevitablemente dard fin a nuestra opresidén. Nuestro
desarroilo también estd sometido a la actual posicion politica de la
gente Negra. La generacion de juventud Negra que sigui6 a la segunda
guerra mundial fue la primera que pudo tomar la menor ventaja de
ciertas opciones educativas y de empleo, antes cerradas totalmente a la
gente Negra. Como resultado de esas pocas opciones, nuestra
posicion econdmica aun estd por los suelos de la economia capitalista
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norteamericana, unas pocas de nosotras hemos podido obtener los
conocimientos que nos permiten luchar contra nuestra opresién de
manera eficaz.

Una combinada posicién antiracista y antisexista nos junté inicial-
mente, y mientras nos desarrollibamos politicamente nos dirigimos al
heterosexismo y la opresion econdémica bajo el capitalismo.

2. Lo que creemos

Sobretodo, nuestra politica broté primeramente de la creencia
compartida que las Negras somos inherentemente valiosas, que
nuestra liberacién es necesaria, no como adjunto a la de alguien mds,
pero debido a nuestra necesidad de autonomia como personas
humanas. Esto puede parecer tan obvio como para sonar simple, pero
es aparente que ningln otro movimiento ostensiblemente progresista
ha considerado nuestra opresién especifica como prioridad ni ha
trabajado seriamente para acabar con esa opresién. Sélo nombrar los
estereotipos peyorativos atribuidos a las Negras, (por ejemplo,
mammy/nifiera Negra, matriarca, Sapphire, puta, bull-daggar/jota) sin
categorizar el tratamiento cruel, frecuentemente sanguinario, indica el
tan poco valor que se ha dado a nuestras vidas durante cuatso siglos de
esclavitud en el hemisferio occidental. Reconocemos que la Unica
gente a quien le importamos lo suficiente como para trabajar por
nuestra liberacién somos a nosotras mismas. Nuestra politica nace de
un amor saludable por nosotras mismas, nuestras hermanas, y nuestra
comunidad que nos permite continuar nuestra lucha y trabajo.

Este enfoque sobre nuestra propia opresion estd incorporado al
concepto de la politica de la identidad. Creemos que la politica mas
profunda y potencialmente la mas radical se debe basar directamente
en nuestra identidad, y no en el trabajo para acabar con la opresion de
otra gente. En el caso de las Negras este concepto es especialmente
repugnante, peligroso y amenazante, y por lo tanto revolucionario
porque es obvio al ver a todos los movimientos politicos antecedentes
al nuestro que en ellos cualguier otra persona merece la liberacién més
que nosotras. Rechazamos pedestales, ser reinas, y tener que caminar
diez pasos atrds. Ser reconocidas como humanas, igualmente humanas,
es suficiente.,

Nosotras creemos que la politica de la sexualidad bajo el sistema
patriarcal se aduefia de las vidas de las mujeres Negras tanto como la
politica de clase y raza. También encontramos dificil separar la
opresidn racial de la clasista y de la sexual porque en nuestras vidas las
tres son una experiencia simultinea. Sabemos que no existe tal cosa
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como la opresion racial-sexual que no sea solamente racial o
solamente sexual; por ejemplo, la historia de la violacion de Negras por
hombres blancos como una arma de la represién politica.

Aunque somos feministas y lesbianas, sentimos solidaridad con los
hombres Negros progresistas y no defendemos el proceso de
fraccionamiento que exigen las mujeres blancas separatistas. Nuestra
situaciéon como gente Negra requiere que tengamos una solidaridad
por el hecho de ser de la misma raza, la cual las mujeres blancas por
supuesto no necesitan tener con los hombres blancos, a menos que
sea su solidaridad negativa como opresores raciales. Luchamos juntas
con los hombres Negros contra el racismo, mientras también luchamos
con hombres Negros sobre el sexismo.

Reconocemos que la liberacidn de toda la gente oprimida requiere
ta destruccion de los sistemas politico-econémicos del capitalismo y
del imperialismo tanto como el del patriarcado. Somos socialistas
porque creemos que el trabajo se tiene que organizar para el beneficio
colectivo de los que hacen el trabajo y crean los productos, y no para
el provecho de los patrones. Los recursos materiales tienen que ser
distribuidos igualmente entre todos que creen estos recursos. No
estamos convencidas, sin embargo, que una revolucién socialista que
no sea también una revolucién feminista y antiracista nos garantizard
nuestra liberacion. Hemos llegado a la necesidad de desarrollar un
entendimiento de las relaciones entre clases que toma en cuenta la
posicién especifica de la clase de las Negras que generalmente estan al
margen de la fuerza obrera, aunque durante este tiempo en particular
algunas de nosotras seamos percibidas doblemente como simbolos
deseables en los niveles funcionarios y profesionales,

Necesitamos verbalizar la situacién real de clase de personas que no
son simplemente trabajadores sin raza, sin sexo, pero para quien las
opresiones raciales y sexuales son determinantes significantes en sus
vidas laborales/econdmicas. Aunque compartimos un acuerdo esen-
cial con la teoria de Marx en cuanto se refiere a las relaciones
econdmicas especificas que él analizd, sabemos que su anilisis tiene
que extenderse mds para que nosotras comprendamos nuestra
especifica situacién econémica como Negras.

Una contribucién politica que estimamos ya hemos hecho, es la
expansién del principio feminista de que lo “personal es politico”. En
nuestras sesiones de conscientizacidn, por ejemplo, de muchas
maneras hemos ido mas alld de las revelaciones de las mujeres blancas
porque estamos tratando las implicaciones de raza y de clase tanto
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como las del sexo. Hasta nuestro estilo como Negras de hablar/
testificar en la lengua Negra sobre lo que hemos experimentado tiene
una resonancia a la vez cultural y politica. Por necesidad hemos
gastado bastante energia explorando el cardcter cultural y personal de
nuestra opresion porque estos asuntos nunca se han estudiado antes.
Nadie ha examinado antes el complejo tejido de las vidas de las Negras.

Un ejemplo de este tipo de revelacion/conceptualizacién ocurrié en
una junta en la cual discutimos las maneras en que nuestros intereses
intelectuales habian sido atacados por nuestros iguales, en particular
los hombres Negros. Todas descubrimos que porque éramos “inteli-
gentes” también nos consideraban “feas”, esto es, “inteligente-fea”.
Ser ‘inteligente-fea’” puso en claro que todas habiamos sido obligadas
a desarrollar nuestros intelectos al gran costo de nuestras vidas
"sociales”". Las sanciones de las comunidades Negras y blancas contra
las pensadoras Negras son muy altas en comparacion a las mujeres
blancas, en particular las educadas de clase media y alta.

Como ya hemos dicho, rechazamos la posicion del separatismo
lésbico porque no es una estrategia ni un andlisis viable de la politica
para nosotras. Excluye demasiado y a demasiada gente, en particular a
los hombres, mujeres, y nifios Negros. Tenemos bastante critica y odio
hacia lo que la sociedad ha hecho de los hombres: lo que apoyan,
como actuan, y como oprimen. Pero no tenemos la nocién
descabellada que esto sucede por ser hombre en si, es decir que la
anatomia masculina los hace como son. Como Negras encontramos
que cualquier tipo de determinismo biolégico es una base peligrosa y
reaccionaria para construir una politica. También tenemos que
preguntarnos si el separatismo lésbico es un anilisis y estrategia
politica adecuada y progresista aun para las que lo practican, ya que
sélo admite las fuentes sexuales de la opresion de las mujeres,
renegando de los hechos de clase y raza.

3. Problemas en organizar a feministas Negras

Durante nuestros afios como una colectiva feminista Negra, hemos
tenido la experiencia del éxito y de la derrota, de la alegria y del dolor,
de la victoria y del fracaso. Hemos hallado que es muy dificil organizar
alrededor de temas feministas Negros, que es aun dificil anunciar en
ciertos contextos que somos feministas Negras. Hemos tratado de
pensar sobre las razones por las dificultades, especialmente ya que el
movimiento de las mujeres blancas sigue siendo fuerte y crece en
muchas direcciones. En esta seccién discutiremos en general algunos
de los problemas que confrontamos al organizar tanto como sus
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razones y también comentaremos especificamente sobre las etapas
para organizar nuestra colectiva.

La mayor fuente de dificultad en nuestro trabajo politico es que no
estamos solamente tratando de pelear contra uno o dos frentes de la
opresién, sino enfrentar toda una extension de opresion. Para
apoyarnos no tenemos el privilegio racial, sexual, heterasexual, o
clasista, ni tenemos el minimo acceso a los recursos ni al poder que
tienen los grupos que poseen cualquiera de estos tipos de privilegio.

El desgaste psicologico de ser una Negra y las dificultades que éste
presenta al tratar de lograr una conscientizacidn politica y al hacer
trabajo politico nunca se puede subestimar, En esta sociedad racista y
sexista se da muy poco valor al espiritu de las Negras. Como dijo una
vez una miembra principiante: “Todas somos personas daiadas
solamente por el hecho de ser mujeres Negras”. Somos gente
desposeida psicolégicamente y a todo nivel, y aun sentimos la
necesidad de luchar para cambiar la condicién de todas las mujeres
Negras. En “La busqueda de una feminista Negra por la hermandad”,
Michele Wallace llega a esta conclusion:

“Existimos como mujeres que son Negras que son feministas, cada
una aislada por ahora, trabajando independientemente porque aun
no hay un ambiente en esta sociedad remotamente congenial a
nuestra lucha—porque al estar tan abajo, tendriamos que hacer lo
que nadie ha hecho nunca: pelear contratodo el mundo’.$

Wallace es pesimista pero realista en su asesoramiento de la posicién
de las feministas Negras, en particular en su alusién al casi cldsico
aislamiento que todas confrontamos. Podriamos usar nuestra posicién
baja, sin embargo, para tomar un salto limpio hacia la accién
revolucionaria. Si las mujeres Negras fueran libres, esto significaria que
todos las demas tendrian que ser libres ya que nuestra libertad exigiria
la destruccion de todos los sistemas de opresién.

€ feminismo es, a pesar de todo, muy amenazante a la mayoria de la
gente Negra porque pone en duda algunas de las suposiciones mads
basicas de nuestra existencia, por ejemplo, que la sexualidad tendréd
que ser un determinante de las relaciones basadas en el poder, Aqui
tienen la definicién de la voz del hombre y la mujer segin un panfleto
Nacionalista Negro de los afios 70:

“Nosotros entendemos que es y ha sido tradicional que el hombre
encabece el hogar. Es é el lider del hogar/la nacién porque su
conocimiento del mundo es mds ancho, su conocimiento mds
grande, su entendimienio mds pleno, y su aplicacion de esta
informacion es mds sabia. .. Después de todo, es solo razonable que
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el hombre encabece el hogar porque é| puede defender y proteger
el desarrollo de su hogar. .. Las mujeres no pueden hacer las mismas
cosas que los hombres—por naturaleza funcionan distintamente. La
igualdad entre los hombres y las mujeres es algo que no puede
suceder ni siquiera en el mundo abstracto. Los hombres no son
iguales a otros hombres, por ejemplo, en habilidad, experiencia o
hasta en entendimiento. El valor de los hombres y las mujeres se
puede ver como en el valor del oro y de la plata—no son iguales
pero ambos tienen mucho valor. Tenemos que reconocer que los
hombres y las mujeres se complementan porque no hay una
casa/familia sin un hombre y su esposa. Los dos son esenciales al
desarrollo de cualquier vida™.?

Las condiciones materiales de la mayoria de las mujeres Negras
probablemente no les llevaria a destruir los arreglos econémicos y
sexuales que parecen representar la estabilidad en sus vidas. Muchas
mujeres Negras tienen un buen entendimiento tanto del sexismo
como del racismo, pero debido a las constricciones en sus vidas no
pueden tomar el riesgo de batallar contra ambos.

La reaccidn de los hombres Negros al feminismo ha sido
notoriamente negativa. Se sienten, por supuesto, mis amenazados que
las mujeres Negras por la posibilidad que las feministas Negras nos
organicemos al torno de nuestras propias necesidades. Reconocen que
no solamente perderian aliadas valiosas y trabajadoras para sus luchas
sino que también estarian obligados a cambiar sus costumbres
habitualmente sexistas en como actdan entre si y en cuanto oprimen a
las mujeres Negras. Las acusaciones que el feminismo Negro divide la
lucha Negra son disuasiones poderosas contra el desarrollo del
movimniento auténomo de las mujeres Negras.

Aun asi, cientos de mujeres han participado en diversos momentos
durante los tres afos vigentes de nuestro grupo. Y cada mujer que
vino, vino al sentir una fuerte necesidad de captar a cualquier nivel una
posibilidad que no existia antes en su vida.

Cuando comenzamos a reunirnos en 1974 después que la NBFO tuvo
su primera conferencia en la region oriental, no teniamos ni una
estrategia para organizarnos ni un enfoque. Sélo queriamos ver lo que
poseiamos. Después de no reunirnos por unos meses, empezamos a
juntarnos otra vez mas tarde ese afio y empezamos una toma de
conciencia variada e intensa. Tuvimos el sentimiento abrumador de
que después de afios y afios al fin nos habiamos encontrada. Aunque
no haciamos trabajo politico como grupo, individuas continuaban su
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participacién en la politica lésbica, el abuso de la esterilizacién y el
trabajo para el derecho al aborto, las actividades del dia internacional
de la mujer tercermundista, y el apoyo activo del Dr. Kenneth Edelin ?
Joann Little,® e Inez Garcia.® Durante nuestro primer verano cuando el
numero de miembras habia bajado considerablemente, ésas entre
nosotras que queddbamos nos dedicamos a discutir la posibilidad de
abrir un refugio para mujeres golpeadas en la comunidad Negra. (No
habia ningdn refugio en Boston en ese tiempo.) También decidimos
por ese tiempo hacernos una colectiva independiente ya que teniamos
unos desacuerdos serios con la posicion burguesa-feminista de la NBFO
y su falta de un claro enfoque politico.

También, por ese tiempo, nos contactaron las feministas socialistas
con quienes habiamos trabajado en actividades sobre los derechos al
aborto. Ellas querian animarnos a asistir a la Conferencia Feminista
Socialista Nacional en Yellow Springs.”" Una de nuestras miembras si
asistio y a pesar de la estrecha ideologia que se promovié en esa
conferencia en particular, reconocimos aun maés la necesidad de
entender nuestra propia situacién econémica y de hacer nuestro
propio analisis econémico.

En el otofio, cuando algunas miembras regresaron, experimentamos
varios meses de inactividad comparativa y desacuerdos internos que
primero se conceptualizaron como una division entre lesbianas y
heterosexuales pero que también era resultado de diferencias politicas
y de clase. Durante el verano, ésas entre nosotras que todavia nos
juntibamos determinamos la necesidad de hacer trabajo politico, y de
ir mas alla de la toma de conciencia y de servir solamente como un
grupo de apoyo emocional. Al principio de 1976, cuando algunas de las
mujeres que no quisieron hacer trabajo politico, y quienes también
tuvieron desacuerdos con el grupo, dejaron de asistir por su cuenta,
buscamos de nuevo un enfoque. Decidimos durante ese tiempo, con
la adicion de nuevas miembras, convertirnos en un grupo de estudio.
Siempre habiamos compartido lo que leiamos y algunas de nosotras
habiamos escrito papeles sobre el feminismo Negro para discutir con el
grupo unos meses antes que se hiciera esta decision. Empezamos a
funcionar como un grupo de estudio y también empezamos a discutir
la posibilidad de comenzar una publicacion feminista Negra.

Hicimos un retiro a fines de esa primavera que nos proporciong el
tiempo para discutir la politica y para resolver temas interpersonales.
Actualmente planeamos una coleccién de escritura feminista Negra.
Sentimos que es absolutamente esencial demostrar la realidad de
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nuestra politica a otras mujeres Negras y creemos que podemos hacer
esto a través de la escritura y distribucién de nuestra obra. El hecho de
que individuas teministas Negras viven en aislamiento a través del pais,
de que somos pocas, y de que tenemos algunas habilidades para escri-
bir, imprimir, y publicar nuestro trabajo, nos hace querer llevar a cabo
proyectos de este tipo como medio para organizar feministas Negras
mientras continuamos nuestro trabajo politico en coalicién con otros
grupos.

4. Temas y proyectos de feministas Negras

Durante este tiempo juntas hemos identificado y trabajado con
muchos temas de particular interés a las mujeres Negras. El desdobla-
miento totalizante de nuestra politica nos lleva a preocuparnos de
cualquier situacién que toque la vida de la mujer, gente del Tercer
Mundo y obreros. Estamos, por supuesto, particularmente comprome-
tidas a trabajar en esas luchas en las que la raza, el sexo, y la clase son
factores simultineos de la opresién. Podriamos por ejemplo, involu-
crarnos en la organizacion sindicalista de fabricas que emplean
mujeres tercermundistas, o protestar contra hospitales que cortan sus
servicios de salud, en principio inadecuados, a la comunidad tercer-
mundista, o empezar un centro en un barrio Negro que trate la crisis de
la violacién. Los problemas del bienestar social (programas estatales) y
de guarderias también pueden ser puntos de enfoque. El trabajo por
hacerse y los temas inacabables que este trabajo representa simple-
mente refleja que los aspectos de nuestra opresion se filtran a través de
todas partes.

Los temas y proyectos que miembras de la colectiva han realmente
trabajado son el abuso de la esterilizacion, los derechos de aborto, las
mujeres golpeadas, la violacién y rapto, y los servicios de la salud.
También hemos tenido muchos talleres y educativas sobre el
feminismo Negro en las universidades, conferencias de mujeres, y mds
recientemente, para mujeres en las secundarias,

Un tema que nos preocupa mucho y que hemos empezado a discu-
tir piblicamente es el racismo en el movimiento de las mujeres
blancas. Como feministas Negras estamos alertas constante y dolorosa-
mente al poco esfuerzo que las mujeres blancas hacen para compren-
der y combatir su racismo, el cual requiere, entre otras cosas, mds que
una comprension superficial del racismo, del color, y de la historia y
Cultura Negras. Eliminar el racismo en el movimiento de las mujeres
blancas es por definicién el trabajo de ellas pero continuaremos a
dirigirnos al tema y a exigir contabilidad sobre el tema,
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En la prictica de nuestra politica no creemos que el fin siempre
justifica los medios. Muchos actos reaccionarios y destructivos se han
cometido para obtener metas politicas *‘correctas”’. Como feministas
no queremos jugar sucio con gente en nombre de la politica. Creemos
en el proceso colectivo y en una distribucién del poder que no sea
jerirquico dentro de nuestro propio grupo y en nuestra vision de una
sociedad revolucionaria. Nos comprometemos a un examen continuo
de nuestra politica a medida de que se desarrolle, por medio de la
critica y la autocritica como un aspecto esencial de nuestra practica. En
su introduccién a Sisterhood is Powerful (La hermandad es poderosa)
Robin Morgan escribe:

“No tengo ni la menor idea del pape! que los revolucionarios
hombres blancos heterosexuales podrian hacer, ya que son la
incorporacién del poder en la cual los intereses reaccionarios estdn
invertidos”.

Como feministas y lesbianas Negras sabemos que tenemos un
trabajo definitivamente revolucionario que llevar a cabo y estamos
preparadas para dedicar la vida al trabajo y la lucha que nos espera.
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Notas

1. Sojourner Truth (17972-1883) fue una abolicionista (luchadora por la
abolicién de la esclavitud de los negros) y activista pro-derechos de
la mujer. En uno de los primeros congresos sobre los derechos de la
mujer a mediados del siglo diecinueve, revel6 su pecho para dar
pruebas de su sexo, proclamando, “Ain’t | a woman?” (“;No soy una
mujer?”). Este gesto simbélico quiso expaner el fallo de las feministas
blancas para incorporar en su lucha los problemas de las negras. Por
lo tanto, Sojourner Truth ha servido de modelo a muchas feministas
negras contemporaneas.

2. Harriet Tubman (18202-1913) fue una esclava fugitiva, abolicionista
y reformista social. Es famosa por su trabajo con la resistencia
liberacionista’ que le permitio salvar a 300 negros de la esclavitud.

3. Frances E. W. Harper fue poetisa popular, novelista, y oradora a
fines del siglo diecinueve.

4. Ida B. Wells Barnett (1862-1931) fue periodista, conferenciante y lider
para los derechos civiles. Participé en la fundacion de la NAACP
(Asociacién nacional para el adelantamiento de la gente de color)

y fundé la primera organizacion de negras sufragistas.

5. Mary Church Terrell (1863-1954) fue maestra, autora, sufragista, y una
lider para los derechos civiles. Trabajo activamente para organizar a las
negras en la luchas contra el racismo y el sexismo. Ella fue instrumental
en fundar la Asociacién Nacional de Negras en 1896.

6. Michele Wallace, "“A Black Feminist’s Search For Sisterhood” {*‘La
basqueda de la hermandad por una feminista negra'’), The Village
Voice, 28 de julio de 1975, pp. 6-7.

7. Mumininas of Committee for United Newark, Mwanamke Mwananchi,
(The Nationalist Woman) Newark, New Jersey, 1971, pp. 4-5.

8. Doctor Kenneth Edelin fue un obstetra y ginecélogo negro en el
Hospital de la Ciudad de Boston. Sin apoyo de los administradores
hospitalarios, él y sus colegas progresistas trabajaban horas extras sin
pago para proveer abortos a mujeres del cercano barrio pobre que los
pidieran. En 1973, se le acus6 de homicidio involuntario par hacerle un
aborto legal a una negra de 17 afios que pidié el procedimiento y que
no sufrio ningin dafo como resultado. ‘“Creo muy fuertemente en el
derecho de una mujer de determinar lo que le pase a su propio
cuerpo”’, declard el doctor Edelin. **Si una mujer no estd convencida
en su propia mente que quiere un aborto...no lo haré”.
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10.

11.

En febrero de 1975, Edelin fue declarado culpable por un jurado de
doce blancos, en su mayoria hombres y catdlicos, y condenado a un
afio de libertad vigilada. (The Guardian, Nueva York, 19 y 26 de febrero
de 1975). Mientras que la jerarquia catdlica movilizaba a sus partidarios
antifeministas para apoyar el castigo de Edelin, el movimiento de las
mujeres feministas de Boston se movilizé a defenderlo. En el proceso
subsiguiente, se exonerd al doctor Edelin, que después recibié una
promocion.

. Joann Little fue una negra de 20 afios encarcelada en el condado de

Beaufort en el estado de Carolina del Norte. En agosto de 1974, un
guardia blanco de 62 aiios entré en su celda e intenté violarla. Ella
resisti6 y resultd en que lo maté a puialadas. Acusada de homicidio,
recibio el apoyo y solidaridad de los liberales, radicales y especial-
mente del movimiento de las mujeres a través del pais. En agosto de
1975, la exonerd un jurado de seis negros y seis blancos. “‘Puede ser
que ya hay una ley que dice que una negra tiene el derecho de
defenderse”, declara entonces Joann Little. “El fiscal tenia mds interés
en mandar a las mujeres negras a la camara de gas que en la justicia”.
(The Guardian, Nueva York, 27 de agosto de 1975). **...Nunca he sido
pesimista con respecto al poder del pueblo. Sabia que si se juntaba
el pueblo, venceriamos”,

Inez Garcia fue acusada en California en 1975 del homicidio de
Miguel Jiménez. Jiménez fue el amigo de Louis Castillo, 17, que segun
Inez Garcia la viol6 con la ayuda activa de |iménez. Su primer juicio
resulté en una conviccién de culpable. Pero después la conviccion fue
anulada por una corte superior de California, asi que se le exonero.

La Conferencia Feminista Socialista Nacional se llevo a cabo en Yellow
Springs, Ohio en julio de 1975. Asistieron unas 1600 mujeres socialistas
y feministas con diferentes perspectivas politicas de muchas partes de
Norteamérica. Un grupo de mujeres marxistas y antifeministas intenté
dominar la conferencia y evitar cualquier discusion teérica del
feminismo socialista. Par eso, se formaron espontineamente varias
caucuses (juntas de base}, inclusa una gran junta de lesbianas, para
enfrentarse con las cuestiones que tocaban a la mayoria de las
asistentes.
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Barbara Smith nacio y se crié en Cleveland, Ohio con su hermana
gemela, Beverly, en una familia de varias generaciones de mujeres.
Maestra, promulgadora, y activista politica, es una de las fundadoras
de la casa editorial, Kitchen Table: Women of Color Press. Las publica-
ciones que ha editado incluyen, All the Women are White, All the
Blacks are Men, But Some of Us are Brave: Black Women’s Studies
{Todas las mujeres son blancas, todos los negros son hombres, pero
algunas entre nosotras somos valientes: Estudios de lo Negra, The
feminist Press), Home Girls: A Black Feminist Anthology (Muchachas
del pueblo: Una antologia feminista Negra, Kitchen Table Press, 1983),
y Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-Semitism and
Racism (Tuya en la lucha: Tres perspectivas feministas sobre el anti-
semitismo y el racismo, Long Haul Press, 1984). Actualmente radica

en Albany, Nueva York donde labora en una coleccién de su prosa.

Judith McDanie



Epilogo
Barbara Smith

La declaracién de la Colectiva Rio Combahee se escribio hace diez
afhos cuando Zillah Eisenstein les pidié a las miembras de la Colectiva
un contribucién para su antologia, Capitalist Patriarchy and the Case
for Socialist feminism (El patriarcado capitalista y el caso para el
femminismo socialista, Nueva York: Monthly Review Press, 1979). Desde
entonces, la Decfaracién se ha distribuido extensamente en diferentes
formatos—desde versiones periodisticas sencillas, un panfleto publi-
cado por una editorial de mujeres de color hasta reimpresiones en
antologias como This Bridge Called My Back/Esta puente, mi espalda.

Casi una década después, la Declaracién continda siendo una
concisa articulacién de teoria y practica feminista Negra. Ejemplifica la
manera en que el andlisis e ideologia mas ricos se conectan integral-
mente al organizarse: que la teoria y la prdctica son simplemente
astillas del mismo palo para hacerse cambios. Yo estoy personalmente
consciente de que las mujeres de color en los EEUU y en otros paises
también han sido inspiradas a pensar y a actuar por las palabras de la
Colectiva. Sin embargo, cuando la mayoria de las mujeres blancas
discuten contribuciones a la teoria feminista, la Declaracion casi nunca
se cita. Noventainueve por ciento de lo que las mujeres blancas
incluyen en el pante6n de la teoria se escribe por las mujeres blancas.
Tal vez la escritura de las mujeres de color no se ve lo suficientemente
tedrica, porque usualmente es accesible al lector y trata de realidades
incémodas, violentas, y no-abstractas de la opresion, raza y clase.

Aunque las mujeres blancas no estén dispuestas a entender la
substancia de nuestra politica, las feministas de color estn al frente de
la organizacion de muijeres en este pais y mundialmente. Al contrario
de cuando se escribié la Declaracién de la Colectiva Rio Combahee, el
Mmovimiento feminista ya no pertenece a las mujeres blancas.
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Recientemente, tal vez el ejemplo mds vivido de nuestro mando fue
el nivel de nuestra participacién en la conferencia de mujeres en
Nairobi, Kenya. Las mujeres de color constituian la mayoria en la confe-
rencia reflejando el hecho de que la gente de color es la poblacion de
mayor niamero en el mundo. Mas de 1,100 mujeres afroamericanas
estaban presentes, de manera que ésta fue nuestra asistencia mas
numerosa a cualquiera de las tres conferencias de las Naciones Unidas
y organizaciones no gubernamentales (NGO) que se han llevado a cabo
desde 1975. El grado de participacion por mujeres Negras norte-
americanas hubiera sido inconcebible cuando la colectiva se fundé en
1974 o cuando la Declaracion se escribid tres aiios después.

Claramente, muchas mas Negras de extensivas perspectivas politicas
ahora estdn dispuestas a llamarse feministas. El aumento en nuestras
filas quiere decir que el feminismo Negro no es tan acosado como
cuando la Colectiva empez6 su trabajo fundamental.

Desde el punto estratégico, ya mediada la década del 80, estd claro
que lo que hizo a la Colectiva Rio Combahee tan unica fue el hecho
de que era una organizacidn activista feminista Negra, progresista y de
intereses multiples. Tal vez su enfoque explicitamente politico y su
habilidad para responder a problemas eficazmente cuando ocurrian
fue caracteristico de nuestra cultura politica de esos tiempos. Por
ejemplo, habia una red de uniones socialistas de mujeres feministas
activas en muchas ciudades durante la misma época y también
trabajaba sobre nuestros intereses, frecuentemente en coalicién con
otros grupos. Hoy dia las feminisias de color forman organizaciones
importantes autdnomas, pero cada organizacion usualmente se enfoca
sobre una area especifica como servicios para la salud, o violacién
sexual, o la violencia doméstica. El involucramiento continuo de las
miembras de la Colectiva en una variedad extensa de intereses
politicos definitivamente contribuyd a la profundidad y extensian de
su analisis.

Durante un tiempo, a principios de 1979, cuando se mataron a doce
Negras en Boston, la Colectiva Rio Combahee gozaba de una posicion
ideal para encadenar las coaliciones que crecian entre la gente Negra y
blanca, feminista y no-feminista. Este esfuerzo de coalicion fue tanto
mas asombrante en una ciudad (Boston, Massachusetts) que es notoria
por sus divisiones raciales y clasistas.

Otro de los éxitos significantes de la Colectiva fue la iniciacion y
ejecucién de una serie de siete retiros de feministas Negras entre 1977
y 1980. Estas reuniones juntaron muchas Negras en varias ciudades, del
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norte y sur de la costa oriente, y fueron tiempos de conscientizacién
intensa. Nos permitieron juntar informacién, y el apoyo muy
necesitado para el trabajo que la mayoria de nosotras hacia en relativo
aislamiento donde viviamos.

En 1987, la necesidad de organizaciones feministas Negras que traten
intereses multiples estd muy lejos de estar fuera de moda. Sin
embargo, en mis extensos viajes he encontrado a muy pocos grupos de
Negras y otras mujeres de color que hayan podido ir mds alld de la
conscientizacién y apoyo emocional a la accién politica. Ojald que
hubiera una organizacién nacional activista de feministas de color que
respondiera, por ejemplo, a la epidemia devastadora de los embarazos
de las adolescentes Negras. Qué diferente serfa el nivel de debate
sobre este problema si existiera una organizacién que desarrollara
teorla y estrategia para tratar directamente tanto con la politica sexual
como con las implicaciones de una situacion que estd destruyendo las
oportunidades de la vida de no sélo una pero dos generaciones.

La Declaracién de la Colectiva Rio Combahee es tan Gtil ahora como
cuando fue primero concebida. Tal vez su circulacién extensa tomard
un papel en advertir a las mujeres de color que la hora para
organizarse es ahora. Nadie nos va a dar la libertad en un plato grande
de plata, ni podremos comprarla en una boutique o verla suceder en
una videocasetera (VCR). En estos tiempos tan peligrosos cada una de
nosotras necesita continuar el trabajo que empezaron la mujeres de
Combahee: o sea, desarrollar una relacion de principios para hacer un
cambio politico y finalmente una revolucién. Como feministas de color
en los 80 tenemos que entender nuestra responsabilidad que tan
nitidamente se expresa en el axioma de los 60: si no somos parte de la
solucién, somos parte del problema.
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La poeta negra lésbica Pat Parker es “una revolucionaria feminista
porque quiere ser libre”. Su escritura alcanza veinte afios de participacién
en luchas para la liberacién: el movimiento de los derechos civiles, el
movimiento para la liberacion negra, la liberacion femenil y la gay. Ella es
la autora de varios poemarios que incluyen, Movement in Black
(Movimiento en negro, Diana Press, 1978) y su libro mas reciente,
Jonestown and Other Madness {(Jonestown y otras locuras,
ithaca, NY: Firebrand Books, 1985).

% Barbara Raboy



La revolucion:
No es limpia,
ni bonita, ni veloz

Pat Parker

El siguiente discurso se dio en la conferencia de 8AsTA en Qakland,
California, en agosto de 1980. La conferencia fue patrocinada por tres
organizaciones: The Black Women's Revolutionary Council (€l concilio
revolucionario de Negras), el Eleventh Hour Battalion (Batallon de la
ultima horaj, y el Feminist Women’s Health Center {Centro de salud
de mujeres feministas) en Oakland.

He asistido a muchas conferencias: el Congreso del Pueblo en
Washington, D.C., el Congreso de Mujeres sobre la Violencia en San
Francisco, Conferencia Lésbica en Los Angeles, Tribunal Internacional
sobre los Crimenes Contra las Mujeres en Bélgica. He asistido a mds
conferencias de las que puedo nombrar y a muchas que me gustarfa
olvidar, pero nunca he asistido a una conferencia con tanta
anticipacion y sentido de urgencia como ahora.

Vivimos en un tiempo critico. Las fuerzas imperialistas del mundo se
encuentran contra la pared. Ya no pueden seguir controlando al
mundo con amenazas de fuerza. Y se estan desesperando. Y deben
estar desesperados. Lo que realicemos este fin de semana y lo que
logremos aprender de este congreso puede efectuar la diferencia.
Puede ser el factor decisivo con respecto a la posibilidad de que un
grupo de mujeres pueda reunirse otra vez no sélo en este pais, pero
también en cualquier otra parte del mundo. Nos enfrentamos a la hora
mas critica de la historia del mundo. Las superpotencias no pueden
dejar que nosotras nos unamos y trabajemos para echarlos de esta
lierra, y nosotras no podemos dejar de hacerlo.

Con el fin de salir de aqui preparadas para ser una gran fuerza en la
lucha contra el imperialismo tenemos que tener un entendimiento
claro de lo que el imperialismo es y como se manifiesta en nuestras
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vidas, Tal vez para nosotras es més ficil entender el caricter del
imperialismo cuando vemos como los EEUU tratan a otros paises. No se
necesita mucha mundaneria politica para comprender como los
intereses de las compafiias de petrdleo desempefaron un papel
importante en nuestra relacién con el Shah de Irén.* El pueblo de Irdn
fue explotado para que los americanos pudieran manejar carros
monstruosos que tragan mucha gasolina. Y para nosotras eso es tal vez
la parte mas dificil de entender acerca del imperialismo.

Al resto del mundo se le explota para mantener nuestro nivel de
vida. Nosotros que somos el 5 por ciento de la poblacién del mundo
usamos el 40 por ciento del petréleo del mundo. Como anti-
imperialistas tenemos que estar preparadas para destruir todos los
estados imperialistas; y tenemos que reconocer que al hacer esto
vamos a alterar drasticamente el nivel de vida que ahora disfrutamos.
No podemos hablar por un lado de hacer una revolucion en este pais,
y por el otro no querer deshacernos ni de nuestro video, ni de la
grabadora, ni de los vehiculos de recreacién. Una antiimperialista
entiende la explotacién de la clase obrera, entiende que para que el
capitalismo funcione, tiene que haber cierto porcentaje de desemplea-
dos. También tenemos que definir a nuestros amigos y enemigos segin
sus posiciones politicas en cuanto al imperialismo,

Hoy dia las superpotencias estin en estado de declinacién. Los
iranfes se levantaron y dijeron que no al imperialismo estadounidense;
los afganos y los eritreos estin diciendo que no al imperialismo
soviético. La situacion se ha puesto critica y el Unico recurso que queda
es una guerra mundial entre los EEUU y la Unidn Soviética.
Diariamente se nos avisa que una guerra es inminente. Para alguna
gente éste no es un cambio significante, sélo aumento de tensiones.
Pero los Negros, los Anglos blancos pobres, los Chicanos, y otra gente
oprimida de este pais ya saben que estamos en guerra.

Y estan preparando al resto de la gente de este pais. Los medios de
comunicacién nos bombardean con declaraciones patriéticas acerca
de “nuestros’ rehenes y “nuestra” embajada de Irdn.** Este gobierno

*Este discurso se escribi¢ después que se sacd al Shah del poder y se puso
Khomeini en su lugar. —Editora.

*¢El 5 de noviembre de 1979, estudiantes iranies musuimanes se metieron a
fuerza en la embajada estadounidense de Teherdn y secuestraron a 90
ciudadanos estadounidenses, prometiendo quedarse alli hasta que se le
regresara al Shah depuesto para ser procesado. Cincuenta y dos de los
capturados fueron secuestrados en Iran por 444 dias, mientras tanto el piblico
estadounidense mostré su indignacién y sentimiento fuerte contra los iranies.
—£ditora.
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constantemente nos recuerda nuestro compromiso a nuestros aliados
en Israel. Los anuncios que llenan la pantalla del televisor nos invitan a
ser los pocos, los escogidos, el marino, o a volar con las fuerzas aéreas,
etc.

Y no para alli, Este sistema es insidioso en sus manipulaciones. No es
casualidad que la “derecha” de este pais se movilice. Los medios de
comunicacion nos bombardean con noticias del KKK y la actividad del
partido Nazi.* Pero los que estuvimos involucrados en el movimiento
de los derechos civiles conocemos muy bien estas téicticas. Nos recor-
damos de las actividades de los agentes de la policia federal (FBI)
quienes no solamente infiltraron el Klan pero también participaron y
dirigieron sus actividades. Y no nos engafian ni por un momento con
estas manipulaciones.

El Klan y los Nazis son nuestros enemigos y hay que pararlos. Son
funcionarios, instrumentos del sistema gubernamental. Sirven de la
misma manera que las fuerzas armadas y la policfa. Acabar con la
actividad def Klan o Nazi no acaba con el imperialismo. No acaba con
el racismo institucional; no acaba con el sexismo; no derriba a este
monstruo, y no podemos olvidarnos de nuestras metas ni de quienes
son nuestros enemigos. Simplemente calificar a esta gente como
lunaticos de los margenes sociales y no asesorar exactamente sus
papeles como parte de este sistema es un error peligroso. Esta gente
hace el trabajo sucio. Son los brazos y las piernas de los diputados del
congreso, los negociantes, la Comision Tri-Lateral.

Y el mensaje que nos dan es claro. Sé un buen americano—apoya el
reclutamiento. La ecuacién se nos pone enfrente. Ser un buen
americano = apoyar el imperialismo y 1a guerra.

A esto, tengo que declarar—no soy una buena americana. No deseo
que se colonice el mundo, ni se bombardee ni se saquee para poder
comer bistec.

Cada vez que se gana una liberacién nacional la aplaudo y la apoyo.
Quiere decir que estamos un paso més cerca para acabar con la locura
que vivimos. Quiere decir que aflojamos las cadenas que amarran al
mundo.

Pero apoyar las luchas de liberacién nacional no es suficiente.
Tenemos que pelear activamente dentro de este pais para traerlo
abajo. No puedo permitir que otras naciones hagan el trabajo sucio

*t£l Ku Klux Klan y el Partido Nazi son organizaciones blancas supremacistas
activas en los Estados Unidos. €} primero fue iniciado por veteranos
confederados de la guerra civil en 1866. —Editora.
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por mi. Quiero que la gente de Irdn sea libre. Quiero que la gente de
Puerto Rico sea libre, pero yo soy una feminista revolucionaria porque
yo quiero ser libre. Y es criticamente importante que ustedes las que
estdn aqui se comprometan con la revolucion basandose en el hecho
de que quieren la revolucion para si mismas.

Para que la revolucion sea posible, y la revolucidn es posible, ésta
tendri que ser encabezada por la gente pobre y la de la clase obrera de
este pais. Nuestro interés no yace en este sistema, y nuestratendencia a
ser cooptadas y desviadas se disminuye al reconocer nuestra opresién,
Nosotras sabemos y entendemos que nuestra opresion no es
simplemente una cuestion de nacionalidad, pero que también la gente
pobre, y de la clase obrera es oprimida a lo largo del mundo por los
poderes imperialistas.

Nosotras como mujeres nos confrontamos con una opresién muy
particular, no en el vacio pero como parte de este sistema corrupto. Las
causas de las mujeres son las causas de la clase obrera también. Por no
entender esto, el movimiento de las mujeres ha permitido que se le
coopte y dirija mal.

Como una feminista revolucionaria me es impensable que las
mujeres liberadoras pudieran concebir la nocién de que las mujeres
deban ser reclutadas a cambio del paso de la ERA.* Este es un ejemplo
claro de la falta de entendimiento del imperialismo y de no basar
nuestra posicion politica en su destruccién. Si el paso de la ERA quiere
decir que voy a participar igualmente en la explotacién del mundo y
que me voy a levantar en armas contra otra gente tercermundista que
lucha para reclamar lo que verdaderamente es suyo—entonces digo
que se chingue la ERA,

Una de las preguntas mds dificiles de entender es simplemente
“2Qué es la revolucion?” Tal vez hemos tenido demasiados afios de
locura en los medios de comunicacién con su “maquillaje revolucio-
nario para los ojos” y “tampones revolucionarios”. Tal vez hemos
tenido demasiados afos de fantasia de Hollywood donde el hombre
revolucionario mata a sus enemigos y después se encamina hacia el

*ERA (Equal Rights Amendment, la Enmienda para los derechos iguales): En
1972, despusés de mis de 50 afios de debate esporidico, el Congreso aprobé la
enmienda para los derechos iguales que garantizaria a las mujeres sus
derechos iguales bajo la ley y la proteccion legal contra la discriminacién
basada en el género. Se necesitaba la aprobacion de 38 de los 50 estados para
la ratificacién. Por falta de tres estados, la enmienda no se logré, asi que no
entré en vigor. Uno de los puntos principales de la controversia era que se
podria exigir el servicio militar a las mujeres. —Editora.
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Durante un motin en las calles, dos muchachas huyen de los policias.
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horizonte con su mujer revolucienaria que ha estado esperando su
retorno. Y ese es el fin del cuento.

La realidad es que la revolucion no es un proceso de un solo paso:
luchas—ganas—se termina. Toma afios. Mucho después que desapa-
rezca el humo de la dltima pistola, la lucha para construir una sociedad
que no sea clasista, que no contenga rasgos del sexismo y del racismo,
aun continuard. En nuestro tiempo tenemos muchos ejemplos de
sociedades que han logrado la revolucion armada. Pero no tenemos
ningun ejemplo de paises que hayan completado el proceso revolucio-
nario. 3Es Rusia ahora el pais con que soflaban Marx y Lenin? jEs China
la sociedad con que sofié Mao? Antes y después de la revolucién
armada tiene que haber educacién, y anlisis, y lucha. Si no, y aun asi,
una serd confrontada con golpes, contrarrevolucién y revisién.

La otra ilusion es que la revolucion es limpia. No es limpia ni bonita
ni veloz. Es un largo proceso sucio. Seremos confrontados con
decisiones que no son ficiles. Tendremos que considerar la muerte de
amigos y parientes. Seremos confrontados con las decisiones de matar
a miembros de nuestra propia raza.

Otra ilusién que sufrimos en este pais es que s6lo un sector de la
poblacién puede hacer la revolucién. La gente Negra sola no puede
hacer la revolucidn en este pais. La gente indigena norteamericana sola
no puede hacer la revolucién en este pais. Los chicanos solos no
pueden hacer la revolucién. Los asidticos solos no pueden hacer la
revolucidn en este pais. Las mujeres solas no pueden hacer la revolu-
cion en este pais. La gente Gay sola no puede hacer la revolucion en
este pais. Y cualquiera que trate de hacerlo solo, no lo lograra. Aun es
criticamente importante que las mujeres tomen un papel decisivo en
esta lucha.

Una parte de nuestra tarea este fin de semana es decidir la direccion
que vamos a tomar. Primero digo yo, reclamemos nuestro movimiento.
Por mucho tiempo he visto a la clase media blanca representarse como
mis lideres en el movimiento de mujeres. frecuentemente he oido que
el movimiento de mujeres es un movimiento blanco de la clase media.

Soy una feminista. No soy ni blanca ni de la clase media. Y las
mujeres con quien he trabajado son como yo. S$in embargo se me dice
que no existimos, y que no existimos. Ahora yo puedo entender que el
racismo y el clasismo de algunas mujeres en el movimiento les impidié
verme a mi y a la gente como yo. Pero también entiendo que con la
ayuda de los medios de comunicacién muchas mujeres de la clase
media se hicieron mis visibles. Y esto les dio la oportunidad de usar las
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habilidades adquiridas a través de su privilegio para dirigir el
movimiento hacia la mierda, que fue primero reformista y ahora
contrarrevolucionario.

Estas mujeres permitieron que se las tildara de ser “rojas” y “jotas”;
asi temerosas de los elementos progresistas del movimiento de las
mujeres los rechazaron y marginalizaron. Y yo, por una, ya no estoy
dispuesta a dejar que un grupo de mujeres idiotas reformistas, que sélo
sirven su interés, sigan abortando las demandas de mujeres de
pensamiento revolucionario. Ustedes y yo somos el movimiento de
mujeres. Su direccion y su consejo debe de venir de nosotras.

Estamos encargadas del trabajo de reconstruir y de revivificar los
suenios de los 60 y convertirlos en la realidad de los 80. Y no sera facil.
Al mismo tiempo tenemos que expurgar los elementos reformistas de
nuestro movimiento. Tendremos que pelear a puro jal6n con nuestros
hermanos y hermanas de la izquierda. Porque en realidad, todos somos
productos de una sociedad capitalista decadente.

Al mismo tiempo que tenemos que entender y apoyar a los hombres
y a las mujeres que luchan por la liberacién nacional—Ila izquierda
tiene que deshacerse de su lealtad cerrada a la familia nuclear. Es dificil
para las mujeres de la clase media y alta romper con su compromiso a
la familia nuclear, pero la familia nuclear es la unidad basica del
capitalismo y para que nosotras podamos encender a la revolucion
tendra que destruirse. Y quiero decir destruirse. La izquierda masculina
ha engafiado a muchas mujeres. Con acusaciones de genocidio, las ha
hecho creer que es revolucionario estar amarradas a bebés. Referente
a la cuestién del aborto, me asombro ante las presunciones de los
hombres. La cuestiéon es si tenemos el control o no de nuestros
cuerpos, que por turno quiere decir el control de nuestra comunidad y
su desarrollo. Yo creo que las mujeres Negras somos tan inteligentes
como las mujeres blancas y sabemos cuando tener bebés o no. Y yo no
quiero que ningan hombre, sea cual sea su color, me diga cuando y dénde
tendré hijos. Mientras que las mujeres estén amarradas a la estructura
de la familia nuclear no podremos efectivamente movernos hacia la
revolucién. Y si la mujeres no se mueven, no pasari.

No tenemos un trabajo ficil por delante. En esta conferencia
tendremos desacuerdos; nos enojaremos; pelearemos. Esto es bueno y
debe ser bienvenido. Aqui es donde debemos de dar voz a nuestras
diferencias, pero aqui también es donde debemos construir. Para
sobrevivir en este mundo tenemos que comprometernos a cambiario;
no reformarlo—sino a revolucionarlo. Aqui es donde empezamos a
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construir un nuevo movimiento de mujeres, no uno ficilmente
cooptado y dirigido erréneamente por los puercos de los medios de
comunicacion y los agentes de este insidioso sistema imperialista. Aqui
es donde empezamos a construir una fuerza revolucionaria de
mujeres, En el poema “‘She Who'' (Ella quien”), de Judy Grahn dice,
“Cuando ella quien se mueva, la tierra dara vueltas”. Ta y yo somos
“ella-quien” y si nos atrevemos a luchar y nos atrevemos a ganar, esta
tierra dara vueltas.
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Elsa Granados es una chicana que continua trabajando con las
sobrevivientes de la violencia doméstica y el asalto sexual, mientras
mantiene su compromiso con la organizacién “Somos Hermanas” en
las dreas de Watsonville y Santa Cruz en California. Recientemente
asistio al séptimo congreso de FEDEFAM (una federacion de las
familias de los desaparecidos y asesinados) en El Salvador.
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Haciendo conexiones’

Elsa Granados

Mi hermana mayor me expuso a ideas politicas y me hizo pensar
criticamente sobre las vidas de |a gente fuera de los Estados Unidos.
Ella fue monja en una orden progresista de la Iglesia Catdlica y fue
mandada a México, Centroamérica y Sudamérica para ayudar a los
pobres y para desarrollar programas educativos. Mientras que aprendia
se daba cuenta de los problemas que afectaban a esas areas, se envolvia
politicamente, denunciando la politica de los EEUU en Latinoamérica.
Catorce afios menor, creci con ella regresando a casa y contdindome
sobre la intervencion de los EEUU en Latinoamérica.

Como vivia en East Los Angeles**, yo vi la falta de servicios de
calidad para la salud, vi la pobreza, y la necesidad de una buena
educacion. En las escuelas de East Los Angeles, nos dieron una
educacién fragmentada. Por ejemplo no nos ensefiaron la conexion
entre el alto numero de aquellos que no terminan sus estudios y las
oportunidades limitadas que se nos disponen. No nos hicieron ver que
los que no terminan sus estudios tienen aun menos oportunidades
econdmicas. Nuestra educacion fue racista y clasista. La representacidn
de los Estados Unidos como el pais de oportunidades no era nada
cierto para nosotros. Se les ensefaba a los estudiantes que si trabajaban
duro llegarian hasta lo mas alto. Yo vi como la gente de mi barrio no
podia participar en las decisiones politicas que afectaban a nuestras
vidas. Aun era dificil ver las fuerzas externas que mantenian estas
condiciones. No tenia nada con que comparar mis experiencias
porque la gente de mi ambiente inmediato compartia las mismas
condiciones de vida. Me di cuenta de estas cosas al salirme de casa y
ver a East Los Angeles desde afuera.

“Elsa Granados fue entrevistada por Marion Jordan para la publicacion literaria
Revista Mujeres {UCSC), por Las Mujeres, una Asociacion de Chicanas y
Latinas de la Universidad de California en Santa Cruz, 1987.

**East Los Angeles es el barrio mexicano que en su mayoria consiste de gente
pobre. —Editora.
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Mis padres siempre me animaron a conseguir una buena educacién.
No era para que ganara mucho dinero, sélo para que no pasara por lo
mismo que pasaron ellos, como trabajar en talleres de costura. Vine a
UCSC (la Universidad de California, Santa Cruz], y por primera vez en
la escuela tuve la oportunidad de pensar criticamente.

También trabajé dos afos en la secundaria Salsipuedes en Watson-
ville y vi que se les trataba a los estudiantes igual que en East Los
Angeles. Yo he podido ver que cuando los estudiantes creen en el
“Suefio Americano” y no lo han logrado para cuando son adultos,
internalizan su “fracaso”, se sienten mal acerca de si mismos. Para
muchos de nosotros esta internalizacidn se vuelve una confirmacién de
los estereotipos que mucha gente tiene de nosotros como “flojos”,
“sumisos”, “tontos” o '"incapaces’’. Frecuentemente empezamos a
creer esos estereotipos. Es dificil reconocer el sistema que mantiene
nuestra opresién y la jerarquia de clases que uno tiene bien enraizada.
Al ver esto como adulta después de salir de la escuela, lo encontré todo
muy repulsivo. Senti la necesidad de involucrarme en los problemas
que afectaban a mi comunidad.

Cuando primero empecé a hacer trabajo de solidaridad, me junté
con varios grupos en UCSC, pero nunca me senti confortable porque
no me dirigia a las conexiones entre los problemas extranjeros y los de
adentro de los EEUU. Nuestros servicios sociales que se necesitaban
gravemente se cortaban y se amenazaba nuestro derecho a la
educacién. Yo puedo ver esto muy claramente desde que trabajo con
el grupo “Apoyo Para Mujeres en Crisis” (Women'’s Crisis Support).
Esta agencia ha tenido que vigilar su presupuesto para sus programas
sobre la violencia doméstica, el asalto sexual y el abuso de nifios. Hice
las cosas individualmente por un tiempo pero vi que esto no
funcionaria. El trabajo tiene que ser colectivo. Me junté con el grupo
de solidaridad, “Somos Hermanas”, pero al principio tuve dudas sobre
si queria ser parte de una organizacién de mujeres. Tuve estas dudas
porque habia participade en organizaciones que excluian a los
hombres. No me sentia cémoda con eso porque yo creo que ambos
sexos tenemos que estar involucrados en este tipo de trabajo. Por otro
lado, he visto la tendencia de los hombres a dominar a los grupos y
delegar trabajo de servicio a las mujeres. Nosotras, como mujeres,
tenemos ideas muy claras sobre lo que queremos para nosotras
mismas, nuestras familias, y nuestras comunidades, pero no siempre se
oyen nuestras voces. ‘‘Somos Hermanas”’ también trata de incorporar
esos sectores de nuestra comunidad—incluyendo las mujeres de
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color, la gente obrera, y las lesbianas—cuyas vaces y perspectivas no se
oyen usualmente. Esos sectores de la comunidad que tienen menos
oportunidad para hablar son los que sienten més el impacto. Dentro de
su filosofia, “Somos Hermanas’ considera factares que limitan a su
participacién, y la manera mis clara es enfocar eslabones entre los
programas politicos extranjeros y los domésticos.

Sigo trabajando con “Somos Hermanas” porque dentro de la
organizacion he tenido la oportunidad de organizar y desarrollar
habilidades que me ayudan a transformarme a mi misma y a las
condiciones de mi comunidad. También veo que tenemos que estar en
solidaridad con la gente en Centroamérica porque compartimos las
cargas del militarismo y la guerra, la pobreza, el sexismo y el racismo.
Como mi hermana me dijo una vez, “La intervencion de los EEUU es el
obstaculo principal a la paz”.

La siguiente obra refleja parte de mi experiencia con la delegacion
de “‘Somos Hermanas”en Nicaragua el verano pasado:

Madres de Nicaragua, como orgullosas flores belfas
se paran a lo largo del campo rico y acarician los aromas
de la tierra mojada, la vegetacion,
y las vidas destrozadas por la guerra, nos echaron pétalos
cuando entramos al gran salén en Esquipulas.
Cada pétalo, tirado por manos cansadas, fuertes y tiernas, simbolos de su
fuerza, compasién y amor.
Cada una es eco de su historia de la guerra,
cuatro hijos matados en un dia, una hija mutilada, un sobrino en las
montadas. .. Este es su dolor.
Cada una recuerda la desesperacion de la otra,
Mi hija se ha desaparecido,
nuestras cosechas fueron arruinadas
por la guerra quimica,
pasaron las camionetas y dispararon a nuestro pueblo. ..
Este es su coraje.
Cada una da cuerpo a su trabajo,
es testimonio que ella estd cambiando la vida de fas generaciones
del futuro. . . Esta es su fuerza.

No se puede regresar, mucha agonia y muchas vidas se han dado
en defensa de la revolucion, Han reclamado una vida mejor, su
dignidad y el respeto. Las madres de Nicaragua compartieron con
nosotras los pétalos de sus vidas, sus experiencias, su fuerza.
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Activistas de Watsonville

Cruz Gomez, Gabriela Gutierrez,
Shirley Murioz-Flores, y Maria Pérez

entrevista por Ana Castillo

La siguiente es una entrevista que se llevo a cabo en noviembre de
1987 en Watsonville como parte de un taller sobre la escritura creativa.
La editora y la traductora de esta antologia, quienes dirigieron el
taller, decidieron entrevistarse con cuatro de las participantes como
representantes de todas. Aparte de su interés en la literatura y en
escribir, las participantes de este taller son maestras, activistas, madres,
esposas, estudiantes, y en fin, luchadoras en su comunidad chicarna en
Watsonville. Por lo tanto, sentimos que era profundamente impor-
tante incluir aqui las ideas e impresiones de mexicanas radicando en
los Estados Unidos, trabajando juntas con chicanas que por muchas
razones no escriben individualmente.

AC: Como mexicanas o chicanas jcual es el factor mas significante al
comparar la vida en los Estados Unidos con la vida en México?

Gabriela**: No sé si en este pais o en México es mds dificil identificarse lo
que quiere ser uno, si quiere ser una profesionista, si quiere ser una
ama de casa, mientras que en México eres profesionista o eres ama
de casa en general. Entonces, pienso que en esta sociedad se espera
mucho més de la mujer y en concreto de la mujer mexicana porque
nosotras tenemos que ser buenas madres y buenas amas de casa, viene
con el titulo, aparte de buenas profesionistas porque tenemos que ser
modelos para nuestra juventud.

“Watsonville es una ciudad pequea de la costa del norte de California cuya
poblacion de ascendencia mexicana es mas del 50 por ciento. Muchos de
ellos trabajan como campesinos o en plantas de empaque.

**Gabriela Gutiérrez es Chicana nacida por casualidad en Tejas en
1959, de padres que eran trabajadores de! campo. Crecid viviendo
entre Durango, Ciudad judrez y California. Ha trabajado como
trabajadora social y consejera y ha sido maestra de lenguaje en
Europa y los Estados Unidos. (Antes que terminara la sesién Gabriela
tuvo que irse, asi que no se le hacen las ultimas preguntas.)
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AC: ;Quieres decir que en México si tu decides que quieres ser
‘profesora’, no tienes que ser buena ama de casa también, buena
esposa, buena madre?

Gabriela: No puedo decir buena madre, en eso no me voy a meter,
porque no soy madre—pero lo que si quiero decir es que en
Meéxico si tu eres profesionista, tu tienes ayuda en la casa. El
sistema econémico te ayuda. Aqui, en algunos casos, te ayuda el
esposo o compaiiero con el que vives. Pero en México, sélo se
espera una cosa de ti. Puedes tener ayuda, este, pues criada jno?,
sirvienta. Mientras aqui necesitas ser la esposa de Rockefeller para
tener sirvienta.

AC: Maria, tu tienes poco tiempo aqui, para poder hacer la
comparacion, esta fresca en tu mente—;Qué dices ta?

Maria*: ;La pregunta es como sobrevivo yo? Yo soy maestra de
profesion, pero aqui sobrevivo haciendo trabajo social. Empecé
trabajando en el “fil”, en el campo. Y después trabajé en los
campos de fresa, por poco tiempo, pero trabajé en un empaque
de tomate. Trabajé en las ““canerias’” empacando comida conge-
lada. He buscado trabajo en todo lo que puede pensarse. Trabajé
como mesera también. He tenido como aproximadamente unos
18 patrones en los 19 meses que van...

Ahora estoy haciendo trabajo social. El trabajo social que ahora
estoy desarrollando lo abtuve—antes de eso estuve trabajando
para cuidar ancianos, y también he hecho el trabajo de sirvienta
aqui, y también he hecho el trabajo de limpiar casas sin ser
sirvienta. Trabajé en el turismo también en Santa Cruz. }C6mo
obtuve este trabajo? Yo sabia que para poder lograr un mejor
sueldo, yo tendria que aprender el idioma y cada vez que yo
cambiaba de trabajo la meta era que yo me colocara en una
posicién que tuviera que usar mas inglés de acuerdo al nivel en
que me encontraba. Cuando yo llegué aqui, no entendia absoluta-
mente nada del inglés. Cuando llegué a San Francisco, no tuve
que cruzar la linea como tantos otros companeros, ni siquiera
conocia la palabra “citizen”, ciudadano.

*Maria Pérez cscribe que es “lesbiana, maestra, mexicana, pero
sobre todo, humana, en ese orden de importancia y resultando mi
humanismo no por encima de todas las demas definiciones de mi
misma. .. sobreviviendo la triple opresion social que se vive en
nuestro sistema socioeconomico: la lucha de clases, después como
mujer y aun mas por mi sexualidad”. Actualmente Maria es
trabajadora social en el drea de la violencia contra las mujeres.
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AC: En México tu fuiste profesora, fuiste maestra, y aqui llegaste a
trabajar en el campo,

Marfa: Si.

AC: jHay dos vidas muy distintas en lo que dices?

Marfa: No. Yo soy hija de campesinos. Para hacer la carrera yo tuve
que ganarme la beca. Y todo el tiempo tuve que defender la beca.
La mujer, realmente, es tan oprimida como en cualquier otro pals
del tercer mundo. No se tienen, realmente, muchas oportuni-
dades econémicas para hacerlo. Creo que en ese sentido es la
misma opresion que aqui.

AC: ;Como es que caiste aqui en San Francisco—a vivir una vida asi
con tanta lucha, con tanto trabajo, y tanta batallat

Maria: la situacion es econdmica. La economia en México esta
bastante desastrosa. La inflacién ha llegado a tanto que un
profesionista yaes un subempleado y es mal pagado. Yo
personalmente tengo la experiencia de que trabajé en los campos
del fil con ingenieros de México, con maestros, y con doctores. ..

AC: Quiero regresar a lo que Gabriela acaba de decir, que en México
una profesionista, una mujer que tiene su carrera puede tener
ayuda porque es diferente, y aqui no se puede aungue ganes
buen dinero—o sea, tienen dos puntos de vista muy distintos
ustedes dos.

Gabriela: s que en realidad aqui td tienes que institucionalizarte si
quieres triunfar. Y parte de la institucionalizacion es que tienes
que desempeifiar, sobre todo si eres de clase baja o de clase
media, toda clase de trabajos. En México, una persona de clase
media o de clase alta, no se veria trabajando, por ejemplo, de
mesera en un restaurante, lo que es muy comun aqui. Si hablas
con gente, los que viajan a Europa, jquién se pensaria de la clase
baja que viajara a Europa en México? Sin embargo, aquf hay gente
que trabaja en McDonald’s y viaja a Europa. Entonces es un
sisterna de clases en México, en concreto, porque aquf existen las
clases pero se determinan de otras formas. Pero yo no creo que
sea una oposicién al punto de vista de lo que esta diciendo Maria.
Lo que pasa es que aqui uno tiene que venir listo para hacer toda
clase de trabajo. Y yo pienso que hasta cierto punto una profesio-
nista tiene la vida mucho mds ficil en México que aquf si tiene
trabajo. No es igual para todo mundo, como no es igual aqui para
todo mundo. Aqui hay muchas profesionistas que no tienen
trabajo.
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Maria: Quisiera nada mas clarificar. ..la lucha de clases. La lucha de
clases y la opresion en el pais de México han alcanzado grandes
proporciones. Aqui se suavizan. Yo he conocido personas aqui
que estan trabajando y juntan dinero pero no propiamente tienen
ainero. Juntan dinero y dicen “Yo quiero hacer un suefio”. Creo
que forma parte de la idiosincrasia americana. Todo el tiempo
dice, “10 puedes hacer lo que tu quieres, ti puedes mover el
mundo, i puedes deshacer el mundo si td quieres”. Y eso no es
verdad, pero el chico o la chica cree eso, y trabaja de ese modo.
Yo pienso, fundamentalmente, yo lo sé desde el punto de que lo
he estudiado, entre més elevado es el nivel del imperialismo
establecido en una sociedad, mas sutil es. Es mas dificil captar el
nivel de explotacién del hombre por el hombre. Y estamos aqui
en una de las expresiones mds altas. No se puede definir en que
momento estd uno en que clase. Y dice uno “yo me fui a Europa”.
1Y qué tiene que te hayas ido a Europa? 3Cuidntos trabajos pasaste
parair a China, o para ir a Japén o para ir a Nicaragua o no sé. ..?

Gabriela: Pero es una forma de mentalidad de vivir como dices tu, es
cierto, aqui nadie tiene nada. En México la gente no pensaria en
echarse una droga, por ejemplo, de una casa por treinta afios. Sin
embargo, aqui eso es algo normal de la mentalidad. La gente asi
compra lo que tiene. Aqui no tiene nadie nada. .. O sea estoy de
acuerdo contigo, no se tiene nada.

AC: Okay. Quiero hacerle a Shirley una pregunta, que Shirley
ha trabajado con chicanas aqui en Watsonville por un tiempo.
Quiero saber del trabajo que han hecho con varias mujeres de
todas edades y metas, jcrees que tienen esa ilusion las mujeres
que vienen a trabajar, o las que se criaron aqui, que pueden
lograr lo que dice Maria? sLlegan a pensar que si algun dia
con la educacion, que un dia van a tener una casa o pueden
viafar a Europa?

Shirley*: Yo creo que si piensan eso. Esa es el arma més fuerte del
sistema, que todas las personas creen que si trabajan ahora van a
tener mas maiiana que lo que tienen ahora. Y en ese modo van a
seguir trabajando cada dia. y siguen yendo a la escuela, y en sus
carreras y yo si creo que |a gente cree que si hay algo como el
“Suefio Americano”. Y para |3 gente que viene de México, si es

*Shirley Muiioz-Flores s profesora Chicana y por mucho tiempo
una activista sobre los temas de la Chicana en Watsonville, California.
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una realidad. Porque cuando vienen de México dejan una forma
econdémica y entran a otra forma, en este pais tenemos un
estandard de vivir que es mis alto. Ellos pueden mirar que en sus
vidas que pueden trabajar, como tres, cuatro, cinco personas, y
vivir en la casa, y ahorrar dinero y luego comprar un carro, o
comprar una casa. La gente que ha vivido aqui muchos afios no
piensa asl, no piensan en trabajar tres o cuatro personas de la
familia, en los files o en las canerias y vivir juntos y luego comprar
una casa. Porque aqui en los Estados Unidos, cuando vives aqui,
tienen una filosoffa de ser independiente, por lo tanto la gente ya
no trabaja junta después de estar aqui por un tiempo para poder
juntar su dinero como hace la gente recién llegada de México.

Cruz®: Supongo que yo veo de todo. Hay algunas personas que
vienen, quizds de las ciudades, y ya vienen con un suefioy
aqui lo realizan y casi luego, luego...

AC: sCual es el simbolo de lograr un suefio?

Cruz: Un carro, una escuela para los nifios, una casa, mejor vida,
tener un trabajo donde puedan estar seguros y tener comida y
todo. ..

AC: La lucha es econémica. Entonces eso es como la definicion
para cada familia, cada mujer. ;Hay conscientizacién en fas
mujeres que vienen a trabajar con ustedes? Maria tiene cierta
conscientizacién, ya vino con eso. jPero hay otras muchachas
o mujeres que llegan a entender ese andlisis?

Cruz: Quiero acabar, porque luego vienen otras personas que vienen
por necesidad y vienen a tratar de sobrevivir y si pueden lograr
algo mds, qué bien. Pero vienen, y luego notan que si pueden
sobrevivir y hacen mds o menos la vida, pero tienen que trabajar
demasiado, eso es lo que no entienden, que se tienen que matar.
Algunas veces, como tuvimos una huelga, se dieron cuenta que ya
despertaron, que estaban muy explotadas. Ya se dieron cuenta y
ya quedan desilusionadas y ya saben que hay mucha discrimina-
cion, y como se practica, y qué estan haciendo los ricos [mds
ricos) y luego ya ven que, obh, y estaban haciendo los ricos [mas
ricos) en México también, y entienden mas bien el sistema.

*Cruz Gémez es Chicana aclivista que ha radicado y trabajado por
diez aios en la comunidad predominantemente mexicana de Watson-
ville, California.

Activistas de Watsonville 209



Shirley: Una fuerza que se mira aqui también es que la gente tiene
que trabajar. Yo creo que en otros lugares en el mundo no tienes
que trabajar para vivir. Pero en este pais tienen que trabajar,
porque si no trabajan no tiene una casa donde vivir, no tienen
comida y tienes que vivir en la calle. .. te conviertes en una
persona de la calle...

AC: ;Y no crees que es asi en México?

Shirley: Yo creo que la gente se ayuda mis en otras partes del mundo.
En este pais, no recibirds ayuda de tu familia, por ejemplo, si ti no
trabajas. No recibiras ayuda de tu comunidad. Se le fuerza a uno a
ser parte de la clase obrera porque si no participas con la clase
obrera te morirds. Y la otra parte de eso es que el costo de vivir es
tan alto, no sélo te fuerzan a ser parte de la clase obrera, pero la
clase obrera se establece tal que si aunque vayas a trabajar todos
los dias, no puedes existir dentro de la economia debido a la
inflacién, alojamiento, comida, transporte; Jos costos médicos son
mads caros de lo que la mayoria de la gente puede pagar. Por lo
tanto, todos viven en un nivel sub-estandard.

AC: ;Cambia la familia mexicana cuando llega aquif

Gabriela: Toda la gente cambia cuando llega aqui. Yo quiero
decirles que es una sociedad individualista, hasta cierto punto. El
mexicano empieza a perder la moral, empieza a perder las ganas,
ese suefio. Los nifios menos motivados son los que crecen aqui de
padres mexicanos, no los que van y vienen y los que hacen esa
comparacion de los dos paises.

AC: ;Por qué cambia la familia mexicana tanto en menos de una
generacion?

Cruz: Es una discriminacién que a veces no se entiende claramente o
no se ve, pero se siente. Casi la mayoria te puede decir, en algin
tiempo cuando tu llegas a tener comunicacién con ellos, que
sienten esa discriminacion. Y ellos entre ellos mismos se dicen
“bueno, tengo que cambiar, yo no soy bastante bueno” y luego
les dan a los hijos ese mensaje y los hijos van a la escuelay en la
escuela no hacen bien, porque se dicen uno al otro, ‘“no soy
bastante bueno”. No entiendo bien todo, pero yo no tengo ese
carro. Entonces eso se traduce a "‘yo no soy bastante bueno”.
“Cuando yo sea bueno yo tendré un carro”. Eso es discriminacién
internalizada que no se llama casi, pero si, platicando, sale. ..
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Gabriela: Pero eso ya existe, Cruz, en México, también. O sea, la
gente que viene, cualquier clase de extranjeros, se desvive por
ellos. La gente se cree inferior. Pero es mucho mis complejo que
eso. Y es como dijo Maria es una clase de discriminacion
subrayada pero que sélo la podemos ver cuando tenemos un
cierto nivel de conscientizacion, de educacidn, que no la ves
cuando te estd pasando. No sé cémo explicarlo exactamente
porque yo creci aqui y alla.

Yo, con mis nifos en la escuela, sé que los que han estado con
maestras mexicanas la mayor parte del tiempo y los que han sido
tratados bien y que han tenido un programa de educacion
bilingue bien implementado en las escuelas, que tienen la auto-
estimacion de lo que son y sus modelos—esos nifios van a llegar
muy lejos y esos nifios estdn muy bien parados. Y para mi ha
cambiado mucho los Estados Unidos, pero ahora yo no veo la
gente tan triste como estaba cuando Shirley y yo estibamos
creciendo hace quince afios.

Shirley: Yo creo que cambian las familias porque necesitan cambiar.
No quieren cambiar. Pero si van a sobrevivir, entonces van a tener
que incorporar el sistema de valores de este pais, Por ejemplo, si
van a sobrevivir, ya no pueden tener una familia grande, tienen
que tener sélo dos nifios por familia. Si van a sobrevivir, no
pueden tener una tia o una abuela que viva con ellos, porque
entonces tienen que mantenerla y luego no van a poder poner
dinero en el banco para comprar una casa o un carro.

En este pais el egaismo es parte del sistema de valores, es
aceptado como un valor. Si quieres algo para ti mismo, y lo
persigues y si consigues mds cosas materiales se te da mds
legitimidad y valor en Ja comunidad. Mientras en otra parte del
mundo, si hicieras eso, se te pudiera ver como ser egoista o sin
consideracién. Pero aqui, en vez de despreciar ese valor, se le
aprecia.

Maria: Hay una lucha de clases, y esa lucha de clases hace que las
cosas se transformen, Sélo que a veces no entendemos como se
da esa lucha de clases, y no alcanzamos a entender todas fas
contradicciones de conciencia. Existen las contradicciones, alli
estan, pero no todos tenemos, o no todos queremos, o no
todos hacemos |o que debemos hacer para entender las
contradicciones...
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AC: Ahora quiero cambiar el tema, vamos a dar la vuelta un poquito,
tomando en cuenta lo que han dicho ustedes, sobre la familia y la
cultura americana y mexicana. jLa mujer mexicana, fundamental-
mente cambia? Es decir, la mujer mexicana que vino a los EEUU
con hijos, la madre que tiene que ir a trabajar que no tiene la Tia
Chencha ni la mamd que la puede ayudar, jella estd cambiando?

Cruz: Quiero dar un ejemplo muy fuerte que vi en la huelga, donde
habia un rango de edades y de sefioria.* Lo que vi era que las
mujeres, muchas de México, pero una gran mayoria de las que
tienen veinte, veinte y cinco aitos de seiioria, ya perdian su
claridad. Y muy pocas de ellas participaron fuertemente en la
huelga porque muchas de ellas no veian la conexién con su
explotacién y que ellas tenian que luchar con todas, una coope-
rativa con todas. Las que lucharon, que fueron algo como
doscientas de dos mil, ese diez por ciento, era la mayoria,
noventa y nueve por ciento, mexicanas, de México, que tenian
una claridad. Me sorprendia. Y parece que si, si cambian, de
treinta afios de estar aqui, ya han cambiado.

Gabriela: Es que se acostumbra uno al abuso.

AC: Hay cierta conscientizacion econémica de una manera u olra,
estamos hablando de las huelguistas, y también de la mexicana en
general. jHay conscientizacion de ser mujer entre esa batalla? Por
ejemplo, las huelguistas que son madres, que son esposas, porque
para ser organizadora tienes que dedicarte fines de semana air a
juntas, y meterte con el “comunismo”. .. ;Podemos hablar un
poquito de esof

Marifa: Muchas mujeres cambiaron con el movimiento huelguistico
de Watsonville, tuvo mucha repercusién y mucho dnimo. Las
mujeres que nos llegan aqui en crisis nos dicen, “Antes de la
huelga no entendia como mi esposo me explotaba también”.

*La huelga de Watsonville, California: Una huelga de las empacadoras, en las
fabricas de conservas que se llevé a cabo en septiembre de 1985 y duré
dieciocho meses. Terminé con varias ganancias para las trabajadoras. El
aspecto notable de este esfuerzo fue que su liderazgo fue principalmente por
mexicanas.
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AC: jPuedes explicar un poco del trabajo que haces cuando hablas
de la intervencién de crisis?

Maria: Si. Nosotros trabajamos con mujeres que son golpeadas, que
viven la violencia doméstica, y trabajamos con mujeres que viven
el asalto sexual.

AC: Es muy interesante quela huelguista, |a activista-organizadora,
ahora ve a su vida doméstica como. ..

Maria: }Como una forma de opresién? Si, definitivamente que si
estan entendiendo ese proceso. Estan entendiendo que el sexismo
forma parte de la lucha de clases. Solamente no lo manejan con el
tipo de conceptos con que yo lo manejo.

AC: Pero entienden que algo no marcha bien. ..

Maria: Y ya empiezan a cuestionar incluso los valores religiosos de
que jNo creo que a Dios le gustara estar en la posicién en que yo
me encuentro con este cabron! Asi que yo no voy a seguir. ..

AC: jlas mujeres de quien hablas usan anticonceptivos?

Maria: Algunas. Cada una de ellas tiene su diferente proceso en eso.
AC: ;Debido a la iglesia?

Maria: Debido a la iglesia y debido a la educacién.

AC: ;jHay cierta presién del hombre o de la cultura mexicana que
dice para ser buena esposa o buena mujer tienes que tener todos
los hijos que te manda Dios?

Maria: Definitivamente, claro que si. Mi madre, por ejemplo, me
dice: Tu puedes ser todo lo profesionista que tu quieras, ta
puedes ser todo la perfecta que ti quieras, como todo lo que td
quieras, pero si no tienes un hijo, ti nunca vas a estar completa,
nunca vas a cumplir con el papel que Dios te dio.

AC: Maria, jtu tienes un hijo?
Maria: Ninguno. Y no voy a tenerlos. Es una conviccién.

AC: jPor qué tu no estas pensando en eso? Son activistas ustedes, a
pesar de lo que se les ha dicho. Esta pregunta también se la haré a
las demis. ..

Maria: Bueno yo he llegado a un proceso que yo misma me
sorprendo, pero lo voy a decir, eso no tiene que encerrarse en
cuatro paredes. El proceso que he seguido para madurar ha sido
bastante dificil y yo he tenido que confrontar cuestiones de
sexismo bastante dificiles y fundamentalmente porque soy les-
biana. Ser lesbiana en México es todavia doblemente dificil.
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Yo, como mujer, recibo un grado de explotacion pero como
lesbiana recibo tres grados de explotacion. O sea, como parte de
una lucha de una clase social, recibo explotacion. Por ser mujer,
recibo doble explotacidn. Pero por ser lesbiana recibo tres veces
explotacion. Y a mi no sélo me explota el hombre, el macho, no
solo me explota la clase social en que vivo, sino me explotan las
demas compaieras mujeres, incluso, las mismas lesbianas.

AC: ;Por qué?

Maria: Por la misma lucha de clases que existe, por la misma
opresidén. Muchas veces las compaiieras lesbianas no tenemos
una identidad clara, y no tenemos clarificacién y entonces hay
opresidn, hay cierto tipo de abuso, dado que no tenemos un
patron. Por ejemplo, es bien comodo que le digan a uno, “Asi te
tienes que portar porque ése es el rol que tienes que jugar como
mujer, ;okay?—y ése, el rol que tienes que jugar como hombre”.
Pero cuando tu te enfrentas a una onda de que no sabes ni quién
eres y lo qué eres, es malo—entonces es terrible, ;no? Dices, ;A
quién le tengo que copiar? ;A Cristo? ;A Safo? ;A Alfonsina Storni?
JA Miguel Angel o a quien fregados tengo que imitar? Entonces
no hay patron. No existe un rol a jugar, y tienes que crear un
nuevo rol. Y esa es la razén por la que digo yo ahora ya sé
cual es mi meta.

AC: Muy bien. Shirley, dime un poquito también de (a vida que vives,
tu familia, en conexion con tus metas, tu trabajo, porque yo sé
que estan muy integradas. ;Y qué le hace seguir a pesar de las
contradicciones?

Shirley: Creo que lo que me paso a mi es que vivi sin conscienti-
zacion por la primera mitad de mi vida, y si creia en “El Suefio
Americano” y no veia las contradicciones en la sociedad. Después
de asistir a la universidad y al recibir informacién critica sobre la
sociedad, empecé a verla diferentemente. Y nomds aprendi a verla
diferentemente, me hice mais sensible al racismo, al clasismo, al
sexismo, a la homofobia. ..

AC: ;Estudiar en la universidad era algo que se esperaba de ti?

Shirley: No. Yo tuve que escogerlo para mi misma. Yo creo que mis
padres vefan la educacién como un valor y |a querian para mi,
pero esa no es suficiente. En esta sociedad tienes que tener por
lo menos cinco distintas cosas antes de que puedas obtener una
educacion: Tienes que tener una educacién entre tu familia que
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dice que la educacién es algo bueno. Lo segundo que tienes que
tener es: Tienes que tener libertad del cuidado de los nifios,
responsabilidades, movilidad. ..

AC: ;Tu tenias hijos para cuando empezaste a ir 2 la universidad?

Shirley: Si. La otra cosa que tienes que tener son las habilidades,
tus padres tienen que poder ayudarte en ese sistema. No es
un sistema facil para entrar. La otra cosa que tienes que tener,
es estar confortable en ese ambiente.

AC: Lo tienes muy bien analizado. ..

Shirley: Y yo no tenia todos esos puntos, por lo tanto, yo estaba muy
madura para cuando empecé a ir a la universidad.

AC: Entendiendo tu experiencia, jes por eso que haces lo que haces?

Shirley: Ves, lo que pasé es que empecé a ver los problemas en
la sociedad y empecé a ser activista. Y lo que sucedio es que
reconoci que no podia atacar a todas las dreas y empecé tratando
como una activista de la comunidad de hacerlo todo—educacion,
el registro de votar, los temas de la mujer, todo. Y encontré que
realmente me estaba gastando. Asi que hice la decisién de
escoger, de escoger geograficamente, con cual poblacién, y cual
problema. Entonces escogi a Watsonville, escogi trabajar con las
mujeres, y en el drea de la educacion. Y asi hago lo que puedo
dentro de ese sistema para lograr un cambio social.

AC: Déjame hacerte una dltima pregunta, también personal como
le pregunté a Maria. Tu eres casada, shas obtenido apoyo para
lo que haces en w hogar?

Shirley: He obtenido apoyo después que lo he exigido, nunca antes.
AC: ;Pero tuviste que pelear por él?

Shirley: Siempre he tenido que pelear por él. No lo logré ficilmente.
AC: Gracias. ;Cruz?

Cruz: Yo mis o0 menos desperté de veinticuatro afios y me di cuenta
que no habia suefio aqui, y que habia opresion, y en estos mds de
veinte afios he estado aprendiendo como pasé esto. Y luego me
decidi desde entonces a trabajar para hacer un cambio. Yo hasta
después de los veinticuatro afios pensaba que era blanca, que era
americana. Yo habia perdido mis valores mexicanos. Apenas
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ahora los voy recobrando... algo, yo creo que nunca todos. Voy
hacer una mezcla siempre. Y para mi no habia esa esperanza de la
universidad. Yo fui la dnica de mi familia que siguié el estudio y se
gradud de fa universidad hasta esta generacion, ya que mi hijava a
la universidad. Y yo con hijos, tengo dos hijas, estoy divorciada,
decidi educarme. Entonces habia ayuda econdmica y fo pude
hacer. ..

AC: Estds hablando de becas.

Cruz: Si. Comencé yendo a la universidad. Ya con dos afos a
mi cuenta todavia no habia esa ayuda. De repente, te estaban
buscando, y te jalaban. Y yo—“a la universidad, no quiero ir pa’ll,
me da miedo” —pero me jalaron pa’lld. Pero lo logré, ya saliy no
aprendi mucho, pero lo logré. No habia apoyo, no me sentia. ..

AC: Perddn, sCuantos afios tienen tus hijas ahora?
Cruz: Ya tienen veinticinco y veintiséis.
AC: ;Y que estin haciendo ellas?

Cruz: Una es una madre soltera que vive con su papd y trabaja parte
del tiempo con ancianos. Y mi otra hija, de veinticinco afios, ya
se puso a estudiar en serio y decidio asistir a la universidad.

Muy distintas las dos, una va a tener familia, la otra no.

AC: ;En qué trabajas ti?

Cruz: Trabajo organizando en la comunidad, es mi vida, yo siento
mucha presién algunas veces, porque las personas me dicen,
bueno, te tienes que vestir diferente, tienes que ésto o lo otro,
coémprate un carro. Y no. Y tengo mi camino y yo estoy en él.
Quizds cambie mas adelante como lo estoy diciendo, pero
ahorita me siento muy clara. Pero, si, veo esa presion.

AC: ;Quién es tu familia?

Cruz: Aqui, esta comunidad.

AC: jEstas alejada de tus padres, tu familia?

Cruz: A ellos no les puedo contar de lo que hago.
AC: sVives sola?

Cruz: Si.

AC: Tu vida es el trabajo al que te dedicas.

Cruz: Si.
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Hablar en lenguas

Una carta a escritoras
tercermundistas”

Gloria Anzaldua

21 mayo 1980**

Queridas mujeres de color, compaferas de la escritura—

Aqui al sol, estoy sentada encuerada, miquina de escribir contra las
radillas, tratando de representirmelas en mi mente. Una Negra
arrebujada sobre un escritorio en el quinto piso de alguna casa de
vecindad en Nueva York. Una chicana sentada en un porche en el sur
de Tejas, abanicandose contra los zancudos y el aire cdlido, tratando de
estimular las chispas ardientes de la escritura. Una mujer indigena
andando a la escuela o al trabajo lamentando la falta de tiempo para
tejer la escritura en su vida. Una madre soltera lésbica asidtico-
americana, jalada en todas direcciones por sus hijos, amante o ex-
marido, y la escritura.

No es ficil escribir esta carta. Empezé como poema, un poema largo.
Traté de convertirlo en un ensayo, pero resulté rigido, frio. Aun no he
desaprendido el lavado de cerebro, la mierda esotérica y el
seudointelectualismo que la escuela ha forzado en mi escritura.

Como empezar de nuevo. Cémo aproximar la intimidad y la
inmediacién que quiero, jCudl forma? Una carta, por supuesto.

Mis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos
como mujeres de color. No podemos trascender los peligros, ni
ascender sobre ellos. Tenemos que atravesarlos y esperar que no
tengamos que repetir la accién.

*Escrito originalmente para Words in Our Pockets (Palabras en nuestros
bolsillos), editado por Celeste West de Bootlegger Press, San Francisco.

**Palabras escritas en este estilo indican términos o frases originales de la
autora. —Traduclora.
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No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos, la
principiante de color es invisible en el mundo principal del hombre
blanco y en el mundo feminista de las mujeres blancas, aunque en éste
hay cambios graduales. La lesbiana de color no sélo es invisible, ni
siquiera existe. Nuestro lenguaje, también, es inaudible. Hablamos en
lenguas como las repudiadas y locas.

Porque 0jos de blancos no quieren conocernos, no se molestan por
aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, a
nuestra cultura, a nuestro espiritu. Las escuelas a que asistimos 0 no
asistimos no nos dieron las habilidades para escribir ni la confianza en
que teniamos razon de usar los idiomas de nuestra clase y etnicidad,
{Yo, por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés por
despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas que
pensaban que todos los nifios Chicanos eran tontos y sucios.) Y no se
nos enseid espaiol en primaria. Y no se nos exigio en la secundaria. Y
aunque ahora escribo mis poemas en espaiiol tanto como en inglés
siento el robo de mi lengua nativa.

Me falta imaginacion dices

No. Me falta el lenguaje.

tl lenguaje para clarificar

mi resistencia a las letradas.

Las palabras son una guerra para mi.
Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra

para describir la pérdida

tomo el riesgo de perder todo.

Podré crear un monstruo

el cuerpo y extension de la palabra
hinchindose de colores y emocionante
amenazando a mi madre, caracterizada.
Su voz en la distancia

analfabeta ininteligible.

Estas son las palabras del monstruo.

—Cherrie Moraga

+Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ;Por qué
serd que el escribir se siente tan innatural para mi? Hago cualquier cosa
para posponerlo—vaciar la basura, contestar el teléfono. La voz vuelve
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a recurrir en mi: JQuién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que
piensa que puede escribir? 3Como aun me atrevo a considerar
hacerme escritora mientras me agachaba sobre las siembras de
tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, manos ensanchadas
y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida como
animal estupefacto por el calor?

Qué dificil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y
més aun sentir y creer que podemos hacerlo. 3Qué tenemos para
contribuir, para dar? Nuestras propias esperanzas nos condicionan.
JAcaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el
hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

B hombre blanco habla: Quizds si raspas lo moreno de tu cara.
Quizis si blanqueas tus huesos. Deja de hablar en lenguas, deja de
escribir con la mano zurda.® No cultives tu piel de color, ni tus lenguas
en llamas si quieres tener éxito en un mundo de Ja mano derecha.

“El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no
entiende, y la mera diferencia es apta a connotar algo maligno™.2

Pienso, si, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos
vardn-mujeres o tan media clase como podamos. Tal vez si dejamos de
amar a las mujeres, mereceremos tener algo que decir que valga
decirse. Nos convencen que tenemos que cultivar el arte por el arte.
Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros
alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el titulo
codiciado de “escritora literaria” o “escritora profesional”, Scbretodo
no seas sencilla, ni directa, ni inmediata.

1Por qué luchan contra nosotras? jPor qué creen que somos bestias
peligrosas? jPor qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos y
frecuentemente quebramos las cémodas imigenes estereotipicas que
los blancos tienen de nosotras: la sirvienta Negra, la nifiera torpe con
doce bebés chupdndole las tetas, la china de ojos sesgados con su
mano experta—‘“Saben como tratar a un hombre en la cama”’, la cara
chata de la chicana, o la india, pasivamente reposada sobre su espalda,
mientras el Hombre la chinga, estilo La Chingada.

La mujer tercermundista se rebela: Cancelamos, borramos tu sefal
de hombre blanco. Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con tus
estampas de goma para marcarnos la cara con TONTA, HISTERICA, PASIVA,

*la mano zurda aqul representa lo que tradicionalmente no es aceptable a la
sociedad dominante. Frecuentemente se refiere al mundo espiritval u oculto.
—Editora.
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PUTA, PERVERSA, cuando vengas con tu hierro de manear para quemar
MI PROPIEDAD en nuestras nalgas, vomitaremos en tu boca la culpa, la
abnegacién y el odio de la raza que nos has forzado a comer.
Acabamos de ser cojines para tus temores proyectados. Estamos
cansadas de ser tus corderos sacrificatorios y chivos expiatorios.

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de nosotras,
mujeres de color, las que hemos colgado titulos, credenciales y libros
publicados alrededor de nuestros cuellos como collares de perlas los
cuales agarramos como a la vida querida, estamos en peligro de
contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras. “La
Vendida”, la que se vendié.

El peligro de vender las ideologias de una misma. Para la mujer
tercermundista que tiene, si acaso, un pie en el mundo feminista
literario, la tentacion es grande de adoptar las modas actuales de sentir
y de teorizar, las Gltimas verdades a medias del pensamiento politico,
los axiomas psicoldgicos dirigidos a medias de la nueva era que son
predicados por el establecimiento feminista blanco. Sus discipulas son
notorias por “adoptar”’ a mujeres de color como su ‘“‘causa’” mientras
aun esperan que nosotras nos adaptemos a sus expectativas y a su
lenguaje.

Coma nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color. Como nos
atrevemos a revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangre roja
como el pueblo blanco. Se lleva una energia y valor tremenda para no
asentir, para no capitular a la definicion del feminismo que a la mayor(a
de nosotras hace invisibles.

Luisah Teish* al dirigirse a un grupo de escritoras feministas predomi-
nantemente blancas tuvo esto que decir de la experiencia de las
mujeres tercermundistas:

“Si no estas atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es muy
dificil explicarte las horas del dia que no tenemos. Y las horas que no
tenemos son horas que se traducen en habilidades para la
sobrevivencia y el dinero. Y cuando se nos quita una de esas horas no
quiere decir que es una hora que tendremos para reposarnos, mirar
al techo o que es una hora que tendremos para hablar con una
amiga. Para mi, es una hogaza de pan”.

*Luisah Teish es escritora afroamericana y autora de JAMBALAYA: The Natural
Woman’s Book of Personal Charms and Rituals (£l libro de hechizos y ritos
personales para la mujer natural, Nueva York: Harper & Row, 1985),
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¢Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me
salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra
alternativa. Porque tengo que mantener vivo el espiritu de mi rebeldia
y de mi misma. Porque el mundo que creo en la escritura me
compensa por lo que el mundo real no me da. Al escribir, pongo el
mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme de él.
Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo
para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir
nuevamente los cuentos malescritos acerca de mi, de ti. Para ser mds
intima conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme,
construirme, para lograr la autoautonomia. Para dispersar los mitos que
soy una profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a
mi misma que soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un
saco de mierda. Para demostrar que si puedo y si escribiré, no importan
sus admoniciones de lo contrario. Y escribiré sobre lo inmencionable,
no importan ni el grito del censor ni del pablico. Finalmente, escribo
porque temo escribir, pero tengo mds miedo de no escribir.

£l acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la
blusqueda de una misma, del centro del ser, que nosotras como
mujeres hemos llegado a pensar como el “otro” — lo oscuro, lo
femenino. ;Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro
dentro de nosotras? Sabiamos que éramos diferentes, apartadas,
exiladas de lo que se considera “normal”, blanco-correcto. Y mientras
que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de
nosotras y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras
mismas y una de otra. De alli en adelante hemos estado en busqueda
de ese ser, de la “otra” y de cada una. Y regresamos en espirales que se
extienden y nunca al lugar de la niflez donde sucedid, primero en
nuestras familias, con nuestras madres, con nuestros padres. El escribir
es un instrumento para agujerear ese misterio pero también nos
ampara, nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. }Y ésas
que no sobreviven? Son el desperdicio de nosotras mismas; tanta carne
tirada a los pies de la locura o del destino o del estado.

24 mayo 80

Estd oscuro y himedoy ha llovido todo el dia. Me encantan los dias
asi. Mientras estoy en cama puedo penetrar mds adentro. Quizas hoy
escriba desde ese centro profundo. Mientras busco las palabras y una
voz para hablar de la escritura, miro de fijo mi mano morena agarrada
de la pluma y pienso en ti, miles de millas de aqui agarrada de tu
pluma. No estads sola.
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Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tinta,
meneando las telaraiias, dejando mi firma en las vidrieras. Pluma,
como pude haberte temido. Estis absolutamente domesticada pero
estoy enamorada de tu salvajismo. Tendré que dejarte cuando te
pongas obvia, cuando pares de perseguir polvaredas. Lo mis que me
engafias, lo mds que te quiero. Es cuando estoy cansada y he tomado
demasiada cafeina o vino que atraviesas mis defensas y dices mis de
lo que intentaba. Me sorprendes, me estrujas hasta reconocer
alguna parte de mi que habia ocultado hasta de mi misma.

—entrada en el diario

Desde la cocina las voces de mis compafieras de casa caen sobre
estas paginas. Puedo ver a una de ellas andar por los cuartos en su bata
de albornoz, descalza lavando trastes, sacudiendo el mantel, limpiando
con el aspirador. Derivando un cierto placer viéndola hacer estos
quehaceres sencillos, pienso, mintieron, no hay separacion entre la
vida y el escribir.

El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y
nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos,
nuestra historia, nuestra economia, y nuestra vision. Lo que nos
valoriza a nosotras como seres humanas nos valoriza como escritoras.
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demasiado
universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo
particular y de lo femenino y el momento histérico especifico.

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, nos
sabotea con cien estafas, unataza de café, sacar la punta a los lapices. Y
;quién tiene el tiempo o la energia para escribir después de cuidar al
marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de casa?
Los problemas parecen insuperables y si son, pero dejan de ser insupe-
rables una vez que nos decidimos, que aunque seamos casadas o
tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tiempo
para escribir,

Olvidate del “cuarto propio”*—escribe en la cocina, enciérrate en
el bafio. Escribe en el autobis o mientras haces fila en el Departamento
de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y
estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay
tiempos extendidos con la maquina de escribir a menos que seas rica, o
tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una maquina de

“Anzaldaa se refiere a A Room of One’s Own (Un cuarto propio), libro de
Virginia Woolf en el que declara que una sélo necesita dinero y un cuarto
propio para escribir. —Editora.
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escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida,
cuando la compasién y el amor te posea. Cuando no puedas hacer
nada mds que escribir.

26 mayo 80

Queridas mujeres de color, me siento pesada y cansada y traigo un
zrumbido en la cabeza—demasiadas cervezas anoche. Pero tengo que
terminar esta carta. Mi incentivo, me invito a mi misma a comer pizza.

Asi es que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos de papel.
Mi vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en
algun orden trabajando contra el tiempo, prepardndome psicolégica-
mente con café descafeinado, tratando de rellenar los huecos.

Leslie, mi compadera de casa, entra y se pone de rodillas a leer mis
fragmentos en el piso y dice, "Esta bien, Gloria". Y yo pienso: No tengo
que regresar a Tejas, a mi familia de tierra, mezquites, nopales,
serpientes de cascabel y correcaminos. Mi familia, esta comunidad de
escritoras. Como pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella.
Y recuerdo el aislamiento, vivir de nuevo el dolor,

"“Calcular el dafio es un acto peligroso”, escribe Cherrie Moraga.?
Detenernos alli es aun mds peligroso. Ahora entiendo porqué he
resistido el acto de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es
confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de
ellos. El miedo actia como un imdn, saca los demonios del closet y se
meten en la tinta de nuestras plumas.

El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas.
Pide que escriba constantemente hasta que empecemos a sentirnos
que somos vampiras chupando la sangre de una experiencia
demasiado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida para
darle de comer a la pluma. Escribir es la cosa mids arriesgada que he
hecho y la més peligrosa. Nellie Wong llama al escribir “el demonio de
tres ojos chillando la verdad™ 4

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura
revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una
opresién triple o cuddruple. Pero en ese mero acto se encuentra
nuestra sobrevivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a
una mujer de poder se le teme.

“:Queé signific6 decir para una Negra ser una artista durante la época
de nuestras abuelas?. . . Es una pregunta con una respuesta tan cruel
como para parar lasangre. . ."$

—Alice Walker
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Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmover y
transformar a otras como el de la escritura de las mujeres de color. Con
estas mujeres, la soledad del escribir y el sentido de ser impotente se
pueden dispersar. Podemos andar entre nosotras hablando de nuestra
escritura, leyendo nuestras obras en voz alta. Mds y mas cuando estoy
sola, aunque todavia en comunidn con cada una, la escritura me posee
y me propulsa a saltar hacia un lugar sin tiempo, sin espacio donde me
olvido de mi misma y me siento parte del universo. Esto es el poder.

No creas en el papel, pero en tus entrafias, en tus tripas y del tejido
vivo—escritura organica le llamo yo. Un poema trabaja para mi no
cuando dice lo que quiero que diga y no cuando evoca lo que quiero.
Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea alquimica-
mente en otro distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, por el
poema mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que
he reprimido o he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura se
miden por el riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

*Audre [Lorde| dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, decir
cosas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar,
demonios, dejar que salga y que todos oigan quieran o no”.¢

—Kathy Kendell

Yo digo mujer mdgica, vaciate a ti misma. Estrhjate hasta percibir
maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el
chirrido en su cabeza,

Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el besomasligero y
lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el
ojo al mundo, asegurate de que llevas la espalda contra el viento.
Escribe de lo que mas nos une a la vida, la sensacién del cuerpo, las
imagenes vistas, la extension de la psique tranquila: momentos de alta
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos
hambre no somos pobres en experiencias.

“Pienso que muchas de nosotras hemos sido engafadas por los
medios de comunicacién para masas, por el acondicionamiento
social de nuestras vidas que se deben vivir con grandes explosiones,
como ‘enamorarnos’, @ ‘rendirnos al albedrio’, y dejarnos hechizar
por genios magicos que realizan todo deseo nuestro, cada anhelo de
la nifez. Los deseos, sueiios y fantasias son partes importantes de
nuestras vidas creativas. Son los pasos que una escritora integra en su
técnica. Son el espectro de los recursos para alcanzar la verdad, el
corazén de las cosas, la inmediacion y el impacto del conflicto
humano”.?

— Nellie Wong
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Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de
profetas pero no ven. Muchas tienen el talento de hablar pero no
dicen nada. No las escuches. Muchas de las que tienen palabras y
lengua no tienen aido, no pueden escuchar y no oiran.

No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente.
Germinan en la boca abierta de una nifia descalza entre las multitudes
inquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las
universidades.

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el
compas. Tantea sin tapaojos. Para tocar mis gente, las realidades
personales y lo social se tienen que evocar—no a través de la retérica
pero a través de la sangre y la pus y el sudor.

Escribe con tus ojos de pintor, con oidos de musico, con pies de
danzantes. Tu eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua
de fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes que
la tinta se coagule en el boligrafo. No dejes que el censor apague las
chispa, ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel.

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido
con nuestro lamento. No estamos reconciliadas.

Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada
debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de venderla
por un aplauso, ni para que se te publique W nombre.

Amor,
Gloria
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La literatura feminista

de la chicana:
Una revision a través de Malintzin
0

Malintzin:
Devolver la carne al objeto

Norma Alarcon

Malintzin (o La Malinche) fue una mujer de la aristocracia azteca. Se
le regalé a Cortés cuando él desembarcé en Veracruz en 1519.
Subsiguientemente ella le sirvi6 a Cortés de amante, traductora y
consejera tictica. Es una figura de controversia en la Conquista de
México. Se invoca su nombre frecuentemente para dramatizar de
nuevo, simbdlicamente, La Conquista o cualquier conquista. Parte de
este drama también se da en Aztlan® analégicamente.

La historia de Malintzin, su leyenda y las dimensiones miticas
posteriores como diosa mala y creadora de una nueva raza—la raza
mestiza—la embrolla en un pleito familiar, en el cual muchos de los
hombres prefieren verla como la madre-puta que da a luz a hijos
ilegitimos, responsable por la invasion extranjera espaiola; y en el cual
las mujeres intentan restaurar un balance en maneras que a veces son
dolorosamente ambivalentes, y otras veces intentan tumbar [a
mitologia patriarcal tradicional a través de la revision y una re-revision.

Este ensayo explorara la imagen tradicional de Malintzin en la
cuhura chicana y dard ejemplos de las maneras en que las escritoras
contemporaneas chicanas y feministas han reaccionado y usado esta
imagen en sus abras.

*Aztlan: Término empleado por los chicanos para referirse al suroeste
norteamericano asi reclamando sus tierras legendarias.
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En nuestro pantedn patriarcal mitolégico, existe aun hoy una mujer
que en un tiempo fue real. Su historicidad, su experiencia, su carne y
hueso verdaderos se botaron. Una conciencia dualista masculina se la
robd y puso a Malintzin sobre el trono de la maldad, como el Judas
volcado de Dante, condenada a lamentar y a lamentar. Se le llama a esa
mujer por tres nombres alternativos: Malintzin, Malinche, Marina. Su
vida atormentada en la esclavitud no conté para nada y continGa sin
contar. Hasta hace poco tiempo especialmente en las tradiciones
orales, su existencia mitica de casi medio siglo, 1a habia convertido en
una referencia conveniente no soélo para controlar, interpretar, y
visualizar a las mujeres, sino también para dar una guerra doméstica de
proporciones sofocantes.'*

Al contrario de Eva cuya realidad primitiva no es documentable
histéricamente y quien supuestamente existié en algin tiempo edénico
pasado, la traicién de Malintzin de nuestro supuesto paraiso pre-
colombino es reciente y por lo tanto casi palpable. Este pasado, casi a
nuestro alcance, subraya la nostalgia roméntica y consecuentemente el
odio para Malintzin y las mujeres se hace tan vitriélico como el odio de
los puritanos norteamericanos hacia las “brujas”’.

El enfoque de la traicién no es un reto noble a un “dios” quien
subsiguientemente desat6 la maldad en el mundo como castigo. La
desobediencia a un "“dios"” mantendria la discusién a veces en un nivel
ideal y aliviaria la tension momentineamente, tal como una cambia el
didlogo intenso acerca de su cuerpo a un nivel “leve” por lo menos en
términos del vocabulario usado. Sin embargo, el mito masculino de
Malintzin nos hace ver la traicién inicial en su pura sexualidad lo que
hace casi imposible que vayamos mis alla de la vagina como el sitio
supremo de la maldad hasta que se compruebe la inocencia con la
virginidad o virtud.? Nosotras mismas podemos llegar a creer que
nuestra sexualidad nos condena a la esclavitud. Esto se debe a que el
mito de Malintzin atraviesa no sélo el pensamiento del hombre sino el
de nosotras también porque se nos paga en nuestra propia conciencia
en la cuna a través de sus ojos tanto como los de nuestras madres que
tienen la tarea de transmitirnos la cultura. Subsiguientemente, esa
esclavitud se manifiesta en el autoodio. Lo (nico que vemos es el odio
a las mujeres. Nosotras debemos de odiarlas también ya que el amor
parece ser posible sélo a través de la virtud total cuya definicion es
demasiado resbalosa.

*Véase las notas en la pagina 240,
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La poeta Alma Villanueva tuvo que haber reconocido lo insidioso del
sindrome del odio. Todo su libro Bloodroots {Raices de sangre) es una
cancion al rechazo del autoodio. El poema 1 Sing to Myself” (“Me
canto a mi misma”’) declara:

1 could weep and rage Podria llorar y enfurecerme
against the man who never contra el hombre que nunca
stroked my fine child hair me acaricié el cabello fino de nifa
who never felt the pride of que nunca sintié el orgullo
my femininity. .. de mi feminidad. ..

—Traductora

No sélo el padre es una fuente del dolor; una figura de madre
aparece también. La madre es impotente para ayudar a la hija. Toda su
energia parece ser dirigida, gastada en su deseo y necesidad del
hombre, un factor que repele y atrae a la hija. El amor para la madre es
ambivalente debido al sentimiento de la hija de que la madre la ha
abandonado y de su necesidad aparentemente enorme e irracional:

Never finding a breast to rest Nunca encontrar un pecho para
and warm myself .. 4 descansar y calentarme. ..
—Traductora

Mientras la hija procede a repetir la experiencia de su madre,
ironicamente ella descubre y afirma su “mounting self/love” (amor
propio/aumenta} como una fuerza combativa contra la repeticién de
la abnegacién de |2 madre, y la necesidad y dependencia irracional de
los hombres. El amor propio como un instrumento para sobrevivir, sin
embargo. resulta en la negacién suya por parte del amante. La
conclusién no deja duda de lo que la mujer puede ser forzada a hacer:

I/woman give birth: Yo/mujer doy luz
and this time to y esta vez a
myself mi misma

—Traductora

La experiencia del abuso sexual no le deja a la hija mdis alternativa
que ser su propia madre, proveer su propio apoyo y amor para la
sobrevivencia fisica como espiritual. Para escaparse del circulo del odio
y autoodio, la mujer de Villanueva no tiene mis alternativa aunque
hubiera querido mds opciones que primero amarse a si misma y
después proceder a regenerarse y criarse como si fuera su propia
madre. Esta forzada a transformarse en madre e hija y rechaza la carne
del hombre que por ahora "is putrid and bitter” (estd podrida y
amarga). El tiene que transfigurarse.
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€l resultado se podria ver como narcisismo, una acusacién perenne
dirigida a la literatura de la mujer. No obstante, si es narcisista, nunca se
ha revelado un motivo tan notable y cdaramente, jamds se han
expuesto tan bien las raices posibles: el hambre por el reflejo de una
en el otro: hombre o mujer.

€l mito masculino de Malintzin, en su aversién ambivalente y temor
de la supuesta “feminidad enigmatica”, resuena en este poema coma
en muchos poemas de mexicanas/chicanas, aun cuando su nombre no
se menciona. La compenetracién del mito es insondable, frecuente-
mente penetrando y difundiéndose en nuestro propio ser sin estar
consciente de ello.

El mito contiene las siguientes posibilidades sexuales: la mujer es
pasiva sexualmente, y por lo tanto abierta en todotiempo al uso por los
hombres, sea por medio de la seduccién o la violacién. El uso posible
es de doble filo: Es decir, el uso de ella como una prenda puede ser
intracultural—'‘entre nosotros los hombres", o intercultural, es decir,
si nosotros no la usamos entonces "ellos” tendrin que estar usindola.
Ya que a la mujer se le ve como prenda, nada de lo que ella hace se
reconoce como una eleccién. Porque Malintzin le ayudé a Cortés en la
Conquista del nuevo mundo, se le ve como ser que encarna las
debilidades sexuales de la mujer y su intercambiabilidad, siempre
abierta a la explotacién sexual. Claro esta que en cuanto se nos perciba
asi estamos marcadas para ser materia de abuso, no sélo por los
hombres de otra cultura, pero por todas las culturas inclusive la que
nos produce.

Lorna Dee Cervantes se dirige a esto en su poema, “Baby You Cramp
My Style”” (“Baby, me estorbas’). En el poema, Malintzin se menciona
por el otro nombre: Malinche. A la poeta se le han pedido favores
sexuales; la actitud del amante insinda decir que su cuerpo/ser debe
estar tan disponible a él, asi como se le imagina a la Malinche miticaen
la conciencia del hombre.

You cramp my style, baby Me estorbas, baby
when you roll on top of me cuando te echas sobre mi
shouting, “Viva La Raza" gritando, “;Viva la raza!”
at the top of your prick. en lo alto de tu pico.
Come on Malinche Oralé, Malinche
Gimme some more!* jDame mis!

—Traductora
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tl le estorba; ella rechaza la explotacién sexual de si misma y de sus
hijas futuras. En lo que Malintzin no pudo hacer debido a los
impedimentos de la sociedad esclavista en la cual nacié.

La poeta mexicana Rosario Castellanos nos recuerda en ‘“Malinche’?
que se le vendié a Malinche a la esclavitud por sus padres complices
para aumentar la herencia del hermano. La madre ansiosa de com-
placer al nueva marido consiente a vender a su hija, y por lo tanto
encadena su destino. Castellanos especula, en el poema, que esto es el
resultado del odio que tiene la madre por si misma. Una madre que no
soporta ver su propio reflejo en el espejo de la hija/su sexualidad,
prefiere quebrar la imagen/espejo, negar a la hija y asi perpetta el
rechazo y la negacion.

Bernal Diaz del Castillo, un historiador brillante de 1a Conquista con
un gran ojo para los detalles, nos revela que cuando la Malinche
encuentra otra vez a la madre y al hermano afios después y durante el
mero proceso de la Conquista, ella solamente es cortés. Parece que
Malintzin en vez de ofrecerles proteccion dentro de los brazos de los
victoriosos, los abandona a sus propios recursos para sobrevivir en un
pais en guerra. En cierta manera los ha condenado a la esclavitud
como la habian condenado a ella. }Por qué no hay perdén? ;Dentro
de cuil contexto podemos analizar al comportamiento de Malintzin
en ese momento? Tenemos un reverso, la hija niega a la madre.

Dentro de la relacion compleja de madre-hija, la madre sigue
cargando con mucha de la responsabilidad por el hambre emocional
de la hija, el abandono o la esclavitud aunque paradéjicamente ambas
son subordinadas y sujetas a la cultura y tradicién patriarcal. Tal vez
nuestra identificacion sexual con nuestras madres nos lleva a esperar
un entendimiento mayor de elfa tanto como una proteccion psiquica/
sexual. Villanueva nos dice que es una esperanza falsa—las madres no
tienen poder, y buscan satisfacer su propia hambre a través del
hombre, lo que es dolorosa para la hija: “her pain haunted me for
years”® (su dolor me persiguid por aiios).

Simone Weil sugiere que la esclava consciente es mucho mas
superior, y yo afiadiria que una mujer que es consciente de que se le
percibe como una prenda es mucho mds superior. Dudo que la
Malintzin histérica fue verdaderamente una esclava consciente. En su
ambiente la esclavitud era una norma cultural, no era fuera de lo
coman que los hombres y mujeres fuesen aristécratas un dia y esclavos
y victimas derrotadas y de sacrificio el siguiente. Es también muy
posible que lo que se vio como la alianza de Malintzin con Cortés—por
esto una traicién a proposito de “su pueblo” —tal vez se pueda explicar
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con la percepcion de Weil sobre la relacidn del esclavo/amo. Ella dice,
*,..la idea de la sujecion absoluta como el juguete de alguien es una
idea que ningon ser humano puede soportar: o sea que si a un hombre
{yo afiado una mujer) no se le deja ninguna manera para escapar del
constrefiimiento, no tiene alternativa mas que convencerse a si mismo
{misma) que él (ella) estd haciendo voluntariamente las meras cosas
que se le estan forzando a hacer; en otras palabras, él (ella) substituye a
la obediencia con la devocidn. .. la devocidn de este tipo depende del
autoengaiio, porque las razones por ello no aguantan la inspeccién”.?

En nuestras mentes compenetradas por la religion y orientadas a lo
indohispanico, es frecuentemente el caso que la devocion equivale a la
obediencia y vice versa, en particular para las mujeres y los nifios. Asi
pues, la desobediencia se ve coma falta de devocién leal, y no necesa-
riamente como un cuestionamiento radical de nuestras formas de
vida. Este factor hace que nos resulte imposible sentir el cambio de la
obediencia a la devocién; han sido uno y lo mismo por cientos de
anos. Es asi que nos volvemos presas inconscientes para la sujecion a la
cual después llamamos devocion/amor. Ser obediente/devoto es
prueba de amor, especialmente para las mujeres y los nifios.

Consciente e inconscientemente, la perspectiva patriarcal del
mexicano/chicano da el papel servil a la mujer en particular como se
conciben las relaciones heterosexuales hoy dia y en el pasado. En
“Open Letter to Carolina...or Relations between Men and Women”
(Carta abierta a Carolina.. .o las relaciones entre hombres y mujeres)
el poeta chicano Abelardo Delgado dice lo siguiente: “Octavio Paz en
El laberinto de [a soledad tiene mucho que decir de como nosotros los
chicanos vemos a nuestras mujeres... por ahora basta decir que
hacemos santas de las esposas y madres pero siempre seguimos en
busqueda de una amante con caracteristicas de macho [sic]. Aparente-
mente cuando la esposa o la futura esposa, la madre o la futura madre
cuestionan en voz altay por escrito el complejo de “amor/esclavitud/
devocién” se les ve de traicioneras a su “obligacién y deber”. Delgado
también nota la creacién de una categoria diferente de mujeres—Ila
amante macha—que dara servicio mas alld del que entra dentro del
requisito de esposas y madres. §Qué es un tipo de mujer macha/
amante?

Delgado prosigue a contarle a Carolina que “Es suficiente decir que
no para que el hombre no abuse de la mujer”. Sin embargo, nos
advierte sobre la manera en que se debe hacer, “‘Les tienes que demo-
strar a todos que tu mente es igual o superior a la de ellos. Tienes que
tener cuidado de hacerlo con algo de gracia, dignidad, y humildad...
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Los hombres pueden aceptar tus retos algunas veces y dejarlo pasar
pero si luego nos hieres, entonces ten cuidado, Carolina, porque lo
que sigue es un rechazo frio y la asignatura del papel de una "“fem-
macho''® (;Serd acaso que este nuevo papel de “fem-macho” les
proveerd a los machos/amantes todo lo que se busca mds alld de la
esposa y madre?)

Parece que lo que se quiere aqui es que todas las mujeres sean un
cierto tipo de Sor Juana,” que excluye a la mayoriade nosotrasqueno
somos tan afortunadas como para ser mujeres brillantes. Pero porque
conocemos el destino horroroso de Sor Juana como resultado de sus
esfuerzos intelectuales, también sabemos que el ingenio no basta.
Hasta el ingenio necesita una base politica, unos seguidores. Ya que
muchos de los retos de las poetas mexicanas/chicanas son directos, no
humildes, tiemblo al pensar en nuestra marginalizacion; ;Cémo nos
rechazan?

Cuando nuestra sujecién se manifiesta a través de la devocion somos
santas y escapamos el insulto directo. Cuando somos desobedientes,
por esto no devotas, nos comparan con Malintzin; o sea, el mito de la
conciencia del hombre, no con la figura histérica en todas sus
dimensiones, condenada a vivir en cadenas.

El poema de Carmen Tafolla '‘La Malinche''? aclara que la Malinche
como mujer es desposeida de ella misma por toda ideologia masculina
con que tuvo contacto. A Tafolla simplemente le gustaria que a la
Malinche se le reconozca de visionaria y fundadora de un pueblo.
Pero, como he notado, la realidad que esta figura encarna es
demasiado complicada como para simplemente reemplazarla con la
nocion de una matriarca. Sin embargo, cada poema, implicito o
explicito, sobre Malintzin da énfasis a la preocupacién penetrante y la
influencia del mito y 1a necesidad de las mujeres de demitificar.

Los aspectos miticos de denegacion, y el ambiente histérico de
Malintzin se mezclan en la literatura de la chicana y se ponen en claro
los siguientes temas sexuales politicos: 1) elegir entre patriarcados
existentes no es ninguna eleccion; 2) el abandono y la orfandad y el
hambre psiquico/emocional de la mujer ocurren aun en el medio
familiar; 3) la mujer es una esclava, tanto emocional como econé-
micamente; 4) se les ve a las mujeres como materia violable y
explotable sexualmente no sélo por un patriarcado pero por todos; 5)
la devocién ciega no es una eleccion factible humana (esto se clarifica
mds al notar la ausencia reveladora de poemas por mujeres a la Virgen
de Guadalupe, mientras que los poemas por hombres a ella abundan;
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6) Cuando hay amor/devocion este es, en los mejores de los casos,
ambivalente como lo ejemplifica Rina Rocha en “To the Penetrator”
{“"Al penetrador”).

| hate the love Odio el amor
| feel for you.1? que siento por ti.
—Traductora

Las mujeres feministas estdn de acuerdo con Hegel, a pesar de su
inflexible usa de hombre como término universal, que el sujeto
depende de la realidad externa. Si ella se ha de sentir completamente
en casa, la realidad externa tiene que reflejar en ella lo que ella es
realmente o lo que quisiera ser. Cuando no participamos en la
creacién de nuestras propias identidades y realidades como mujeres,
cuando las realidades materiales y espirituales no nos reflejan como
contribuidoras a la formacién del mundo, es posible que nos sintamos
como la hablante en el poema de Judy Lucero. “| speak in an illusion”
(“Hablo dentro de una ilusion™):

| speak but only Hablo pero sélo
in an illusion dentro de una ilusion
For I see and | don't Porque veo y no veo
It's me and It's not Soy yo y no soy
I hear and | don't 0igo y no 0igo
These illusions belong to me Estas ilusiones me pertenecen
| stole them from another se las robé a otra
Care to spend a day :Gustas pasar un dia
in my House of Death? en mi Casa de la Muerte?
Look at my garden... Mira mi jardin. ..
are U amazed? :No te asombra?
No trees, no flowers, No hay drboles, ni flores,
no grass...no gardens. ., ni pasto... ni jardines. ..
I love and 1 don't Amo y no amo
I hate and | don't Odio y no odio
) sing and | don't Canto y no canto
I live and | don’t Vivo y no vivo
For I'min a room Porque estoy en un cuarto
of clouded smoke nublado de humo
and a perfumed odor y un olor perfumado
Nowhere can | go A ningan lado puedo ir
and break these bonds y romper estos lazos que
Which have me in an illusion me tienen dentro de una ilusién
But the bonds are real.™ Pero los lazos son verdaderos.
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H feminismo es una manera de decir que nada en el patriarcado
verdaderamente refleja a las mujeres a menos que aceptemos
deformaciones—miticas e histéricas. Sin embargo, al mismo tiempo
que las chicanas abrazan al feminismo se les acusa de traicién al estilo
Malinche. A menudo se hacen esfuerzos dolorosos por explicar que
nuestro feminismo asume un tono humanista. La acusacion es una
imagen clara impresa sobre las chicanas (y yo creo que también se
acusa a la mayoria de las mujeres tercermundistas, en este pais y fuera
de él} por los hombres, La acusacidn a veces nos mueve a sumarnos a
un humanismo ideolégico masculino sin tomar en cuenta el conoci-
miento de la mujer. El sefiuelo de un humanismo ideal es seductor
especialmente para mujeres espirituales tal como se nos ha criado;
pero sin el conocimiento de la mujer ni tener en cuenta de como a las
mujeres nos gustaria existir en el mundo material, el salto hacia el
humanismo sin reposeernos a nosotras mismas significa cambiar una
ideologia masculina por otra,

Como mujeres somos y seguimos siendo seres “sin importancia”
dondequiera hoy dia. Dondequiera en un contexto tercermundista, las
mujeres invitadas a participar en el banquete para maodelar el
humanismo son pocas, y ésas disfrutan de lo que Adrienne Rich llama
“un poder falso que la sociedad masculina ofrece a las pocas mujeres
que piensan ‘como los hombres’ bajo la condicién que lo usen para
mantener las cosas como estdn. Esto es lo que quiere decir ‘mujeres
selectas’: ese poder que se prohibe a la mayoria de las mujeres se
ofrece 3 las pocas”."*

Aungque nos preocupamos por la explotacion econémica de las
mujeres tercermundistas, tenemos que preocuparnos por nuestra
explotacién psiquicosexual y nuestra “venta” a manos del hermano,
padre, patron, amo, sistemas politicos, y a veces, tristemente, las
madres sin poder. Mientras el mundo continda sus gestos de dominio y
control, intentando resolver quién de veras serd el mejor macha en el
mapa mundial, la Gltima prioridad de la politica machista es la cualidad
de nuestras vidas como mujeres y las vidas de nuestros hijos.

Malintzin: Devolver la carne al objeto 239



Notas

1. Con respecto a las figuras simbdlicas femeninas, mucha de la tradicion
oral mexicana/chicana tanto como la intelectual estd dominada por la
Malinche/Llorona y la Virgen de Guadalupe. La primera es un simbolo
femenino subversivo que frecuentemente se identifica con La Llorona,
la segunda es un simbolo femenino de la trascendencia y salvacion. La
tradicién cultural mexicana/chicana ha tenido la tendencia de polarizar
las vidas de las mujeres a través de estos simbolos nacionales (y
nacionalistas) asi demuestra una autoridad total sobre el control, la
interpretacion y la visualizacién de las mujeres. A pesar de que el
material sobre las dos figuras es vasto, lo siguiente sirve como guia a las
visiones pasadas y presentes: Eric Wolf, “The Virgin of Guadalupe: A
Mexican National Symbol” (“La Virgen de Guadalupe: Un simbolo
mexicano nacional”), Journal of American Folklore, 71 (1958), pp. 34-49;
Américo Paredes, “Mexican Legendry and the Rise of the Mestizo: A
Survey” (“Las leyendas mexicanas y el resurgimiento del mestizo: Un
bosquejo”, en American Folk Legend editado por Wayland D. Hand
(Berkeley: University of California Press, 1971, pp. 97-107); el prefacio
de Richard M. Dorson a folktales of Mexico, editado por Américo
Paredes (Chicago: University of Chicago Press, 1970), esp. pp. xvi-xxxvii;
y Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, en El laberinto de la soledad
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1959). Paz toma la perspectiva
masculina tradicional de la mujer como enigma y misterio y después
procede a revelar a la mentalidad de la cultura (de los hombres) vis-a-
vis estas figuras. Las mujeres en sus papeles asignados como trasmisoras
de la cultura frecuentemente han continuado estas perspectivas, sin
embargo, no las han creado.

2. Bertrand Russell en Marriage and Morals (El matrimonio y fa moral,
Nueva York: Liveright, 1970) afirma que la concepcion de las virtudes
femeninas se han construido para crear a la familia patriarcal como la
conocemos hoy.

3. Villanueva, Alma. “1 sing to myself”, en Third Chicano Literary Prize:
Irvine 1976-1977. Programa de espaiiol y portugués, Universidad de
California, Irvine, 1977, pp. 99-101.

4.1bid., p. 100.
5. Ibid., p. 101.
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12.

13.
14.
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. £l Fuego de Aztlin 1, n. 4 (summer/verano de 1977), p. 39.

. Poesia no eres i (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972),

pp. 295-297.

. Villanueva, op. cit., p. 99.

. Weil, Simone. First and Last Notebooks. Traducido por Richard Rees

(London: Oxford University Press, 1970), p. 41.
Revista Chicano-Riquersia. VI, n. 2 (primavera de 1978), pp. 35, 38.

Sor Juana Inés de la Cruz es una poeta-monja famosa de la época
colonial mexicana. Una mujer intelectual de alta creatividad, fue
forzada por la iglesia a abandonar su escritura después de escribir un
tratado que retaba las nociones de un sacerdote sobre el caricter del
amor y de Cristo.

Canto al Pueblo: An Anthology of Experiences (San Antonio, Texas:
Penca Books, 1978) pp. 38-39.

Revista Chicano-Riqueda. Ill, n. 2 (primavera de 1975), p. 5.
De Colores, |, n. 1 (winter/invierno de 1973), p. 52.

“On Privilege, Power and Tokenism*” (““Sobre el privilegio, el
poder y el ‘tokenismo’”, la revista Ms., Nueva York (septiembre
de 1979), p. 43.

*Tokenism: término sumamente anglico para referirse al proceso masculino
de emplear o dar oportunidades a pocas muijeres y darse por satisfecho en su
equitatividad sexual. —Autora.
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Lucha Corpi, chicana nacida en Jaltipan, Veracruz en 1945, se fue
con su familia a vivir en San Luis Potosi a los nueve afnos. A los diecinueve
afios se caso y fue a estudiar en Berkeley, California. Sus poesias se han
publicado en varias revistas literarias y antologias y en 1980 fueron
reunidas en una coleccion titulada, Palabras de mediodia (Fuego de
Aztlan, CA). Sus cuentos han ganado varios premios, incluyendo el
premio de “La Palabra Nueva” y el premio literario Chicano de la
Universidad de California, Irvine, en 1984 y 1985. Su primera novela,
Delia’s Song (La cancién de Delia), se publicard en 1988 por Arte Publico
Press, Tejas.
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Poemas de Marina

Lucha Corpi

1. MARINA MADRE

Del barro mis hiamedo la hicieron
al rayo del sol tropical la secaron,
con la sangre de un cordero tierno
su nombre escribieron los viejos
en la corteza de ese arbol

tan viejo como ellos.

Himeda de tradicién, mistica

y muda fue vendida...

de mano en mano, noche a nache,
negada y desecrada, esperando el alba
y el canto de la lechuza

que nunca llegaban.

Su vientre robado de su fruto;

hecha un puiio de polvo seco su alma.

Ta no la querias yay él la negaba

y aquel que cuando nifio ymama! le gritaba
cuando crecio le puso por nombre “la chingada”.
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II. MARINA VIRGEN

De su propio pie, junto al altar
del dios crucificado se hincd.
Como ella te amd, veia solamente
al ser sangrante. Y amaba en él

tu recuerdo secreto y enlutado.

Habia querido lavar su pecado

con agua bendita. Y arropaba

SU CUEerpo Con una manta gruesa
y nitida

para que no supieras que su piel

morena estaba maldita.

Alguna vez te detuviste a pensar

en donde estaba su alma escondida.
No sabias que la habia sembrado

en las entrainas de la tierra

que sus manos cultivaban —

la tierra negra y humeda de tu vida.

Lucha Corpi



II1. LA HIJA DEL DIABLO

Cuando murid, el trueno se reventé en el norte,
y junto al altar de piedra la noche entera

el copal ardid. Su mistica pulsacién para
siempre callé. Cayé hecho pedazos el idolo

de barro sucio y viejo, y su nombre se lo llevé

el viento con un solo murmullo ronco

su nombre tan parecido a la profundidad

salina del mar. Poco quedd. S6lo una semilla

a medio germinar.

Poemas de Marina
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IV. ELLA (MARINA AUSENTE)

Ella. Una flor quiza, un remanso fresco. ..
una noche tibia, tropical,

0 una criatura triste, en una prision
encerrada: de barro humedo y suave:

es la sombra enlutada de un recuerdo
ancestral que vendrd por la manana
cruzando el puente con manos llenas —
llenas de sol y de tierra.
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En bisqueda de mi
misma como héroe

Confeti de voces durante
la vispera de afio nuevo

Una carta a mi misma

Nellie Wong

Ahora, quieres huir y esconderte, convertirte en una brisa bajo un
sauce llorén, en aliento de la boca del dragén, en tallo de pasto
luchando hacia el cielo espigindote para no ser apachurrada como
una hormiga u olvidada como una prostituta asidtica. Ahora, estos
Gltimos dfas, que se han convertido en afios de memorias y suefios, de
trabajo y lucha, de ser y vivir, te da escalofrio en tu bata de color tinta-
azul, contemplando por qué es que bajas los escalones a puntillas para
escribir, a enfrentarte con tw miquina de escribir como una amiga
perdida por afios, dandole la bienvenida a esta vispera de afio nuevo,

No te preguntas el por qué de la urgencia de escribir, de expresar, tu
inocencia e ingenuidad, tus conflictos y tus pasiones. Tus dudas y
creencias, como mujer, feminista, poeta, asidticoamericana, secretaria,
thlee yip nui®, esposa. Tratas de aprender el negocio de la vida, el acto
de amar. Has regresado de un fin de semana de talleres en la
conferencia de la Modern Languages Association [Asociacién de
Lenguas Modernas], has absorbido las palabras y pensamientos de
escritoras como tu; te han provocado el odio y amor dirigidos a un
libro por Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior: A Girlhood
Among Ghosts*® —para ti, es un libro brillante, de amor y coraje,
convirtiéndose en arte, un testimonio y una visién del mundo de una
mujer chinoamericana.

*Thlee yip nui: “hijo del cuarto dialecto”.
“*(Nueva York: Alfred Knopf, 1977).
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Ay, pero te preguntas, jquién determina la cultura chinoamericana,
la sensibilidad asidticoamericana? Los que se oponen al arte de Maxine
Hong Kingston o al confeti de voces vibrando desde el pasado, voces
aun no oidas, no escritas?

1Quién es la que ha escrito un libro de poemas, la que ha guardade
mas de diez afos de ficcion, poemas, prosal ;Quién es la que se
describe como una feminista asidticoamericana, que trabaja y escribe
hacia esa identidad, esa afinidad, ese amor necesario que afirma a una
misma? Y tu te preguntas si debes retirarte, como coneja asustada, a los
bosques de tu propia imaginacion, tu propia prisién y espacios libres,
tus enredos de palabras versus conceptos, de suefios versus realidad,
de expresion versus interpretacion, de lenguaje versus vida, sabiendo
que en toda w sensibilidad como mujer escritora, afrentas la lucha
directamente. Sabes que ya no hay retirada ni evasién a las
confrontaciones, los debates y desacuerdos entre qué es el arte y qué
no es el arte que para ti también quiere decir: ;Qué es la politica y el
arte feminista asidticoamericanat

Si cantas muy a menudo de tu pesadumbre, la tuya o la de tus
hermanas, te pueden acusar de ser “demasiado personal”, “muy auto-
biografica”, mucho una mujer que grita, que reconoce abiertamente,
sin pena, el dolor de vivir y la felicidad de liberarse. Td crees, casi
demasiado sencillamente, que ti estds estableciendo tus propias
tradiciones, convirtiéndote en tu propio modelo, convirtiéndote en tu
propia mejor amiga, tu propio héroe accesible. Al hacer esto no niegas
las relaciones humanas, sino las reconoces, las quieres y luchas por
ellas. Y te da coraje la arrogancia de algunos articulos que te dicen que
Virginia Woolf es tu mama espiritual, tu posible modelo para el trabajo
que haces: escribir. Y jpor qué estds enojada?, sino es por el hecho de
que ella fue blanca privilegiada, aun tan enferma que se metié en el
mar.

Y ahora has descubierto a Ding Ling, la escritora mas prolifica de la
China, una feminista, una comunista, una mujer amorosa y luchadora
cuyos cuentos relucen luces brillantes en la oscuridad del pasado de la
China. Ding Ling, encarcelada por expresar su angustia, su amor y
compasién para las mujeres de la China, por documentar las condi-
ciones de sus vidas. Ding Ling, atacada por su feminismo,
supuestamente burguesa, individualista, impidiendo el movimiento
del comunismo en su propio pais. Ahora hay informacion que ella
empieza a escribir de nuevo, reducida al silencio por tantos afios.
Ahora quieres buscar mds trabajo suyo, joyas que quieres agarrar en tus
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propias manos. Ahora quieres compartir su obra para descubrir los
eslabones entre las mujeres de la China y las mujeres chinoamericanas,
a encontrar las abuelas que deseas adoptar.

En tu busqueda, no niegas las escrituras de Hisaye Yamamoto o
wakako Yamauchi, Jade Snow Wong o Maxine Hong Kingston, Jessica
Hagedorn o Mei-Mei Berssenbrugge.* Sin embargo, niegas a estas
mujeres como modelos porque tus experiencias no son las de ellas. Las
experiencias de ellas no son las tuyas aunque las asimilas porque el
alcance de la experiencia humana cosquillea w soledad, tu deseo de
ser pluralista, un espiritu libre remontando a los polos norte y sur de la
existencia de cada mujer. TU respetas a estas escritoras, tus contempo-
raneas, y sin embargo no oyes sus voces simplemente porque tienes
que esculpir tu propio destino: una mujer héroe, una aventurera, una
hacedora, una cantante, una actriz, sin miedo a lo largo de tu propio
cuerpo, la profundidad de tus ojos oscuros que ven, los sonidos de las
teclas de la maquina de escribir. Y te preguntas: jDénde has ido y qué
has hecho? No tienes el tiempo para contar los poemas, los cuentos, los
derramamientos de llanto y alegria, pero estdn ahi en tu archivo, estdn
ahi en tu mente, y estén ahi fluyendo dentro de tus venas. Estin tan
seguramente ahi como cuando te despiertas en la mafiana a duchar y
duchar contenta como un colibri, feliz al dejar que el agua caiga sobre
tu cuerpo, y lo golpee y golpee, mientras que te limpias los oidos y
sobacos con jabdon, mientras te lavas los cabellos con champd, mientras
tienes unos momentos sola para dejar que los pensamientos e
impulsos se vacien en una cancién, ritmo, poesias—Ila vida.

sPodrias haberte convertido en una reclusa, simplemente una
observadora de la vida, contenta con vagar cerca del mar, pensando y
sofando y parindote a comer s6lo cuando te hiciera falta? jPodrias
haber sido una vagabunda, una alcohdlica, una princesa durmiente,
contenta con vivir los hechos y las hazafas de otros? Y ;qué es esta
aventura, este hambre que ruge en ti ahora como una mujer, una
escritora, una asidticoamericana, una feminista? Y jpor qué? Y ;qué es
esta satisfaccidn, esta seguridad de ti misma, de individualidad, de
espiritu, de soledad? Y finalmente, jqué es este empuje hacia la
comunidad, hacia la accién reciproca con mujeres y hombres, esta
flecha hacia la creatividad, hacia la libertad?

Tienes el apoyo detus amigas y de tus hermanas escritoras. Tienes el
amor de tu marido y de tus hermanos, y aun les das la espalda, corres
con esta fuerza, esta necesidad, esta luz hacia el arte, hacia la politicay

*Todas son escritoras contemporaneas asidticoamericanas.
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la escritura. En el hacer y el expresar, en el organizar y el cortar y el
archivar, en las horas que pasas en tu despacho en un resplandeciente
domingo por la tarde, te preguntas ;por qué se te hace tan sencillo
aislarte de la gente? Piensas que pudiste haber sido una ministra, o una
monja, juzgando y comentando sabre la filosofia, sobre la moralidad,
sobre las complejidades de la vida humana, sobre la injusticia de los
seres humanos que oprimen a otros seres humanos. No tienes
respuestas. Tienes preguntas y mas preguntas sobre la violencia contra
las mujeres, contra los nifos, contra la gente étnica minoritaria, contra
los homosexuales. Lo dnico que entiendes es que tienes que tratar de
contestarte tus preguntas. Tu piensas a veces que puedes contestarlas
sola, pero eso es imposible porque ta vives y trabajas como un ser
social en este mundo material, fisico y econdmico.

Si deseas la libertad, la libertad total, preguntas, jquiere decir que te
tienes que morir? No tienes miedo, pero piensas en los muertos, en los
que agonizan. En mujeres como Sylvia Plath y Anne Sexton, escritoras
que se suicidaron, poetas que admiraste, en las hermanas adolescentes
asidticoamericanas que se suicidaron porque su papa se opuso a que
salieran con muchachos hispanos. Piensas en tu primo que se ahorcé
en Las Vegas, sin ya no poder oir, su hijo enajenado de él. Piensas en tu
papa que murid de cirrosis del higado, que trajo a tu mama y tus tres
hermanas a América. Piensas en tu mamd, que murié de cancer del
estdmago, que deseo su propio abrigo de piel, su propio nieto; y de
Bok Gung, un cocinero, un viejo tierno, un pionero, un abuelo, que
muri6 en su hogar, en su cuarto rentado sobre Hamburger Joe's en la
comunidad china de Oakland. Y ;es la pregunta sobre la mortalidad y
como deseas ser inmortal, y no ser una idiota, sino un ser humano real?
TG, una mortal, td, una mujer que no quiere ser pequefa en ningun
sentido de la palabra. Td, una poeta, ti, una feminista, que busca la
belleza en, y mas alla, del mundo cotidiano.

Hablas de nifos y aun no tienes ninguno. Hablas de escribir y dejar
parte de ti misma a hijos e hijas, las hijas e hijos de ellos, para que
descubran por si mismos el corazon y las mentes de asidtico-
americanos, en particular las mujeres que luchan en esta lucha por la
libertad. No entiendes por qué tu tienes esta vision de dejar tus obras,
sefiales y huellas, conocimiento y arte, piedras acaso dsperas o pulidas,
para gente que nunca conocerds. Sabes que ya no estaras cuando las
preguntas futuras surjan como hierbas en los llanos de esta tierra.
Quieres ser parte de un legado, y por eso escribes y escribes,
preguntado y explorando, sin saber si lo que escribes sera parte de la
cancién libertadora de América, sin saber si hay un arcoiris.
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“A Woman’s Back: Broad is Our Asian Woman'’s Strength and Spirit”
(“La espalda de una mujer: Amplia es la fuerza y el espiritu
de la mujer asiatica”), por Michele Ku
pincel y tinta en papel japonés — 99cm x 152cm
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Una vez creiste en tu pasividad, en tu falta de poder, en tu malestar
espiritual. Ahora despiertas al principio de un renacimiento. No nacida
otra vez, pero por primera vez, triunfante y resuelta, a causa de la
experiencia y lucha, del flujo, de la memoria viva, del conocimiento y
de la voluntad, enfrentando, confrontando, desafiando directamente
las contradicciones de tus vidas y las vidas de la gente que te rodean. Tu
crees ahora en la necesidad y la belleza de la lucha: que el feminismo
paratisignifica trabajar por la igualdad y la humanidad de las mujeres y
los hombres, por los nifios, por el amor que es posible.

Te sobas las piernas en este cuarto frio. Te da escalofrio cuando
recuerdas tu autoldstima cuando no tuviste una invitacion para salir la
vispera del aflo nuevo, cuando resentiste la fiesta de tu familia porque
te sentias conspicua, una mujer sin hombre, sin hijos. Ahora tienes
fuerzas, animada por el alcance de tus propias experiencias como
escritora, feminista, organizadora, secretaria. Ahora estas encendida
por tus propias necesidades, por las necesidades de tus hermanas y
hermanos en el mundo social, por tu camino bhacia la solidaridad,
contra la uirania del trabajo, en las calles, en nuestra literatura y en
nuestros hogares. Estas enardecida por la claridad de tu propia vision,
encendida por la energia de afirmarte como un ser humano, escritora,
mujer, asidticoamericana, feminista, trabajadora de oficina, estudiante,
maestra, no en soledad y aislada, pero en una comunidad de lucha-
dores por la libertad. Tus poemas y cuentos hacen algo del trabajo por
1i, pero sélo poemas y cuentos no san suficiente. Nada para ti es
suficiente y te exiges otra vez y otra vez, intentar algo nuevo, ayudar a
construir un movimiento, organizar para los derechos de los obreros,
escribir una novela, una obra de teatro, crear un teatro vivo que
incorpore tus suefos y vision, energia impresa, en el escenario, en el
trabajo que afirmara la voluntad de una mujer independiente que ama
la libertad. que reflejara la sensibilidad de la América asidtica, del
feminismo, del compartimiento de la comida y la riqueza con 10da la
gente, con todo tu pueblo.

Y no parards de trabajar y de escribir porque te importa, porque te
niegas a darte por vencida, porque no te someteras a las fuerzas que
quieren callarte, una cheong hay poa, una “mujer con mucho vapor”,
una platicadora. una danzante que se mueve con €l relampago. Y te
propulsa tu sentido de equidad, tu respeto por los muertos y por los
vivos, tu risa thlee yip y lenguaje americano, tu deseo de ayudar a
poner en orden este mundo cadtico en que vives, sabiendo que
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mientras las estrellas brillan esta vispera de afic nuevo no sobrevivirds
el trabajo que aun se tiene que hacer en las calles de la Montafa de
Oro.*

“Montaia de Oro se retiere al estado de California.
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Inés Herndndez es una mujer de descendencia Nimipu y Mexicana,
madre de dos hijos, y abuela de un nietecito. Efla es poeta, obrera
cultural, profesora de estudios indigenas y “xicanos”™, y es danzante
con el grupo de la jefa Capitana Ma. Teresa Mejia Mtz. Actualmente
da clases en la Universidad de California en Davis. £s autora de un
libro de poesia, Con razdn corazén (San Antonio, Tejas: M and A
Editions, 1987), y de una coleccién inédita intitulada Abrecaminos.
Radica en Benicia, California con su compariero Chicano, quien es
periodista y artista, de descendencia Yaqui y Tarasco.

256

—Juan A. Avila Hdz



Cascadas de estrellas

La espiritualidad de la
chicana/mexicana/indigena

Inés Hernandez

Queridas hermanas,

Antes de escribir estas lineas me puse en oracion. Tengo una
conchita de abulon que viene de la madre mar en donde quemé un
poco de istafiate, de cedro, y de copal—uniendo entonces las fuerzas
de la tierra, el agua, el fuego, y el aire. Sahumé el lugar en donde estoy
y a mi persona. Pedi que se alejara de mi cualquiera mala energia,
cualquier obstaculo o confusion que podria haberme impedido la clara
comunicacion de mis sentimientos y pensamientos. Pedi la ayuda y el
apoyo de la Creadora y el Creador, Madre y Padre del Universo, y de
mis propios guias espirituales para que mi palabra lograra lo que mi
espiritu quiere decirles en estas paginas.

Primero, necesito recordarles que soy de descendencia mexicana por
parte de mi papd quien es tejano, nacido en El Paso del Aguila, Tejas; y
por parte de mi mama soy del pueblo Nimipu del noroeste {mejor
conocido por el nombre francés impuesto, Nez Perce). Asi es que yo
llevo en mi ser las tradiciones del norte y del sur,

Ahora, yo emprendi el camino de esta peregrinacién, esta busqueda
de lo que es |a espiritualidad para mi, hace ya unos trece aiios, después
de haber tenido unos pocos afios de experiencia como activista
politica en Houston, Tejas. Empecé a observar con mds enfoque
algunos detalles: por ejemplo, me fijé como en todas las marchas de la
Unién de Campesinos iba adelante el estandarte de Guadalupe/
Tonantzin, ella como guia, como lider iba enfrente—los campesinos
veteranos, mujeres y hombres, hasta llevaban su imagen en sus
sombreros o en sus pafiuelos. Noté que en el arte visual chicanoyen la
literatura surgian las imagenes de Tonantzin, de Quetzalcéatl, de
Zapata, Villa, los Magon, del maiz de los cuatro colores, de la familia de
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la raza humana, del curanderismo, de Don Pedrito Jaramillo, del
maguey, el nopal, la ceiba, de un Dios Mujer/Hombre, del arbol
sagrado de la Creacién, un sinfin de imdgenes, junto con los conceptos
yolteotl, in ixtli in yollotl, in xochitl in cuicatl, Hunab Ku, e In Lak Ech,
que acepté en mi corazén como algo muy mio. Cuando después vivia
en Austin, muchos de mis compafieros y yo buscabamos animada-
mente a gente, a maestros y maestras que pudieran iluminarnos masy
mas la concienciay el espiritu respecto a esta sabiduria de la tradicion
rofa de este continente.

He tenido el privilegio y el gran honor de conocer a muchos jefesy a
muchas jefas, empezando con mis padres, que se me han aparecido en
mi camino, personas dignas, honestas, nobles y sabias que han
valorizado a mi pobre persona y a mi basqueda. También he encon-
trado a personas que me han servido como maestros del mal ejemplo.
He tenido que aprender a distinguir, a veces a puros gaolpes, entre los
verdaderos maestros y los farsantes explotadores, quienes manipulan y
utilizan a la gente y demandan de ellos una lealtad rigida y ciega, y
ademis quienes se aprovechan de su posicién de poder para chupar la
energia de la gente.

Para mi los mejores maestros y maestras han sido los que ensefian
con amor en su corazan, con alegria en su espiritu, son los que apoyan
y animan a las personas a autorealizarse. Moyocoyani—él/ella que se
inventa a si mismo/misma. Uno de los abuelos, un Coyote/Aguila, me
ensend lo mds fundamental: que todo lo que hago, lo que digo, lo que
soy, no es negocio de nadie mis que yo—que mis asuntos estin entre
yo y mi Dios. Tan simple. Recuerdo que mi padre desde mi nifiez, me
decia que hiciera lo que hiciera, nomds que no echara mentiras. Ahora
entiendo que eso incluye el no echar mentiras a mi misma tampoco.
Eso es lo bello de la enseiianza indigena—que uno encuentre su
integridad enfrentdndose con si mismo, con su propia conciencia, con
la totalidad del universo. Eso es Dios. Hablar con Dios en el corazon.
Saber en vez de ignorar. Encausar a nuestra energia en vez de andar
con la energia toda desparramada. Centrarnos, sabiendo que cada ser
es un centro del universo, con todo el derecho y la responsabilidad
que le corresponde como centro.

Centrarnos como mujeres tiene un aspecto especial dentro de la
tradicion roja. Se trata de un entendimiento de los ciclos femeninos
regidos por la abuela luna, el proceso de menstruacién de la mujer.
Tantas mujeres ven |3 llegada de su luna como maldicion, como
albatros, pero la tradicién roja dice que esa temporada es el momento
del mes en que la mujer se centra—es la manera natural que ella tiene
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para limpiarse, purificarse, y prepararse para el nuevo mes. Muchos
dicen aqui en el norte que los hombres tienen que entrar en los bafios
de temaxcal porque no tienen esa manera natural de purificarse sus
sistemas, que la mujer tiene esa ventaja por su conexion con la luna.
Ahora, también hay muchos hombres y pueblos indigenas que le
prohiben a la mujer la participacion en algunas actividades de la
comunidad (principalmente las ceremonias), cuando ella esta
experimentando la bajada de su luna. Dicen algunos que la razén es
porque la mujer en ese momento de su ciclo tiene tanto poder que
puede tumbar al mas poderoso curandero o jefe, por la fuerza de su
energia. Yo no soy nadie, pero yo interpreto esa razén como excusa
para disfrazar al miedo que algunos tienen del poder femenino. Las
restricciones que se les imponen a las mujeres son tan rigidas y han
asumido un caracter de tanto desprecio y aversién a la mujer mientras
estd pasando esos dias, que muchas mujeres se estan cansando de estas
limitaciones. Creo que es uno de los dilemas principales que esta por
resolverse en las comunidades indigenas del norte. Yo pienso que
todo, inclusive lo que llamamos “tradicion’” es proceso—hasta las
tradiciones, si son dinamicas, no estiticas, pueden transformarse. Los
pueblos indigenas lo determinaran.

Lo que a mi me interesa como individuo, y lo que considero muy
saludable ensefarles a las mujercitas, por ejemplo, que estan apenas
conociendo sus ciclos, es el hecho de que su periodo menstrual puede
ser motivo de limpiarse y alejar de sus seres toda enfermedad, toda
mala energia en cualquier nivel de su vida, sea su cuerpo, su mente, su
alma, su corazén, su espiritu. Y no solo que se retire esa mala energia,
sino que ademas se transforme en algo precioso para toda la Creacion.
O sea, la mujer en cada instante, pero en especial durante su luna,
puede efectivamente rebotar a todo mal que le impide o le confunde
su camino. Ese mal puede ser enfermedad fisica, o puede ser celo,
odio, desconfianza en si misma o en otras, miedo, sospecha, o
cualquier otro mal pensamiento o sentimiento que existe para
manipular y dominar a la gente. Cuando las mujeres estan en su
tiempo de luna estdn en el momento perfecto de limpiarse a si mismas
de todo lo feo y enfermo que han absorbido durante el mes que
apenas se acabé y prepararse para el mes que viene. Y no se pide que
ese mal retorne a su lugar de origen, porque entonces puede emanar
de nuevo de donde vino—por eso se pide que ese mal se transforme
en algo bueno, en algo dtil para la mujer misma, para la humanidad y
para la Creacién.
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Este tipo de didlogo nos daria la oportunidad de explicarles a
nuestras hermanitas, a nuestras sobrinitas, a nuestras nietecitas que
nuestros cuerpos son sagrados—que el saber cuidar bien y respetar a
nuestros cuerpos, a nuestra salud, es saber cuidar, proteger y respetar
a la Creacion.

Lo que yo veo, siento y vivo, es un universo dual—y un ser supremo
dual, madre y padre original que juntos son e! Unico Dador de
Movimiento y Medida. Estamos conectados con todo lo que es el
principio femenino en el universo.

Estamos conectadas como mujeres con todo lo que es el principio
femenino en el universo. Desde nuestro centro, nuestro vientre, en
donde la energia del padresol se reune con la energia del corazén de la
madretierra, estamos ligadas para siempre con nuestros principios
femeninos, con la madreluna, la madremar, con todas las abuelas de la
Creacién, como la abuela araia, la abuela osa, la abuela serpiente, la
abuela istafiate, las abuelas montafas, piedras, drboles, péjaros, ranas,
venados, rios, hierbas, peces, con todas ellas, quienes son a la vez
nuestras madres, nuestras abuelitas, nuestras hermanitas. Ellas estin
para apoyarnos, para recibirnos en sus brazos con un carifio y amor
puro y sincero. No estamos solas. Ellas han estado por siglos esperando
para ensefiarnos como caminar en esta vida en esta tierra, apoderadas,
conscientes de todo, alertas a todo—que no se nos pase nada—para
que no nos pase nada ya—para que cada accién y palabra que
tomamos valga la pena—porque ya pena y dolor suficiente hemos
cargado como mujeres, como hijas, hermanas, madres, abuelas,
amantes,

El peso del papel que ha sido impuesto en nosotras como
mestizas—ese peso, esa carga, con sus raices fundamentalmente
entrelazadas con el cristianismo, ya lo hemos rechazado. Pero qué
hacer con ese coraje, ese odio, esos resentimientos tan intensos y en
fin, ese miedo que por tanto tiempo era el mayor instrumento para
aterrorizarnos y mantenernos reprimidas y exprimidas de todita la
energia vital de nuestros seres—para que nos quediramos efectiva-
mente agotadas y hasta vueltas al revés, sin nada adentro para
sostenernos ni amamantarnos.

Hace unos diez afos estaba yo en mi casa en Austin, Tejas, mis hijos
estaban dormidos, mi amante—quién sabe en donde andaba—y yo me
sentia intensamente deprimida. Me senté junto a la mesa en la cocina,
tomé toda una botella de vino yo sola, y me fumé unos toques de
marijuana (ya pof unos seis afos no uso esta hierba). De repente agarré
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pluma y papel y empecé a escribir; salieron dos poemas que creo que
son declaraciones de amor y resistencia para la mujer. Uno de los
poemas se llama “Rezo” y en este poema hice un llamamiento de
dnimas a los espiritus de los antepasados femeninos, y a esos principios
femeninos, para pedirles que nos ayudaran a conquistar nuestra
historia y “poner en orden nuestra casaztlin”. El otro poema era el
siguiente:

Cancién de Madre

No llores, hija
India de mi corazén
No llores
Ni pases esos corajes
muy dentro de tu alma
hasta que te pierdes
te pierdes
y no te encuentras
Ten calma, m'ija
Todo pasa
Nacer
Renacer
Retenacer
Es cosa natural
Nadie tiene control—
Ni el Miedo mismo—
Echate a ese Miedo
de tu vida
Y enfréntate contigo misma
JPuedes o no?
No llores, hija
Todo pasa.

Creo que no lo entendi en aquel entonces, pero la “Cancién’ era la
respuesta al “Rezo”. La hija en la cancion soy yo, y la madre es esa
madre mas anciana, la madre de todo, quien en su consolacién me da
mi valor como “india”’ y me ensefia como tener valor, ser valiente. Pero
también esa madre soy yo, y asl dedico estas palabras, esta cancién a
todas las mestizas.

Es que yo siento que hay dentro de cada mujer chicana/mexicana/
mestiza ese aspecto indigena que estd conectado con la conciencia
colectiva, genética y original de la tradicion roja de este continente—
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y ese aspecto se revela como una nifa indigena que ha sido ya por
siglos abandonada, ignorada y malquerida. Hemos querido borrarla de
nuestro ser—ella no conoce el amor—no sabe lo que es tener
confianza ni en si misma ni en otros. En el rincdn mas lejano de nuestro
ser —seamos prietas, morenas, o gleras—se ha escondido. Estd
arrinconada, reprimida y humillada, enjaulada y sin voz, sin esperanza.
Se nutre con la poquita energia vital que puede absorber—energia
que no le podemos negar—porque ella es parte de nuestro ser,
nuestra esencia cultural. Los espiritus de sus antepasados, sus abuelos y
abuelas, como quisieran liberarla, abrazarla, y ensenarle con amor a
crecer y llegar a ser una mujer completa, bella, poderosa, y valiente.
Pero ellos también estin en el olvido. Es muy comiin escuchar al
pueblo chicano, por ejemplo, decir: ““Pues si, dicen que mi abuela era
pura indita—pero no sabemos de cual tribu”. Claro, porque de eso
muy poco se habla. Los rasgos indigenas han sido motivo de verglienza.
Como cuando la raza se emborracha y hace escindalos, al dia
siguiente la gente dice—con una mezcla casi de pena, risa y
admiracion—"Se me salid lo indio...” Por otro lado, yo sé bien que
cuando un grupo de nosotros en Austin empezamos a bajar a
Tenochtitlin a integrarnos en la danza de los concheros, muchos de
nuestros colegas chicanos decian que ya andibamos perdidos, que nos
habiamos metido en una onda romdntica, nostélgica, y seudomistica.

El genocidio es instrumento del imperialismo y los dos dependen de
la guerra cultural y la dindmica del terror para invadir, violar,
traumatizar, explotar y controlar enteramente a los seres humanos por
todo el mundo. Mientras la mayoria de los mestizos se nieguen a
reconocer el rostro y el corazén del indio y de la india en si mismos, no
podrin realizarse como seres completos, mucho menos valorizar
verdaderamente a los pueblos indigenas de América, ni a los demas
pueblos autéctonos del mundo; grave y triste situacién para la
humanidad, y para todo movimiento llamado progresista hoy en dia.

Otra pregunta: ;Qué hacer con la espiritualidad de la gente, de
nuestra gente? ;lgnorarla? ;Despreciarla? ;Burlarnos de ella? Cuando
yo hablo de la espiritualidad no hablo de la institucién de la religion, ni
de iglesias, catecismos, colectas de dinero, ni conversiones. Hablo de
la sabiduria antigua y aun tan sencilla de saber cémo ser gente, cémo
respetar, como cumplir, como no ofender, cé6mo ser mujeres y
hombres de palabra, cdmo realizar nuestra soberania como individuos
y como pueblos, y cdmo respetar la soberania de otros. Esa sabiduria
antigua reconoce que todo el universo es energia y que cuando nos
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movemos podemos contribuir al caos o a la armonia del universo—
podemos destrozar o podemos ayudar a curar.

Yo siempre he sido terca en mi insistencia que lo hermoso del psique
Chicano era y es nuestra originalidad. Como huérfanos, porque asi ha
sido nuestra suerte (claro, por detalles expresivamente historicos),
hemos tenido que escarbar de nuestras entrafias lo nuestro—porque
no habia quién nos aceptara, mucho menos ensefiara. Despreciados por
el mundo anglosajon y por el mundo mexicano, el chicanoyy la chicana
han tenido que fortalecerse y desarrollarse a su manera—o sea, hemos
tenido que recobrar y revalorizar lo que es nuestra cultura no sélo por
medio de investigaciones formales sino también y en gran parte segin
nuestra intuicién y los mandatos del corazén.

En el proceso de reintegracién con nuestra historia como mexicanos,
por ejemplo, vimos algunas interpretaciones que no nos parecian bien.
Uno de los mayores casos es la historia de Malintzin. Son las mujeres
chicanas, poetisas, escritoras que se han enfrentado a la manera
peyorativa de acusar y castigar la imagen y espiritu de la madre
simbdlica del primer mestizo. Este simbolo representa al aspecto
femenino indigena de este continente, y al continente mismo como
madretierra, madre que sigue siendo invadida, violada, torturada y
explotada. No nos olvidemos que la Malintzin desde nifia fue tomada
como esclava; hasta la fecha no es libre, mis que en la comunidad de
la danza de la tradicién azteca.

Dentro de la danza de los concheros de la Gran Tenochtitlin, la
Malinche es la abrecaminos—Ia que limpia y bendice el camino con el
humo del incienso de su sahumador. El sahumador, hecho de barro,
contiene el fuego sagrado que protege a todo el circulo de cada grupo
de danza. La Malinche es la frente: ella tiene una posiciéon ardua
porque de ella depende la seguridad del camino. O sea, por medio de
la tradicion de la danza (que ciertamente ha pasado por un proceso de
sincretismo) la imagen positiva de la Malinche ha sobrevivido. Ahora,
lo que a mi me interesa es extender ese papel que ella tiene dentro de
las ceremonias de la danza y ofrecer a la mujer mexicana/chicana la
perspectiva alternativa de vernos a nosotras mismas como Malinches
dentro de situaciones no puramente ceremoniales sino sociales y
politicas. Es decir, hay que considerar la posibilidad de que cada
mexicana/chicana puede llegar a ser una Malinche en el sentido de ser
una abrecaminos, una guia, una lengua, una guerrera al fin dispuesta a
ir hasta la frente para combatir las injusticias que sufren nuestros
pueblos. Asi serd reivindicada nuestra madre indigena, y seremos
reivindicadas nosotras también.,

Cascadas de estrellas 263



la marcha
es danza
es vida
cada paso
dado
ejecutado
consciente
mente

Gracias infinitamente a la tradicién de la danza de los concheros de
la Gran Tenochtitlin, he llegado a entender que la danza es viday la
vida es danza, conocimiento que ahora sé es propio a todos los
pueblos indigenas del mundo. Danzar—movernos armoniosamente
con toda la Creacién, luchando siempre para superarnos, para que el
espiritu logre guiar buenamente nuestro ser.

En la danza todo mundo tiene la oportunidad de tomar la palabra,
desde la persona mds anciana hasta la nifia mas pequefa. Todo el
mundo puede llevar su danza y todo el circulo le tiene que seguir sus
pasos. Pero con ese privilegio viene la enorme responsabilidad de
saber cémo llevarse uno su danza, y también saber no llevarse uno su
danza hasta que uno se sienta capaz, porque el bienestar del circulo
depende de la conciencia de cada quien. Cada paso importa. Cada
paso es una oracién y una manifestaciéon de nuestra conciencia y
nuestro espiritu. La danza como la vida, es una marcha y una
manifestacion. Esa marcha constante y continua hacia nuestras metas
personales y colectivas, hacia el nuevo sol de justicia que estd por
llegar, y hasta eso, que ya se ve entrando,...y viene danzando. jMi
propia manifestacion, mi danza en estos momentos? Son estas palabras
mismas que escojo, labro, y ejecuto en estas paginas, porque se me dio
la palabra—este ensayo es mi danza, y lo ofrezco con respeto y amor.

Ser revolucionaria es ser original, es conocer de dénde venimos y
valorizar lo nuestro y hacerlo florecer, lo mejor de lo nuestro, de
nuestros principios, y dejar atrds en el olvido lo que no nos sirve ya. No
todo chicano/mexicano fue o es azteca. Somos de muchas tribus, de
muchos pueblos. El dia que cada mestiza y mestizo de veras busque y
encuentre sus propias raices, respetuosamente y humildemente, y
ademas valorice a esos pueblos que todavia mantienen su identidad
como pueblos originales de este continente de América, Norte, Centro
y Sur, ese dia entonces seremos radicales y mucho més capaces de
transformar a nuestro mundo, a nuestro universo y a nuestras vidas.
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Sin titulo, por Santa Barraza
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Bueno, de todo lo que he expresado aqui, creo que ustedes
entenderdn como estas ensefianzas me han afectado en lo mas intimo
de mi persona—ddnde encontrar un compafero, un amante quien
me pueda comprender y quien tenga el anhelo de caminar conmigo
en esta vereda—liberados los dos. Parece que no, pero si es posible
gozar de una relacién total en donde los espiritus, los cuerpos
encuentren su unién—entonces la tierra, que por tanto tiempo estuvo
sin humedad alguna, se refresca con la fuerza del agua de la gracia que
viene desde arriba, de donde venimos nosotros, de las estrellas.

viento corazonube
en el desierto

seca

la tierra se seca
llueven lagrimas
del cielo

“y en lo seco

de la noche

el agua

tiene novia”

dos seres
uniéndose
banados en luz

azul
de la abuela luna
reciben para siempre
el momento regalado

cuando

ven

caer

como

aviso

y

bendicion

las
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Sin mds,
Su hermana quien les ama,

Inés
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No hay roca que me
desprecie como puta

Chrystos

5.32a.m. — mayo de 1980
Bainbridge Island, estado de Washingion

Hemos perdido contacto con lo sagrado Para sobrevivir tenemos
que saber lo que es sagrado El paso al que la mayoria de nosotras
vivimos no permite esto Apenas empiezo a aprender a entender las
vislumbres débiles de las relaciones propias del tiempo, de los seres
No escarbo almejas porque es la comida principal de los pajaros aqui
Tengo una abundancia de comida disponible para mi Demasiados
humanos escarban ya almejas en esta playa Un sentido mdis & mads
fuerte que quiero que sembremos nosotras mismas nuestra comida
Probablemente eso no sea posible No me conmueve la idea de la
matanza & no soy vegetariana Vamos a ver Gradualmente, mis
maestros me ensefian a comportarme Por las hojas, por las flores,
por las frutas & ritmos de la lluvia Mi madre & padre no fueron buenos
maestros Estin demasiado dafiados por esta cultura que es una de la
extincidn No sé por qué es que yo veo tan distinto de ellos Mi
bendicion & mi carga

La profundidad que busco sélo llega cuando me quito los oidos
mentales Los oidos desaniman mi honestidad & porque estoy tan
aislada aqui La honestidad es absolutamente esencial para mi
sobrevivencia No hay ninguna maneradeser “amable” con un arbol
0 aguantar con gentileza una tormenta Estoy despojada de preten-
siones como a los nueve afios por la belleza silvestre de California
antes que llegaran todos con “casas tractos” hechas de estuco & sofds
turquesas de plastico Soy una nifia otra vez aqui Una nifia
atemorizada por la idea del progreso, nuevo alojamiento, mas
desconocidos Empiezo a amar estas lineas de arboles oscuros como
amé las sierras a las cuales yo pertenecia de nina Esas sierras no‘tienen
nada ahora Casi aniveladas Sin venados, sin pumas, sin faisanes, sin

267



lagartos de barriga azul, sin codornices, sin robles antiguos En vez,
hay césped Bien repugnada por los céspedes Estupido plano de pelo
verde acepillado Nada de comer para nadie

Aun estoy enamorada del misterio de las sombras, del viento, del
canto de los pdjaros La razén por la que continio a pesar de muchos
errores torpes es el amor Mi amor por los humanos, o mejor dicho
mis intentos de amor, han sido mal dirigidos No soy sabia Sin
embargo no hay pena cuando una es tonta con un irbol No hay
péjaro que me haya llamado loca No hay roca que me desprecie
como a una puta La tierra quiere decir exactamente lo que dice El
viento es sin adulacion ni lascivia Lavoracidad esta balanceada por el
hambre de todos Asi que abrazo de nuevo, como lo hacia el espiritu
de mi nifiez, los murmullos de un mundo sin palabras

Reconoci un dia después de otra protesta nuclear, otra ley propuesta
para construir una disposicion de desperdicios nucleares aqui, que yo
no tenia poder con esos Mi poder esta con un ser mas grande, un
silencio que anda detras del alboroto Yo decidi que después de un
holocausto nuclear, porque seguramente seran lo suficientemente
estupidos para causar uno si su historia es ejemplo, que yo queria
cultivar maiz & calabazas Después habrdn seres de algiin tipo Aun
necesitaran comer, ;qué no es la gente que viene a escarbar almejas
como los cabilderos del poder nuclear que se encuentran en el
aeropuerto? ;Quién no es culpable de ser ladrén? ;Quién entre
nosotros devuelve tanto como lo que toma? ;Quién entre nosotros
tiene suficiente respeto? jAcaso alguien sabe las proporciones
apropiadas? Mis antecesores lejanos sabian algunas cosas que estdn
perdidas para mi ahora & no tendria el lujo insidioso de esta
calefaccién eléctrica, este diario & boligrafo sin los problemas
concurrentes del almacenaje de los desperdicios nucleares Cuando
nos hayamos ido, quién mds vendra Huevos de dinosaurio pueden
salir del cascarén en el calor intenso de las explosiones nucleares Me
entristeceré al ver los drboles & pdjaros en llamas Seguramente son
inocentes como ninguno de nosotros lo hemos sido

Con sus canciones conocen lo sagrado Estoy en un circulo con esa
palabra suave perdurable En ella estd el saber de la gente Sin un
entendimiento muy profundo de lo sagrado que es la vida, la fragilidad
de cada aliento, estamos perdidos El holocausto ya ha ocurrido Lo
que sigue es el arbusto en llamas Como me pesa el corazén & llora al
escribir estas palabras No estoy tan indiferentemente calmada como
parezco Quedaré gritando no no no mas destruccion en esa Ultima
{uz deslumbrante
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Biografias de las artistas

Pilar Agllero, hija de inmigrantes mexicanos, Hermelinda y josé,
nacio y se crio en el barrio del éste de Los Angeles. Actualmente ella
esta terminando sus estudios para el bachillerato en artes plasticas en
la Universidad de California en Santa Cruz.

Juana Alicia es una artista chicana residente de San Francisco.
Trabaja en una variedad de materiales de arte plistica como muralista,
ilustradora, grabadora, dibujante y pintora. Ella dice: ““Mi obra refleja
mi propia matriz cultural e histérica y conscientemente se dirige a lgs
conflictos inherentes en ser una mujer minoritaria dentro de esa
sociedad”.

El arte de Santa Barraza tiene la influencia de la cultura fronteriza
de Tejas donde se crio. Tiene su licenciatura en bellas artes de la
Universidad de Tejas, Austin. Actualmente es profesora de arte

en la Universidad de La Roche en Pittsburgh, Pennsylvania.

Marina Gutiérrez es originaria de Nueva York donde ella
actualmente radica. Trabaja con una variedad de materiales como
ilustradora, grabadora, dibujante y pintora. Ha expuesto sus obras
en Nueva York, Canadi y el caribe. Su obra refleja su dedicacion a
reflejar la realidad del tercer mundo, principalmente de la mujer.

Ester Herndndez es originaria de California de descendencia
mexicana. Fue campesina y después recibio su licenciatura de la
Universidad de California, Berkeley. Por catorce afios ha “estado
ocupada haciendo (su) arte hablar”. Ha expuesto su obra
internacionalmente.

Michele Ku es asiiticoamericana, artista, feminista, y amante de la
humanidad. Nacida en ef norte central de los EEUU, sus raices estan
en la China y su hogar es el mundo.

Margo Machida, nacida en Hilo, Hawaii, ha expuesto extensiva-
mente en Nueva York por trece afios. Dice: "“Usar la autoimagen
como tema de mis pinturas me ha ayudado a reconocer que mi
identidad étnica es una realidad fundamental e innegable que
afecta cada aspecto de mi vida, como una ‘Otra’ en la

sociedad estadounidense”.
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Lista de casas editoriales
estadounidenses

la siguiente es una lista de nombres y direcciones de casas editoriales
gue han publicado obras por algunas de las contribuidoras de Esta
puente, mi espalda. Véase las biografias particulares para los titulos
de cada individuo.

Arte Piblico Press

University of Houston

Central Campus

Houston, Texas 77004

Casa editorial principal chicana/latina en los EEUU.
Publica algunos titulos en espafiol.

Bilingual Review Press

Arizona State University

Hispanic Research Center

Tempe, Arizona 85287

Casa editorial principal chicana/latina en los EEUU.
Publica algunos titulos en espadol.

Conditions Magazine

P.O. Box 56

Van Brunt Station

Brooklyn, New York 11215

Publica material de mujeres de color.

The Crossing Press
Trumansburg, New York 14886

The Feminist Press
Box 334
Old Westbury, New York 11568
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Firebrand Books
141 The Commons
Iithaca, New York 14850

El Fuego de Artlan

¢/o0 Centro Chicano de Escritores
477 15th Street, Room 200
Oakland, California 94612

Kitchen Table: Women of Color Press
P.O. Box 908
Latham, New York 12110

Publica y distribuye sélo titulos de mujeres de color,

W. W. Norton & Co.
500 Fifth Avenue
New York, NY 10110

Relimpago Books
Chicano Book Distribution
7207 Westgate Boulevard
Austin, Texas 78745

Shameless Hussy Press
P.O. Box 424
San Lorenzo, California 94580

South End Press
116 Saint Botolph Street
Boston, Massachusetts 02115

Spinsters/ Aunt Lute Press
P.O. Box 410687
San Francisco, CA 94141

Lista de casas editoriales
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Third Woman

c/0 Norma Alarcon, editora

Chicano Studies

3404 Dwinelle Hall

University of California

Berkeley, California 94720

Revista literaria sobre la hispana y casa editorial.
Publica algunas obras en espaiiol.

West End Press
P.O. Box 27334
Albuquerque, New Mexico 87125
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Esta puente, mi espalda es una coleccion de
escrituras feministas por asiaticas, indigenas,
afroamericanas, y latinas, en suma mujeres de
color, que viven en los Estados Uni,dos.
Contiene ensayos, poesia, y teoria polltica.
Con 40.000 ejemplares de su edicién inglesa
en circulacion, este libro sirve como '
testimonio de la existencia del femi- /
ni“mo tercermundista en los EEUU y
como catalizador al avance de ese
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