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PRESENTATION

Postérieur de « dix années agitées et misérables’ » & De
Hegel a Nietzsche, qui fut achevé au Japon au moment ol
s'engageait la Seconde Guerre mondiale, Weltgeschichte
und Heilsgeschehen (littéralement : « Histoire du monde et
advenir du Salut ») est sans doute le livre majeur de Karl
Lowith, celui aussi qui a exercé I'influence la plus durable
sur la philosophie politique, puisqu’il est une des sources
principales (aprés Max Weber et Carl Schmitt, mais avant
Hans Blumenberg) d'un theme aujourd’hui fort en vogue,
celui de la « sécularisation ». Quvrage singulier, au demeu-
rant, et étroitement lié au destin personnel de son auteur,
destin qu'il a lui-méme retracé et analysé dans un passion-
nant document autobiographique? retragant le périple qui
conduit un jeune universitaire juif « assimilé », naguére
proche de Heidegger — sous la direction de qui il prépara
son Habilitationsschrift® —, a fuir I'Allemagne de Hitler
pour I'Ttalie, puis le Japon (étrange « compulsion de répé-
tition » 1), et enfin pour les Etats-Unis. C'est 12 que parut,
en 1949, la version primitive du livre, sous le titre Meaning
in History?; celle-ci fut traduite en allemand par Hanno
Kesting, et cette traduction, revue et complétée par Lowith

1. K. Lowith, De Hegel & Nietzsche, trad. R. Laureillard, Paris, Gallimard, 1969,
p. 13 (Préface de la 2° édition, 1949).

2. K. Lowith, Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933, trad. M. Lebedel, Paris,
Hachette, 1988. Ce texte, rédigé au Japon en 1940, est une sorte de curriculum
vitae philosophique visant 2 obtenir une bourse aux Etats-Unis.

3. L'Habilitation allemande, préparée apres le doctorat, ouvrait (et ouvre tou-
jours) la voie  1a carriére de professeur d'Université. Lowith retrace les conditions
dans lesquelles il a préparé ce diplome avec Heidegger dans Ma vie en Allemagre...,
op. cit., p. 79 et 85-87.

4. K. Léwith, Meaning in History, Chicago, Chicago University Press, 1949.
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lui-méme, parut en 1953°. Ce texte est repris 4 I'identique
au volume 2 des Sdmtliche Schriften de Lowith, accompa-
gné d'une série d’écrits datant des années 50 ou du début
des années 60 qui développent ou précisent les mémes the-
mes ; c'est lui qui est ici traduit®, accompagné de l'article
« Vom Sinn der Geschichte » (1961), qui en résume les
grands axes et en explicite certaines conséquences relatives
a la philosophie contemporaine, notamment & Heidegger:

Le propos obvie de I'ouvrage est indiqué par son sous-
titre : la « philosophie de I'histoire », qui nait au siécle des
Lumires (c’est Voltaire qui forge l'expression, c'est
Condorcet qui offre au projet sa premiere réalisation sys-
tématique et globale) et qui connait son apogée au X« sie-
cle, avec Hegel et Marx, mais aussi avec Auguste Comte
et Proudhon, repose entiérement sur des « présupposés
théologiques » généralement ignorés ou déniés. Elle prend
la place, mais prend également la suite de la théologie de
I'histoire élaborée par le christianisme, en particulier par
Augustin et son disciple Orose, et dont la tradition reste
vivace jusqu'au xvir siecle, chez Bossuet en particulier. Il
s'agit donc de procéder 4 une mise en perspective de la
moderne philosophie de 'histoire, afin de montrer que sa
signification générale ainsi que les formes spécifiques
qu'elle a prises (par exemple chez Marx, objet du chapi-
tre 11, qui par ailleurs n'est pas un des meilleurs de I'ou-
vrage) dérivent directement de cette théologie de I'histoire
qu'elles récusent pourtant en général, parfois de fagon
véhémente : chez Voltaire notamment, qui en ce domaine
aussi entend « écraser l'infAme ». Dans cette optique, la
constitution et le destin de la philosophie de I'histoire (qui
ne rencontre plus, des la fin du xrx- siecle, qu'un scepti-
cisme dont témoignent les ceuvres de Jakob Burckhardt et
de son éleve Friedrich Nietzsche, mais qui surtout ne résis-
tera pas, au xx- siecle, a l'effondrement des grands idéaux
historiques forgés au siecle précédent, en particulier par

5. K. Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Vorausset-
zungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1953,

6. Le texte allemnand traduit a néanmoins été confronté a I'original américain,
ce qui a permis de rectifier quelques erreurs matérielles que comporte cette ver-
ston. Dans la mesure du possible, on s'est efforcé de restituer le texte original des
citations lorsqu'il s'agissait d'écrits en frangais ; pour les autres, on s'est reporté
a une traduction francaise accessible.
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Marx) sont un chapitre instructif du phénomeéne généra-
lement désigné par le terme « sécularisation », un terme
(Sdkularisation et plus souvent, chez Lowith, Verweltli-
chung, littéralement : « mondanisation ») dont il est fait
un usage intensif tout au long du livre. Bref, I'ouvrage
apparait de prime abord comme une application au
champ spécifique de Thistoire du « théoréme de la sécu-
larisation » énoncé de facon lapidaire par Carl Schmitt
dans sa premiere Théologie politique (1922): « Tous les
concepts prégnants de la théorie moderne de I'Etat sont
des concepts théologiques sécularisés’ ». Clest ainsi que
Léwith lui-méme parait nous inciter 2 le lire 8, et c’est ainsi
qu’il a ét¢ lu le plus souvent. On peut évoquer brievement
deux exemples de cette maniére, 2 mon avis réductrice, de
comprendre son livre. '

Dans un compte rendu trés élogieux de la version
anglaise du livre — le fait mérite d’autant plus d’étre noté
que Lowith était auteur d’'une recension particulierement
critique de La Notion de politique®, la plus remarquable
sans doute avec celle de Léo Strauss ® de celles qui furent
écrites 2 propos de cet essai provocateur —, Carl Schmitt
souligne que la rétrocession entreprise par Léwith de la
moderne philosophie de l'histoire en direction de la théo-
logie de I'histoire et de I'eschatologie chrétiennes n'impli-
que aucune « neutralisation de l'ancien au niveau de

7. C. Schmitt, Théologie politique I et II, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard,
1988, p. 46.

8. Voir par exemple le début de I'Introduction : « [...] la notion de “philosophie
de l'histoire” va désigner I'interprétation systématique de l'histoire du monde selon
un principe directeur qui permet de mettre en relation événements et conséquences
historiques et de les rapporter & un sens ultime, Ainsi comprise, la philosophie de
Thistoire devient totalement dépendante de la théologie, c’est-a-dire de l'interpré-
tation théologique de I'histoire comme histoire du Salut » (infra, p. 21).

9. Ce texte fut publié sous le pseudonyme de Hugo Fiala : « Politischer Dezi-
sionismus », Revue internationale de la théorie du droit, IX (1935), p. 101-123 ; une
version augmentée d’'un parallele avec Heidegger (lui-méme prélevé dans Ma vie
en Allemagne...) est parue ultérieurement, et figure au tome 8 des Sdmtliche Schrif-
ten sous le titre « Der okkasionelle Dezisionismus von Carl Schmitt ». Une tra-
duction de la version primitive existe en frangais : « Le décisionnisme (occasion-
nel) de Carl Schmitt », voir Les Temps modernes, n° 544 (novembre 1991), p. 15-50.

10. « Anmerkungen zu Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen », Archiv filr
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 67 (1932), p. 732-749. 1l existe diverses tra-
ductions frangaises de cet article : dans L. Strauss, Le Testament de Spinoza, Paris,
Le Cerf, 1991, p. 313-337 ; dans Heinrich Meier, Carl Schmitt, Léo Strauss et la
notion de politique, trad. F, Manent, Paris, Commentaire/Julliard, 1990, p. 129-
160 ; ainsi que dans Carl Schmitt, Parlementarisme et démocratie, trad. J.-L. Schle-
gel, Paris, Seuil, 1988, p. 187-214.
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I'actuel » ; cet ouvrage montrerait au contraire le caractére
unique et irréductible aux catégories modernes (comme
d'ailleurs aux représentations cycliques de l'Antiquité,
dont I'ccuvre de Polybe est I'expression la plus explicite)
de 'eschatologie chrétienne ; Léwith ouvrirait ainsi la voie
a un renouveau de la théologie de l'histoire qui serait,
d’aprés Schmitt, & placer sous le signe du motif énigma-
tique du katechon de la deuxieme Epitre aux Thessaloni-
ciens!l. Lecture évidemment biaisée et partiale d’'un livre
qui ne débute pas par hasard par un chapitre sur Jakob
Burckhardt, historien conservateur, mais agnostique, mais
instructive, en ce qu'elle met 'accent sur ce qui est peut-
étre la nostalgie des sceptiques comme Burckhardt et
Lowith : en revenir, si ¢'était possible, au sens plein et
entier du grand récit religieux. Dans une direction sans
doute opposée, mais en s'appuyant sur une lecture de
Lowith qui ne me parait pas fondamentalement différente
de celle de Schmitt, Hans Blumenberg critique vigoureu-
sement dans La Légitimité des Temps modernes le livre de
Lowith, qu'il présente comme une variante ayant regu
« valeur de dogme » du « théoréme de la sécularisation »
et de ses présupposés « substantialistes "2 » ; comme tel, il
contribuerait 2 masquer la puissance d’autolégitimation
de la modernité en en faisant, que ce soit pour I'en louer
ou pour la critiquer, un simple avatar « sécularisé » de la
vision religieuse (biblique, chrétienne) du monde. Et il ne
fait aucun doute que, dans I'esprit de Blumenberg, le dia-
gnostic suivant s'applique pleinement & Lowith :

«[...] il faut considérer le théortme de la sécularisation
comme une utilisation médiatement théologique des difficul-
tés qui sont apparues historiquement lors de la tentative phi-
losophique de fonder un commencement des Temps moder-

11. C. Schmitt, « Drei Stufen historischer Sinngebung », Universitas. Zeitschrift
fiir Wissenschaft, Kunst und Politik, V-8 (aodt 1950), p. 927-931. Pour le theme
du katechon, voir Il Thess., II, 6-7 : « Et maintenant vous savez ce qui le [= 'adver-
saire de tout ce qui s'est appelé Dieu] retient (=6 katéxov), pour qu'il se manifeste
en son temps. Car le mystére d'iniquité s'opere déja, mais seulement jusqu'a ce
que celui qui le retient (6 kawéywv) encore paraisse au grand jour. » Carl Schmitt
fait sienne une interprétation classique, mais discutable, de ce passage, selon
laquelle « ce qui retient » la venue de I'Antéchrist est 'Empire en tant qu'il institue
I'ordre parmi les hommes. Interprétation « césarc-papiste » qui est, de fait, lourde
de toute une « philosophie de 'histoire »...

12. Voir H. Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Paris, Gallimard,
1999, p. 35 sq.
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nes. Par la theése de la sécularisation, ces perturbations de la
tentative de négation des présupposés apparaissent comme
une sorte de résistance providentielle de I'indispensable. Mais
la modernité recourt moins & ce’ qui lui est donné ci-devant
qu'elle s’y oppose et répond 2 son défi . »

A quoi l'on pourrait répondre que Lowith ne croit pas
non plus & une « résistance providentielle de l'indispensa-
ble » ; d'une certaine maniére, il déplore — son commen-
taire de Hegel, de Proudhon, de Comte et de Marx est sans
ambiguité a cet égard — que la pensée moderne de l'his-
toire n'ait pas été en mesure de se déprendre du schéma
téléologique que lui l2gue le motif théologique et eschato-
logique exposé en toute clarté par 'ceuvre d'un « fonda-
mentaliste » — ainsi devrait-il étre nommé aujourd’hui —
tel Joachim de Flore.

Mais peut-étre l'essentiel n'est-il pas 1a. Schmitt et Blu-
menberg auraient raison si le propos de Histoire et Salut
n'était que d'offrir une version élaborée du « théoréme de
la sécularisation ». Or, il me semble qu'a un second niveau
de lecture il se révéle tout différent. Car Léwith n'est pas
seulement attentif & ce qui rattache la philosophie de I'his-
toire des Modernes a la théologie et a I'eschatologie chré-
tiennes, ce qu'il fait 4 coup sGr, et méme en forcant un peu
le trait, ainsi lorsqu’il explique que le matérialisme histo-
rique « est une histoire sacrée formulée dans la langue de
Yéconomie politique » et que « ]a foi communiste [est] une
pseudomorphose du messianisme judéo-chrétien ' » dont
le Marx du Manifeste communiste serait le digne continua-
teur. Il est aussi pleinement conscient — peut-étre fau-
drait-il dire : il devient de plus en plus conscient au cours
de la rédaction dir livre — et de ce qui les sépare, et de ce
qui les rend l'une et 'autre irréductiblement obsolétes.

Ce qui sépare la philosophie de l'histoire moderne (qui
culmine avec Hegel) de la théologie de l'histoire, c’est la
substitution d'une problématique de 'immanence du sens
au cours de T'histoire & une problématique de la transcen-
dance illustrée, chez Augustin, par le théme des deux cités.
Pour Hegel, ainsi que le souligne Lowith dans le chapitre

13. H. Blumenberg, La Légitimité..., op. cit., p. 86.
14. Voir infra, p. 70-71.
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étonnamment bref qu'il lui consacre, 'histoire du monde
est une théodicée, et la « ruse de la raison » est le « concept
rationnel pour désigner la Providence'® » ; ce qui est en
parfaite cohérence avec I'entre-expression hiérarchique de
I'art, de la religion et de la philosophie dans I'économie de
T'esprit absolu. Or la tentative de « réaliser le régne de Dieu
dans Fhistoire du monde !® » et, ce qui va de pair, la trans-
position de la théologie en philosophie impliquent en réa-
lité une rupture radicale avec la perspective qui était celle
d’Augustin ou d’'Orose, et encore celle de Bossuet. En effet,
pour la «théologie de l'histoire » (expression en toute
rigueur discutable), I'histoire du Salut n'a pas de com-
mune mesure, pour ainsi dire pas de point commun, avec
I'histoire profane ; le destin historique de la civitas terrena
est, au fond, indifférent du point de vue, qui seul importe
au chrétien, de la venue des Choses derniéres, et c'est pour-
quoi méme la prise de Rome par les barbares, événement
si considérable a I'échelle de l'histoire humaine, est sans
véritable importance car « ce qui importe dans l'histoire,
ce n'est pas la grandeur éphémeére des empires, mais la
rédemption et la damnation dans un avenir eschatologi-
que'’ ». Selon Orose, la seule valeur qu'on peut reconnai-
tre aux empires de ce monde se mesure au concours
(volontaire ou involontaire) qu'ils apportent & l'extension
de la vraie foi: « C'est pour les chrétiens que la grace fut
accordée a2 Rome '® ». Pour Augustin, la civitas Dei est lit-
téralement incommensurable 2 la cité des hommes, et c’est
pourquoi le chrétien, qui n'a d'intérét que pour I'advenir
du Salut dans la parousie, ne traverse le monde et son
histoire qu'en peregrinans, en pelerin qui n'est 1a pour ainsi
dire que par accident, parce qu'avant la fin de ce monde
et la résurrection il lui faut bien, en tant qu'étre de chair,
« en étre ». Au fond, du point de vue théologique, il n'y a

15. Voir infra, p. 84.

16. Voir infra, p. 86. On pourrait objecter a cette lecture (comme 2 beaucoup
d’autres) qu'elle méconnait le fait que la philosophie de I'histoire, précisément
parce qu'elle est philosophie de l'histoire du monde, n'est pas le dernier mot du
hégélianisme. Elle reléve encore de la doctrine de I'esprit objectif, donc de 'esprit
fini, et non pas, comme l'art, la religion et la philosophie, de l'esprit absolu : la
langue de l'histoire n'est pas encore la vraie langue de l'absolu. En cela, on peut
dire, contre Léwith, que Hegel n'identifie pas I'histoire profane de la civitas terrena
a I'histoire sacrée du Salut.

17. Voir infra, p. 210.

18. Voir infra, p. 220.
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pas vraiment d’histoire du monde, si histoire veut dire
enchainement raisonné en vue d'un sens ultime : la seule
histoire authentique, c’est l'histoire du Salut, et elle n’est
décidément pas « du monde ». A cet égard, Augustin est &
I'opposé de Hegel, et la théologie de l'histoire est la plus
radicale négation de toute philosophie de l'histoire.

D’un autre point de vue, pourtant, leurs destins sont liés.
En effet, « la conscience moderne de I'histoire s'est certes
débarrassée de la foi chrétienne en un événement central
d’'une signification absolue [I'Incarnation], mais elle s’en
tient 2 ses postulats et & ses conséquences ' », et en subit
de ce fait le sort. Apparait ici une autre dimension du motif
de la « sécularisation » : si la philosophie de l'histoire est
une version acceptable par la conscience de soi laicisée
des Modernes de la théologie de l'histoire des Peres, son
sort est lié a celui de cette derniére. En remisant '« hypo-
theése Dieu », comme disait Laplace, au magasin des acces-
soires, elle scelle son propre destin. Le déclin nécessaire
de la foi en l'histoire, I'obscurcissement des « horizons
radieux » étaient inscrits dans le fait qu'ils s’organisaient
selon la structure méme de la temporalité eschatologique.
C'est chez ceux qui ont cherché a surmonter la modernité
et ses formes de pensée que se repére de la fagon la plus
claire cette solidarité de destin entre théologie et philoso-
phie de l'histoire, et peut-étre méme entre théologie et
philosophie tout court: d'ou lintérét tout particulier
qu'éprouve Lowith pour le penseur de la « transvaluation
de toutes les valeurs », Nietzsche, et pour celui du « dépas-
sement de la métaphysique » et du « retour aux Grecs »,
Heidegger. .

Lowith a consacré ses premiers travaux a Nietzsche et
a son contexte?, et avoue encore en 1940 qu'il « ne sau-
rai[t] terminer I'histoire de I'esprit allemand sur personne
d’autre » que sur celui qui « reste une somme de la dérai-
son allemande ou du génie allemand? ». Histoire et Salut
lui consacre un appendice qui est trés instructif, a ce qu'il

19. Voir infra, p. 229.

20. Voir les écrits rassemblés au tome & des Samtliche Schriften, Stuttgart,
Metzler, 1987, en particulier Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des
Gleichen (1935).

21. K. Lowith, Ma vie en Allemagne..., op. cit., p. 20.



14 Histoire et Salut

me semble, quant a la perspective finale de I'ouvrage. Ana-
lysant le theme de I'éternel retour, « pensée supréme » de
Nietzsche, et les évidentes implications antichrétiennes de
cette reprise d'un vieux theéme de la philosophie paienne,
Lowith insiste sur le caractére profondément chrétien de
I'insurrection de I'« Antéchrist » contre le christianisme :
Nietzsche ne s’apercevait pas, écrit-il, que « son propre
contra christianos était une exacte réplique du contra gen-
tiles des Peres de I'Eglise, avec une inversion de signe?® ».
De ce fait, la reprise nietzschéenne de l'idée paienne de
I'éternel retour dans cet « évangile antichrétien? » qu'est
Zarathoustra rend celle-ci méconnaissable et surtout ino-
pérante. Car, contrairement a celle de Nietzsche, en ceci
décidément « historien » et chrétien, la doctrine ancienne
de I'éternel retour ne prétendait pas ceuvrer a une « phi-
losophie de I'avenir ». Elle rappelait, tout bonnement, que
la nature toujours identique est la mesure de toute chose,
et non pas 'homme (ou le surhomme). Pour cette raison,
elle ne pouvait se combiner, comme Nietzsche en fait la
tentative, avec l'idée moderne et chrétienne de volonté ;
car, si la philosophie moderne développe, comme l'a établi
Kant, le dualisme de la nature et de la liberté, il allait de
soi pour les Grecs que ce qu'il y a d'excellent en I'homme
ne saurait &tre ce en quoi il échappe ou croit échapper a
la nature, et qui n'est autre que l'effet de son /ybris. Vou-
lant renouer « par-dela » le christianisme, mais grace a lui,
avec ce qui dans la pensée antique lui est au plus haut
point étranger, la pensée de Nietzsche est travaillée par
une profonde contradiction, et elle en a conscience : dans
Yépisode du «dernier pape », Zarathoustra, bien qu'il
éprouve «la plus grande stupéfaction » & l'entendre, ne
trouve rien d’autre a rétorquer au pontife en retraite qui
percoit en lui son semblable que: « Amen /** » La lecon
que tire Léwith de sa lecture de Nietzsche, le « dernier
chrétien », est qu'il nous est impossible, quand bien méme
nous le voudrions, de rompre avec I'ancrage chrétien (ou
judéo-chrétien) de notre pensée, dont la croyance en l'his-
toire (peu importe ici qu'il s’agisse de lhistoire profane ou

22. Voir infra, p. 269.
23, Voir infra, p. 270.
24. Voir infra, p. 272, et Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, 1971, p. 316-317.
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de l'histoire sacrée) est une piece maitresse. Méme lorsque
nous entendons nous situer « aprés la fin de I'histoire »,
nous restons tributaires du concept d’histoire et de son
ascendance théologique, car pour nous (Modernes, Euro-
péens, philosophes chrétiens ou postchrétiens) ’humanité
de 'homme ne saurait étre pensée que dans 'horizon non
pas seulement de la temporalité, mais aussi de I'historicité.

1l resterait alors, peut-étre, une issue : remonter en dega
de la pensée et de l'histoire de 'humanité (de « I'étant » en
tant que mode d'étre fondamental de I'humanité) que la
philosophie occidentale a développées. Ce qui conduit, au-
dela de Nietzsche, pour qui déja « '’homme est ce qui doit
étre surmonté », & Heidegger, le maftre et le contemporain
auquel Lowith s’'est mesuré avec le plus d'entétement et
de passion contenue : moins parce qu'il en fut trés pro-
che avant que l'histoire et la politique ne les séparent?¢
que parce que Heidegger, « penseur en temps de dénue-
ment », résume 2 ses yeux les ambiguités et les apories de
notre temps et d'une pensée pour laquelle le monde « n’est
plus ni éternel ni divin, ce qu'il était pour les Anciens, ni
éphémere et créé, ce qu'il est pour les chrétiens », pour
laquelle il «n'est plus pro-fane mais seulement mon-
dain? ». Le Zuriick zu den Griechen !, la remontée a une
pensée « plus originaire » que le logos historique, rationnel
et chrétien, sont voués a V'échec, car ce mouvement ne
peut étre entrepris qu'a partir d'une conscience du présent
« radicalement historique », une conscience qui est entie-
rement faconnée par deux mille ans de rationalité, de
christianisme et d’histoire. Mutatis mutandis, I'objection
faite dés 1933 par Lowith a Léo Strauss joue aussi a
I'encontre de Heidegger : « Vous prenez pour absolue une
histoire qui n'est toutefois plus la nétre, et vous remplacez

25. Lui est consacré tout un ensemble d'écrits rassemblés au tome 8 des Sdmt-
liche Schriften, Stuttgart, Metzler, 1984 ; le plus important d’entre eux est le livre
Heidegger, Dernker in diirftiger Zeit (1953).

26. Voir A ce propos Ma vie en Allemagne..., op. cit., p. 43-64 et p. 77-79. Nota-
tion éloquente (& propos de leur dernitre rencontre en 1936, & Rome): « Le
lendemain, nous fimes ma fermme et moi une excursion 2 Frascati et Tusculum
avec Heidegger, sa femme et ses deux fils, dont je m’étais souvent occupé quand
ils étaient petits [...]. Méme a cette occasion, Heidegger n’'avait pas retiré de sa
veste Yinsigne du parti. Il le porta durant tout son séjour 2 Rome et, de toute
évidence, ne se rendit pas compte que pour passer la journée avec moi, la croix
gammée était déplacée » (p. 77).

27. Voir infra, p. 249.
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le christianisme absolu [la rationalité “historique”] par une
Antiquité absolue [la pensée de l'étre des “balbutiants”
d’avant Socrate-Platon] . » Comme si ce a partir de quoi
nous entreprenons le Schritt zurtick, la rétro-gradation,
n'était pas de part en part défini « historialement » par ce
que nous entendons surmonter. D’ol1 la conclusion de celui
qui, proche au fond du dernier pape de Zarathoustra, ne se
sent pas en mesure de congédier son passé, alors méme
qu’il ne I'éprouve plus véritablement comme le sien:
« Comme tous les critiques radicaux du xix: siecle, Heideg-
ger pense au bord extréme d'une tradition encore subsis-
tante, qu'il met fondamentalement en question, jusqu'aux
principes de fond de la pensée. Mais en méme temps sa
pensée se meut pourtant exclusivement a l'intérieur de
cette tradition *. » Heidegger, comme Nietzsche, reste trop
« théologien » dans son mode de penser, sinon dans ses
théses, pour surpasser I'horizon « historique », c’est-a-dire
théologique, de la philosophie occidentale.

Peut-on en sortir ? Peut-on penser non seulement aprés
la fin de I'histoire, mais apres ou en dehors de l'historicité
ou de lhistorialité mémes ? A ce propos, Léwith parait
hésiter entre deux solutions, ou plut6t entre deux postures.
La premiére, prévisible, est celle d'un scepticisme désa-
busé dont le porte-parole, a ses yeux, est Jakob Burckhardt
— mais on powrait aussi évoquer d’autres noms, comme
celui de Renan. Ce qui intéresse et méme séduit Léwith
chez l'auteur des Considérations sur Uhistoire du monde,
ce n'est ni son conservatisme, ni méme son scepticisme a

‘égard des « grands récits », comme on dira plus tard;
cest plutdét sa surprenante et éloquente dépendance a
I'égard de ce dont il se veut libéré: la « philosophie de
T'histoire » et son hyperrationalisme supposé. Convaincu,
comme déja Leopold von Ranke, du caractere intrinséque-
ment pervers de toute philosophie de 'histoire (qui revien-
drait & une «théorie des marionnettes » plus ou moins
sophistiquée), Burckhardt proceéde a une « renonciation
philosophique a la philosophie de l'histoire » en substi-

28. Lettre de Lowith & Strauss du 8 janvier 1933, citée par J. A. Barash, « Karl
Léwith et la politique de la sécularisation », Critigue, n® 607 (décembre 1997),
892.

29, Voir infra, p. 285.
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tuant & la vaine quéte du sens ou de la fin la simple affir-
mation de la continuité ou de la tradition. Il y a chez
Lowith une réelle et puissante tentation burckhard-
tienne ¥, car 'approbation de la tradition en tant que telle
est sans doute une fagon élégante de contourner la ques-
tion de la validité de ce qu'elle transmet. Pourtant, I'exal-
tation forcément conservatrice de la continuité historique
ne saurait offrir une alternative consistante a la croyance
au progres et au sens, pas plus que la valorisation du chris-
tianisme des origines ne suffit & réfuter le « compromis
avec le monde?®! » que réalise le christianisme moderne
sous la figure du protestantisme libéral.

Peut-étre existe-t-il en fin de compte, aux yeux de
Lowith, une autre issue a la crise de la conscience histo-
rique que le scepticisme de I'historien : elle résiderait dans
la mise en question du tropisme occidental et de l'euro-
péocentrisme que partagent la rationalité (antique ou
moderne), le christianisme (romain, protestant ou byzan-
tin) et la croyance en l'histoire, en tant qu'ils participent
d'une seule et méme tradition, celle-1a2 méme que voulait
préserver Burckhardt tout en ayant perdu le gott de ses
fruits. Lowith, on le sait, a été marqué lors de son séjour
au Japon par sa rencontre de 1'Orient et de ses traditions
et modes de penser ; toute une série d'écrits témoigne de
l'importance qu'eut pour lui la mise en perspective que
cela exigeait de ce qui avait été jusqu'alors pour lui comme
la langue naturelle de la pensée*2 Ce que lui a apporté la
découverte de I'Orient, c’est bien sr I'expérience d'une
autre figure de la rationalité que celle dont la théologie, la
philosophie et la science moderne sont les fruits; c'est
aussi l'expérience culturelle simple mais essentielle du
décentrement, qui lui permet de noter, en commentant
Condorcet, & quel point le culte du progrés pratiqué par
I'Europe moderne est aveugle ou indifférent au coft
humain, culturel et politique de la victoire des Lumieres

30. Voir infra, p. 245 : « Lorsque nous ramenons la foi en la Providence a son
véritable contenu, [...] elle s’accorde étonnamment bien avec ce scepticisme
humain qui est l'ultime sagesse des Considérations sur l'histoire du monde. »

31. Voir infra, p. 52. ‘

32. Voir notamment « The Japanese Mind » (1943), dans Simtliche Schriften,
Band 2, Metzler, 1983, p. 556-570, et « Bemerkungen zum Unterschied von Orient
und Okzident », op. cit., p. 571-601.
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grace ala colonisation du monde *. Certes, on peut estimer
qu'il est facile, a 'aube de la grande période de la décoloni-
sation, de « découvrir » la masse d'iniquité que recouvre et
présuppose sans doute le triomphe « historique » de la
rationalité (occidentale); quelques années aprés, Lévi-
Strauss fera dans Race et histoire le méme constat, lui aussi
trop tard et mal & propos, si I'on ose dire. Et l'on peut se
demander si le prix & payer pour cette réhabilitation des
« autres » traditions — le relativisme — n'est pas trop élevé,
ousi, en d’autres termes, il suffit d’établirle bilan des dégats
(humains, politiques et, peut-on ajouter aujourd’hui, éco-
logiques) auxquels la rationalité, de fait occidentale, a
contribué indirectement pour condamner celle-ci sans
appel. Tel n’est pas, en tout cas, le style de Lowith, trop
marqué, par ailleurs, par cette tradition qu'il questionne
pour la récuser tout uniment. Mais la conclusion 4 laquelle
aboutit Le Sens de l'histoire est, sans conteste, qu'il faut
échapper alafascination de'ach&évement propre aux méta-
physiques comme aux religions de I'Occident, et dont
naquit « la » philosophie de l'histoire :

« Le “destin deI'étre” lui-méme se limite & I'histoire ancienne
et moderne de I'Occident, comme si I'étre universel de tout
étant avait une prédilection pour 1'Occident . »

On connait I'affirmation fameuse de Hegel : « L'histoire
dumondevad’esten ouest, carl’Europe est tout simplement
la fin de T'histoire du monde *. » Du point de vue de Karl
Lowith, une telle formule illustre manifestement les limites
d’'une philosophiedel’histoire aveuglée parsa « prédilection
pour 'Occident » (chrétien), mais peui-étre aussi, finale-
ment, celles d'une philosophie quin’a pas eu la force d’explo-
rerses marges etd’affronterses « autres ». Enfinde compte,
le sceptique Burckhardt nous en dit plus surla vérité quiest
la nétre que les ambitieuses constructions métaphysiques
qui ont tenté d’appréhender le « sens ultime ».

Jean-Frangois Kervégan

33, Voir infra, p. 127.

34. Voir infva, p. 285.

35. Hegel, La Raison dans U'Histoire, trad. Papaioannou, UGE, 1965, p. 280
(trad. modifiée).



« Le monde est comme un pressoir : on
y presse. Si tu es marc d'huile, tu t'écou-
leras dans l'égout ; si tu es huile, tu reste-
ras dans l'amphore. Car il est nécessaire
que l'on presse. Observez le marc, observez
lhuile. La presse se répand dans le monde :
paroles, disette, guerre, indigence, renché-
rissement, déiresse, mort, rapine, avarice ;
ce sont la les tourments des pauvres et les
soucis des Etats : nous les vivons [...]. Il
¥y en a qui se récriminent contre ces tour-
ments et qui disent : “comme ils sont mau-
vais, ces temps chrétiens! [...]" Clest le
marc qui s'écoule du pressoir et se déverse
a l'égout ; son flux est noirdtre, parce qu'ils
blasphément, il ne brille pas. L'huile, elle,
est luisante. Car il se trouve aussi, dans la
méme presse et subissant la méme tritu-
ration, un autre homme — n'était-ce donc
pas la méme trituration, elle qui l'a rendu
si brillant et si pur ? »

AUGUSTIN, Sermons,
in Migne, Patrologia latina,
t. 46, Paris, 1845, col. 929



INTRODUCTION

La rencontre de la philosophie et de T'histoire en une
« philosophie de I'histoire » s'est opérée, il y a deux cents
ans, dans le langage usuel. Voltaire est le premier & parler
de 'histoire « comme historien et philosophe », autrement
dit en s'opposant a toute construction théologique de l'his-
toire. Dans son Essai sur les mceurs et l'esprit des nations,
le principe directeur n’est plus la volonté de Dieu et la
divine Providence, mais la volonté de 'homme et sa pré-
vision rationnelle. Lorsque la croyance a la raison et au
progrés propre au Xviir siécle devint de plus en plus objet
de doute, la philosophie de 'histoire se mit & perdre plus
ou moins son assise. Le terme de « philosophie de l'his-
toire » est certes toujours en usage, et méme peut-étre plus
que jamais, mais son contenu est devenu si obscur que
chaque opinion relative a I'histoire semble pouvoir se don-
ner pour une philosophie. Dans l'analyse qui va suivre, la
notion de « philosophie de l'histoire » va désigner l'inter-
prétation systématique de l'histoire du monde selon un
principe directeur qui permet de mettre en relation évé-
nements et conséquences historiques et de les rapporter a
un sens ultime.

Ainsi comprise, toute la philosophie de lhistoire
devient totalement dépendante de la théologie, c'est-a-
dire de linterprétation théologique de I'histoire comme
histoire du Salut. Mais, dans ce cas, la philosophie de
I'histoire ne saurait étre une «science ». Car comment
pourrait-on justifier scientifiquement la foi au Salut ? Ce
défaut de justification scientifique conduisit des philoso-
phes modernes et méme des théologiens a récuser le trai-
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tement préscientifique et théologique de l'histoire et a
reprendre pour I'essentiel la méthode et la vision profane
de l'histoire de Voltaire. Comme la philosophie de l'his-
toire, d’Augustin A Bossuet, ne donne pas une théorie
scientifique de l'histoire « réelle », mais un enseignement
dogmatique sur l’histoire qui repose sur la Révélation et
sur la foi, on en tira la conclusion, hative, que toute inter-
prétation théologique de lhistoire, autrement dit qua-
torze siécles de pensée occidentale, était sans intérét phi-
losophique et historique, et que la pensée historique
digne de ce nom commengait seulement au Xvir siecle .
A Tencontre de cette opinion répandue, I'exposé histori-
que qui va suivre de notre conception de l'histoire vou-
drait montrer que la philosophie moderne de I'histoire
prend ses racines dans la croyance biblique en la rédemp-
tion et qu'elle prend fin avec la sécularisation de son
modele eschatologique.

L'ordre de succession inversé de notre propos, qui va
déployer le processus des interprétations de l'histoire en
partant de la fin, peut susciter a premiere vue de I'étonne-
ment. Cependant, cette méthode se justifie aussibien didac-
tiquement que méthodologiquement et objectivement.

1. Si, pour le lecteur moderne, le refus de tout schéma
ordonnateur de type théologique ou bien métaphysique
(tel que celui dont partit Burckhardt) apparait comme une
évidence, la conception théologique des époques antérieu-
res demeure au premier abord étrangére a une génération
qui vient a peine de s’éveiller du réve séculier du progres.
La foi dans le progres a remplacé la foi en la Providence,
mais n'est pas encore parvenue au refus résolu, chez un
Burckhardt, du progres comme de la Providence. C'est
pourquoi, pour des raisons didactiques, il vaut mieux com-
mencer par ce qui est familier & notre monde moderne,
pour ensuite seulement se tourner vers la pensée des géné-
rations antérieures. Il est plus facile de comprendre la
pensée d'alors et la foi en la Providence a travers une ana-
lyse critique des présuppositions théologiques de la
croyance séculiére au progrés que de procéder a l'inverse

1. Quand Troeltsch et Dilthey tentent de dépasser les présupposés dogmatiques
de la théologie et de la métaphysique de l'histoire, c'est leur foi dogmatique dans
la valeur absolue de Lhistoire prise comume telle qui constitue leur propre critére.
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en faisant découler la croyance moderne au progres de la
théologie de I'histoire antécédente.

2. Un traitement adéquat de l'histoire et de ses interpré-
tations historiques doit nécessairement procéder de
manieére régressive, précisément parce que l'histoire va
vers l'avant en laissant derriere elle les présuppositions
historiques des évolutions récentes. La conscience histo-
rique ne peut penser qu'a partir d’elle-méme, méme si elle
prétend rendre présente la pensée d'autres temps et
d’autres hommes. A chaque nouvelle génération, L'histoire
doit toujours étre remémorée, méditée et travaillée a nou-
veau. Nous comprenons — et mécomprenons — les
auteurs anciens a la lumiere des préjugés de notre temps
en feuilletant le livre de l'histoire a partir de la derniére
page. Ce renversement de la perspective historique usuelle
est méme pratiqué de facto par ceux qui procédent en
allant des temps anciens vers le présent sans avoir
conscience de leurs motivations, toujours définies par le
présent.

3. La régression méthodique des interprétations moder-
nes et profanes de P'histoire vers leur ancien modéle reli-
gieux se justifie encore plus si nous considérons avec
impartialité que nous nous trouvons plus ou moins a la
fin de la pensée historique moderne. Nos concepts sont
devenus trop faibles et trop obsolétes pour que nous puis-
sions espérer prendre appui sur eux. Nous avons appris a
attendre sans espérer, « car I'espoir serait 'espoir de l'in-
verse », C'est pourquoi il est prudent, en ces temps d'incer-
titude, de nous ressouvenir de la source premiere des
résultats de ce que nous avons profondément médité. On
ne saurait y parvenir par un saut imaginaire dans le chris-
tianisme primitif ou encore dans le paganisme de 1'Anti-
quité classique, mais seulement grace a la réduction ana-
lytique du composé moderne qu'est la « philosophie de
I'histoire » en ses éléments originaires. Mais 'élément le
plus important, celui duquel seul l'interprétation de l'his-
toire pouvait naitre, c’est l'expérience du mal et de la souf-
france produits par I'action dans l'histoire.

They know and do not know, that acting is suffering
And suffering is action. Neither does the actor suffer
Nor the patient act. But both are fixed
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In an eternal action, an eternal patience
To which all must consent that it may be willed,
And which all must suffer that they may will it,

That the pattern may subsist.
T.S. ELIOT,

Murder in the Cathedral®

L'interprétation de l'histoire est d’abord et avant tout
une tentative pour saisir le sens de l'action et de I'épreuve
dans l'histoire. Notre siecle a vu des millions d’hommes
supporter en silence la croix de 'histoire, et s'il y a quelque
argument pour que le « sens » de I'histoire puisse étre com-
pris en termes théologiques, c’est bien la conception chré-
tienne de la souffrance. Le monde occidental a trouvé deux
réponses différentes a la question de la souffrance: le
mythe de Prométhée et la foi dans le Crucifié. Ni le paga-
nisme, ni le christianisme ne succomberent a l'illusion
moderne selon laquelle 'histoire serait un développement
vers le progres qui résoudrait le probléme du mal et de la
souffrance par leur élimination progressive.

C'est le privilege de la théologie et de la philosophie que
de poser des questions qu'on ne saurait résoudre empiri-
quement. Les questions concernant les choses premiéres
et derniéres en font partie; elles conservent justement
toute leur signification parce qu'aucune réponse ne peut
y mettre fin. Il n'y aurait pas d'interrogation sur le sens de
I'histoire si celui-ci était déja manifeste & méme les événe-
ments historiques eux-mémes. D’autre part, ce n'est qu'au
regard d'un sens ultime que l'histoire peut apparaitre
comme dépourvue de sens. La déception n'existe que la
ol il y a une attente. Méme le fait que nous nous interro-
gions globalement sur le sens ou I'absence de sens de F'his-
toire est historiquement conditionné : c’'est la pensée juive
et la pensée chrétienne qui ont donné naissance a ce ques-
tionnement démesuré. S'interroger sérieusement sur le
sens ultime de l'histoire surpasse toute connaissance pos-

2, « Elles savent et ne savent pas que l'action est souffrance

Et la souffrance action. Lhomme qui agit ne soufire pas,

Pas plus que n'agit celui qui patit. Mais tous les deux sont figés

Dans l'action éternelle ; éternelle patience

A quoi tous doivent consentir afin qu'elle soit voulue

Et que tous doivent souffrir afin de la vouloir,

Afin que la trame subsiste... »

(T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale, trad. Fluchere, Seuil, 1964, p. 75.)
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sible et nous coupe le souffle ; cela nous entraine dans un
vide que seuls l'espoir et la foi peuvent venir combler.

Les Grecs étaient plus modestes. Ils n'avaient pas la pré-
tention de vouloir saisir le sens ultime de l'histoire du
monde. Ils étaient comblés par l'ordre et la beauté visibles
dumonde, et laloi cosmique du devenir et de la disparition
de toute chose leur servait de modele pour comprendre
'histoire. Dans la vision du monde des Grecs, toute chose
se meut dans un éternel retour du méme, par o1 le proces-
sus historique retourne a son point de départ. Cette vision
contient une compréhension naturelle de l'univers, qui
unit tout 2 la fois la connaissance des changements tempo-
rels et la régularité périodique, la constance et l'immuabi-
lité. L'immuable, tel qu'il est illustré avant toute chose par
le mouvement ordonné des astres, avait pour eux un intérét
plus important et une signification plus profonde que toute
transformation progressive et radicale. La « révolution »
est 4 l'origine un processus naturel et circulaire, et non pas
une rupture avec la tradition historique.

Dans ce climat intellectuel dominé par la vision du
monde naturel, I'idée qu'un événement singulier pouvait
avoir une signification dans’histoire du monde ne pouvait
se faire jour. Les Grecs se posaient en premier et en dernier
lieu la question du logos du cosmos, et non celle du Sei-
gneur de lhistoire. Méme le précepteur d’Alexandre le
Grand n'a consacré aucun écrit a I'histoire, qu'il estimait
inférieure a la poésie, parce que lhistoire ne traite que

‘événements uniques et qui sont le fruit du hasard, tandis
que la philosophie et la poésie traitent pour leur part des
choses immuables. Pour les penseurs grecs, une « philo-
sophie de 'histoire » aurait été un non-sens. L'histoire est
histoire politique et par la méme elle est I'affaire des hom-
mes d’Etat et des historiens politiques.

Pour les juifs et les chrétiens, I'histoire est avant tout
comprise comme histoire du Salut. Elle est donc l'affaire
des prophetes et des prédicateurs. La philosophie de l’his-
toire comme fait et son questionnement du sens ultime
sont issus de la croyance eschatologique en une fin ultime
de lhistoire du Salut. Durant I'¢re chrétienne, I'histoire
politique elle-méme a subi I'influence fatale de cet arriére-
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fond théologique. Le destin des peuples fut considéré
comme une vocation divine?.

Ce n'est certes pas un hasard si, dans notre vocabulaire,
les termes Sinn (« sens ») et Zweck (« fin »), tout comme
Sinn («sens») et Ziel («but») sont interchangeables ;
habituellement, c’est la notion de fin qui détermine la
signification de « sens ». Toute chose qui n'est pas par
nature ce qu'elle est, mais qui est voulue ou créée par Dieu
ou par 'homme, voit son sens déterminé par un « en vue
de quoi », autrement dit par une fin. Une table est « table »
parce gu'elle renvoie & un « en vue de quoi » qui conduit
bien au-dela de son étre matériel.

Les événements historiques eux aussi n’acquiérent un
sens que s'ils renvoient & une fin située au-dela des événe-
ments factuels et, parce que Yhistoire est un mouvement
dans le temps, cette fin doit étre un but 4 venir. Pris comme
tels, ni les événements isolés, ni méme une suite d’'événe-
ments ne comportent un sens ou un but. La plénitude du
sens est l'affaire d'un accomplissement dans le temps. Oser
proférer un énoncé portant sur le sens de certains événe-
ments historiques n’est possible que lorsqu’un zelos & venir
devient visible. Lorsqu'un mouvement historique fait
montre de toute son ampleur, nous nous penchons sur sa
premiére apparition dans le temps afin de déterminer le
sens de I'événement pris en totalité, méme s'il s'agit dun
événement particulier, pris en « totalité », dans la mesure
ol1 cet événement a un point de départ précis et un terme
dernier, qui est de nature eschatologique. La supposition
que l'histoire a bien un sens ultime est I'anticipation d'une
fin derniére en tant que but dernier débordant les événe-
ments factuels. Cette assimilation entre sens et fin n’exclut
pas plus la signification relative des événements que l'his-
toire dans la totalité n'exclut les événements isolés.

3. Voir H. Kohn, « The Genesis of English Nationalism », in Journal of the
History of Ideas, vol. 1 (janvier 1940) ; H. D. Wendland, « The Kingdom of God
and History », in The Q?q:cial Oxford Conferences Books, I11 (Chicago et New York,
1938), p. 167 sq. Le messianisme séculier des nations occidentales est en tout cas
en rapport avec la conscience d'une vocation nationale qui prend sa source dans
la croyance religieuse d'avoir été élu par Dieu pour accomplir dans le monde une
tiche d'une signification universelle. Ceci vaut pour I'’Angleterre et les Etats-Unis,
tout comme pour la France, ITtalie, I'Allemagne et la Russie. Quelle que soit la
forme que puisse prendre ce renversemnent de la vocation religieuse en revendi-
cation séculiere, la conviction religieuse que le monde est en péril et qu'il doit
étre rénové reste déterminante.
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La dimension temporelle d'un but définitif est donc un
avenir eschatologique, et l'avenir n’existe pour nous que
sous forme d'attente et d'espérance*. Le sens ultime est le
foyer de l'avenir qu’on attend. On ne sait quelque chose de
V'avenir que sur le mode de l'espérance et de la foi. C'est
chez les prophé2tes juifs que cette espérance a été la plus
passionnée et la plus vivante ; elle était inconnue des phi-
losophes grecs. Quand on pense que le second Isaie et
Hérodote étaient presque contemporains, on peut mesurer
le fossé infranchissable qui sépare la sagesse grecque de
la religion juive. La conception biblique et chrétienne de
I'histoire est principiellement tournée vers 'avenir ; elle
renverse le sens du terme grec historein, qui se rapporte a
des événements soit présents soit passés. Dans les mytho-
logies et généalogies grecques et romaines, le passé est
présentifié en tant qu'origine immuable ; la conception
juive et chrétienne de I'histoire voit au contraire dans le
passé une promesse d'avenir. Et, partant, I'interprétation
du passé devient une prophétie a rebours ; elle présente le
passé comme une « préparation » sensée de 'avenir. Les
philosophes et les historiens grecs étaient convaincus que
quoi qu'il advienne dans l'avenir, cela se déroulerait selon
le méme logos et serait de la méme nature que tous les
événements connus passés et présents.

Cette these peut étre vérifiée chez Hérodote, Thucydide
et Polybe’. Pour Hérodote, il s'agissait de rapporter des
faits qui avaient existé « afin que les actions humaines ne
passent pas avec le temps et que des ceuvres magnifiques
et admirables ne disparaissent pas sans gloire ». Il n'est
pas question du «sens» des événements rapportés, et
celui-ci ne se situe pas au-dela des faits narrés, mais dans
les récits eux-mémes ; ce qu'ils veulent dire, c’est simple-
ment ce que souligne leur pointe. Derriére cette significa-
tion évidente, il s’en trouve d’autres, & demi cachées, qui
de temps a autre se manifestent & travers quelque parole
importante, des gestes, des signes ou des oracles. Et lors-

4. Voir Augustin, Confessions, livre X1,

S. Voir Hérodote 1, 1 ; Thucydide I, 22 et IT, 64 ; Polybe I, 3S et VI, 3, 9, 51, 57.
Voir Karl Reinhardt, Herodots Persergeschichten. Geistige Uberlieferung, éd. par E.
Grassi, Berlin, 1940, p. 138 sq. ; C. N. Cochrane, Christianity and classical culture,
New York, 1940, chap. xi1; R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946,

‘p. 17 sq.
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que a certains moments les actions et les événements
humains coincident avec des signes supra-humains, cela
forme un cercle ou le début et le terme d'une histoire
(Geschichte) s'élucident mutuellement. Le schéma tempo-
rel de la narration, chez Hérodote, n'est pas un déroule-
ment ou le sens advient dans 'histoire du monde en ren-
voyant & un but futur, mais, conformément 4 la conception
grecque du temps, ¢'est un mouvement circulaire périodi-
que 2 lintérieur duquel les hauts et les bas de destins
riches en retournements sont régulés par un équilibre
entre hybris et nemesis.

Chez Thucydide, il n'y a ni l'arriére-plan religieux ni les
traits épiques qu'on trouve dans l'écriture de l'histoire
d’Hérodote, qui laisse indéterminées les frontiéres entre
T'humain et le divin. Sa présentation des faits historiques
se veut un examen précis des rapports pragmatiques.
ses yeux, l'histoire est l'histoire des luttes politiques qui
font partie de la nature humaine. Et comme cette nature
humaine ne change pas pour l'essentiel, ce qui est arrivé
par le passé se répétera sans cesse 2 I'avenir « de maniére
plus ou moins semblable ». L'avenir ne saurait rien nous
apporter de totalement nouveau si « croitre et disparaitre
est la nature de toute chose ». Il se peut que des généra-
tions et des individus agissent de fagon plus avisée dans
Y'avenir, dans des circonstances bien précises, mais I'his-
toire en tant que telle ne sera jamais fondamentalement
différente.

Seul Polybe semble se rapprocher de notre conception
de 'histoire en présentant tous les événements comme si
ceux-ci menaient tous vers un but précis, a savoir la domi-
nation de 'Empire romain. Toutefois, l'avenir en tant que
tel n'intéresse pas non plus Polybe. Chez lui, I'histoire évo-
lue dans le cercle des conjonctures politiques. Les consti-
tutions changent, disparaissent et réapparaissent par le
jeu dun changement inscrit dans la nature des choses.
Puisque ce qui se produit reléve d'un destin naturel, 'his-
torien peut prédire l'avenir d'une situation politique déter-
minée. Il peut se tromper quant a la durée du processus ;
néanmoins, si son jugement n'est pas troublé par les pas-
sions, il se trompera rarement en ce qui concerne le stade
de progrés ou de décadence atteint par une constitution
et la forme en laquelle elle se transformera selon le cas.
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La loi supréme qui régit Ihistoire politique est le chan-
gement : le passage soudain d'un extréme a l'autre. Apres
avoir vécu la décadence du régne macédonien, Polybe
jugeait opportun de rappeler les paroles prophétiques de
Demetrius, qui avait prédit dans un traité sur le destin ce
qui arriva cent cinquante ans apres la conquéte de 'Em-
pire perse par Alexandre.

Car si tu ne tiens pas compte des années innombrables et
des nombreuses générations, mais seulement des cinquante
dernieres années, tu verras en elles uniguement la cruauté du
destin. Crois-tu possible qu'il y a cinquante ans les Perses, le
roi de Perse ou encore les Macédoniens aient jamais cru, si
un Dieu leur avait prédit I'avenir, que de nos jours, méme le
nom des Perses se verrait effacé — ces Perses qui étaient
presque les maitres du monde entier — et que les Macédo-
niens, dont le nom était presque inconnu jusqu'alors, seraient
maintenant les maitres de l'univers ? Il n'en reste pas moins
que ce destin, qui ne tient jamais compte de la vie et qui fait
fi de tous nos calculs, ce destin qui a I'habitude de démontrer
son pouvoir en réduisant a néant tous nos espoirs, révéle ainsi
2 tous les hommes — méme 2 présent, me semble-t-il, qu'il a
donné le royaume de Perse aux Macédoniens — qu'il n'a fait
que confier aux hommes ses bienfaits jusqu'a ce qu'il se
résolve a les reprendre et 2 les répartir différemment. ®

Les Anciens faisaient face a la versatilité du destin non
pas avec résignation, mais avec une reconnaissance et une
acceptation viriles. En réfléchissant au destin, Polybe
acquit la conviction que tous les peuples, toutes les villes
et autorités doivent disparaitre un jour, de la méme fagon
que les individus humains. Il rapporte la phrase de Scipion
apres la chute de Carthage : Rome, le vainqueur, devrait
un jour connaitre un destin semblable, et Polybe ajoute
qu'il serait difficile de trouver une déclaration qui « soit
plus digne d'un homme d'Etat et qui ait une plus grande
profondeur de vues ». Penser 2 l'instant méme du plus
grand triomphe & un possible renversement du destin,
voila la marque d'un grand homme, d'un homme accompli
et digne de respect. Polybe et son ami Scipion ne font que
reproduire cette atmospheére classique que Homere a déja
décrite en parlant du destin de Troie. Et partout ou cette

6. Polybe, Histoires, XXIV, 21.
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sensibilité classique est vivante, elle demeure la sagesse
ultime de l'historien’.

L'enseignement moralqu’on peut tirer del’expérience his-
torique de cette alternance entre phases de bonheur et pha-
ses d’échec est, selon Polybe, tout aussi naturel qu’humain :
nejamais se comporter en vainqueur présomptueux et impi-
toyable envers son ennemi vaincu, mais penser aux revers
que réserve le destin. C'est pourquoi il veut montrer a son
lecteur comment on peut apprendre grace al'étude de J'his-
toire ce qui « est de tout temps et en toute circonstance la
meilleure des choses », & savoir rester humble dans le bon-
heur et tirer des legons du malheur des autres.

Polybe tient pour « facile » de prédire 'avenir a partir
du passé. Les auteurs de 'Ancien Testament croyaient,
eux, que seul le Seigneur pouvait dévoiler l'avenir par I'in-
termédiaire de ses prophetes. Certes, l'avenir est déja
décidé dans la volonté divine, mais, pour cette raison pré-
cise, il ne saurait étre déduit du passé comme une consé-
quence naturelle. C'est pourquoi 'accomplissement de
prophéties, tel que l'entendaient les auteurs de FAncien et
du Nouveau Testament, est tout autre chose que la vérifi-
cation de prédictions portant sur des événements d’ordre
historique ou naturel. Si I'avenir reste prédéterminé par
la volonté personnelle de Dieu, aucun homme ne saurait
jamais le prédire, 8 moins que Dieu lui-méme ne lui révele
Sa volonté. Et comme l'accomplissement ultime du des-
tin juif et chrétien réside dans un avenir eschatologique
dont aucune loi naturelle de I'histoire ne saurait prévoir
Iissue, le sentiment de I'avenir se transforme en incerti-
tude devant l'imprévisible.

Se confirme ainsi le propos de Burckhardt : ce qui nous
sépare profondément du monde antique, c’est la convic-
tion qui était la sienne que l'on peut prédire l'avenir soit
par des raisonnements rationnels a partir du passé, soit
par les oracles ou les pratiques de divination; nous-
mémes, nous ne le jugerions pas méme souhaitable.

Si nous pouvions nous représenter un individu qui st le
jour et les circonstances de sa mort, ou un peuple qui conn(t
d’avance le sizcle de sa perte, il en résulterait certainement

: 7.)Voir W. von Humboldt, Politischer Briefwechsel, Berlin, 1935, lettre 37 (avril
807).
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une confusion de toute volonté et de toute ambition, car cel-
les-ci ne se développent complétement que si elles agissent
« & l'aveuglette », c'est-a-dire en suivant leur propre impul-
sion, C'est la condition méme de l'avenir, et, s'il n'en &tait pas
ainsi, le développement et le terme de la vie d'un homme ou
d'une nation revétiraient un tout autre aspect. Un avenir
connu d'avance est un non-sens. La prévision du futur n’est
pas seulement indésirable en soi, mais encore d'une réalisa-
tion assez improbable. Tout d’abord nos désirs, nos espéran-
ces et nos craintes provogueraient des erreurs dans cette
connaissance de l'avenir ; en outre, nous sommes entidrement
ignorants de ce que 1'on appelle les forces latentes, matérielles
ou spirituelles, du monde et nous ne pouvons pressentir les
imprévisibles contagions spirituelles qui soudain peuvent le
transformer®.

Cependant, I'ultime raison pour laquelle 'avenir « nous »
est opaque n'est pas tant la cécité de notre connaissance
que 'absence de ces présuppositions religieuses qui ren-
daient l'avenir transparent pour les Anciens. Le monde
antique croyait, a l'instar de la plupart des cultures paien-
nes, que les événements a venir pouvaient étre dévoilés
grice a un certain art de Ja divination. On peut les connai-
tre & I'avance parce qu’ils sont déterminés a 'avance. Mis
A part quelques philosophes, personne dans I'Antiquité ne
mettait en doute la vérité des oracles, des réves et des
signes prémonitoires par lesquels s"annoncaient les événe-
ments a venir. Pour les Anciens, qui croyaient a un fatum

8. J. Burckhardt, Weltgeschichliche Betrachtungen, Stutigart, 1935, p. 14 (Consi-
dérations sur l'histoire universelle, Gendve, Droz, p. 9-10) ; Griechische Kulturges-
chichte, in Gesammelte Werke, Béle, 1929, t. X1, p. 247 sq. Ce n’est que par rapport
a une histoire congue comme « histoire de la liberté » que la croyance antique en
un avenir prédestiné et prédictible apparait comme une absurdité. Ainsi, Colling-
wood affirme (op. cit., p. 54, 120, 220) que toute philosophie de I'histoire doit
nécessairement s'achever avec le présent et rejeter l'eschatologie tel un corps
étranger, puisqu'il ne se serait rien passé d'autre que ce qui est constatable. « Par-
tout ou des historiens affirment qu'ils sont en mesure de prévoir I'avenir, nous
pouvons étre siirs qu'il y a quelque chose de vicié au fondement méme de leur
conception de l'histoire. » Et si Ihistoire n'était pas un simple avenir d'actes libres,
mais action et souffrance humaines mesurées 2 1'aune d'un ordre soit naturel et
nécessaire, soit supra-naturel et providentiel ? Léon Bloy pénetre bien plus pro-
fondément le probléme de I'histoire quand il soutient qu'il n’est possible de mon-
trer que Fhistoire a une structure et un sens qu’en supposant « I'holocauste préa-
lable du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir »,
c’est-a-dire comnme arbitraire libre de toute nécessité, ce qui rend incompréhen-
sible le fait que quelqu'un puisse accomplir librement un acte nécessaire (Zextes
cgzsisi.)v, éd. par A. Béguin, Fribourg, 1943, p. 71 sq.) (en frangais dans le texte,

.d.T.).
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prédéterminé, les choses et les destinées a venir étaient
recouvertes d'un voile léger qu'un esprit inspiré était en
mesure de percer. C'est pourquoi, dans la vie grecque et
romaine, les décisions a prendre dépendaient de l'interro-
gation du destin a venir. Cette confiance dans les predic-
tions n'a perdu de son prestlge qu'a partir du moment ol
I'Eglise I'a sapée. Mais I'Eglise elle-méme croyait en la pré-
destination, tandis que 'homme moderne, s’il n'est pas
sujet a la superstition, ne croit plus en aucun guide, que
ce soit le destin ou la Providence. 1l s'imagine que I'avenir
peut étre fagonné par ses propres mains. Il tient I'avenir
pour insondable parce qu’il veut le créer lui-méme.

Ce n'est qu'en apparence que les prédictions de Burck-
hardt sur l'avenir de I'Europe vont & I'encontre de cette
theése ; car il n'a jamais prétendu connaitre les potentialités
de l'avenir comme on savait ce qui est arrivé par le passé.
Mais alors qu'en est-il de Tocqueville, de Spengler et de
Toynbee, qui ont pourtant pronostiqué toutes les évolu-
tions futures ? Est-ce qu'eux aussi auraient trouvé « facile »
de prédire I'avenir ? Certainement pas, car leur croyance
en une nécessité historique du destin ne résulte pas de la
franche reconnaissance d'un fatum naturel et historique ;
elle est au contraire profondément ambigug, par suite des
croyances modernes qui étaient les leurs, et qui prennent
le contre-pied de la responsabilité historique de 'homme
et de sa faculté 3 déterminer lui-méme l'avenir par choix
et décision.

Pour Tocqueville, 'avancée de la démocratie a le carac-
tére d'un fatum inéluctable, ainsi que d’'une Providence
divine. Celui qui 'encourage comme celui qui lui résiste
n'est qu'un instrument aveugle dans les mains d'une puis-
sance qui dirige Phistoire. « Le développement graduel de
I'égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en
a les principaux caractéres; il est universel, durable, il
échappe chaque jour a la puissance humaine ; tous les
événements, comme tous les hommes, servent a son déve-
loppement. » La tentative pour contenir lexpansmn de la
démocratie équivaudrait & « lutter contre Dieu méme? » et
contre la Providence. Cette impossibilité de contenir

9. De la démocratie en Amérique, livre 1, Introduction, Paris, Gallimard, 1951,
p. 5.
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I'avancée de la démocratie et sa nécessité providentielle
rend par ailleurs possible de prédire sa future évolution.
L'idée d’'une révolution aussi inéluctable inspirait a I'esprit
de Tocqueville « une sorte de terreur religieuse ». Et mal-
gré cela, dans le paragraphe suivant, et encore une fois
dans le dernier chapitre de son ceuvre, il exprimait le sou-
hait que ce processus providentiel puisse étre orchestré
par la prévoyance et la volonté humaines de facon a étre
contenu dans certaines limites. Car le destin des peuples
chrétiens, affirme-t-il, est « encore » entre leurs mains,
méme si ce n'est peut-étre plus pour longtemps. Cette
maniére de surmonter la difficulté en posant une liberté
partielle a l'intérieur d'une nécessité partielle ravive, sous
une forme atténuée, le vieux probleme théologique de la
conciliation du libre arbitre avec la Providence divine.
Spengler déclare dés la premiére phrase de son Déclin
de I'Occident qu'il entreprend ici « pour la premiére fois »
de déterminer par avance le cours de 'histoire. Cette ten-
tative présuppose que le cours de I'histoire est en lui-méme
déterminé. Les cultures historiques parcourent avec une
nécessité naturelle un cycle vital prédéfini, qui les méne
de la croissance a 'épanouissement, puis a la décadence.
L’histoire n’a ni but ni sens, puisqu'elle n'est plus dirigée
par la volonté de Dieu ni par celle de 'homme. Mais lors-
que Spengler tente de définir plus précisément son
concept majeur de « destin », il introduit, en contradiction
avec sa conception cyclique, la notion d'un temps « histo-
rique », tourné vers I'avenir. Le sens historique est pour lui
un « sens de l'avenir!® » propre 4 'ame faustienne. Loin
d’accepter avec une équanimité classique un destin iné-
luctable, il pose, comme Nietzsche, que I'on doit vouloir
et aimer le destin pour l'accomplir en toute volonté!'!.
L'idée que I'on doive choisir et vouloir le destin de la déca-
dence n'a jamais effleuré aucun auteur classique. Car soit
le destin est vraiment une nécessité d'étre, et alors il est
vain d’en prendre la « décision », soit a l'inverse le destin
se présente comme une destination librement choisie, et
alors il n'est plus un fatum impitoyable. Spengler ne résout

10. Der Untergang des Abendlandes, Munich, 1923, vol. 1, chap. 1, p. 152 sq. ;
voir au?jsi chap. v, p. 381 sq.
11.1d.
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pas la contradiction entre le fatum naturel et la décision
historique, il ne la problématise méme pas. Son pathos
vient de ce qu'il confond une volonté tournée vers un ave-
nir dont les possibles sont encore ouverts et I'acceptation
d’une issue sans recours. La postface du Déclin de ['Occi-
dent était donc un appel aux « années décisives '? » 4 venir.
Il voulait que les Allemands édifient un « socialisme prus-
sien!?» afin de maitriser 'avenir. Au lieu de voir dans
TI'histoire un processus naturel et historique, il termine son
livre sur la phrase suivante (elle vient de Schiller et a été
reprise par Hegel, mais ses racines sont 2 chercher dans
les visions prophétiques de I'Ancien Testament) : « L’his-
toire du monde est le tribunal du monde » — un tribunal
sans juge. D’oul le vocabulaire caractéristique de la pre-
miere phrase, selon laquelle prédire I'histoire n'est pas de
I'ordre d’'une connaissance qui réfléchirait & un cours de
I'histoire dont les contours sont définis par la nature, mais
de l'ordre de la « tentative » hardie et du « défi », le défi
consistant a précéder le jugement de 'histoire. Ce qui pour
Polybe représentait un constat théorique concernant les
faits passés ou a venir devient chez Spengler un impératif
éthique ; I'« Ame faustienne » ne peut guére interpréter le
fatum que dans la perspective d'un eschaton.

La conscience historique de Toynbee présente la méme
ambivalence. Mais il tente de démontrer que ce qui arrive
dans I'histoire est animé d’'un rythme répétitif !4, et décline
un schéma de devenir et de croissance, puis de déclin et
de décomposition. Dans le méme temps, il s’efforce d’arra-
cher a ce processus naturel et historique une fin et un sens
ultimes. L'universalité, quant a la matiére, de son étude
comparative qui porte sur vingt et une civilisations ou
« sociétés » différentes ne I'empéche pas de tourner autour
de Thistoire de notre culture occidentale. Le « déclin de
I'Occident » est aussi le motif dernier de Toynbee. Cepen-
dant, lorsqu’il se met & prédire l'histoire, il le fait de
maniére moins apodictique que Spengler, parce que la
désintégration peut trés bien prendre les traits de la crois-

12. Jai;re der Entscheidung, Munich, 1933 (trad. Années décisives, Paris, Coper-
nic, 1980).

13. Allusion 2 l'opuscule Prussianité et socialisme (1919). (N.d.T.)

14. A. J. Toynbee, A Study of History, Londres, 1934-1939, t. IV, p. 23 sq.
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sance et inversement °. Et ce qui chez Toynbee pousse une
civilisation & prendre le chemin de son destin de déca-
dence, ce n'est pas la loi cosmique des cycles répétitifs,
mais bien une destruction opérée de l'intérieur. L'histoire
apparait comme un rapport de réciprocité entre « défi » et
« réponse ». Malgré la liberté et la responsabilité qui appa-
raissent dans la réponse humaine, Toynbee défend une
position déterministe plus forte encore que celle de
Polybe : la désintégration a lieu avec une régularité précise
au rythme de trois temps et demi et, d’'apres cette these,
«'Occident » a déja derriére lui I'expérience d’'un temps
et demi.

Mais l'histoire n'est pas seulement une histoire des
cultures. Elle est aussi et avant tout histoire religieuse. Et
les religions, particulierement les religions de la rédemp-
tion, sont chez Toynbee non pas — comme chez Spen-
gler — des formes d'expression de cultures, maijs dune
autre nature, d'une nature supérieure 2 elles. D’'ol1 l'intérét
particulier que Toynbee porte 2 la religion chrétienne de
la rédemption et a celles qui I'ont précédé dans cette voie.
Elles représentent I'unique possibilité créative de s'évader
de maniére productive d'une société décadente's. Elles
créent une nouvelle atmospheére et un nouveau type de
société, c'est-a-dire une Eglise universelle face aux mino-
rités qui régnent sur des Etats totaux.

La décadence d’une culture séculigre, paienne ou verba-
lement chrétienne prépare le terrain a l'apparition d'une
religion universelle et au désir de salut de I'Ame indivi-
duelle; indirectement, e¢lle transforme donc aussi la
société. L’étre humain apprend 2 travers la souffrance, et
celui que Dieu aime, il le chatie. C'est ainsi que le christia-
nisme est né de la lutte & mort avec la société hellénistique.

Si la fonction historique qui se vérifie n'est pas celle des
grandes religions qui serviraient de chrysalides 2 la reproduc-
tion cyclique des civilisations ; si, au contraire, la fonction
historique qui se vérifie est celle des civilisations qui, grace a
leur chute, servent de marchepieds au progrés de la révélation
d’'un éclaircissement toujours plus profond, au progrés de la
dispensation d'une grice s'inspirant de cet éclaircissement ;

15.1d.,1. V, p. 16, 188 sq. ; t. VI, p. 174, note 4.
16.1d., VI, p. 169 sq.
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alors, les sociétés de l'espéce appelée civilisation auront
accompli leur tiche dés qu'elles auront enfanté et amené a
maturité une grande religion ; et, vue sous cet éclairage, notre
civilisation séculiére occidentale postchrétienne pourrait étre,
au mieux, une répétition superflue de la civilisation gréco-
romaine préchrétienne et, au pire, un désastreux glissement
en arriére sur la pente du progrs spirituel 7.

Si l'on suit le schéma de Toynbee qui lie I'effondrement
des civilisations & l'apparition des religions, on serait en
droit de s’attendre qu'une nouvelle religion se trouve 2
I'horizon de notre avenir. Mais on ne trouve ici rien de
tel. La neutralité scientifique de la théorie universelle de
Toynbee se retourne subitement en une profession de foi
et en une dépendance qu'on peut seulement qualifier de
« paroissiales », si on les juge d’apres les criteres de Toyn-
bee lui-méme, a savoir l'universalité, la neutralité et
I'objectivité scientifiques. En tant que chrétien, il ne peut
envisager que l'Eglise catholique romaine «armée de
I'épée qu'est la messe, du bouclier qu'est la hiérarchie et
du casque qu’est la papauté!® » soit éphémere parce que
historique. Au lieu de laisser ouverte la possibilité d'une
nouvelle religion et d'une nouvelle Eglise, il s'évertue a
démontrer que le christianisme reste toujours le plus
grand « nouvel » événement de I'histoire humaine, tandis
que la montée de la démocratie et de la science — les
derniers nouveaux événements en date dans la culture
profane occidentale — serait simplement « une répétition
presque sans importance de choses que les Grecs et les
Romains avaient accomplies avant nous, et accomplies
magistralement ! ».

Toynbee n’est ni un historien impartial, ni méme un bon
théologien. Au lieu d’assumer, avec Augustin et les Péres
de I'Eglise, le fait que le christianisme est I'ultime nou-
veauté, parce qu'il est en lui-méme /a Bonne Nouvelle et
la vérité par laquelle Dieu s’est une fois pour toutes révélé
dans l'histoire, il argumente a I'aide d’'une réflexion astro-
nomique. Au lieu de partir de la certitude de la foi pour
montrer la vérité du christianisme, ou bien de prouver a

17. A. J. Toynbee, La Civilisation & l'épreuve, Paris, Gallimard, 1951, p. 254.
18.1d., p. 261.
19.1d., p. 256.
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I'aide de criteres historiques que jadis celui-ci fut jeune et
qu’il a de ce fait vieilli, il s’en remet aux découvertes scien-
tifiques modernes des géologues et des astronomes qui ont
bouleversé notre computation du temps, de telle sorte que
le début de I'ere chrétienne peut a présent passer pour une
date extrémement récente.

Sur une échelle de temps dans laquelle dix-neuf cents ans
ne sont rien de plus qu'un battement de paupigre, le commen-
cement de I'¢re chrétienne ne date que d'hier. C'est seulement
sur une échelle du temps désuéte, celle ot la création du
monde et le commencement de la vie sur la planéte ne figu-
raient pas a plus de six mille ans en arriére, qu'un intervalle
de dix-neuf cents ans compte pour une longue période de
temps, et que, par suite, le début de I'ere chrétienne apparait
comme un événement trés éloigné. En fait, il s'agit 14 d'un
événement fort récent, ?eut-étre le dernier des événements
significatifs de 'histoire 2°.

Comment peut-on conclure d’'un « fait » astronomique
a une « signification » historique et méme religieuse ? Ce
n'est rien d’autre que la foi chrétienne de Toynbee, aussi
éloignée des évidences de I'astronomie que de la recherche
historique empirique, qui lui fait affirmer que le christia-
nisme est encore et toujours une idée neuve et qiie non
seulement il survivra a notre civilisation occidentale, mais
deviendra méme /a religion universelle. Toynbee pense que
le sens profond de l'uniformisation du monde moderne
par la technique est de « mettre a la disposition du chris-
tianisme, pour favoriser sa diffusion, une reproduction
véritablement mondiale de 'Empire romain?®' ». 1l se pour-
rait que « le christianisme survive, en tant qu'héritier spi-
rituel de toutes les autres religions supérieures [...] et de
toutes les philosophies depuis Akhenaton jusqu’'a Hegel,
et [que] 'Eglise chrétienne recueille 'héritage spirituel de
toutes les autres Eglises et civilisations 2 ».

C'est ainsi que 'histoire universelle de Toynbee, riche de
ses vingt et une civilisations, débouche, en contradiction
avec sa théorie des cycles qui se répéteraient dans 'histoire
profane des hommes, sur la vision cecuménique de la réa-

20. Id., (trad. modifiée).
21.1d., p. 257-258.
22, Id., p. 258-259.
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lisation progressive d'une Eglise et I'une doctrine du Salut
bien particulieres. On est en droit de se demander com-
ment les cycles naturels s’insérent dans ce processus pro-
gressif de la religion, et aussi comment les constats pessi-
mistes de lhistorien peuvent s’accorder avec les
hypotheses confiantes du croyant.

La foi chrétienne de Toynbee n’a pas d'incidence sur sa
conscience historique. En tant qu’historien, il est bien
plus sous 'empire d’'une pensée naturaliste et sécularisée
qu'il ne le pense lui-méme. C'est surtout la qu'il faut cher-
cher la raison de ce qu'il ne peut, pas plus que Spengler,
adopter le calendrier chrétien pour son analyse histori-
que. I.l remplace la pensée de I'unité de l'histoire univer-
selle®® par un processus d'uniformisations partielles et
abandonne la conception traditionnelle d'un Occident
« chrétien ». Par suite, il doit aussi laisser tomber la divi-
sion chrétienne de la totalité du temps historique en un
ancien et en un nouvel ordre, celui d'avant et celui
d’aprés Jésus-Christ, et avec elle la périodisation tradi-
tionnelle de lhistoire occidentale®®. La scientificité
requiert de sa part des preuves empiriques et une neu-
tralité distante par rapport aux « préjugés » moraux, et
particuli®érement par rapport a son propre point de vue,
qui se trouve étre un point de vue occidental et chrétien,
et méme britannique. Sa perspective eschatologique, elle,
est clairement préfigurée par les trois principes direc-
teurs qu'il pose au début de son ouvrage. Derriére I'appa-
rente neutralité du projet scientifique consistant a trou-
ver des catégories universellement applicables (telles que
croissance et décadence, défi et réponse, retrait et retour,
prise de distances et transformation), 'intérét de Toynbee
va aux perspectives d’avenir de notre société actuelle®
Ce qui, au premier abord, apparait comme une diversité
confuse de sociétés est en réalité vu a partir du probléme
inquiétant de notre propre histoire; a l'inverse, la loi
supréme de l'histoire, celle du « rythme alternatif », se
trouve justifiée avec un étonnant manque de discer-
nement : il invoque péle-méle des auteurs aussi diffé-

23. Voir A Study in History, t. 1, p. 339 sq.
24.1d., t. 1, p. 34 et 169 sq. ; voir aussi Spengler, loc. cit.
25. Voir le plan de I'ccuvre dans son entier (partie XII).
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rents que J. C. Smuts, Saint-Simon, Empédocle, Tsu Si
et Goethe?. '

Mais comment le « rythme élémentaire » du yin et du
yang et le cycle de croissance et de décadence peuvent-ils
s'accorder avec la croyance en un sens ultime de Yhistoire
et en une « révélation progressive » de la vérité divine ?
Comment « 'économie de la vérité? », ainsi que Toynbee
nomime ordonnancement divin en empruntant I'expres-
sion au catholique Newman, peut-elle étre réconciliée
avec la spéculation grecque ou chinoise ? Toynbee répond
a cela que la rotation permanente d'une roue n'est plus
une répétition dépourvue de sens si, & chaque tour de roue,
le véhicule s'approche de son but?. Cette image, qui tente
d’unifier la conception classique du cycle et I'eschatologie
chrétienne, présuppose que la roue (du monde) meut un
véhicule (la religion) dont le conducteur (Dieu) transforme
les forces circulaires naturelles pour les conduire vers un
but surnaturel. « Si la religion est un chariot, on dirait que
les roues gréice auxquelles il s'éléve vers le Ciel correspon-
dent aux chutes périodiques des civilisations sur la Terre.
1l semble que le mouvement soit périodique et récurrent,
tandis que le mouvement de la religion semble une seule
ligne ascensionnelle continue. Le mouvement continu de
la religion vers le haut est sans doute aidé et favorisé par
le mouvement cyclique des civilisations : naissance, mort,
naissance?. » Ou encore, pour formuler autrement le
méme probléme : comment ['Esprit de la terre faustien de
Goethe, dont Toynbee se réclame parce qu'il imprime un
« rythme élémentaire » au chaos de la vie, peut-il tisser le
« vivant vétement de la divinité », si cette divinité n’est plus
la déité pajenne du cosmos, mais un Dieu transcendant
qui s’est fait chair en la personne d'un Sauveur humain ?
Toynbee admet qu'il n'est pas en mesure de répondre a
une telle question. En méme temps, il est clair pour lui
qu’il ne peut pas l'ignorer, car elle est la question clé de
toute 'ceuvre de Weber. C'est ainsi qu'il achéve le sixieéme
tome de A Study of History sur une question ouverte et
dans 'espoir que l'histoire finira par livrer ses secrets et

26. Voir A Study in History, 1. 1, p. 196 sq.
27.1d.,t. V1, p. 534 sq.

28.1d., p. 324 sq.

29. A. 1. Toynbee, La Civilisation, op. cit., p. 254.
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répondre alors au probléme de I'apparente vanité et absur-
dité de tant d’efforts et de si grandes souffrances.

Polybe sondait les événements du passé qui avaient
mené A la position dominante de Rome. Les historiens
modernes de méme carrure se préoccupent de 'avenir de
I'Europe lors méme qu'ils regardent en arriere pour étu-
dier son histoire. L'historien classique se demande : com-
ment cela est-il arrivé ? Et 'historien moderne : conment
cela va-t-il se poursuivre* ? La raison du souci moderne
de I'avenir est & chercher dans le prophétisme juif et dans
I'eschatologie chrétienne, qui ont ensemble dévié le
concept classique d'%istorein vers le futur.

Le concept d’histoire est une création du prophétisme. [...]
Ce que l'intellectualisme grec n'a pas pu produire, il y est
parvenu. Histoire est pour une conscience grecque simple-
ment synonyme de savoir. C'est pourquoi L'histoire demeure
pour les Grecs exclusivement tournée vers le passé. A I'inverse,
le prophéte est le visionnaire [...]. Sa faculté visionnaire a
donné naissance au concept d’histoire comme essence méme
de l'avenir [...]. Le temps se mue en avenir [...] et 'avenir est
le contenu primordial de cette pensée de T'histoire [...]. Le
Créateur du ciel et de la terre ne suffit pas 2 contenir l'essence
de l'avenir. Il doit créer « un nouveau ciel et une nouvelle
terre » [...]. C'est ainsi qu'a la place d'un age d'or remontant
2 un passé mythique, I'avenir eschatologique situe l'existence
historique véritable sur la terre?.

L'avenir est véritablement le foyer de l'histoire, si tant
est que la vérité réside dans le fondement religieux de
I'Occident chrétien dont la conscience historique est déter-
minée par le motif eschatologique, et cela d'Isaie & Marx,
d’Augustin 2 Hegel et de Joachim de Flore & Schelling.

30. Que cette question soit le probléme fondamental de la conscience histori-
que moderne, celle de Comte, Tocqueville, Renan et Nietzsche, c'est 1a le constat
fait ouvertement par Tocqueville, quand, dans son introduction & De la démocratie.
en Amérique, il se pose la question : « Ol allons-nous donc ? » (en frangais dans
le texte, N.d.T.). En Faisant référence 2 la vive critique nietzschéenne de T'histo-
riographie « antiquaire », E. Troeltsch (Der Historismus und seine Probleme,
Tiibingen, 1922, p. 495 et 772) a formulé la tiche de la philosophie de I'histoire
comme « le dépassement du présent et la fondation de I'avenir ». On peut voir 12
2 quel point une telle définition de la tiche et du probléme de l'histoire est éloignée
de Vhistorein classique et combien a l'inverse elle est proche de la conception
chrétienne de l'histoire comme histoire du Jugement et de 'accomplissement !

31. Hermann Cohen, Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums,
Leipzig, 1919, p. 307 sq. et 293 sq. ; voir Logik der reinen Erkenntnis, Berlin, 1902,
p. 113 sq.
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L'importance de cette visée d'une fin ultime, fin au sens
de finis et de telos, tient au fait qu'elle met & notre dispo-
sition le schéma d’un ordre et d'un sens en progrés qui
était en mesure de surmonter 'antique crainte du fatum
et de la fortuna. L'eschaton ne se contente pas de mettre
un terme au cours de l'histoire, il 'organise et 'accomplit
selon un but précis. La pensée eschatologique a le pouvoir
de maitriser la temporalité du temps, un temps qui englou-
tit ses propres créatures s’il n'est pas délimité de manieére
sensée par un but ultime. Comparable au compas qui nous
donne la capacité de nous orienter dans I'espace et de le
conquérir, le compas eschatologique fait signe vers le
royaume de Dieu comme but et terme ultimes *

Ge n'est qu'a l'intérieur de cette délimitation eschatolo-
gique du proceés historique que l'histoire a pu devenir
« universelle ». Son universalité ne réside pas simplement
dans la foi en un seul Seigneur tout-puissant, mais tient
aussi au fait que ce procés confére une unité a l'histoire
humaine en la conduisant depuis le début jusque vers un
but ultime. Quand le second Isaie décrit la splendeur
future de la Jérusalem nouvelle, son nationalisme religieux
est en vérité un universalisme téléologique. « Lhumanité »
n'a existé dans aucun passé historique et ne peut pas non
plus exister dans aucun présent ; elle est une idée et un
idéal pour l'avenir, I'horizon nécessaire de la conception
eschatologique d'une histoire universelle.

Les historiens grecs étudiaient et racontaient des histoi-
res qui tournaient autour d'un grand événement politique.
Les Peres de I'Eglise développerent a partir du prophé-
tisme juif et de l'eschatologie chrétienne une théologie
de T'histoire qui est orientée vers I'avénement métahisto-
rique de la Création, de I'Incarnation, du Jugement et de
la Rédemption. L'homme moderne a imaginé une philo-
sophie de l'histoire en sécularisant les principes théolo-
giques dans le sens d'un progres vers un accomplissement,
et en les appliquant 2 un nombre toujours plus grand de
connaissances empiriques, ce qui met en question tant
I'unité de l'histoire du monde que le progres lui-méme. Il
semble donc que les deux grandes conceptions qui sont

32. Voir E. Benz, « Die Geschichtstheologie der Franziskanerspiritualen », in
Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, vol. L1, 1933, p. 118 sq.
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respectivement celles de I'Antiquité et du christianisme, le
mouvement cyclique et orientation eschatologique, ont
épuisé toutes les possibilités fondamentales de compré-
hension de lhistoire. Les tentatives les plus récentes
d'interprétation de lhistoire ne sont, elles aussi, rien
d’autre que des variations sur ces deux principes, ou bien
leur combinaison.



I
BURCKHARDT

Une renonciation philosophique
a la philosophie de l'histoire

Burckhardt ne voulait ni reconstruire philosophique-
ment '« histoire du monde », ni cultiver 'érudition spé-
cialisée : il voulait ériger le savoir historique en sagesse.
Ses cours sur l'histoire devaient étre une introduction a
‘étude de I'« historique » et enseigner a assimiler ces
périodes de notre histoire qui séduisent tout un chacun.
Pour lui, 'histoire n'était pas une science portant sur des
faits neutres, mais le « compte-rendu des faits qu'une épo-
que trouve remarquables en une autre ». Il faut 4 chaque
génération, par un effort renouvelé d'assimilation et
d'interprétation, réveiller toujours de nouveau le souvenir
de son propre passé, afin de ne pas 'oublier et de perdre
ainsi la substance de sa propre vie historique. Une telle
interprétation signifie sélection, accentuation et évalua-
tion. Il ne s’agit pas d'une déplorable subjectivation de faits
neutres, il s'agit de porter ceux-ci & I'expression. Ce n'est
que par une interprétation et une évaluation sélectives que
I'on peut déterminer quels sont les faits qui sont histori-
quement remarquables, importants et essentiels. « Il peut
se faire par exemple qu'il y ait chez Thucydide un fait de
premiére importance qu'on ne remarquera que dans cent
ans. »

Dés le début de ses Considérations sur Uhistoire du
monde, Burckhardt déclare que celles-ci ne peuvent ni ne
veulent concurrencer une philosophie de l'histoire. Sa
tache est plus modeste. 1l vise simplement & « rattacher
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un certain nombre d'observations historiques a un chemi-
nement de pensée a demi contingent ». Il rejette toute ten-
tative de batir un systéme ainsi que toute prétention a
livrer des « idées » sur I'histoire du monde. La philosophie
de T'histoire est un non-sens, car l'historiographie coor-
donne des observations, alors que la philosophie les subor-
donne A un principe. 1l rejette également la théologie de
I'histoire. « Du c6té de la religion, 'amélioration se fait
attendre. » La solution religieuse de I'énigme de l'histoire
releverait d'une « faculté interne particuliére », la foi, que
Burckhardt récuse pour sa part.

Il se réfere a Hegel et & Augustin, auteurs des deux ten-
tatives les plus remarquables qui ont été faites pour expli-
quer systématiquement L'histoire a partir d'un principe,
Dieu ou l'esprit absolu du monde, qui réalise ses intentions
dans l'histoire. S'opposant & la théodicée hégélienne de
I'histoire, Burckhardt persiste a penser que la rationalité
de T'histoire est inaccessible & notre savoir, car nous ne
sommes pas initiés aux fins de la sagesse étermelle. A
I'encontre de linterprétation religieuse d’Augustin, il
remarque simplement : « Elle ne nous concerne pas ici. »
L’une et I'autre outrepassent la connaissance qui nous est
humainement possible. La philosophie comme la théolo-
gie de T'histoire ont & s’occuper des premiers commence-
ments et des buts ultimes, et l'historien profane ne peut
se soucier des uns et des autres. Ce qui lui est accessible,
c’est seulement le centre durable de l'histoire : « Lhomme
qui endure, aspire et agit, tel qu'il est, fut et sera toujours. »
Le résultat inévitable auquel conduit le refus de Burck-
hardt de se soucier des buts ultimes est, de maniére cohé-
rente, la renonciation & un sens ultime de l'histoire. Il
s'interroge : « Jusqu'a quel point le résultat [auquel nous
sommes parvenus] est-il du scepticisme ? » Et il répond
que le vrai scepticisme a certainement sa place dans un
monde dont le commencement et la fin sont inconnus et
dont le milieu est en constant mouvement.

Et pourtant, il y a justement dans le flux de I'histoire
une sorte de permanence, a savoir sa continuité. Elle
forme l'unique principe que 'on puisse reconnaitre dans
les Considérations sur Uhistoire du monde, I'unique fil,
ténu, qui tient ensemble les observations de Burckhardt
une fois qu’il a récusé l'interprétation systématique de
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I'histoire par la philosophie et la théologie. Toute la signi-
fication de l'histoire repose selon lui sur la continuité, cri-
tére universel de toutes les évaluations historiques parti-
culieres. Si une crise radicale devait vraiment rompre la
continuité de notre histoire, ce serait la fin de celle-ci'.

La continuité est plus qu'une simple continuation et
moins guun développement progressif, parce qu'elle ne
repose pas sur la supposition complaisante suivant
laquelle le cours entier de l'histoire a eu pour fin de
conduire & notre médiocrité actuelle, qui serait son but et
son accomplissement. Selon Burckhardt, 'Ame et I'enten-
dement de 'homme sont depuis longtemps « complets ».
Mais la continuité est également plus qu'une simple conti-
nuation, parce qu’elle est un effort conscient pour préser-
ver et renouveler notre héritage et non pas la simple accep-
tation de la tradition. La continuité historique consciente
crée de la tradition et, en méme temps, nous libére de
celle-ci. Seuls des Barbares, primitifs ou civilisés, renon-
cent & cet avantage qui tient & la conscience historique.
La continuité historique est « un intérét essentiel de notre
existence humaine », car elle est la seule preuve que nous
ayons de la « signification de sa durée ». C'est pourquoi
il nous faut instamment souhaiter que la conscience de
cette continuité demeure vivante en nous. Quant a savoir
si cette continuité a une consistance en dehors de notre
conscience historique, par exemple dans un esprit divin
qui prendrait en charge I'histoire humaine, nous ne pou-
vons ni l'affirmer, ni nous le représenter.

La signification de la continuité consiste en une pour-
suite consciente de la tradition historique, et il faut que la
tradition soit préservée face a la volonté révolutionnaire
de constantes innovations. L'expérience fondamentale de
Burckhardt fut la ruine rapide de la tradition que connait
I'Europe depuis la Révolution frangaise, et ]a crainte d’une
rupture imminente avec tout ce qui est précieux dans la
tradition européenne était au fondement de l'idée qu'il se
faisait de sa tiche d’historien. Le motif personnel de ses
études historiques et de son attachement presque déses-

1. Voir Vladimir G. Simkhovitch, « Approaches to History », Political Science
Quaterly, XLIV et XLV (1929 et 1930), et R. E. Fitch, « Crisis and Continuity in
History », Review of Religion, VIII (mars 1944).



46 Histoire et Salut

péré a la continuité fut une réaction passionnée contre le
caractere révolutionnaire de son époque. Il comprit que la
restauration, entre 1815 et 1848, n'était qu'un « entracte »
au cours d'un « age des révolutions » encore inachevé, qui
commengait avec la Révolution francaise et devait se pour-
suivre de nos jours jusqu’aux révolutions bolchevique, fas-
ciste et national-socialiste. En défendant la mission de la
conscience historique, il tentait de retarder a tout le moins
la dissolution qui menagait. Il maintint fermement sa pro-
fession de foi historique a I'encontre du mouvement radi-
cal des années 1840, auquel certains de ses amis les plus
proches prirent une part active. Il croyait qu'une démo-
cratie radicalement égalitaire ne conduirait pas a la liberté
personnelle et a la responsabilité, mais 4 une médiocrité
prétentieuse et & un nouveau despotisme. 1l craignait que
le socialisme économique engendre une machine étatique
surdéveloppée dont n'importe quel habile démagogue
pourrait aisément s’emparer et abuser grice a une com-
binaison de démocratie sociale et de dictature militaire.
Ce processus lui paraissait avoir été ébauché par le cours
paradigmatique de la Révolution francaise, car le césa-
risme de Napoléon fut la conséquence logique de la révo-
lution sociale initiée par Rousseau et accomplie par les
Jacobins. Le fait que les masses se soient libérées de la
vieille hiérarchie sociale et de l'autorité religieuse donna
naissance sur le continent a un nationalisme d'un radica-
lisme encore inconnu et & un militarisme concomitant :
c'était 'unique garantie qui restait de l'ordre social. Les
« deux branches de la tenaille » entre lesquelles la « civili-
sation » se trouvera alors sont la classe ouvrigére émancipée
en bas et la hiérarchie militaire en haut.

Dégotité du cours du présent, Burckhardt s'évada en
Ttalie pour écrire son Cicéron et rassembler les matériaux
de L'Ere de Constantin ; il y trouva un critére d’évaluation
des événements présents. Car ce qui s'est déja produit au
ur et au v siecle lorsque le monde antique s'écroula pour-
rait se produire de nouveau : une transformation radicale
dans les pensées et les cceurs des hommes menant d'un
optimisme progressiste & un pessimisme ascétique. Il sen-
tait que des améliorations de détail ne suffisent pas quand
tout ['édifice de la société se trouve en état d’anarchie, et
il se décida a une sorte de retraite stoicienne ou épicu-
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rienne. « Oui, je veux vous échapper, a vous tous, radicaux,
communistes, industriels, hommes de haute culture et de
prétention [...], philosophes, sophistes, fanatiques de
I'Etat et idéalistes [...]. Vous tous, vous ne savez pas
encore [...] quelle tyrannie va s’exercer sur l'esprit sous
prétexte que la culture est une alliée secréte du capital et
doit étre anéantie? ». Trente ans aprés ces premiers aver-
tissements, Burckhardt est devenu encore plus vif et pré-
cis dans ses prévisions. Il se peut, pense-t-il, que quelques
décennies a demi supportables nous soient encore impar-
ties jusqu'a ce que I'Europe, aprés une série de guerres et
de révolutions effroyables, se consolide en une sorte
d'imperium romanum centralisé par un despotisme mili-
taro-économique, auquel les démocrates libéraux fout
comme les prolétaires auront 4 se soumettre, «car ce
siecle splendide [le xx] est destiné a tout plutét qu'a la
vraie démocratie ». La massification et la standardisation
de la vie lui paraissent inéluctables. En lieu et place d'une
démocratie libérale, il prévoit un Etat totalitaire, gou-
verné par de « ferribles simplificateurs® », qui renversera
la vieille Europe, régnera avec une brutalité absolue et,
sans aucun souci de la liberté et de la souveraineté du
peuple, foulera aux pieds le droit. En 1872, il écrit a4 un
ami: «Jai un pressentiment qui pour linstant sonne
encore comme une sottise et dont je ne puis cependant
me défaire : I'Etat militaire doit nécessairement devenir
un grand industriel. Ces concentrations d’hommes dans
les grands ateliers ne peuvent étre éternellement aban-
données a leur avidité et a leur détresse ; un certain degré
contr6lé de misére, combiné avec de l'avancement,
entamé et décidé chaque jour en uniforme et sous les
roulements de tambour, voila ce qui logiquement devrait
advenir [...]. Une Jongue subordination volontaire & quel-
ques chefs et usurpateurs se profile. Les gens ne croient
plus & des principes, mais il est probable qu'il croiront
périodiquement en des rédempteurs [...]. Pour cette rai-
son, I'autorité relévera la téte en ce xx* siécle réjouissant,
et cette téte sera effrayante. »

2. Lettres 2 Schauenburg du 28 février et du S mars 1846, in Briefe, édition
Max Burckhardt, vol. 2, Bale, Insel Verlag, 1952, p. 208.

3. En [rangais dans le texte. (N.A.T.)

4. Voir les lettres du 26 avril 1872 (in Briefe, éd. Max Burckhardt, vol. 5, Bale,
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Cette autorité nouvelle, qui mettra un terme inattendu
au libéralisme du x1x- siecle, n'est plus l'autorité de la tra-
dition, mais le résultat d’'une réaction révolutionnaire
contre les mesures provisoires du xmx* siécle. Dans ce
contexte historique, 'accent mis par Burckhardt sur la
continuité est certes immédiatement compréhensible ; il
n'en est pas moins surprenant, car elle est la seule « aspi-
ration » qui échappe & sa critique ravageuse de l'« aspira-
tion » en tant que critere des jugements historiques. La
continuité historique et la conscience historique ont pour
lui un caractére presque sacramentel; elles sont son
« ultime religion ». Cest seulement en considération des
événements qui ont conféré une continuité 2 la tradition
occidentale que Burckhardt conserve un élément d’inter-
prétation téléologique, encore que non providentielle®.

Notre continuité historique propre, déclare-t-il, a été
pour l'essentiel créée par l'hellénisation de I'Orient apres
Alexandre, par l'unification politique et culturelle sous
I'Empire romain et par la préservation de l'acquis de la
civilisation occidentale par I'Eglise chrétienne. Nous pou-
vons ici reconnaitre une fin historique de grande portée,
qui est éclairante « au moins pour nous », & savoir la créa-
tion d'une civilisation mondiale commune qui rendit éga-
lement possible I'expansion d'une religion mondiale. L'une
et l'autre étaient propres a étre transmises aux Germains
barbares des grandes invasions, ferment a venir d'une nou-
velle Europe. 1l ajoute cependant que l'imperium romain
fut érigé par les méthodes les plus effroyables et parachevé
dans des flots de sang. On ne peut régler la question de
savoir si les forces vaincues n’étaient pas plus nobles et
meilleures en évoquant le fait que rien n'a plus de succes
que le succes.

Si créateurs que puissent s'avérer les grands boulever-
sements et les grandes destructions, il n'en reste pas
moins, selon Burckhardt, que le mal est mauvais et que
nous ne pouvons sonder l'économie de lhistoire du
monde. S'il y a quelque chose a apprendre de l'étude de
I'histoire, c’est bien la sobre connaissance de notre situa-

Schwabe & Co, 1963, p. 161), du 13 avril 1882 et du 14 septembre 1890 A E. von
Preen.

5. Voir l'introduction de J. H. Nichols & ]a traduction anglaise des Considéra-
tions sur Uhistoire du monde de Burckhardt, New York, 1943, p. 75.
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tion réelle : combat et souffrances, bréve gloire et longue
misére, guerres et, de temps a autre, périodes de paix.
Tout est également important, et rien ne révéle un sens
ultime : « Ripeness is all®. » L'existence de la grande masse
est partout et de tout temps telle qu'elle « en vaut bien la
peine », et méme les décisions et les efforts les plus gran-
dioses peuvent déboucher sur un destin ordinaire. La
seule conclusion rationnelle que I'on peut tirer de ce spec-
tacle, ce n'est pas le réconfort que procurerait un plan
universel supérieur, mais une « estimation » plus modeste
de notre existence terrestre. La grandeur historique d'une
nation ne compense pas la destruction d'un seul individu,
et les peuples n'ont pas en tant que tels de titre 4 la durée.
Dans l'histoire, I'équilibre du bonheur et du malheur n’est
pas maintenu par un plan providentiel, mais par I'incons-
tance des succes et des revers, et la tentative d’apprécia-
tion des succes et des revers historiques nous met dans
I'embarras.

Au début de sa conférence « Bonheur et malheur dans
I'histoire du monde », Burckhardt explique de la maniére
suivante les jugements qui sont en regle générale les
nétres : ce fut une chance que les Grecs vainquent les Per-
ses, que Rome vainque Carthage ; ce fut une malchance
qu'Athénes soit vaincue par les Spartiates et que César ait
été assassiné avant d’avoir pu conférer 2 'Empire mondial
de Rome une forme appropriée. Ce fut une chance que
I'Europe se défende contre I'Islam ; une malchance que les
empereurs allemands ait perdu le combat contre les papes,
etc. Mais, en derniére instance, Burckhardt avoue que de
telles opinions s'abolissent mutuellement et que plus nous
nous approchons du présent, plus les jugements divergent.
S'il vivait aujourd’hui et si on lui demandait quel est son
jugement sur les événements présents, il dirait probable-
ment, en tant qu'Européen, que la défaite de 'Allemagne
national-socialiste était une chance et qu'elle était souhai-
table, que l'expansion de la Russie était effrayante et n'était
pas souhaitable, quoique 'événement souhaitable fiit une
conséquence de celui qui ne l'était pas. En tant qu'histo-
rien, il se serait toutefois refusé a prédire si l'alliance et la
victoire des Alliés dans ce processus historico-mondial

6. En anglais dans le texte. (N.d.T)
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imprévisible auraient en fin de compte une signification
« heureuse » ou « malheureuse ».

1 est clair que, sur la base de considérations de ce type,
on ne peut édifier ni une philosophie, ni une théologie de
I'histoire. Le mince fil d'une simple continuité sans com-
mencement, progression ni fin ne peut faire tenir debout
un systéme. Et pourtant, parmi toutes les maniéres moder-
nes de considérer T'histoire, celle de Burckhardt se situe
aussi pres qu'il est possible de la nature de ['histoire. Elle
est « moderne » en ce sens que Burckhardt comprend la
position classique aussi bien que la position chrétienne,
sans s’engager en faveur de I'une ou de l'autre. A I'encontre
de l'aspiration moderne a la sécurité sociale, il célebre la
grandeur antique de la passion et du sacrifice pour la
cause de la polis, et 4 'encontre de l'aspiration moderne a
un niveau de vie plus élevé, il cultive une haute opinion
de la victoire chrétienne sur tout ce qui est terrestre. Et il
sait pourtant que l'esprit de I'Antiquité «n'est plus le
nétre » et que « dix-huit siécles nous séparent » du chris-
tianisme primitif. La foi chrétienne et 'espérance chré-
tienne deviennent, dans les réflexions de Burckhardt, des
« aspirations » aveugles, ces « ennemis mortels de la véri-
table connaissance ».

L'attitude de Burckhardt envers
le christianisme

Dans une époque qui nous apparait comme une époque
de stabilité, de sécurité et de liberté, Burckhardt se consi-
dérait déja comme un émigrant déraciné. « Mets tes affai-
res en ordre », c’est 'avertissement qu'il adresse & un ami
dans I'Allemagne prospére de 1870 : ce serait ce que nous
avons A faire de plus sage dans toute 'Europe centrale,
car tout va étre transformé de fond en comble. De la son
intelligence profonde de cette époque classique de déca-
dence au cours de laquelle les successeurs du Christ
s'opposérent aux plaisirs et aux vices d'une société qui
s'abrutissait et conquirent les Ames des hommes. Alors que
le monde et toutes les puissances temporelles étaient cor-
rompus, 1'Eglise chrétienne propagea l'amour du pro-
chain, la discipline et 'ascése, et méme des hommes et des
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femmes de la noblesse romaine se défirent de leurs biens
en faveur des pauvres et résolurent de vivre dans le monde
sans étre du monde. D'autres, plus radicaux, abandonne-
rent les villes et allerent au désert ou au monastere. Pour
Burckhardt, ces hommes qui, dans une ére de barbarie
civilisée, cédérent & un besoin profond apres un prodi-
gieux combat intérieur étaient des « héros du désert ».
Sans I'exemple extraordinaire que représentaient ces moi-
nes et ces ermites, I'Eglise naurait pu préserver son inté-
grité. Elle ne serait pas devenue la seule institution spiri-
tuelle qui alimentait et transmettait toute la culture
supérieure. Nous, au contraire, dit Burckhardt, nous qui
admettons toujours plus 'étude des sciences et la liberté
de la création spirituelle comme quelque chose qui va de
soi, nous oublions trop facilement & quel point nous som-
mes redevables 2 I'Eglise de ces sombres périodes de
I'habitude d’un savoir supra-mondain et ne servant aucune
fin pratique. Et c’est pourquoi, en vue d'assurer l'avenir de
I'Europe, son espoir se tournait exclusivement vers des
« hommes ascétiques », dotés d'un caractére strict et qui,
au lieu de vouloir aller de I'avant et progresser, auraient le
courage de refuser et de renoncer. Face au progrés de
l'industrialisation et de la massification, il était convaincu
que « ce qu'il y a de nouveau, de grand, de libérateur » ne
pourrait surgir que si l'on « s'opposait 4 la puissance, a la
richesse et aux affaires ». « Cet élément neuf aura besoin
de martyrs ; il faudra que ce soit quelque chose qui, par
nature, surnage lors de toutes les catastrophes politiques,
économiques et autres. Mais que sera-t-il, ce quelque
chose ? La, vous m’en demandez trop. Il se pourrait méme
que nous-mémes le méconnaissions lorsqu'il paraitra dans
le monde. Dans l'intervalle, nous voulons dresser 'oreille
avec application et apprendre, apprendre pour nous-
mémes, a toute vitesse’. » Car, dans un trés bref délai, tous
les intéréts spirituels peuvent, par suite d'un changement
général des conditions de vie et d'une série prévisible de
guerres, se trouver pris dans un dilemme effroyable. Et
cependant, c’est précisément la menace des maux a venir
qui faisait espérer a Burckhardt que se dresse, au Xx: sie-

7. Lettre du 21 avril 1872 A A. von Salis, in Briefe, éd. Max Burckhardt, vol. 5,
Bile, Schwabe & Co, 1963, p. 159.
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cle, une force de décision pleine de fraicheur, impartie a
de grandes dmes, « pour peu que des temps d'appauvris-
sement et de simplification » travaillent a la fin du luxe
matériel et de la prodigalité®. En fin de compte, croyait-il,
la religion seule, et non pas une culture libérale, serait en
mesure de nous sauver de la profanation de 'Ame humaine
qui est en cours, « car rien ne sera d’aucune utilité sans
une impulsion transcendante qui couvre toute les vocifé-
rations autour du pouvoir et de I'argent ».

Pour Burckhardt, le modele historique de cette mission
supra-mondaine était le christianisme des origines. De son
point de vue, le vrai christianisme est essentiellement
« ascétique » et se tient a I'écart de ce monde ; ses espoirs
et ses attentes résident en un autre monde. Relativement
au monde d'ici-bas, le christianisme est une religion de la
souffrance et du renoncement. C'est griace a ces formes
d’ascése qu'il parvint a la liberté spirituelle et a la victoire
sur la vie. Le christianisme moderne qui, pour demeurer
acceptable, vit du compromis avec le monde dégofitait
Burckhardt. Quoiqu'il fit lui-méme fils de pasteur, il ne
ressentait pas cette vocation ; au contraire, il abandonna
I'étude de la théologie. Dans quelques-unes de ses lettres
de jeunesse adressées 3 un ami théologien®, il expose les
motifs des vues auxquelles il se tint durant toute sa vie.
« Combien les hérétiques des temps anciens étaient reli-
gieux, remarque-t-il, comparés a4 nos modernes chré-
tiens. » Il voyait dans la restauration religieuse des années
quarante une réaction sans force contre le « puissant mou-
vement temporel et terrestre » et contre les conséquences
inéluctables de 'exégese historico-critique de la Bible. « La
théologie dogmatique est maintenant méprisable au plus
haut point » car « toute la série des points de vue théolo-
giques possibles a déja été essayée [...]1. Si la théologie
comprenait son propre intérét, elle garderait plut6t le
silence durant les trente prochaines années ». Un christia-
nisme restreint a la morale et privé de ses bases surnatu-
relles et dogmatiques n'est plus une religion. Un « gentle-

8. Lettre du 26 décembre 1892 A F. von Preen, in Briefe, éd. Max Burckhardt,
vol. 10, Bile, Schwabe & Co, 1986, p. 62 sq.

9. Lettres des 14 et 30 janvier 1844 2 W. Beyschlag, in Biiefe, éd. Max Burck-
hardt, vol. 2, Bale, Insel Verlag, 1952, p. 60-64.
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man chrétien » n’est pas un saint '°. L’homme moderne ne
peut pas non plus se sortir de cet embarras par la simple
volonté d'avoir la foi, car la foi authentique n’est pas seu-
lement une décision éthique, mais aussi une force puis-
sante qui d’elle-méme s’empare de 'homme. Burckhardt
était imprégné de la conviction suivante : un christianisme
affadi en amour général du genre humain, dans lequel le
prétre est tout d'abord un « homme de culture », puis un
théologien philosophant et enfin quelque chose comme un
homme anxieux, un tel christianisme ne peut interpeller
le monde comme une religion qui souléve 'enthousiasme.
Certes, I'Eglise a encore une mission, mais « que le chris-
tianisme ait ses grands moments derriére lui, c’est pour
[lui] aussi clair que deux et deux font quatre ». Burckhardt
ne voyait aucun espoir d'une authentique réforme, parce
que le salut des Ames dans un monde a venir est indifférent
au moderne esprit du temps, fait de mondanité sans bor-
nes, de travail, d'affaires et de profit, et parce que cet esprit
du temps rejette toute espéce de discipline spirituelle et
de contemplation. La morale s'est détachée de son fonde-
ment religieux, qui résidait en une foi supra-mondaine.
« L'esprit moderne aspire a une solution de la grande
énigme de la vie qui soit indépendante du christianisme. »
Un exemple frappant de cette séparation de la morale tem-
porelle et de la religion est offert par la philanthropie
moderne, qui part de présuppositions optimistes et acti-
vistes. Alors que le christianisme enseignait un amour
inconditionné du prochain, ce pour quoi I'on devait se
défaire de ses biens, la philanthropie moderne est plutét
« un corrélat du sens du profit » ; elle s’emploie 4 favoriser
I'activité et & aider 'homme & mieux s’adapter dans sa
carriere sur terre. La vie dans le monde et ses intéréts
I'emportent maintenant sur toute autre considération.

Le christianisme des origines s’oppose de front aux cri-
teres de ce monde. 1l est plus sévére et émet des exigences
plus élevées que celles que méme le « christianisme le plus
prononcé qui soit de nos jours » n'est disposé 2 concéder.
« On n"aime plus 'humble rejet de soi-méme, ni I'histoire
de la joue droite et de la joue gauche. » Les gens veulent

10. Voir K. Lowith, « Can there be a Christian Gentleman ? », Theology Today,
avril 1948.
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préserver leur position sociale et leur respectabilité ; il leur
faut travailler et gagner de l'argent. C'est pourquoi ils ne
peuvent s'empécher de tolérer que le monde, de multiple
facon, entre en conflit avec sa religion traditionnelle. « En
somme : malgré toute sa religiosité, on ne veut pas renon-
cer aux avantages et aux bienfaits de la civilisation
moderne. » C'est ainsi que les pays calvinistes ont donné
naissance au compromis anglo-américain entre purita-
nisme religieux et profit insatiable, alors que dans les pays
luthériens le pasteur adopte la « position la plus fausse
qu’il y ait jamais eu sous le soleil ». Par suite, le protes-
tantisme moderne travaille, peut-étre a son insu, la main
dans la main avec 'Eglise catholique romaine. A ces hom-
mes modernes qui croient en tout premier lieu aux valeurs
de la civilisation du progres, il est tres difficile de croire
ou méme simplement de se représenter avec quelle pas-
sion hommes et époques antérieures ont réellement tenu
pour vraies des choses invisibles. De nos jours les hommes
remplissent leur devoir bien plus par sentiment de 'hon-
neur et des convenances que pour des raisons religieuses.
Pour 'homme moderne, le christianisme n’est ni une
pierre d'achoppement ni une folie, mais un élément bien-
faisant de la civilisation de ce monde.

La chrétienté moderne voudrait oublier que le christia-
nisme a toujours été & son point culminant et a toujours
eu le plus d'influence lorsqu’il proclamait étre étranger a
la civilisation de ce monde. Contrairement aux civilisa-
tions polythéistes du paganisme classique, la religion chré-
tienne était et demeure non pas un culte qui consacre une
culture nationale, mais une foi transcendante en une
rédemption future. Elle s'opposait de maniére hostile aux
divinités naturelles du paganisme et a la civilisation
paienne, tout comme elle doit nécessairement étre l'en-
nemi de toutes les idoles de la civilisation moderne. La
force morale des premiers chrétiens tenait plus qu'a toute
autre chose a leur indifférence a I'égard de la nature et de
la civilisation. « La fin du monde et 'éternité frappaient a
la porte, et il était facile de se détourner du monde et de
ses joies. » Et méme le fait que le christianisme fit bientdt
son entrée dans 'histoire du monde en prenant en charge
la civilisation grecque et l'art politique romain n’apaisa
pas son conlflit originaire et permanent avec le seculum.
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C'en serait fini si le christianisme oubliait qu’il est une foi
en la gloire de la croix, une religion victorieuse de la souf-
france, une foi pour des étres qui souffrent. Burckhardt
était convaincu de la nécessité pour le christianisme d'en
revenir d'une maniére ou d’'une autre a « son idée fonda-
mentale que I'on souffre de ce monde », au lieu de s’adap-
ter a I'Etat, 4 la société, a la civilisation. « Comment le
vouloir vivre et le vouloir créer s'accommoderont-ils 2 la
longue de cette attitude, nous ne le pressentons pas
encore », et I'on peut se demander « si la vraie preuve de
la vitalité d’'une religion ne réside tout de méme pas dans
sa capacité permanente 2 embrasser la civilisation de
maniére intrépide, a ses propres risques ! ». Une telle com-
binaison fut atteinte de la maniére la plus brillante au
Moyen Age, lorsque I'architecture, la musique, la science,
I'art et la littérature offrirent a la religion chrétienne une
expression dans les diverses formes de la civilisation. Ce
chef-d'ceuvre (une civilisation chrétienne) ne vit cependant
pas le jour du fait que I'Eglise enseigna au monde ce que
le monde sait lui-méme déja bien mieux, mais parce que
I'Eglise fit comprendre au monde la supériorité d'une foi
supra-mondaine.

une époque ol le protestantisme libéral, avec tout son
optimisme, était florissant sur le continent, Burckhardt
qualifiait l'optimisme du x1x* siecle d’infamie et prédisait
sa disparition ; en revanche, il en tenait pour la force insur-
montable d'une foi authentique face aux pouvoirs du
monde. « Au xx- siecle, ces étonnantes caricatures que sont
les prétendus pasteurs et professeurs de réforme auront
disparu [...]. Tout ceci tombera en poussiére [...] dés qu'une
vraie détresse s’abattra sur les hommes. » D'autre part, il
se pourrait que les persécuteurs régnants « se heurtent a
une résistance de I'espece la plus rare de la part des mino-
rités chrétiennes, qui iraient méme jusqu'a ne pas craindre
le martyre ».

C'est I'honnéteté caractéristique de Burckhardt de ne
pas avoir proposé sa propre solution, et de s'étre contenté
de soulever le probléme. 1l était tout a fait affranchi des
préjugés modernes, en particulier de celui, venant de

11. Voir J. Burckhardt, Considérations sur Uhistoire du monde, op. cit., p. 151
et 154 (éd. allemande Halle, Maximilian Verlag, 1947, p. 147 et 151). (N.4.T.)
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Hegel, qui consistait & voir dans l'histoire un processus de
développement progressif grace auquel 1'idée du christia-
nisme devait se réaliser toujours mieux dans le monde de
T'histoire. Au lieu d'un tel développement progressif,
Burckhardt voyait dans le christianisme « moderne » une
contradiction en lui-méme, parce que le mauvais génie de
la vie moderne, son « sens du gain » et son « sens du pou-
voir » s'opposent a Vesprit de souffrance volontaire et de
désaveu de soi.



II
MARX

Le matérialisme historique

Alors que Burckhardt exprimait dans ses cours la
sagesse tardive d'un vieil Européen, Marx préparait la
publication du Capital, ol l'histoire entiére est réduite a
un processus socio-économique qui culmine en une révo-
lution mondiale et une rénovation du monde. Représen-
tant du mouvement révolutionnaire des années quarante
en sa forme la plus radicale, Marx ne voulait pas retarder
la ruine de la société capitaliste bourgeoise, il voulait au
contraire favoriser 'accomplissement définitif du proces-
sus d’ensemble de I'histoire. Certes, 'auteur de Critique de
léconomie politique et du Capital avait « rompu avec sa
conscience philosophique d’autrefois » et s'était résolu-
ment consacré 4 'analyse économique, cette « anatomie »
de la société capitaliste ; en tant que « matérialiste », iln’en
demeurait pas moins un philosophe doté d'un extraordi-
naire sens historique. Philosophe de l'histoire, il lest
cependant bien moins dans ses écrits historiques (Les Lut-
tes de classes en France, La Guerre civile en France et Le
18 Brumaire de Louis Bonaparte) que dans Le Manifeste
communiste et Le Capital. Car le trait le plus saillant de
ces deux ceuvres n'est pas l'insistance dogmatique sur la
lutte de classes et sur le rapport du travail et du capital,
mais linclusion de toutes ces catégories dans une
construction historique globale. Tout comme Hegel en
philosophie et E C. Baur en théologie, Marx transforma
les problémes de sa science spéciale en un probleme de
T'histoire.
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Lassignification centrale de son sens de l'histoire apparait
déja dans sa theése de philosophie sur la philosophie de la
nature d’Epicure et de Démocrite (1841)". Le leitmotiv de
cette analyse du matérialisme antique est la question géné-
rale de I'importance historique des philosophies ultérieu-
res. Marx compare les écoles des épicuriens, des stoiciens et
des sceptiques, succédant a Platon et Aristote, avec l'école
posthégélienne, avant tout avec Feuerbach, Stirner et
Bruno Bauer, en vue de présenter la signification historique
deces sectes étroites et moralisantes commela conséquence
nécessaire de 'achévement antécédent d’'une philosophie
globale et purement contemplative. Car lorsque le principe
abstrait d'une philosophie classique s'est déployé en une
totalité globale, comme chez Aristote ou Hegel, un progres
ultérieur dansla direction traditionnelle n'est plus possible.
Lors de telles inflexions historiques, il faut tenter quelque
chose de neuf et rompre avec la tradition philosophique.
Une nécessité historique veut qu'une tempéte ébranle touta
Yoccasiondetels nceuds. Quin’apergoit paslanécessité d'un
nouveau commencement devra abandonner, ou bien,
comme les éleves conservateurs de Hegel, « graver sur la
cire, le platre ou le cuivre » ce que le maitre avait ciselé
« danslemarbre de Carrare ». Cestseulementsil’'on congoit
la nécessité d'une transformation révolutionnaire que I'on
peut comprendre pourquoi un Zénon, un Epicure et des
sceptiques-purent apparaitre apres Aristote, et pourquoi,
aprés Hegel, des «tentatives indigentes et dépourvues
d’assise » ont vu le jour chez de nouveaux philosophes.

A de telles époques [critiques], les esprits médiocres raison-
nent a l'inverse des grands chefs d'armée : ils croient réparer
les dommages en réduisant les effectifs, en les éparpillant, en
transigeant avec les besoins réels, tandis que Thémistocle
[C'est-a-dire Marx lui-méme], quand Atheénes [c’est-a-dire la
philosophie] fut menacée de destruction, persuada les Athé-
niens d’abandonner leur ville et d’aller sur la mer, sur un autre
élément [celui de la pratique politique et économique], fonder
une nouvelle Athenes [un tout nouveau type de philosophiel?,

1. Voir Marx, Philosophie épicurienne (Cahier d'Etude), in GEuvres, I1I : Philo-
sophi:., trad. M. Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982,
84

p- 844,
2. Mar, ibid., p. 178 (trad. modifide).
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L'époque qui fait suite a de telles catastrophes est un dge
defer : oubienelle se distingue par des combats titanesques,
ou bien elle imite des époques révolues de grandeur histori-
que. Cet dge deferest malheureux, carles anciens dieux sont
morts et le nouveau Dieu est encore invisible et incertain,
comme la pénombre qui peut se transformer en pure obs-
curité comme en pure lumiére. A de telles époques de crise,
le ceeur du malheur réside en ce que I'ame de 'époque ne
peut reconnaitre franchement la réalité ; toutefois, sa réus-
site relative tient aux formes subjectives que prend la
conscience philosophique, comme par exemple les philoso-
phies privées de’Antiquité tardive et du christianisme finis-
sant. Le « soleil universel » est couché, et seule la « lueur de
lampe de I'espace privé », cette lueur artificielle, éclaire les
ténebres. Mais comme Marx avait déja lui-méme réglé ses
comptes avec '« idéologie allemande » de la philosophie
posthégélienne, il alla avec confiance au-devant de la philo-
sophie future, celle qui, comme Hegel 'avait postulé, pro-
duit l'unité de la raison et de la réalité, de l'essence et de
l'existence. Mais si la raison est vraiment réalisée dans tout
le domaine de la réalité matérielle, alors la philosophie en
tant que telle est supprimée. Elle devient une théorie de la
pratique. Alors que, griace a Hegel, le monde était devenu
philosophique, était devenu un regne de l'esprit, il faut
maintenant & la philosophie devenir profane grace a Marx,
il lui faut se faire économie politique, marxisme.

Ce « maintenant » est, pour employer une expression de
Kierkegaard, I'« instant » décisif qui divise toute histoire
sensée, mais il ne la divise plus en un « avant » paien et un
« aprés » chrétien, mais, ce qui n’est pas moins radical, en
une « préhistoire » et une histoire & venir. La dictature du
prolétariat conduit, au-dela de tous les antagonismes pré-
historiques, durégne de la nécessité a celui de laliberté. Car
la société capitaliste actuelle est '« ultime » forme antago-
nique du processus de la production sociale, et elle déve-
loppe en son propre sein les conditions de a résolution défi-
nitive de cet antagonisme du capital et du travail, des
oppresseurs et des opprimés. La société bourgeoise capita-
liste « achéve la préhistoire de la société humaine? ».

3, Marx, Contribution a la critique de I'sconomie politique, Paris, Editions Socia-
les, 1957, p. 5.
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Dans une esquisse précoce de la société a venir, Marx
décrit ce régne terrestre de Dieu. Jusqu'a présent, c’est un
fait historique incontestable que les individus, avec 'exten-
sion de leur activité a I'échelle de I'histoire du monde, ont
été toujours plus réduits en esclavage par une puissance
étrangeére, A savoir le capital ou, plus exactement, le mode
de production capitaliste, qui représente dans le monde
moderne quelque chose d’analogue au destin dans 'Anti-
quité. Cette puissance fatale est devenue toujours plus
massive, et on ne peut plus lui échapper:

Mais il est tout aussi fondé empiriquement que cette puis-
sance [...] sera abolie par le renversement de l'état social
actuel, par la révolution communiste [...] et par 'abolition de
la propriété qui ne fait qu'un avec elle ; alors la libération de
chaque individu en particulier s'imposera exactement dans la
mesure ou T'histoire se transformera complétement en his-
toire du monde [...). La dépendance universelle [...] de la coo-
pération des individus & I'échelle de I'histoire du monde sera
transformée par cette révolution communiste en contrdle et
domination consciente de ces puissances qui, engendrées par
I'action récxproque des hommes les uns sur les autres, leur en
ont imposé jusqu'ici, comme si elles étaient des puissances
foncitrement étrangéres, et les ont dominés”.

Dans un article ultérieur (il date de 1856), Marx décrit
cette auto-aliénation :

1y a un grand fait, caractéristique du xtx: sizcle, qu'aucun
parti ne peut récuser. D'un cété, les forces industrielles et
scientifiques sont éveillées a la vie & un point qu'aucune épo-
que antérieure n'aurait pu pressentir. De l'autre, des indices
se font sentir d’'un déclin qui rejette dans I'ombre les terreurs
aux noms multiples des derniers temps de 'Empire romain.

notre époque, chaque chose parait grosse de son contraire.
La machine est douée d’'une capacité merveilleuse de réduire
le travail humain et de le rendre plus fructueux : nous voyons
a quel point elle conduit a la famine et au surtravail. Par un
étrange jeu du destin, les forces nouvellement déchainées de
larichesse deviennent des sources de dénuement (...). Lhuma-
nité devient maitresse de la nature, mais 'homme devient
esclave de 'homme (...). Le résultat de toutes nos découvertes
et de tout notre progrés semble étre que les forces matérielles

4, Marx et Engels, L'/déologie allemande, trad. Badia et al., Editions Socnales,
1976, p. 36 (trad. modifiée).
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sont dotées d'une vie spirituelle et que l'existence humaine est
ravalée au rang abétissant de force matérielle. Cet antago-
nisme entre industrie et science modernes d'une part, misere
et décadence modernes d’autre part, cette opposition entre les
forces productives et les rapports sociaux de notre époque est
un fait, un fait palpable, accablant et incontestable. Bien des
partis peuvent s'en lamenter ; d’autres peuvent souhaiter se
débarrasser des possibilités modernes pour se débarrasser
ainsi des conflits modernes. Ou bien ils peuvent s’imaginer
qu'un progres si manifeste de I'économie a besoin pour étre
parachevé d'une régression tout aussi manifeste de la politi-
que. Pour notre part, nous ne méconnaissons pas l'esprit
madré (la « ruse de la raison » de Hegel) qui s'emploie vigou-
reusement & débusquer toutes ces oppositions. Nous savons
que les forces nouvelles de la société n’ont besoin, pour abattre
un bon ouvrage, que (1) dhommes nouveaux>.

On se demande si Marx a jamais pris clairement
conscience des présuppositions humaines, morales et reli-
gieuses que comporte son exigence : créer un monde nou-
veau grace 2 une re-création de ’homme. Il semble avoir
été totalement aveugle aux conditions d’'une possible
renaissance et s'étre dogmatiquement satisfait de la for-
mule abstraite selon laquelle '’homme nouveau est le com-
muniste qui engendre la communauté, le zoon politikon,
I'« étre générique » social de la moderne cosmopolis.

Le noyau de ce monde nouveau est, selon Marx, la créa-
ture la plus misérable de la société capitaliste, le prolé-
taire ; celui-ci s'est rendu au plus haut point étranger a
lui-méme, puisqu’il lui faut se vendre pour un salaire au
propriétaire capitaliste des moyens de production. Fort
éloigné d’éprouver une compassion trop humaine pour le
destin individuel du prolétaire, Marx voit dans le proléta-
riat l'instrument qui permettra a lhistoire du monde
d’atteindre le but eschatologique de toute histoire grace a
une révolution mondiale. Le prolétariat est le peuple élu
du matérialisme historique, pour la raison précise qu'il est
exclu des privileges de la société dominante. Tout comme
Sieyes avait proclamé avant qu'éclate la Révolution fran-
¢aise que le bourgeois ® n'était rien et était précisément de

5. Die Revolutionen von 1848 und das Proletariat, in Karl Marx als Denker,
Mensch und Revolutiondr, Berlin, 1928, p. 41-42,

6. Allusion évidente au début de Qu'est-ce que le tiers état ? de Sieyes:
« Qu'est-ce que le tiers état ? Tout. Qu'a-t-il été jusqu'a présent dans l'ordre poli-
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ce fait en droit de devenir fout, Marx proclame, cinquante
ans apres la victoire de la société civile-bourgeoise, la mis-
sion universelle du prolétariat qui s’est développé en son
sein. Le prolétariat a une revendication totale parce qu'il
est totalement aliéné. Exception a la société existante,
vivant a ses marges, il est la seule classe qui recele en elle
la possibilité de devenir normative. Car, quoique l'effon-
drement de la société existante s'exprime dans une méme
mesure dans la bourgeoisie et dans le prolétariat, seul ce
dernier a une mission universelle et une fonction rédemp-
trice, parce que sa singularité consiste en une privation
totale des privileges civils-bourgeois. Le prolétariat est une
classe qui ne se situe pas a l'intérieur mais a 'extérieur de
la société existante, et c’est pour cette raison qu'il exprime
la possibilité d'une société absolue, sans classes. Comme
il résume les antagonismes de tous les secteurs de la
société et les porte a leur supréme expression humaine, le
prolétariat est la clef du probleéme de la société humaine
dans son entier. Il ne peut se libérer des chaines du capi-
talisme sans libérer du méme coup la société en totalité.

Dans L'Idéologie allemande, Marx définit ainsi la signi-
fication universelle du prolétariat : « Seuls les prolétaires
du présent, completement exclus de toute activité auto-
nome, sont en mesure d'imposer leur activité autonome
complete, sans bornes, laquelle consiste [...] en I'appro-
priation d'une totalité de forces productives. » Entiere-
ment aliéné par la « question terrestre grandeur nature »,
c'est-a-dire par le souci d'assurer sa subsistance en
gagnant de l'argent, le salarié, ce producteur impersonnel
de marchandises qui n’est lui-méme qu'une marchandise
A vendre sur le marché mondial, est la seule force révolu-
tionnaire qui peut rédimer la spciété en totalité. Le prolé-
taire incarne l'économie moderne en tant que destin
humain, de sorte que son intérét particulier coincide avec
l'intérét général, a 'encontre de l'intérét privé de la pro-
priété privée ou du capital. Ce n'est que dans cette pers-
pective universelle et eschatologique que Marx a pu pré-

tique ? Rien. » Le mot der Biirger désigne le bourgeois en tant qu'il aspire & devenir
citoyen. Comme Marx lui-méme, Lowith joue sur le double sens de I'adjectif
birgerlich, ici traduit par « civil-bourgeois ». (N.d.T.)
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tendre que le prolétariat était le « coeur » de I'histoire
future et la philosophie marxiste sa « téte ».

Cette philosophie du prolétariat en tant que peuple élu
est développée dans Le Manifeste communiste, ce docu-
ment scientifiquement important par le détail de son
contenu, qui délivre, dans sa construction d’ensemble, un
message eschatologique, et qui est prophétique en raison
de sa posture critique. Il commence par une phrase cin-
glante : « L’histoire de toute société jusqu'a nos jours, c’est
Yhistoire des luttes des classes’ », c'est-a-dire des conflits
sociaux entre hommes libres et esclaves, patriciens et plé-
béiens, barons et serfs, maitres et compagnons dans les
corporations ou bien, a1n51 que le résume Marx, entre
« oppresseurs et opprimés® ». Ce combat, tantét ouvert,
tantdt larvé, traverse toute l'histoire passée et se termine
soit par une transformation révolutionnaire de la société,
soit par la disparition simultanée des partis en présence.
La société civile-bourgeoise moderne, rejeton de la société
féodale, n’a nullement éliminé les conflits de classes ; elle
a simplement créé de nouvelles classes et, par 13, des
conditions nouvelles d'exploitation et d'oppression. Et
pourtant cette ere de la société bourgeoise-capitaliste n'est
pas, selon Marx, une époque comme les autres. Elle se
distingue par le fait qu'elle a simplifié les conflits de classes
en scindant la société en « deux camps ennemis®» qui
s'opposent frontalement jusqua l'explication définitive
entre bourgeoisie et prolétariat.

Cette époque, ultime et décisive, est caractérisée par le
développement del'industrie moderne et des armées indus-
trielles de la bourgeoisie, laquelle, durant son régne, qui a
duré & peine un siécle, a créé des forces productives plus
colossales que toutes les générations précédentes réunies :

Asservissement des forces de la nature, machinisme, appli-
cation de la chimie a l'industrie et 2 I'agriculture, navigation
a vapeur, chemins de fer, télégraphe électrique, défrichement
de continents entiers, [...] populations enti¢res surgies du sol,
quel siécle antérieur aurait soupgonné que de pareilles forces

7. Le Manifeste communiste, trad. M. Rubel et L. Evrard, Euvres I, Economie,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 161. (Nd T)

8. Les citations qui suivent prowennent du Mamfeste communiste, op. cit., ici
p. 161. (N.4.T)

9.1d., p. 162.
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de production sommeillaient dans le travail social ? [...] Elle
a accompli des merveilles qui sont tout autre chose que les
pyramides égyptiennes, les aqueducs romains, les cathédrales
gothiques ; les expéditions qu’elle a menées A bien sont trés
différentes des migrations et des croisades'®.

Le revers de ce progres surprenant de la civilisation occi-
dentale est qu’elle a mis définitivement terme 2 toutes les
relations patriarcales et humaines :

L'industrie moderne a transformé le petit atelier de 'artisan
paternaliste en la grande fabrique du capitaliste industriel.
Des masses d'ouvriers s'entassent dans les usines et y sont
organisés comme des soldats. Simples soldats de I'industrie,
ils sont placés sous la surveillance de toute une hiérarchie de
sous-officiers et d'officiers. Us ne sont pas simplement les
serviteurs de la classe bourgeoise, de I'Etat bourgeois. Jour
par jour, heure par heure, ils subissent le joug de la machine,
du contremaitre et, avant tout, du bourgeois individuel qui
fabrique. Despotisme d'autant plus mesquin, odieux, exaspé-
rant que son but, hautement avoué, est le profit!'.

La bourgeoisie industrielle moderne a déchiré les liens
« naturels » qui reliaient 'homme a ses supérieurs natu-
rels. Elle n'a laissé subsister d’autre lien entre ’homme et
I'homme que I'intérét nu, le paiement en liquide, dépourvu
de sentiment :

Frissons sacrés et pieuse ferveur, enthousiasme chevaleres-
que, mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans l'eau gla-
ciale du calcul égoiste. Elle a dissous la dignité personnelle
dans la valeur d’échange, et aux innombrables franchises bien
acquises et bénévolement garanties, elle a substitué une liberté
unique et sans vergogne : la liberté du commerce. En un mot,
alaplace de I'exploitation voilée par des illusions religieuses et
politiques, elle a mis I'exploitation ouverte, éhontée, directe,
dans toute sa sécheresse. La bourgeoisie a dépouillé de leur
sainte auréole toutes les activités jusqu'alors vénérables et
considérées avec un pieux respect. Elle a changé en salariés a
ses gages le médecin, le juriste, le prétre, le podte, 'homme de
science ',

10.Id., p. 166 et 164,
11. Id., p. 168 (trad. modifiée).
12.1d., p. 164 (trad. modifiée).
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A ce stade de son développement, la société moderne ne
peut exister sans révolutionner continuellement les instru-
ments de production et les rapports de production :

Au contraire, la premiére condition d’existence de toutes les
classes industrielles antérieures était de conserver inchangé
Tancien mode de production. Ce qui distingue I'époque bour-
geoise de toutes les précédentes, c'est le bouleversement inces-
sant de la production, I'ébranlement continuel de toutes les
situations sociales, bref la permanence de I'insécurité et du
mouvement. Tous les rapports sociaux incrustés de rouille,
avec leur cortége d'idées et d'intuitions admises et vénérées,
se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant méme
de se scléroser. Tout ce qui était solide, bien établi, se volati-
lise, tout ce qui était sacré se trouve profané, et a la fin les
hommes sont forcés de considérer d'un ceil désabusé la place
qu'ils tiennent dans la vie, et leurs rapports mutuels 2.

Et, tandis que le besoin de débouchés toujours plus éten-
dus chasse la bourgeoisie sur toute la terre et incorpore
méme 2 la civilisation les nations les plus isolées et bar-
bares en les contraignant a se faire au mode capitaliste de
production, la civilisation occidentale crée comme par
enchantement des moyens de production et d’échange si
gigantesques qu’elle ressemble & l'apprenti sorcier qui
n'est plus capable de dominer les forces telluriques qu'il
a invoquées. L'histoire de l'industrie et du commerce
devient plus que jamais l'histoire de l'insurrection des for-
ces productives modernes contre les rapports économi-
ques et sociaux de production. Se développe ainsi une
« épidémie de surproduction », parce que les rapports
bourgeois sont devenus trop étroits pour pouvoir maitriser
et contrdler la richesse produite par eux. Les armes grace
auxquelles la bourgeoisie a va\incu le féodalisme se retour-
nent maintenant contre elle-méme. Au premier rang de
ces armes mortelles qu'elle a elle-méme créées et qui pré-
parent sa défaite se trouve la classe ouvrieére 4.

Dans la méme mesure ol la bourgeoisie, autrement dit le
capital, se développe, on voit se développer le prolétariat, la
classe des travailleurs modernes, qui ne vivent qu'autant qu'ils

13.Id., p. 164-165 (trad. modifiée).
14.1d., p. 167-168.
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trouvent du travail, et qui ne trouvent du travail qu’autant que
leur travail accroit le capital. Ces travailleurs, qui sont obligés
de se vendre morceau par morceau, sont une marchandise
semblable A tout autre article de commerce, et sont livrés de
ce fait 2 toutes les vicissitudes de la concurrence, a toutes les
fluctuations du marché ‘>

Lorsque cette classe sera organisée dans sa conscience
de classe et dirigée politiquement, elle changera le cours
entier de l'histoire dés que le conflit de classes s’appro-
chera de 'heure décisive.

Un premier signe de ce jugement dernier de l'histoire
qui menace la société actuelle consiste en ce que « une
petite partie de la classe dominante se détache d’elle et se
joint [comme l'a fait Marx lui-méme] 2 la classe révolu-
tionnaire », seule 3 tenir l'avenir entre ses mains!®. Par
conséquent, de méme qu'autrefois une partie de l'aristo-
cratie passa & la bourgeoisie, une partie de la bourgeoisie
passe maintenant au prolétariat, plus précisément une
partie des idéologues bourgeois qui se sont haussés 2 une
intelligence théorique du mouvement entier de I'histoire.
Ils ont compris que face A l'industrie moderne les autres
classes doivent disparaitre, alors que le prolétariat est la
seule classe véritablement progressiste, investie d'une mis-
sion universelle.

Les prolétaires ne peuvent conquérir les forces productives
de la société qu'en abolissant leur propre mode d'appropria-
tion précédent, et par suite 'ensemble du mode d’appropria-
tion tel qu'il avait existé jusqu’alors. Les prolétaires n'ont rien
en propre, rien & sauvegarder; ils ont A détruire toutes les
garanties privées, toutes les assurances jadis contractées. Tous
les mouvements du passé ont été le fait de minorités ou ont
profité & des minorités. Le mouvement prolétarien est le mou-
vement autonome de I'immense majorité. Le prolétariat, cou-
che la plus basse de la société actuelle, ne peut se soulever, se
redresser, sans faire sauter tout I'édifice des couches supérieu-
res qui constituent la société officielle '’

Le prolétariat sauve toute la société humaine en faisant
valoir dans les divers pays les intéréts communs de l'en-

15. id., p. 168 (trad. modifiée).
16.1d., p. 171.
17. Id., p. 172 (trad. modifiée).
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semble du prolétariat, c’est-a-dire les aspirations commu-
nistes des classes ouvriéres. Au terme de ce processus, le
prolétariat organisé ne sera pas une classe dominante 4
I'instar de la bourgeoisie, mais il aura aboli sa propre
domination de classe. La vieille société bourgeoise avec
ses conflits de classes est remplacée par une « associa-
tion » dans laguelle le libre développement de chacun doit
étre la condition du libre développement de tous. En fin
de compte, c’est tout le domaine des nécessités de la vie
qui sera remplacé par un « régne de la liberté » au sein
d'une communauté supérieure de facture communiste : un
régne de Dieu sans Dieu, tel est le but final du messianisme
historique de Marx.

Selon la conception de Marx et d’Engels, la découverte
révolutionnaire du Manifeste communiste consistait
cependant moins dans le schéma d'histoire du monde
que l'on vient d'esquisser que dans la thése « matéria-
liste » selon laquelle, a toute époque de l'histoire, le mode
économique de production et d'échange dominant, ainsi
que la structure sociale qui en résulte nécessairement,
forment la base sur laquelle est construite 'histoire poli-
tique et intellectuelle d'une époque et a partir de laquelle
seule elle doit étre comprise. Ce fait de base est contenu
dans la premiére phrase du Manifeste communiste, qui
ramene toute l'histoire aux conflits économiques. Ce qui
se produit d’autre dans l'histoire est donc & comprendre
comme une « superstructure idéologique'® ». L'interpré-
tation matérialiste est résumée par la phrase bien
connue : ce n'est pas la « conscience » des hommes qui
détermine leur « étre », mais au contraire leur étre social
qui détermine leur conscience ~— une phrase qui parais-
sait & Engels si « simple » qu'elle devrait « aller de soi »
pour quiconque n'est pas noyé dans l'auto-illusion idéa-
liste. Et lorsque, aux périodes de révolution, l'assise éco-
nomique subit une transformation radicale, c’est alors
toute la superstructure constituée par les formes de
conscience juridiques et politiques, religieuses et philoso-
phiques qui se trouve plus ou moins rapidement boule-
versée. Juger d’un tel bouleversement a partir de sa pro-
pre conscience serait, dit Marx, aussi superficiel que de

18. Marx, Contribution a la critique de 'économie politique, op. cit. p. 4.
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vouloir juger un individu d’aprés ce que lui-méme s'ima-
gine &tre .

Si nous appliquons au Manifeste communiste cette dis-
tinction entre 1'étre conscient et la véritable force motrice,
on parvient & un résultat étrange. En effet, une fois posé
que l'histoire juridique, politique et intellectuelle a son
« histoire secréte » dans les conditions économiques, his-
toire qui ne concorde pas avec ses reflets idéologiques,
cette these s’applique en retour au matérialisme de Marx.
Car 'histoire secreéte du Manifeste communiste, ce n'est
pas son matérialisme conscient et ce que Marx pense lui-
méme a ce sujet, mais plutét 'esprit du prophétisme. Le
Manifeste communiste est au premier chef un document
prophétique, une sentence et un appel a l'action, mais
certainement pas une analyse purement scientifique, fon-
dée sur des données empiriques?’. Le fait que « I'histoire
de toute société jusqu'a nos jours » révele diverses formes
de conflits entre une minorité dominante et une majorité
dominée ne justifie pas leur interprétation et leur évalua-
tion en termes d’« exploitation », et justifie moins encore
d’attendre que ce qui jusqu'alors était un fait universel ne
puisse nécessairement plus en étre un dans I'avenir. Marx
pouvait bien expliquer « scientifiquement » le fait de I'ex-
ploitation grice a sa théorie de la plus-value, le terme
« exploitation » n'en demeure pas moins un jugement
moral ; 'exploitation, mesurée a une certaine idée de la
justice, est un déni absolu du droit. Dans la présentation
que donne Marx de l'histoire du monde, elle n'est rien de
moins que le mal radical de la « préhistoire » ou, pour
parler en termes bibliques, que le péché originel de notre
ére. Et, tout comme le péché originel, elle ne corrompt
pas seulement les aptitudes morales, mais aussi les apti-
tudes intellectuelles de 'homme. La classe exploiteuse
ne peut avoir qu'une conscience « fausse » de son propre
systéme de vie ; au contraire, le prolétariat, libre du péché
de l'exploitation, perce a jour lillusion capitaliste en
méme temps que sa propre vérité. Mal radical et qui

19.1d., p. 5.

20. Voir Max Weber, « Der Sozialismus » (1918), in Gesammelte Aufsdtze zur
Soziologie und Sozialpolitik, Tiibingen, 1924, p. 505; A. J. Toynbee, A Study of
History, op. cit., 1934-1939, t. V, p. 178 sq. et 581 sq. ; N. Berdiaev, The Russian
Revolution, New York, 1932, p. 105 sq.
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contamine tout, l'exploitation est bien plus quun fait
économique.

Méme si nous admettons que l'histoire entiere est I'his-
toire des luttes de classes, l'analyse scientifique ne peut en
déduire que la lutte des classes est le facteur essentiel, celui
qui « conditionne » tout le reste. Pour Aristote comme
pour Augustin, I'esclavage était un fait parmi bien d’autres.
1l était pour le premier une donnée naturelle, nullement
condamnable ; pour le second, c'était un fait social qui
doit étre adouci par 'amour du prochain, mais qui n’est
certainement pas décisif en ce qui concerne le Salut ou la
damnation éternelle. Ce n'est qu'avec l'ascension dune
société civile-bourgeoise émancipée que le rapport entre
dominant et dominé fut ressenti comme exploitation et
aussi décrit comme tel, sur la base d'une exigence de libé-
ration. Lorsque Marx soutient qu’il n'est influencé par
aucune sorte de préjugé ou de valeur morale et résume
pourtant son énumération des diverses formes de conflits
sociaux dans la formule provocatrice «exploiteurs et
exploités », il commet un étrange contresens sur lui-
méme. Le présupposé de base du Manifeste communiste
n'est pas I'antagonisme de la bourgeoisie et du prolétariat
en tant que classes mutuellement opposées, 'antagonisme
tient plut6t au fait que la premiére classe est celle des
enfants des ténébres et l'autre celle des enfants de la
lumiére. De méme, la crise finale du monde capitaliste
bourgeois, prophétisée par Marx sous la forme d'une pré-
diction scientifique, est un Jugement dernier, ce jugement
dfit-il procéder de la loi impitoyable du processus de I'his-
toire. Ni les concepts de « bourgeoisie » et de « proléta-
riat », ni la conception générale de V'histoire comme conflit
toujours plus aigu entre deux camps hostiles, ni surtout
I'anticipation de son point culminant dramatique ne peu-
vent étre établis sur un plan purement empirique. Ce n'est
que du point de vue de la conscience « idéologique » de
Marx que l'histoire entiére est une histoire des luttes de
classes. L'impulsion véritable qui sous-tend cette concep-
tion est manifestement un messianisme qui s’enracine
inconsciemment dans 'étre propre de Marx, dans sa race.
Méme s'il était un Juif émancipé du xrx- siécle, résolument
antireligieux et méme antisémite, Marx était tout de méme
un Juif digne de I'’Ancien Testament. Le vieux messianisme
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et le vieux prophétisme juifs, auxquels deux millénaires
d’histoire économique, de 'artisanat 2 la grande industrie,
n'avaient rien pu changer, et la foi juive persistante en une
justice absolue, expliquent la base idéaliste du matéria-
lisme historique. Sous la forme inversée de la prédiction
scientifique, Le Manifeste communiste conserve le trait
fondamental de la foi : la « certitude confiante de la venue
de ce que l'on espére ».

Aussi n'est-ce pas un hasard si l'antagonisme ultime des
deux camps ennemis, la bourgeoisie et le prolétariat,
répond a la croyance en une lutte finale du Christ et de
I'Antéchrist a J'ultime époque de l'histoire, et si la tAche
du prolétariat est analogue a la mission du peuple élu dans
I'histoire du monde. La fonction rédemptrice universelle
de la classe opprimée correspond a la dialectique reli-
gieuse de la Croix et de la Résurrection, et la transforma-
tion du régne de la nécessité en régne de la liberté a la
transformation de I'ére ancienne en ére nouvelle. Le pro-
cessus entier de I'histoire, tel qu'il est exposé par Le Mani-
feste communiste, reflete le schéma général de l'interpré-
tation judéo-chrétienne de l'histoire comme advenir
providentiel du Salut orienté vers un ultime accomplisse-
ment du sens.

Le matérialisme historique est une histoire sacrée for-
mulée dans la langue de I'économie politique. Ce qui parait
étre une découverte scientifique que 'on pourrait, a la
maniére du « révisionnisme » marxiste, débarrasser de sa
véture philosophique et de sa tonalité religieuse, est empli
de la premiere a la derniere phrase dune foi eschatologi-
que qui, de son c6té, conditionne toute la véhémence et la
portée des affirmations de détail. Il n'est pas possible de
démontrer scientifiquement la vision de la vocation mes-
sianique du prolétariat, ni d'enthousiasmer des millions
de partisans par le simple établissement de faits.

La possibilité que nous avons de repérer dans le messia-
nisme et le prophétisme juifs la source du Manifeste com-
muniste met en lumiére une difficulté de principe de la
conception matérialiste en tant que telle ; cette difficulté,
Marx l'a bien apergue, mais il ne pouvait la résoudre. 1l la
discute & propos de l'art et de la religion grecs. « Qu'est-ce
que Vulcain aupres de Roberts and Co, Jupiter aupreés du
paratonnerre et Hermes aupres du Crédit mobilier ? [...]
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Achille est-il compatible avec la poudre et le plomb ? Ou,
somme toute, I'lliade avec la presse ou, encore mieux, avec
la machine a imprimer ? Est-ce que le chant, le poéme épi-
que, la Muse ne disparaissent pas nécessairement devant la
barre du typographe, est-ce que ne s’évanouissent pas les
conditions nécessaires de la poésie épique?' ? »

Mais, poursuit Marx, la difficulté n’est pas de compren-
dre que l'art et I'épopée grecs sont liés a certaines formes
de développement économique ; la difficulté tient plut6t a
ce qu’ils demeurent en général pour nous une source de
jouissance et, a certains égards, un modele insurpassable.
Si nous posions la méme question a propos de notre pro-
pre tentative d'élucider Le Manifeste communiste a partir
de son arriére-plan religieux, elle deviendrait la suivante :
comment se fait-il que le vieux messianisme soit toujours
efficace et qu'il soit le modele religieux du matérialisme
historique, s'il est vrai que le mode de production matériel,
qui s’est totalement transformé depuis Isaie, est le facteur
qui détermine toutes les formes de conscience? La
réponse de Marx a cette question n’est nullement convain-
cante. Il affirme simplement que la civilisation grecque,
en dépit du caractére primitif de ses présuppositions maté-
rielles, exerce une « fascination éternelle » parce que nous
nous resituons volontiers de fagon imaginaire dans la
beauté de « I'enfance ». On peut se demander si la tragédie
grecque et le prophétisme juif doivent leur attrait durable
a leur caractére infantile. La réponse exacte a la question
mal posée par Marx pourrait bien étre la suivante : jamais
un seul « facteur », tel que les conditions économigues, ne
peut « conditionner » l'histoire en totalité, et une interpré-
tation d’ensemble du processus de l'histoire requiert un
principe de construction qui ne peut jamais résider dans
la neutralité des faits.

La critique de la religion
Bien que la foi communiste soit une pseudomorphose
du messianisme judéo-chrétien, les bases de celuici lui

font défaut : 'approbation consentante de I'humiliation et

21. Marx, Contribution & la critique de l'économie politique, op. cit., p. 174-175.
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de la souffrance rédempirice, présuppositions du triom-
phe. Le prolétaire communiste revendique la couronne,
mais sans la croix ; il veut triompher grice au bonheur
terrestre. En opposition avec le caractére religieux que
présentent le nihilisme et le socialisme russes du xix: sie-
cle, Marx n’éprouve aucun intérét ni aucune compréhen-
sion authentiques pour les problémes de la conscience
religieuse. Il ne se révoltait méme pas contre Dieu en vou-
lant ériger Son régne sur terre grace a la dictature du
prolétariat. En athée scientifique qu'il était, il considérait
la critique de la religion comme un fait accompli, tout
comme, de maniére générale, 'achevement historique du
christianisme. En accord avec Feuerbach, mais aussi avec
Kierkegaard %, Marx souligne V'incompatibilité absolue de
toutes les normes de I'agir profane avec les doctrines fon-
damentales de I'Evangile et des Péres de I'Eglise.

Chaque instant de votre vie pratique ne condamne-t-il pas
le mensonge de vos théories ? Tenez-vous pour injuste de sai-
sir les tribunaux quand vous subissez un préjudice ? L'Apédtre
écrit que c'est injuste. Tendez-vous la joue droite quand on
vous frappe la gauche, ou n'intentez-vous pas plutdt un proces
pour voies de fait ? Or I'Evangile I'interdit. Revendiquez-vous
votre droit rationnel face & ce monde, ne grommelez-vous pas
lors de la plus petite augmentation d'un imp6t, la moindre
atteinte a la liberté de la personne ne vous met-elle pas hors
de vous ? Or il vous est dit que ce temps de souffrance ne vaut
rien en regard de la splendeur future, et que la passivité dans
la souffrance et la constance dans I'espérance sont les vertus
cardinales. La plupart d’entre vous ne sont-ils pas en procés,
et la plupart des lois civiles ne concernent-elles pas la pro-
priété ? Mais il vous est dit que ces trésors ne sont pas de ce
monde?,

Le christianisme existant est pour Marx la « religion du
capitalisme », une superstructure idéologique qui démon-
tre seulement que les problemes « réels » de la vie n'ont

22, Voir L. Feuerbach, Préface a la premiére édition de L'Essence du christia-
nisme, trad. Osier, Paris, Maspero, 1982, p. 89 sq. ; Grundsdtze der Philosophie, in
Briefwechsel und Nachlass, éd. K. Griin, Leipzig-Heidelberg, 1874, 1, p. 406 sq. ;
F. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, trad.
Bottigelli, Paris, Editions Sociales, 1979, p. 57; S. Kierkegaard, Angriff auf die
Christenheit. Agitatorische Schriften und Aufsiitze, Stuttgart, 1896, vol. 1.

23, Marx, éditorial du n° 179 de la Kolnische Zeitung, Marx-Engels Gesamtaus-
gabe, 1 section, vol. I/1, Francfort, 1927, p. 246.
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pas encore été résolus par une transformation des rap-
ports économiques.

C'est dans la thése de doctorat de Marx que la justifica-
tion athée du matérialisme apparait le plus distinctement.
Il y décrit Epicure comme le plus grand représentant grec
des Lumieres, au motif qu'il se réclamait de Prométhée,
« le plus noble des saints et martyrs du calendrier philo-
sophique ». Mortel, il osa en effet défier les dieux célestes
et terrestres. Ce défi doit alors étre de nouveau lancé au
mythe chrétien et aux idoles du moderne marché mondial,
car 'éradication définitive de la conscience religieuse est
la premiére condition du régne de l'homme sur son
monde. Sur la base de cet athéisme constitutif quimplique
la confiance en soi terrestre, Marx entreprit une critique
radicale de 'ordre existant dans l'intention de le transfor-
mer. La négation de la dépendance de 'homme a I'égard
d’'un ordre existant de la Création, telle est la présupposi-
tion athée de la révolution mondiale matérielle.

Le travail préparant la destruction de la conscience reli-
gieuse avait déja été accompli par les hégéliens de gauche,
par D. F. Strauss, L. Feuerbach, B. Bauer et M. Stirner. La
Critique de la philosophie du droit de Hegel débute par
I'affirmation suivante : « En ce qui concerne I'Allemagne,
la critique de la religion est pour I'essentie] terminée, et la
critique de la religion est la condition préliminaire de toute
critique?® », a savoir de la critique du monde réel, non
religieux, qui ne se reflete qu'indirectement dans les illu-
sions des religions de la surnature et de la transcendance.
Aprés la « découverte » de Feuerbach (Dieu n'est qu'une
projection de ’'homme fini dans I'in-fini, et 'essence de la
théologie est 'anthropologie), la tiche consiste désormais
a établir la « vérité de ce monde-ci® ». Faisant référence
a l'idée chrétienne du régne de Dieu et au rapport de ce
régne a 'histoire du monde, Engels dit, dans le droit fil de
Marx, qu'il croit lui aussi a la « révélation de l'histoire » et
que L'histoire est en fait pour lui « I'un et le tout », elle a
méme une importance plus grande pour lui que pour
Hegel. Il rejette pourtant I'idée d'une « histoire séparée du

24. Marx, Critique du droit politique hégélien, Introduction, Editons Sociales,
1975, p. 197.
25.1d., p. 198. (N.A.T)
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reégne de Dieu » car elle dévaluerait toute révélation réelle,
historique. S'il y avait un régne de Dieu, les dix-huit siécles
postérieurs au Christ seraient un retardement absurde.
« Nous revendiquons le contenu de l'histoire ; mais nous
ne voyons pas dans l'histoire une révélation de “Dieu”,
mais celle de 'homme, et de I'homme seulement?. »
Quand la « figure sacrée de 'auto-aliénation humaine » a
disparu, il faut démasquer sa figure profane : ce n’est plus
une auto-aliénation humaine dans la forme spirituelle du
péché, mais dans celle de I'exploitation matérielle. Ainsi,
la précédente « critique du ciel » se transforme en « criti-
que de la terre » et la critique de la théologie en critique
de I'économie et de la politique ?’. Toutefois, en passant a
la critique des rapports humains matériels, Marx ne laisse
pas tout simplement derriére lui la critique de la religion,
il la reprend au contraire a un autre niveau. En effet, quoi-
que la religion ne soit qu'une fausse conscience, il faut
toutefois répondre a une question: pourquoi donc ce
monde réel développe-t-il une conscience qui lui est ina-
déquate ? Si nous admettons, avec Feuerbach, que le
monde religieux n'est quune projection du monde
humain, la question se pose alors : pourquoi donc celui-ci
se projette-t-il de fagon générale en celui-la et pourquoi se
dote-t-il d'une superstructure religieuse ? En soulevant
cette question, Marx se montre plus critique que Feuer-
bach, dont 'humanisme était encore un pieux athéisme.
« En fait, déclare Marx, il est bien plus facile de trouver
par analyse le noyau terrestre des fictions nébuleuses de
la religion que de développer a I'inverse les formes célestes
en partant des rapports de la vie réelle. »

Cest pourtant cette derniére voie qui est la seule
méthode scientifique, matérialiste et critique. La tAche du
matérialisme historique consiste donc a analyser les
contradictions et les miséres particulieres intermes au
monde réel qui rendent possible une religion. D'ot1 la cri-
tique suivante adressée a Feuerbach :

Feuerbach part du fait de J'aliénation religieuse de soi, du
dédoublement du monde en un monde religieux et un monde

26.F. Engels, Die Lage Englands. Past and Present by Thomas Carlyle, Marx-
Engels Gesamtausgabe, 1™ section, vol. II, p. 427 sq.
27. Voir Marx, Critique du droit politique hégélien, p. 198. (N.d.T.}
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profane. Son travail consiste 4 dissoudre le monde religieux
dans sa base profane. Il méconnait le fait que, ce travail une
fois accompli, le principal reste encore a faire. Mais le fait
que la base profane se détache d'elle-méme pour aller se
constituer dans les nuages en royaume autonome ne peut
s’expliquer que par le déchirement intime et la contradiction
interne de cette base profane. Il faut donc tout a la fois com-
prendre celle-ci dans sa contradiction et la révolutionner pra-
tiquement. Ainsi, une fois qu'on a découvert par exemple que
la famille terrestre est le secret de la sainte famille, c’est alors
la premiére qu'il faut réduire théoriquement et pratiquement
a néant®,

Il ne suffit pas d'établir, avec Feuerbach, que la religion
est une création de 'homme ; il faut bien plutét préciser
cette affirmation grice a une autre connaissance, & savoir
que la religion est la conscience de soi de cet homme qui
ne s'est pas encore retrouvé lui-méme en mettant fin 2 son
auto-aliénation, et n'a pas encore trouvé ses repéres dans
un contexte profane. La religion est un « monde inversé »,
et elle subsistera de maniére nécessaire tant que I'essence
de 'homme ne disposera pas, griace a 'ordre communiste
de la liberté, de la réalité qui lui est conforme, mais pas
plus longtemps. La religion est le «soleil illusoire qui
tourne autour de 'homme aussi longtemps que ce dernier
ne se meut pas autour de lui-méme ». L'abolition du « bon-
heur illusoire » de la religion par la critique matérialiste
n'est que l'aspect négatif d'une exigence positive, celle du
« bonheur réel ». Marx est convaincu de ce que 'extinction
définitive de la religion procédera de cette volonté de par-
venir au bonheur terrestre, qui est la forme profane du
besoin de rédemption. La critique véritablement matéria-
liste de la religion ne consiste ainsi ni en son pur et simple
rejet (Bauer), ni en sa simple humanisation (Feuerbach) :
elle réside dans I'exigence positive de créer des situations
qui privent la religion de sa source et de sa puissance de
motivation. Seule la critique pratique de la société exis-
tante peut prendre le relais de la critique de la religion.
Par suite de cette mutation de la critique traditionnelle de
la religion en une critique matérialiste, c’est aussi le sens
de Yathéisme qui se transforme. Pour Marx, l'athéisme

28. Marx, Quatriéme thése sur Feuerbach, in L'7déologie allemande, p. 2.
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n'est plus un probléme théologique, c’est-a-dire qu'il n'est
plus une lutte que l'on meéne contre des dieux paiens et
chrétiens, mais une lutte contre des idoles terrestres. Or
I'idole la plus remarquable du monde capitaliste est le
« fétichisme » des marchandises, lequel procéde de I'inver-
sion de moyens de production utiles en choses objectivées,
de valeurs d’'usage concrétes en valeurs d’échange abstrai-
tes. En raison de cette inversion, 'homme, producteur de
marchandises, devient le produit de sa propre production.
« De méme que, dans la religion, ’homme est dominé par
I'ceuvre factice de sa propre téte, de méme, dans la pro-
duction capitaliste, il est dominé par le produit de sa
propre main. » La forme de marchandise de tous les pro-
duits est la nouvelle idole qu'il faut critiquer et transfor-
mer. Du reste, le monde moderne n'est profane qu'en
apparence. Il est redevenu superstitieux du fait de ses
propres inventions. « On croyait jusqu'a présent que la
formation des mythes chrétiens dans I'Empire romain
n'avait été possible que parce que l'imprimerie n'était pas
encore inventée. Cest tout le contraire. La presse quoti-
dienne et le télégraphe qui répand ses inventions en un
clin d'ceil sur tout le globe fabriquent plus de mythes [...]
€n un jour qu'on ne pouvait en fabriquer autrefois en un
si¢cle®. » C'est pourquoi il ne suffit pas de ramener, avec
Feuerbach, la théologie et la religion a la prétendue
« essence de 'homme », il faut au contraire préter atten-
tion au surgissement des nouvelles idoles et de la nouvelle
superstition et les rendre impossibles grice a la critique,
qui est a réitérer constamment, des rapports réels, c'est-
a-dire historiques et matériels.

Marx et Engels croyaient que le matérialisme historique
était I'accomplissement de la philosophie hégélienne et
que le mouvement ouvrier allemand était « I'héritier de la
philosophie classique allemande ». Aussi paradoxale
qu'elle doive apparaitre tout d’abord, cette conviction n’est
pas totalement dépourvue de sens, car la philosophie
matérialiste, telle que Marx I'a esquissée, n’est en principe
pas simplement pensée comme la négation de l'idéalisme
hégélien, mais aussi comme sa « réalisation » matérialiste.

29, Lettre du 27 juillet 1871 2 Kugelmann, in Marx-Engels, Correspondance,
t. XI, Editions Sociales, 1985, p. 246.
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Le principe le plus général de Marx est celui méme de
Hegel : I'unité de la raison et de la réalité, de l'essence
universelle et de I'existence particuliere. Dans la commu-
nauté communiste achevée, chaque individu a réalisé son
essence humaine propre comme existence universelle,
socio-politique. Comme il faisait sien le principe hégélien,
Marx pouvait dire que Hegel était & blamer non pas pour
son affirmation théorique de la réalité de la raison, mais
parce qu'il avait négligé sa réalisation pratique. Au lieu de
critiquer sur le plan théorique toute la réalité existante au
nom de la raison et de la transformer en pratique, Hegel
admettait que l'histoire religieuse et politique était en elle-
méme rationnelle. Du point de vue critique et révolution-
naire qui est celui de Marx, une telle supposition est du
« matérialisme le plus grossier », et le marxisme est le véri-
table idéalisme !

De la méme maniere, le marxiste est d'accord en prin-
cipe avec la philosophie hégélienne de I'histoire, qui est la
présupposition immédiate de l'approche matérialiste,
mais il ne l'est pas quant a 'application. Conformément 2
cela, Engels interpréte de maniére purement historique la
thése hégélienne de la rationalité de tout ce qui est réel.
Au cours de lhistoire, tout ce qui a été historiquement réel
deviendrait aussi irréel, c’est-a-dire perdrait la justification
de son existence et sa rationalité historique relative. Cette
historicisation de la réalité rationnelle définirait le carac-
tére révolutionnaire de la philosophie hégélienne, laquelle
entrerait en revanche en contradiction avec elle-méme en
tentant d’enclore le développement historigue dans un sys-
teéme absolu. Mais, méme malgré cette restriction, Hegel
serait supérieur A la pensée anhistorique de Feuerbach.
En effet, Feuerbach n'est réaliste que selon la forme, puis-
qu'il part de 'homme, mais il n'est pas question chez lui
du monde historique réel dans lequel 'homme existe ; au
contraire, chez Hegel, tous les domaines de la réalité, y
compris la philosophie, sont congus a la base de maniére
historique, ce bien qu'ils soient déformés de maniére idéa-
liste puisqu'il méconnait, de maniére idéologique, les for-
ces qui vont vraiment faire avancer l'histoire.

Ici aussi, la différence entre la position matérialiste et
la position idéaliste ne réside donc pas dans leur principe,
mais dans son application. Mais la source historique de
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I'« idéalisme » de Hegel est la tradition gréco-chrétienne.
Comme tout lidéalisme allemand, sa philosophie de
I'esprit repose sur le concept gréco-chrétien de logos, que
Hegel transpose en un esprit métaphysique, se déployant
au sein du processus de l'histoire. Mais, parce qu’il iden-
tifie histoire du monde et histoire de I'esprit, sa conception
de l'histoire conserve bien moins de son ascendance
religieuse que l'athéisme matérialiste. Le messianisme
marxiste transcende la réalité existante de maniere si radi-
cale qu'il conserve, malgré son « matérialisme », la tension
eschatologique, et par conséquent le motif religieux de son
schéma de l'histoire ; au contraire, Hegel, pour qui la foi
n'est qu'un mode de la raison ou de '« entendre », décida
a linstant critique de son développement intellectuel de
se réconcilier avec le monde tel qu'il est®. Comparée a
celle de Marx, la philosophie de Hegel est réaliste.

LS

30. Pour une analyse plus précise de Marx et de Hegel, voir K. Léwith, De Hegel
a Nietzsche, Gallimard, 1969 ; comparer avec S. Hook, From Hegel to Marx, New
York, 193_}5 ; H. Marcuse, Raison et Révolution, Minuit, 1968.
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Dans I'Introduction de ses Legons sur la philosophie de
l'histoire du monde (1830), Hegel décrit le monde de l'his-
toire tel qu'il apparait & premiére vue:

Nous avons devant les yeux un immense tableau fait d'évé-
nements et d’actions, de configurations infiniment variées de
peuples, d'Etats, d'individus qui se succedent sans repos [...].
Partout, on se réclame de fins, on poursuit des fins [...]. Dans
tous ces événements et ces contingences, nous sentons l'action
et la souffrance des hommes, partout nous vpyons a la surface
ce qui est nétre et trouvons occasion de prendre parti pour
ou contre [...]. Parfois nous voyons la vaste masse d’'un intérét
universel s'élaborer péniblement puis, livrée 2 un complexe
infini de minuscules rapports, s’en aller en poussiére. Parfois,
un monstrueux déploiement de forces ne produit qu'un mince
résultat, tandis qu'ailleurs des causes paraissant insignifiantes
produisent des résultats prodigieux [...} et d2s qu'une chose
disparait, une autre prend aussit6t sa place.» La premiére
pensée qui « résulte du spectacle de l'alternance perpétuelle &
laquelle sont soumis les individus, les peuples et les Etats qui
existent un moment [...] puis disparaissent » est la « catégorie
du changement ». La vue des décombres d’'une ancienne puis-
sance nous conduit immédiatement & examiner cette catégo-
rie sous son aspect négatif. « Cependant, 2 cette catégorie du
changement se rattache aussitdt un autre aspect : de la mort
ressuscite une vie nouvelle'.

Les sources les plus actives de toute action et de toute
épreuve historiques paraissent étre les intéréts humains,

1. Hegel, La Raison dans lhistoire, trad. Papaioannou, UGE, p.'53-54 (trad.
modifiée). N.B. : K. Léwith modifie I'ordre des passages dans le texte. (N.d.T.)
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les passions et la satisfaction de souhaits égoistes, sans
égard pour la loi, le droit et la morale.

Lorsque nous considérons dans I'histoire ce spectacle des
passions et que nous gardons sous les yeux les conséquences
de leur déchainement et de la déraison qui s’associe non seu-
lement a elles, mais aussi et surtout aux bonnes intentions et
aux fins légitimes : les maux, le Mal, la ruine des empires les
plus florissants qu'ait produit l'esprit humain [...] nous ne
pouvons qu'étre remplis de tristesse & la pensée de la caducité
en général et, puisque cette décadence n'est pas seulement
Veeuvre de la nature, mais surtout de la volonté de 'homme
[..-], cela ne peut aboutir qu'a une révolte de I'esprit du Bien
contre un tel spectacle. On peut transformer ce bilan en un
tableau des plus terrifiants, sans aucune exagération oratoire,
rien qu'en relatant avec exactitude les malheurs infligés & ce
que les peuples et les structures étatiques ont de plus noble,
tout comme aux vertus ou & l'innocence privées, et en arriver
ainsi 2 une douleur trés profonde, inconsolable, en regard de
laquelle aucun résultat consolant ne fait le poids. Pour la ren-
dre supportable ou pour nous arracher 2 son emprise, nous
nous disons : il en a été ainsi, c’est le destin, on ne peut rien
y changer [...]. Cependant, dans la mesure ot L'histoire nous
apparait comme J'autel sur lequel ont été sacrifiés le bonheur
des peuples, la sagesse des Etats et 1a vertu des individus, la
question se pose nécessairement de savoir pour qui, a quelle
fin ultime ces monstrueux sacrifices ont été accomplis?®

Nous connaissons tous ce « panorama des péchés et des
souffrances » que l'histoire déploie. Cest le méme que
celui que Burckhardt a en vue et que Goethe décrit. « L'his-
toire, écrit ce dernier, est un tissu de non-sens pour le
penseur supérieur?. » Dans une lettre 4 Schiller du 9 mars

2.Id., p. 102-103 (trad. modifiée).

3. Au cours d'un entretien avec 'historien Luden, Goethe déclare : « Et méme
si vous étiez en mesure de clarifier toutes les sources et de les exploiter 4 fond,
que trouveriez-vous ? Rien de plus qu'une grande vérité, découverte il y a long-
temps, et dont on n'a pas besoin de chercher bien loin la confirmation, 2 savoir
qu'en tout temps et en tout lieu tout a été misérable. Les hommes se sont toujours
inquiétés et plaints ; ils se sont mutuellement tourmentés et torturés ; ils se sont
rendu leur petit bout de vie plus aigre, 4 eux-mémes et aux autres, et ils n‘ont été
capables ni de préter attention a la beauté du monde et 4 la douceur de l'existence
que leur offre ce monde de beauté, ni d’en jouir. Rares sont ceux qui en ont tiré
réconfort et joie. La plupart, s'ils ont fait un bout de chemin dans la vie, feraient
mieux de la quitter que de la recommencer. La seule chose qui les attacha ou les
attache 2 la vie, c’est la peur de la mort. Il en est ainsi ; il en fut ainsi ; il en restera
ainsi. Tel est bien le sort de 'homme. Qu’avons-nous besoin de nouveaux témoi-
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1802, qui a trait & Napoléon, Goethe écrit : « Ce que 'on
peut observer dans I'ensemble, c’est la vision monstrueuse
de ruisseaux et de rivieres qui, conformément 4 une néces-
sité naturelle, dévalent monts et vaux et, en confluant,
causent en fin de compte la crue d'un grand fleuve et une
inondation ot tout le monde périt, celui qui l'a prévue
comme celui qui ne I'attendait pas. Dans cette expérience
effroyable, il n'y a rien d’autre & voir que nature, et non
pas ce que nous autres philosophes aimerions bien appeler
liberté. » Nous rencontrons la méme image dans le grand
drame que consacre Thomas Hardy aux guerres napoléo-
niennes : elles sont commentées par un cheeur formé par
les années, la miséricorde, les esprits ténébreux et ironi-
ques et la rumeur. A la fin, les anges rapportent ce qui se
passe. Ce que Burckhardt, Goethe et Hardy décrivent en
ces termes, n'est-ce pas déja tout ce qu'il y a a dire de
I'histoire ? Pourquoi ne devrait-on pas s’arréter 1a au lieu
de poursuivre avec Hegel le questionnement : en vue de
quelle « fin ultime » ces monstrueux sacrifices se produi-
sent-ils toujours de nouveau? Hegel affirme que cette
question s’éléve « nécessairement » dans notre pensée —
c'est-a-dire, en 'occurrence, dans notre pensée occiden-
tale, qui ne peut se satisfaire d'admettre un destin.

Apres avoir présenté 'histoire comme une transforma-
tion permanente ot mort et vie surgissent toujours a nou-
veau J'une de I'autre, Hegel poursuit en disant que c’est ]a
une pensée « orientale » : elle représente la vie de la nature,
vie qui, tel le pheenix mythique, appréte éternellement
son propre blcher funéraire et se consume sur celui-ci, en
sorte que de ses cendres surgit une vie nouvelle. Mais,
selon lui, cette image n’est pas celle de I'Occident. « Pour
nous », 'histoire est une histoire de I'esprit, et quoique l'es-
prit lui aussi se consume lui-méme, il ne retrouve cepen-
dant pas la méme figure ; au contraire, c'est « rehaussé,
transfiguré », qu'il apparait. A chaque étape, il devient son
propre maténau grace a quoi l'histoire spirituelle de
Yhomme progresse vers des degrés toujours plus élevés
de plénitude. De la sorte, la représentation d'une simple
alternance est remplacée par celle d'un accomplissement

gnages ? » (Goethes Gespriche, Gesamtausgabe, 2¢ édition, F. von Biedermann,
Leipzig, 1909, t. I, p. 434).
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de l'esprit qui englobe aussi les conditions naturelles de
I'histoire.

Mais cette conception occidentale de l'histoire, qui a
pour presupposmon une orientation irréversible vers un
but a venir, n'est pas seulement « occidentale ». C'est une
représentation spécifiquement biblique, selon laquelle
I'histoire est dirigée vers une fin ultime et conduite par la
Providence d'une volonté divine, en termes hégéliens :
par l'esprit ou par la «raison» en tant qu'« étre dune
absolue puissance ». Selon Hegel, la seule pensée que le
philosophe doive apporter avec lui lors de l'examen de
I'histoire est la « pensée simple de la raison, que la raison
régne sur le monde ». De fait, cette constatation, qui irri-
tera tant Burckhardt, est simple a faire lorsque, comme
c’est le cas chez Hegel, le processus de I'histoire est com-
pris selon le modéle d'une réalisation future du régne de
Dieu, et la philosophie de I'histoire comme une espéece de
théodicée*.

Apres avoir exposé les insuffisances du concept de rai-
son de I'Antiquité, Hegel traite de la foi chrétienne en la
Providence. Cette foi est pour lui une vérité qui concorde
avec sa propre affirmation selon laquelle la raison gou-
verne le monde. Cependant, la foi commune en la Provi-
dence est philosophiquement inappropriée. Elle est trop
indéterminée et trop étroite pour pouvoir trouver une
application concréte dans le cours entier de l'histoire
humaine. Le plan de la Providence doit étre soustrait a
notre connaissance et n'étre visible que dans des cas indi-
viduels, dans des situations particulieéres, par exemple
lorsqu’'un individu en grande détresse voit survenir une
aide inattendue. Mais, dans l'histoire du monde, nous
avons affaire a des peuples et a des Etats et ne pouvons
?ogs avouer satisfaits d'un tel « petit commerce de la

0i° ».

1l faut faire la démonstration du concept de Providence
jusque dans les détails des grands événements historiques.
Et si la théologie ne parvient pas a expliquer ces événe-
ments, alors il faut que la philosophie assume la tiche de

4. Lettres & Schelling de janvier et du 30 aout 1795, Correspondance, trad.
Carrere, t. I, Gallimard, 1962, p. 22 et 33 sq. ; La Raison dans Lhistoire, loc. cit. ;
Introduction des Legons sur la philosophie de la religion.

S. La Raison dans lhistoire, p. 59. (N.d.T}
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la religion chrétienne et démontre que Dieu impose ses
intentions dans I'histoire du monde.

Ce que notre connaissance vise & acquérir, c’est l'intelli-
gence de ce que la fin de la sagesse éternelle s'est accomplie
aussi bien sur le terrain de la nature que sur celui de I'esprit
réel et actif dans le monde. Notre examen est dans cette
mesure une théodicée, une justification de Dieu...]. Ce qu'il
y a de mauvais dans le monde, y compris le Mal, doit étre

+ conceptualisé, esprit pensant doit se réconcilier avec le néga-
tif [...]. En fait, I'incitation a une telle connaissance réconci-
Latrice ne réside nulle part ailleurs que dans l'histoire du
monde®.

Afin de faire concorder I'histoire du monde, telle qu’elle
apparait au premier coup d'eeil, avec le plan universe] et
les voies de Dieu, Hegel recourt a I'idée de «ruse de la
raison’ », laquelle est active en ses agents, les passions
humaines, et a leur insu. Ce n'est pas un hasard — au
contraire, cela tient a4 I'essence méme de I'histoire — si le
résultat ultime des grandes actions historiques est tou-
jours différent de ce que les hommes avaient eu l'intention
de faire. En consolidant leur domination, César et Napo-
léon ne savaient pas ce qu'ils faisaient, et ne pouvaient
rien en savoir. Sans le savoir, ils accomplissaient une fin
universelle de T'histoire de I'Occident. L'apparente liberté
de leurs actions est la liberté ambigué des passions qui
poursuivent avec un aveuglement presque bestial un but
particulier, mais de telle maniére que la poursuite de leurs
intéréts personnels est guidée par une impulsion anonyme
qui détermine leur volonté et leurs décisions. La fin uni-
verselle et 'intention particulieére concourent en cette dia-
lectique de I'action passionnelle. Car ce & quoi les individus
qui marquent l'histoire du monde tendent inconsciem-
ment n'est pas ce qu'ils veulent consciemment mais quel-
que chose qu'il leur faut vouloir sous l'effet d'une pression
qui parait étre aveugle et qui pourtant voit plus loin que
les intéréts personnels conscients. C'est la raison pour

6. Id., p. 68 (trad. modifiée). Voir également Vorlesungen ilber die Philosophie
der Weltgeschichte, éd. Lasson, Meiner, p. 477.

7.1d., p. 129 ; Encyclopédie des sciences philosophiques, § 209 Addition, trad.
Bourgeois, t. I, Vrin, 1970, p. 614. La description la plus frappante de la maniere
dont la « ruse de la raison » se joue de nous se trouve dans une lettre du 5 juillet
1816, & propos de Napoléon, in Correspondance, t. I, Gallimard, 1963, p. 81-82.
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laquelle de tels hommes accomplissent ce qui est visé a
travers eux en faisant preuve d'une compréhension ins-
tinctive. Ils agissent de maniére historique en étant pous-
sés par la puissance et la « ruse de la raison », qui est le
concept rationnel pour désigner la Providence. Ainsi, les
passions et les intéréts sont bien ce que, de fait, ils parais-
sent étre & premiére vue, a savoir le substrat humain de
I'histoire, mais ils le sont dans le cadre d'une fin universelle
qui le surpasse ; ce cadre concourt 4 un but qui n'était pas
consciemment visé.

Comme les individus, les peuples ne savent pas & quoi
ils tendent effectivemnent. Ils sont des instruments dans la
main de Dieu, qu'ils obéissent a Sa volonté ou qu'ils Lui
résistent. C'est ainsi que les résultats ultimes des actions
historiques sont toujours a la fois plus et moins que ce
que les agents projetaient. Le plan de l'esprit du monde
dépasse la planification humaine, il la renverse méme?®.
Aprés ces constatations introductives, Hegel jette un
second coup d’eeil sur le monde ; celui-ci, vu avec I'« ceil
de la raison », offre désormais un panorama rationnel. A
gros traits, cette vue sensée du monde est la suivante:
I'histoire du monde prend son départ a I'Est et s'achéve a
I'Ouest. Elle débute par les grands empires orientaux,
Chine, Inde et Perse. Avec la victoire décisive des Grecs
sur les Perses, le sens des événements se déplace vers le
monde méditerranéen, et il s'acheéve avec les empires occi-
dentaux germano-chrétiens. L'Europe est « tout simple-
ment le terme de I'histoire® ». Dans ce mouvement d'est
en ouest, l'esprit parvient a l'effectivité et a la conscience
de la liberté, c’est-a-dire qu'il est alors pleinement « atrpres
de soi dans l'étre-autre », il s’est assimilé tout ce qui lui
est autre. En Orient, un seul était libre, mais libre au sens
d'un arbitraire sans bornes: le despote; en Grece et a
Rome, quelques-uns étaient libres, les citoyens nés libres,
a la différence des esclaves ; sous I'influence du christia-
nisme, le monde germanique est parvenu a ce résultat que

8. Transposée dans le schéma matérialiste, la « ruse de la raison » hégélienne
devient la force motrice ultime de la lutte des classes qui s'impose par le biais
des intéréts conscients et des « lubies privées de toute sorte ». Elle produit des
résultats durables qui sont étonnamment absents des intentions passagéres ; voir
F. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Edi-
tions Sociales, 1979, p. 95-101.

9. La Raison dans l'histoire, p. 280. (N.d.T)
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I’'homme comme tel est libre. L'Orient était I'enfance de
I'histoire du monde, la Gréce et Rome son adolescence et
son age adulte, les peuples germano-chrétiens sont sa
vieillesse. '

La limite interne du monde classique tenait 2 ce qu'il
se savait encore dépendant d’'un destin extérieur dont il
fallait s’enquérir griace a la divination et aux oracles en
vue de justifier les décisions ultimes. Le christianisme
libéra 'homme de toute autorité extérieure en instaurant
un rapport spécifique entre lui et 'absolu. « Avec l'entrée
en scéne du principe chrétien, la terre est devenue faite
pour l'esprit; on a navigué tout autour du monde, qui
pour les Européens est devenu sphérique. » Avec le Christ,
le temps est accompli, et le monde de l'histoire est en
principe achevé. Car seul le Dieu chrétien est vraiment
esprit en méme temps quhomme. Ce principe est le gond
autour duquel tourne l'histoire. C'est « jusque-la et & partir
de 1a » que se dirige toute histoire sensée, rationnelle et
concevable.

Pour Hegel, T'histoire du monde est donc essentielle-
ment ante et post Christum. C'est seulement en présuppo-
sant que la religion chrétienne est la vraie religion que
Hegel pouvait reconstruire systématiquement L'histoire, de
la Chine a la Révolution francaise. 1l est le dernier philo-
sophe de I'histoire, mais c’est parce qu'il est de maniere
générale le dernier philosophe, lui dont le prodigieux sens
historique était défini et délimité par la tradition chré-
tienne. Dans nos modernes « histoires du monde », la com-
putation chrétienne du temps est devenue un schéma vide.
Certes, on la reprend en guise d’'étalon conventionnel et
on l'applique & un matériau divers fait de civilisations et
de religions hétérogénes, mais ce qui fait défaut a cette
pluralité matérielle, c’est un centre unificateur a partir
dugquel les civilisations et les religions puissent étre ordon-
nées de fagon sensée, comme ce fut le cas d’Augustin a
Hegel.

Ce qui sépare fondamentalement Hegel d’Augustin, c’est
que le premier interprete la religion chrétienne de maniere
spéculative et transcrit la Providence en « ruse de la rai-
son ». « La tiche de I'histoire, c'est seulement que la reli-
gion apparaisse comme raison humaine, que le principe
religieux, qui réside dans le cceur de 'homme, soit aussi
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établi comme liberté dans le monde '°. » Hegel conclut le
chapitre sur I'entrée du christianisme dans Vhistoire du
monde par la phrase suivante : « C'est ainsi qu’est suppri-
meée la scission entre l'intériorité du ceeur et I'existence. »
Tous les sacrifices qui ont jamais été accomplis sur cet
autel qu'est la terre sont justifiés en vue de cette réconci-
liation ultime. En tant que réalisation et que sécularisation
de l'esprit chrétien, 'histoire du monde est la véritable
théodicée, la justification de Dieu dans l'advenir du
monde.

Hegel croyait étre resté fidele a 'esprit du christianisme
et expliquer le régne de Dieu sur terre en sécularisant ainsi
la foi chrétienne ou, comme il préfere dire, en rendant
I'esprit effectif. Et, parce qu'il transférait au sein du pro-
cessus historique comme tel l'attente chrétienne d’'un
accomplissement ultime, il considérait que l'histoire du
monde se justifiait elle-méme. « L’histoire du monde est
le tribunal du monde!!. » Cette phrase est tout aussi reli-
gieuse en sa motivation originelle (selon laquelle elle signi-
fie que le monde, a la fin de toute son histoire, est exposé
a un jugement) qu'elle est irréligieuse dans sa transcrip-
tion profane (ou elle signifie que le jugement s’accomplit
dans le processus historique comme tel).

Hegel n’a pas eu conscience de la profonde ambiguité
de sa grande tentative de transposer la théologie en phi-
losophie et de réaliser le régne de Dieu dans l'histoire du
monde. Il n'éprouvait pas de difficulté a assimiler '« idée
de la liberté », dont la réalisation est la fin uitime de I'his-
toire, et la « volonté de Dieu » ; en effet, en tant que « prétre
de YAbsolu, condamné par Dieu & étre philosophe », il
croyait connaitre cette volonté et son plan. Mais il la
connaissait a la maniére d'un antiprophéte : en embras-
sant duregard et en justifiant en totalité les voies de 'esprit
a4 I'étalon des effets et succeés historiques.

On pourrait aisément, cent ans aprés Hegel, exposer les
limites de sa vision de 'histoire et souligner I'étrangeté de
certaines de ses applications, par exemple a la monarchie

10. Hegel, Legons sur la philosophie de Uhistoire, trad. Gibelin, Vrin, 1967, p. 258
(trad. modifiée) ; mémes références pour la citation suivante.

11. Id., Principes de la philosophie du droit, § 340, trad. Kervégan, PUF, 1998,
p. 411. (Nd.T)
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prussienne et au protestantisme libéral '>. Le monde de
Hegel était encore I'Occident chrétien, la vieille Europe.
L'Amérique et la Russie, auxquelles il ne consacra que
quelques pages d'une remarquable profondeur de vue, se
situaient en marge de son intérét"’. De plus, il n'a pas
prévu le fait que les sciences appliquées aux techniques
auraient pour conséquence une unification du monde his-
torique, comme chacun peut aujourd’hui le voir.

Mais I'impossibilité interne de son principe est plus déci-
sive que ces limitations externes de son point de vue: a
savoir que la religion chrétienne se « réalise » dans l'his-
toire du monde, comme si la foi chrétienne pouvait jamais
devenir « réelle » et demeurer cependant une foi en quel-
que chose d'invisible ! 1l fallut quinze cents ans de pensée
occidentale avant que Hegel ne pit oser transformer les
yeux de la foi en regard de la raison, et la théologie de
I'histoire fondée par Augustin en une philosophie de l'his-
toire qui n'est ni sacrée ni profane. C'est un surprenant
mélange : I'histoire du Salut est projetée sur le plan de
Thistoire du monde, et cette derniére est élevée au rang
d’histoire du Salut. Le christianisme de Hegel transforme
la volonté de Dieu en esprit de ce monde: elle devient
I'« esprit du monde » et les « esprits des peuples ».

12. Voir J. Plenge, Hegel und die Weltgeschichte, Miinster, 1931.

13. En dehors des Legons sur la philosophie de thistoire, p. 67 sq. et 329 sq.
(Vorlesungen, p. 189 sq. et 907 sq.), voir la lettre de Hegel 2 un baron balte qui
est citée par Rosenkranz, Hegels Leben, Berlin, 1844, p. 304 sq. La prédiction la
plus précisément élaborée de I'essor de la Russie et de son combat avec V'Allema-
gne se trouve chez Bruno Bauer, dans Russland und das Germanenturn [La Russie
et la germanité], Charlottenbourg, 1853. Voir aussi le Mémorial de Sainte-Heéléne
de Napoléon et le pronostic de Tocqueville & Ja fin de la premigre partie de De la
démocratie en Amérique.
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PROGRES
CONTRE PROVIDENCE

La theése fondamentale de Hegel, la production profane
du principe chrétien « sous les traits de la raison et dela
liberté humaines », est conmune 2 toutes les philosophies
de T'histoire des Lumiéres. Hegel se distingue toutefois de
ses prédécesseurs, ainsi que de ses successeurs radicaux,
en ce qu'il intégre 'affirmation théologique de 'accomplis-
sement du temps par le Christ a la croyance au progres
des Lumiéeres. Dans sa philosophie de 'histoire, le progres
n'est pas révolutionnaire ; il tend a élaborer et a parfaire
un principe valable pour le cours entier de l'histoire, et
qui est en soi déja accompli. Au contraire, pour les ratio-
nalistes typiques des xvIr et xvir siécles, le progrés signifie
une progression illimitée vers toujours plus de rationalité,
de liberté et de bonheur, parce que le temps n'est pas
encore accomphi.

Dans son étude The Idea of Progress, J. B. Bury a montré
comment I'idée de progrés émerge au Xvir siécle et se déve-
loppe en une vision du monde universelle. La croyance en
un progres sans limites ici-bas remplace toujours plus la
foi en la Providence d’'un Dieu supra-mondain. « Tant que
les hommes avaient le sentiment de dépendre d'une Pro-
vidence, ils ne pouvaient pas béitir une théorie du pro-
grés'. » Mais, en fin de compte, I'idée de progreés dut pré-
cisément assumer la fonction de la Providence, & savoir
pré-voir et se soucier de I'avenir?.

1. J. B. Bury, The Idea of Progress, New York, 1932, p. 22 et 73 ; voir W. R. Inge,
The Idea of Progress, Oxford, 1920, et The Fall of the Idols, Londres, 1940 ; A. Salo-
mon, « The Religion of Progress », in Social Research, New York, décembre 1946.

2, Voir R. A. Knox: « Ceux qui avaient perdu le sentiment de la certitude
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La question du progrés, avant tout dans le domaine des
sciences et des arts, fut d’abord formulée lors de la querelle
des Anciens et des Modernes, et fut débattue un siécle
durant dans toute I'Europe par des hommes comme Fon-
tenelle, Vico, Swift et Lessing. La distinction des « Moder-
nes » et des « Anciens » concernait d'abord la supériorité
discutable des Modernes sur I'Antiquité classique, mais ne
touchait pas encore la question de savoir si les Modernes
avaient aussi progressé au-deld du christianisme. Une
investigation plus précise de ces controverses décisives sur
les avantages et les inconvénients de I'’Antiquité montre
cependant que le probléme central était celui de la diffé-
rence entre '’Antiquité paienne et le christianisme, entre
raison et révélation. Et, lorsque 'idée moderne de progres
devint la religion des hommes de culture, la modernité se
comprit alors elle-méme par opposition tant 4 I'Antiquité
classique qu'au christianisme, qui marquait lui-méme déja
un progrés par rapport a I'Antiquité. Chez Condorcet,
Comte et Proudhon, la question de savoir si les Modernes
ont surpassé 'Antiquité n’est plus prise au sérieux. Pour
eux, le probleme est plutét de savoir si les doctrines car-
dinales et le systéme social de I'Eglise chrétienne peuvent
&tre remplacés et relayés. En méme temps, ils avaient
conscience de ce que le progres de 1'ére moderne des révo-
lutions n'est pas simplement la conséquence directe des
nouvelles connaissances dans les domaines des sciences
de la nature et de 'histoire, mais qu'il passe par la média-
tion du christianisme ; celui-ci, en effet, surpassa le paga-
nisme classique en introduisant pour la premiére fois dans
I'histoire occidentale l'idée de progrés, en l'occurrence
celui que constitue le Nouveau Testament par rapport a

religieuse s'assemblerent sous la banniere de 'optimisme ; leurs pensées se préoc-
cupaient de l'avenir du monde, et non pas d'un monde & venir et, en une sorte de
confucianisme 2 l'envers, ils sombrerent dans l'adoration de leurs arriere-petits-
enfants. Les chels religieux eux-mémes ne s’associérent que trop volontiers a ce
mouvement optimiste » (God and the Atom, New York, 1945, p. 59). Comparer
avec le constat de Reinhold Niebuhr: « Le christianisme moderne n'eut que trop
d’empressement & renier les vues les plus caractéristiques de la foi biblique, afin
de partager la croyance a l'idée de progrés véhiculée par la culture laique. Cette
croyance chancelle désormais, et la désillusion fait suite au réveil. Le christia-
nisme libéral est empétré dans cette désillusion. Apres qu'il s’est employé a faire
de la foi biblique en un Rédempteur crucifié une histoire & succes, [...] il se voit
maintenant hors d'état d'affronter les expériences tragiques de nos jours » {« The
Impact of Protestantism Today », in Atlantic Monthly, février 1948).
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I'’Ancien. Du fait de cette dépendance originaire de l'idée
de progres a I'égard du christianisme, I'idée moderne de
progres est ambivalente : elle est chrétienne en son origine,
et antichrétienne en sa tendance. Alors que le point de
départ de la religion moderne du progrés est l'attente
eschatologique d'un accomplissement futur, & la lumiere
duquel 'humanité antérieure vit dans 1'état de nature cor-
rompue, on ne trouve pas chez les auteurs classiques un
tel désespoir, ni une telle confiance, lorsqu'ils décrivent la
décadence d’Athénes ou de Rome. De Voltaire et Rousseau
a Marx et Sorel, les constructions de lhistoire, qu'elles
soient progressistes ou qu’elles retracent l'histoire de la
décadence, sont le produit tardif mais toujours plein de
force de la doctrine biblique du Salut et de la Chute. La
pensée classique de histoire n'avait pas idée d'une telle
interprétation eschatologique de 'événement dans la pers-
pective d'un jugement et d'une rédemption ultimes.

1. PROUDHON

Proudhonasaisiauplus profondlateneurantichrétienne,
et par 1a chrétienne, de la religion moderne du progres?. 1l
est un théologien du progres et, comme tel, le critique le
plus radical de la Providence. Il comprit que 'admission du
fatum paien aussi bien que de la Providence chrétienne et
la soumission a 'un ou a l'autre sont fondamentalement
incompatibles avec la croyance au progrés, qui est révolu-
tionnaire et mondaine. Le christianisme, « ceite grande
révolte contre le fatum paien », remplacga le destin imper-
sonnel par une Providence personnelle. La tiche de la révo-
lution moderne est, selon Proudhon, la « défatalisation? »
de la Providence. Il faudrait que 'homme et la justice
humaine prennent désormais en main la conduite de toutes
les affaires humaines. Lhomme remplacerait Dieu, et 1a foi
au progreés humain, la foi en la Providence.

3. Voir H. de Lubac, Proudhon et le christianisme, Paris, 1945, en particulier
chap. 11 et Iv.
4. En [rangais dans le texte. (N.d.T.)
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Bien str, il semble tout d’abord impossible de réduire
I'action de Dieu au travail de '’homme, car toute la compré-
hension traditionnelle de I'histoire dépend de la distinction
entre volonté divine et volonté humaine, entre plans cachés
et efforts visibles, entre une nécessité qui fait aller de
I'avant et la liberté de choix personnelle . Dans la théologie
de l'histoire, les plans cachés qui s'exécutaient avec une
nécessité providentielle dans les décisions et les passions
des hommes étaient rapportés a Dieu ou, comme dans la
philosophie kantienne de I'histoire, & un plan caché de la
« nature ». Proudhon s'efforce de transcrire cette opposi-
tion en termes sociologiques et de la dissoudre ainsi. Il dis-
tingue 'homme en tant qu'étre social ou collectif de
I'homme en tant qu’individu. Alors que le dernier agit libre-
ment, de maniere consciente et grice a une réflexion
rationnelle, la société parait exposée a l'action d'impul-
sions involontaires et conduite par un décret supérieur,
apparemment surhumain, qui pousse avec une puissance
irrésistible les hommes vers un but inconnu. D'ot1le recours
religieux a l'interrogation d’'oracles, & des priéres publiques
et a des sacrifices pour garantir les décisions historiques.
D’out I'explication philosophique de I'histoire (Proudhon se
référe a Bossuet, Vico, Herder et Hegel) par un destin
ﬁrovidentiel qui détermine par avance tout agir humain.

I'encontre de ces interprétations religieuses ou semi-
religieuses de l'histoire, Proudhon objecte que 'homme a
un privilége, qui est de concevoir ce qui a un apparent
caractére de destin comme un « instinct social », de percer
a jour les inspirations de celui-ci et de l'influencer. La Pro-
vidence divine ne serait pas autre chose queI'« instinct col-
lectif » ou la « raison universelle® » de ’homme en tant
qu'étre social. Le Dieu de I'histoire est la création propre de
I'homme, et l'athéisme, c’est-a-dire l'humanisme, est
Yassise jusqu'alors cachée de toute théodicée. « L'athéisme
humanitaire’ » est 'ultime étape de la libération spirituelle
et morale de I'homme, et il est en méme temps au service

5. Voir I'opuscule de Kant Idée d’'une histoire universelle d'un point de vue cos-
mopolitique (1784), ainsi que sa recension des Idées pour une philosophie de lhis-
toire de l'humanité de Herder ; voir également R. G. Collingwood, The Idea of
History, Oxford, 1946, p. 93 sq.

6. Proudhon, Systénte des contradictions économiques ou Philosophie de la
misére (1846), Prologue, Guvres complétes, t. 1.1, Slatkine, 1982, p. 36.

7. Voir Proudhon, Systéme..., Prologue, p. 53. (N.d.T.)
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de la confirmation et de la justification de tous ces dogmes
qui ont été détruits parl'analyse rationnelle, ce « Satan infa-
tigable® » qui cherche perpétuellement.

L’histoire n’est pas conduite par la Providence, mais elle
va del'avant sous I'impulsion de crises révolutionnaires qui
produisent de nouvelles vues sur ce qu'est la justice. Jésus
a suscité la premiere crise en proclamant I'égalité de tous
les hommes devant Dieu. La Réforme et Descartes intro-
duisirent la deuxiedme ; elle produisit I'égalité devant la
conscience et la raison. La troisiéme débuta avec 1a Révo-
lution francaise et parvint a 'égalité devant la loi. La révo-
lution 2 venir, qui sera économique et sociale, met un terme
a 'ere de la religion, de l'aristocratie et de la bourgeoisie.
Elle réalisera I'égalité définitive en assurant la « mise surle
méme plan de 'homme et de ’humanité ». Pour accomplir
ce dernier pas, il faut que 'homme reprenne l'éternel com-
bat entre 'homme et Dieu et le conduise & son issue. Car
Dieu ou I'’Absolu est le principal obstacle au progres
humain et la principale source de tous les absolutismes de
type économique, politique et religieux.

Alors que Voltaire et Condorcet étaient anticléricaux
mais déistes, Proudhon se glorifie d'étre radicalement
« antithéiste ». « S'il est un étre qui, avant nous et plus que
nous, ait mérité I'enfer, il faut bien que je le nomme : c’est
Dieu® » ; aussi « la vraie vertu, par laquelle nous conquer-
rons la vie éternelle, réside dans le combat contre la reli-
gion et contre Dieu lui-méme ». En tant que Dieu créateur
providentiel, le Dieu chrétien dérobe a I'homme sa propre
force créatrice et son pouvoir de prévision. Au lieu de dire
avec Voltaire : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inven-
ter », Proudhon affirme :

Le premier devoir de 'homme intelligent et libre est de
chasser incessamment l'idée de Dieu de son esprit et de sa
conscience. Car Dieu, s'il existe, est essentiellement hostile a
notre nature. Nous arrivons a la science malgré lui, au bien-
é&tre malgré lui, 2 la société malgré lui : chacun de nos progrés
est une victoire dans laquelle nous écrasons la divinité '°.

8.1d., p. 38.
9.Id., chap. vmi, p. 381.
10.1d., p. 382.
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Progressivement, 'homme sera le maitre de la création,
I'égal de Dieu. Lhomme n'est pas créé a I'image de Dieu,
c'est Dieu qui est formé a I'image du pouvoir humain de
prévision et de prévoyance. « Otez cette Providence, Dieu
cesse d’étre homme, et ’homme 2 son tour doit abandon-
ner toutes ses prétentions a la divinité !!, » Le Dieu éternel
et 'homme fini sont des rivaux décidés en un combat impi-
toyable dont I'enjeu est la domination de I'univers grace a
la prévision rationnelle. Dieu ne s’est pas mélé a ce combat
séculaire de 'humanité contre la divinité et en vue de la
maitrise du destin humain ; il n’a pas abrégé la souffrance
del’homme, il 'a au contraire tourmenté comme Job. Dieu
est le « fantéme de notre conscience », et tous les attributs
de la Providence divine, tels que Pére, Roi et Juge, ne sont
rien d'autre qu'une caricature de 'humanité, incompatible
avec la civilisation souveraine et réfutée par les catastro-
phes de l'histoire. Dieu est par essence « anticivilisateur,
antilibéral, antihumain ».

Qu’on ne nous dise plus : les voies de Dieu sont impénétra-
bles ! Nous les avons pénétrées, ces voies, et nous y avons lu
en caracteres de sang les preuves de I'impuissance, si ce n'est
du mauvais vouloir de Dieu [...]. Pére éternel, Jupiter ou Jého-
vah, nous avons appris 2 te connaitre : tu es, tu fus, tu seras
2 jamais le jaloux d’Adam, le tyran de Prométhée 2.

Dieu est I'adversaire de 'homme, tout comme Jéhovah
est celui d'Israél. C'est pourquoi il est faux de ramener,
avec Feuerbach, la théologie a I'« anthropologie », et de
diviniser 'humanité. Il faut plutét démontrer que 'huma-
nité, selon son essence, n'est pas divine, et que Dieu, au
cas ol il existe, est 'ennemi de 'homme. C'est le privilege
de 'homme de posséder une raison finie et douée d'un
pouvoir de prévision, et d'étre capable de « prophétiser son
avenir », 1a ofl, au contraire, la sainteté parfaite contredit
au progres vers la perfection.

Iy a plus de dix-huit si¢cles, un homme tenta, comme nous
faisons aujourd’hui, de régénérer 'humanité. A la sainteté de
sa vie, & sa prodigieuse intelligence, aux éclats de son indi-

11.1d., p. 392,
12.1d., p. 382-383.
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gnation, le Génie des Révolutions [Lucifer], adversaire de
I'Eternel, crut reconnaitre un fils. 11 se présenta 2 lui, en lui
montrant les royaumes de la terre : « Je te les donne tous, si
tu veux me reconnaitre pour ton auteur, et m’adorer. — Non,
répondit le Nazaréen: j'adore Dieu, et ne servirai que Lui
seul. » L'inconséquent réformateur fut crucifié. Apres lui, pha-
risiens, publicains, préires et rois reparurent, plus oppres-
seurs, plus rapaces, plus infimes que jamais, et la révolution,
vingt fois reprise, vingt fois abandonnée, est restée un pro-
bleme .

Afin de résoudre ce probleme, Proudhon se dit prét a
accomplir 'ouvrage de Lucifer sans exiger de lui le moin-
dre salaire. Une expression symbolique, contemporaine,
de la décision radicale de Proudhon de reconnaitre I'ange
déchu pour Dieu le Pere se trouve dans le célebre vers de
Baudelaire :

Race de Cain, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu'*!

En dépit de ses blasphémes, Proudhon était, comme
Baudelaire, marqué au plus profond de lui par le christia-
nisme. Quelque empreint de rhétorique, de pose et d’exa-
gération que soit son « antithéisme », il est cependant ins-
piré par la passion et le sérieux d'une dme religieuse qui
faisait un violent effort pour affirmer son indépendance.
1l fut un des rares grands écrivains du xix- siécle 4 appren-
dre 'hébreu et 2 commenter la Bible®. Sa langue, son
imagination et son tour d’esprit sont indéniablement théo-
logiques. 1l avait en fait besoin, comme il le dit dans le
Prologue du Systéme des contradictions économiques, de
« I'hypothése d'un Dieu'® » pour justifier son traitement
inhabituel des problémes économiques!’. Il n'avait pas

13. Proudhon, Idée générale de la révolution au xix siécle, in Euvres complétes,
t. I1, Slatkine, 1982, p. 307 [cité par H. de Lubac, op. cit. (note 3}, p. 185].

14. « Abel et Cain », Les Fleurs du mal, in Guvres complétes, éd. Marcel Ruff,
Seuil, « L'Intégrale », 1968, p. 120.

15. Cet ouvrage fut publié de manitre posthume sous le titre La Bible annotée.
}Ioi; (E)uvres complétes, « Ecrits sur la religion », Marcel Rividre, 1959, p. 289-474.

Nd.T.

16. Proudhon, Systéme..., Prologue, p. 52.

17. « Dans l'ignorance ou je suis de tout ce qui regarde Dieu, le monde, I'dme,
la destinée ; forcé de procéder comme le matérialiste, c’est-a-dire par I'observation
et 'expérience, et de conclure dans le langage du croyant, parce qu'il n'en existe
pas d’autre ; ne sachant pas si mes formules, malgré moi théologiques, doivent
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tout a fait tort lorsqu'il disait : « C'est donc a nous désor-
mais & enseigner les théologiens, car nous seuls conti-
nuons la tradition de I'Eglise, nous seuls possédons le sens
des Ecritures, des Conciles et des Peres®. » Et c'est ainsi
qu'un croyant rigide tel que Donoso Cortés pouvait voir
en Proudhon I'ennemi juré dont il fallait réfuter la these
révolutionnaire par des raisons théologiques. Et, s'il est
caractéristique de la situation moderne que la flamme de
I'eschatologie fut, au xixc siécle, entretenue non par les
théologiens libéraux, mais par des «athées» comme
Proudhon, Marx et Nietzsche !®, bien des choses peuvent
justifier la comparaison paradoxale que fait Proudhon
entre lui-méme et les premiers chrétiens : eux aussi furent
accusés d'athéisme par les paiens, parce qu'ils détruisaient
la vieille croyance aux dieux?. Proudhon lui aussi souhai-
tait, dans sa passion de détruire, ouvrir la voie 2 la « foi
nouvelle », et il exigeait un «signe de salut » lorsqu'il
recherchait le secret des destinées de la société dans le
spectacle des révolutions modernes « comme dans les
entrailles d’'une victime?! ». Plus profondément que Marx,
qui était d’avis que 'humanité ne se pose que les proble-
mes qu'elle peut résoudre, Proudhon professa en fin de
compte que l'antinomie de Dieu et de 'homme ne peut
trouver de solution derniére: « On n'a jamais fini de se
débattre contre Dieu?.» De la sa profonde compréhen-

étre prises au propre ou au figuré [...]: la rigueur de la dialectique exigeait que
je supposasse, rien de plus, rien de moins, cette inconnue qu'on appelle Dieu.
Nous sommes pleins de la Divinité, Jovis omnia plena ; nos monuments, nos
traditions, nos lois, nos idées, nos langues et nos sciences, tout est infecté de cette
indélébile superstition hors de laquelle il ne nous est pas donné de parler ni d’agir,
et sans laquelle nous ne pensons seulement pas » (Systéme, Prologue, p. 55-56).

18. Systéme..., chap. vii, p. 372 ; voir Georges Sorel, Matériaux d'une théorie
du prolétariat, Paris, 1921, p. 241, note 1 : « Les définitions que donne Proudhon
sont fort chargées de réminiscences théologiques. On a le droit de dire que si
Jean-Jacques doit beaucoup au christianisme sentimental, Proudhon est un héri-
tier de la théologie frangaise. Il ne serait pas impossible que la renaissance des
études proudhoniennes, que l'on constate aujourd’hui, contribuit & ramener
l'esprit des laiques vers la théologie. »

19. Voir Rosenstock-Huessy, The Christian Future or the Modern Mind Outrun,
New York, 1946, p. 70.

20. Voir A. Harnack, Der Vorwutf des Atheismus in den ersten drei Jahrhunder-
ten. Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur
[L'imputation d'athéisme dans les trois premiers siécles. Textes et recherches sur
T'histoire de la littérature paléo-chrétiennel, NF (1905), XIII, p. 4.

21. Proudhon, Systéme..., Prologue, p. 51.

22. Voir H. de Lubac, ap. cit. (note 3), chap. v1, section 3.
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sion et sa douleur sincére lorsqu'il observe la ruine de
I'Occident chrétien.

Lorsque Proudhon, en 1843, décrit le déclin de la vieille
Europe, il se remémore avec gratitude, a cette « derniére
heure du christianisme », ses bénédictions et ses inspira-
tions. C'est le christianisme, dit-il, qui a bati les fondations
de notre société, sanctifié ses lois, uni les nations et insuf-
flé a des 4mes généreuses le zele de la justice. Et lorsque,
vingt ans plus tard, il analysa de nouveau la dissolution
de la société, il comprit de nouveau la crise du xIx: siecle
a partir de la ruine des fondements chrétiens de notre
civilisation occidentale :

La civilisation est bien réellement dans une crise, dont on
ne trouve qu'un seul analogue dans Phistoire, c’est la crise qui
détermina avénement du christianisme. Toutes les traditions
sont usées, toutes les croyances abolies ; en revanche, le nou-
veau programme n'est pas fait, je veux dire qu'il n'est pas
encore entré dans la conscience des masses; de 12 ce que
j'appelle la dissolution. C'est le moment le plus atroce de l'exis-
tence des sociétés. Tout se réunit pour désoler les hommes de
bien : prosiitution des consciences, triomphe des médiocrités,
confusion du vrai et du faux, agiotage des principes, bassesse
des passions, lacheté de meeurs [...]. C'est vous dire que je me
fais peu d'illusions, et que je n'attends pas, pour demain, 2
voir renaitre dans notre pays [...] la liberté, le respect du droit,
I'honnéteté publique, [...] la raison chez le bourgeois et le sens
commun chez le plébéien, Non, non; la décadence, et cela
pour un temps dont je ne puis assigner le terme, qui ne sera
pas moindre d'une ou deux générations, voila notre lot. Je ne
verrai que le mal, je mourrai en pleines ténébres, marqué par
mes antécédents du sceau de la réprobation dans une société
pourrie [...]. Les tueries viendront, et la prostration qui suivra
ces bains de sang sera effrayante. Nous ne verrons pas l'aurore
du nouvel 4ge ; nous combattrons dans la nuit ; il faut, si nous
sommes sages, nous arranger pour supporter cette vie sans
trop de tristesse, en faisant notre devoir. Aidons-nous les uns
les autres, et chaque fois que l'occasion s'en présente, faisons
justice : c'est la consolation de la vertu persécutée?®,

Ici perce un désespoir insurmontable auquel un adepte
de la religion du progrés peut succomber, mais pas un

23. Proudhon, Correspondance, Paris, 1875, t. X, p. 205-206 (lettre du 29 octo-
bre 1860) et p. 187-188 (lettre du 27 octobre 1860) ; voir De la création de l'ordre
dans humanité, chap. 1, section 3, et chap. 11, section 4.
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chrétien. Et pourtant c’est la foi en un régne 4 venir de
Dieu qui a donné des ailes au combat de Proudhon contre
Dieu et la Providence, au nom du progres humain.

2. COMTE

La conception positive de l'histoire

Le seul ouvrage qui soit comparable 2 la philosophie de
I'histoire de Hegel ** par I'étendue de I'horizon, sinon par
la profondeur de la pensée, est le Cours de philosophie
positive® d’Auguste Comte (1798-1857). L'ceuvre, dans les
deux cas, n'est pas seulement une philosophie de l'his-
toire, mais c'est une maniére historique de philosopher,
imprégnée de sens historique jusque dans sa méthode, et
ce quel que soit, dans le détail, I'objet de I'examen. Tout
comme Hegel, Comte est convaincu qu'aucun phénomeéne
ne peut étre congu philosophiquement sans étre congu de
maniére historique, grice a une exposition de sa prove-
nance et de sa destination temporelle, de sa fonction et
de sa justification relative dans le cours entier des événe-
ments. Ce n'est qu'au X1x¢ siecle que ce point de vue his-
torique est devenu prédominant, mais sa racine remonte
a ]a conception chrétienne du monde comme création qui
fut faite une fois en vue d'une fin derniére. Ce n'est
qu'au sein d'un tel schéma temporel, méme s’il est méta-
historique, que tous les événements peuvent et doivent
étre rapportés a une origine et 2 un but ; sans ceux-ci, la

24. Dans la « Préface personnelle » (elle date de 1842) au dernier volume de
son Cours de philosophie positive, Comte avoue qu'il a négligé de lire Vico, Kant,
Hegel et Herder, afin de préserver '« harmonie » et la « pureté » de ses propres
conceptions. Aprés s'étre sounis durant vingt ans A cette « hygiéne cérébrale », il
la trouva « quelquefois génante, mais plus souvent heureuse » (Comte, Cours de
philost;phie positive, t. 11 : Physigue sociale (legons 45 4 60), Paris, Hermann, 1975,
p- 478).

25, Cet ouvrage se fonde sur une série de legons données entre 1826 et 1830.
Ultérieurement, Comte souhaita modifier son titre pour celui, plus appropri¢, de
« Systeme » de la philosophie positive. (N.d.T. : voir Discours sur l'ensemble du
positivisme, Préambule général, éd. A. Petit, GF, 1998, p. 44, note). Parmi les
nombreux livres sur Comte, voir en particulier I'étude théologique faite par H. de
Lubac dans Le Drame de lhumanisme athée, Paris, 1945, p. 135 sg.
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« continuité » historique n’aurait, elle aussi, aucun point
d’appui.

Ce schéma historique rend également possible la théo-
dicée philosophico-historique qui [ait de chaque époque
une phase « nécessaire » et « salutaire » d'un déroulement
continu qui va du commencement a la fin. « Tout concilier
sans concession », réconcilier le monde avec Dieu dans
I'histoire et par elle, telle est I'intention commune & Comte
et 4 Hegel. Tous deux transforment le spectacle troublant
de systemes de pensées et d’événements qui se contredi-
sent en apparence en une « source d'accord assuré » du
point de vue d’'une « évolution » continue, qui tend vers un
but. Cette derniére est loin d’étre un concept biologique ;
elle signifie plutét une téléologie qui s’inscrit dans la
conception chrétienne dune histoire du Salut pleine de
sens deés l'origine.

Le développement historique de I'humanité n'est pas
universel en un sens affadi, elle a au contraire son point
de départ unitaire et défini dans la race blanche vivant
dans I'Occident chrétien. Seule la civilisation occidentale,
en sa prétention missionnaire, est dynamique, progres-
siste et universelle. Mais alors que Hegel fonde encore le
primat de 1'Occident sur la religion absolue qu’est le chris-
tianisme, Comte cherche a l'expliquer de maniére « posi-
tive » par la spécificité physique, chimique et biologique
de la race blanche *.

26. Voir Comte, Cours de philosophie positive, t. 11 : Physique sociale [cité infra :
Comte, Cours I1], legon 52, p. 241-242. Abstraction faite de cette tentative d'expli-
cation naturaliste, Comte reprend cependant de Bossuet la restriction de ['histoire
universelle a I'histoire de I'Occident chrétien, et ce malgeé la critique qu'il fait des
présupposés théologiques de Bossuet : « Le génie du grand Bossuet, guoique seu-
lement guidé sans doute par le principe purement littéraire de lunité de compo-
sition, me parait avoir d'avance senti instinctivement les conditions logiques
imposées par la nature du sujet, lorsqu'il a spontanément circonscrit son appré-
ciation historique 2 I'unique examen d’une séric homogéne et continue, et néan-
moins justement qualifi¢e d'universelle » (Comte, Cours I, legon 52, p. 237).
« Ceux qui font étalage de tout leur capital d’érudition et examinent histoive de
populations qui n'ont pas contribué au processus de I'évolution sociale, telles que
celles de I'Inde, de la Chine etc. » (ibid.) peuvent bicn reprocher 2 Bossuet ses
« restrictions » : son plan n'en est pas moins, pour des observateurs philosophi-
ques, vraiment universel. « C'est seulement aprés avoir ainsi déterminé ce qui
convient a l'élite de I'humanité qu'on pourra utilement régler son intervention
rationnelle dans le développement ultéricur des populations plus ou moins arrié-
rées » (ibid.). Et nous ne pouvons comprendre autrement le role d’intermédiaire
qui incombe a cette élite, car la vision des éiats d'inégalité existant de maniére
simultanée ne nous est d’'aucune aide. La premigre délimitation consiste donc a
« concentrer d'abord systématiquement l'analyse sociologique sur la seule appré-
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La pensée des deux auteurs est postrévolutionnaire,
c'est-a-dire mue par l'impulsion libératrice de la Révolu-
tion francaise. En méme temps, il s'e[forcent de réintro-
duire un élément de stabilité dans la dynamique révolu-
tionnaire du progrés moderne : Hegel, grice au caractére
absolu de '« esprit », ol1 se reflete la validité ultime du
logos chrétien; Comte, griace a la puissance relative de
I'« ordre » en lequel la hiérarchie catholique est laicisée.

La philosophie positive se distingue de la philosophie
théologique et métaphysique en ce qu'elle relativise tous
les concepts qui précédemment passaient pour absolus?’.
Alors que la théologie et la métaphysique de 'histoire sont
« absolues dans la conception et arbitraires dans l'appli-
cation », la philosophie positive de I'histoire est « relative
dans sa conception et définie dans l'application, comme
la loi naturelle de I'évolution et du progres ». En dépit de
son refus de principe de toute prétention a l'absoluité,
I'exposé systématique que fait Comte de notre histoire spi-
rituelle et morale, sociale et politique, repose cependant
sur ce qu'il rejette. Car, pour substituer un relativisme
scientifique a l'absolutisme théclogique, il lui fallut faire
de la relativité méme un principe absolu en reliant tous
les phénomenes grace a I'unique loi supréme du dévelop-
pement progressif. L'idée directrice d'un progres dans le
temps en direction d'un but final futur montre que la phi-
losophie positive procede de linterprétation théologique
de I'histoire comme advenir du Salut s’accomplissant dans
le futur.

Le dessein général du Cours de philosophie positive
(1830-1842) consiste a exposer la « marche fondamentale
du développement humain » et & examiner en sa totalité
le progrés de l'esprit humain, tel qu’il parvient, a son
ultime degré de maturité, aprés avoir parcouru l'ensemble
de la continuité historique, au stade scientifique qui est
celui de notre civilisation occidentale. Comte remplace

ciation historique du développement social le plus complet » (ibid.). Ce discerne-
ment remarquable du primat méthodique de la civilisation qui est en son principe
« progressiste » (parce que chrétiennce) inclut une attaque de la critique taite par
Voltaire de Bossuel (voir ci-dessous, chap. v).

27. Voir Comite, Cours de philosophie positive, 1. 1: Philosopltie premiére [cité
infra : Comte, Cours f], Paris, Hermann, 1973, legon 1, p. 21-22; Comte, Cours
11, legon 48, p. 100-102.
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intentionnellement le concept de perfectionnement*® par
ceux de « développement » et de « progres », car ils doivent
exclure, en leur qualité de concepts scientifiques positifs,
tout jugement de valeur moral ; pour autant, il ne nie évi-
demment pas que le développement continu aura aussi
pour suite nécessaire l'amélioration et le perfectionne-
ment ?, Toutefois, il se défend d’étre mélé a la controverse
stérile sur I'accroissement du bonheur absolu au cours de
diverses époques, car chaque époque produit un équilibre
relatif entre capacités, aspirations et rapports des hommes.

De son étude du développement général, Comte déduit
la « grande loi fondamentale » selon laquelle toute bran-
che de notre civilisation et de notre savoir parcourt suc-
cessivement trois stades différents : le stade théologique
ou fictif (enfance), le stade métaphysique ou abstrait (jeu-
nesse) et le stade scientifique ou positif (age adulte). Tout
comme l'¢re chrétienne fut comprise comme la derniére,
I'ére scientifique est aussi une époque terminale qui
acheve la transmission du progrés historique de 'huma-
nité. Elle a commencé avec Bacon, Galilée et Descartes *°,
dont il faut maintenant étendre et compléter le Discours
de la méthode par 1'élaboration de la méthode historico-
sociologique qui fait de la philosophie de l'histoire une
science !, La hiérarchie des sciences, de la mathématique
a la sociologie, est déterminée a I'aide d'une méthode ana-
logue, et elle culmine avec la « physique sociale », c’est-
a-dire la sociologie, qui couronne le systéme des sciences
naturelles *2. Dans ce développement progressif, le systéme
conceptuel théologique est le point de départ, celui de la
métaphysique représente une phase de transition, et le
systéme scientifique est la phase finale. Au premier stade,
I'esprit humain est en quéte de la vraie nature de toutes
choses, de leurs causes premiéres et uliimes, de leur ori-
gine et de leur but, bref: de la connaissance absolue. De
tous les phénomenes, il suppose qu'ils ont été produits par
I'intervention directe et continue de multiples forces sur-
naturelles (polythéisme) ou d'une unique puissance divine

28. En frangais dans le texte. (N.d.T}

29. Comte, Cours I, legon 48, p. 123 et 127.
30. /d., Cours I, legon 1, p. 27.

31.1d., Cours II, legon 52, p. 235.

32.1d.,, Cours I, legon 1, p. 29,
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(monothéisme). Au stade métaphysique, ces forces surna-
turelles sont remplacées par d'abstraites entités. Les ques-
tions que pose la métaphysique sont encore les questions
théologiques ; seul le type de réponse est déja métaphysi-
que. Au stade positif, I'esprit a saisi de maniére définitive
I'impossibilité de former des concepts absolus. 1l renonce
a la vaine quéte de l'origine et de la destination de I'univers
et restreint sa recherche, grice a la combinaison de 'ob-
servation empirique et de la pensée logique, aux relations
immuables de succession et de similitude phénoménales
en quoi consistent les lois de la nature. La philosophie
nouvelle de Comte est, en un sens radical et littéral, un
relativisme, parce qu'elle pense exclusivement en termes
de relation. Alors que toute quéte de la nature des choses
est nécessairement absolue, I'investigation portant sur les
lois des processus doit nécessairement étre relative. « Elle
suppose immédiatement un progreés continu de la spécu-
lation subordonné au perfectionnement graduel de I'ob-
servation, sans que l'exacte réalité puisse jamais étre, en
aucun cas, parfaitement dévoilée ; en sorte que le caractere
relatif des conceptions scientifiques est nécessairement
inséparable de la vraie notion des lois naturelles, aussi
bien que la chimérique tendance aux connaissances abso-
lues accompagne spontanément emploi quelconque des
fictions théologiques ou des entités métaphysiques*. » 11
n’est pas de savoir, si ce n’est transmis par révélation, qui
ne soit conditionné par I'objet agissant sur nous et par
Yorganisme réagissant sur 'objet. Ce n'est qu'a l'intérieur
de cette relation réciproque que nous pouvons, de maniére
générale, savoir quelque chose. Des étoiles noires ne sont
pas visibles, et des hommes aveugles ne peuvent rien voir.

En aucun cas nous n'avons le pouvoir de fixer I'influence
respective de I'une ou de l'autre des deux classes de condi-
tions qui produisent nos impressions et nos idées 34, C'est
dans les domaines de la biologie et de la sociologie que ce
relativisme est le plus frappant, il est toutefois fondamen-
tal pour toute science positive. « Expliquer » un phéno-
mene signifie, pour V'esprit positif, rien de plus et rien de
moins que ceci : établir une « liaison entre des phénome-

33.1d., Cours II, lecon 48, p. 103.
34.1d., Cours II, legon 48, p. 113.
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nes particuliers et quelques faits généraux dont les progrés
de la science tendent de plus en plus a diminuer le nom-
bre ». L'idéal (inaccessible) serait 'explication de tous
les faits par une unique loi telle que celle de la gravitation.
La philosophie positive, qui est I'étude spéciale des géné-
ralités scientifiques, s'occupe de questions dont la résolu-
tion est & notre portée, alors que les hommes primitifs ne
s'intéressent qu'a des questions qui sont insolubles, telles
que les questions absolues sur l'origine, la fin et I'essence
de toute chose.

Toutefois, Comte s’efforce de justifier la nécessité histo-
rique de la maniére de penser théologique. L'esprit mtr
observe les faits pour batir une théorie, en méme temps
d‘ailleurs qu'une théorie est toujours présupposée pour
montrer le chemin grice auquel des faits peuvent en géné-
ral étre découverts¢. Se mouvoir librement en tout sens
dans ce cercle de la théorie et des faits, ou de la réflexion
et de l'observation, serait trop difficile pour un esprit
inculte sur le plan scientifique. Il lui faut par conséquent
entamer son investigation a I'aide d'une méthode plus sim-
ple, et présupposer du surnaturel en guise de cause ultime
et directe d’effets observables. Si 'homme n’avait pas com-
mencé par surestimer sa capacité de connaissance et sa
propre signification dans l'univers, il n'aurait jamais
appris et fait ce que, de fait, il peut savoir et faire. La
philosophie théologique offrit précisément I'impulsion qui
était nécessaire pour déterminer l'esprit humain a entre-
prendre le pénible travail sans lequel il n'aurait pu faire
aucun progres ¥. Cependant, pour progresser de la spécu-
lation surnaturelle jusqu’a la philosophie de la nature, un
systeme intermédiaire était indispensable. C'est en lui que
les représentations métaphysiques furent utiles et néces-
saires. Lorsqu'on remplaga le pilotage surnaturel de la
nature et de 'histoire par des essences correspondantes,
le regard fut libéré pour les faits, jusqu'a ce que, pour finir,
les causes métaphysiques cessent d’étre autre chose que
des désignations abstraites. Aujourd’hui (au xix- siécle) les
meilleures tétes d’Europe en sont d’accord : il faut rem-

35.1d, Cours I, legon 1, p. 22.
36.1d., Cours 1, legon 1, p. 23.
37.1d, Cours I, legon 1, p. 24.
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placer la culture théologique, métaphysique et littéraire
par une culture « positive » qui progresse dans la mesure
méme ol les formes antérieures de culture supérieure
déclinent irrémédiablement *,

La cible générale de I'histoire universelle de Comte est
I'avenir ouvert d'un progrés rectiligne qui conduit du stade
primitif aux stades plus développés. Ce progrés est plus
marqué dans le domaine intellectuel que dans le domaine
moral et il s'est affirmé de fagon plus décisive dans les
sciences de la nature que dans les sciences sociales. Le but
et la tAche ultimes sont cependant l'application des résul-
tats des sciences de la nature 4 la physique sociale, ou
sociologie*®, en vue de la réorganisation de la société.

La grande crise politique et morale dans laquelle se trou-
vent maintenant les nations hautement civilisées ** a pour
fondement une anarchie spirituelle. Le défaut de stabilité
des maximes de base et de I'ordre social doit étre attribué
2 la juxtaposition déconcertante des trois philosophies,
théologique, métaphysique et positive. A soi seule, cha-
cune d'elles pourrait garantir une espéce d'ordre social,
mais leur existence simultanée neutralise chacune d'entre
elles et interdit tout ordre social. Le probléme consiste
donc, en « complétant la vaste opération intellectuelle
commencée par Bacon, par Descartes et par Galilée », a
construire le « systéme d’idées générales que cette philo-
sophie [positive] est désormais destinée a faire préva-
loir » ; par 13, « la crise révolutionnaire qui tourmente les
peuples civilisés sera essentiellement terminée?! ».

Pour faire contrepoids 2 la tendance anarchique 2 une
simple extension des droits individuels (au lieu des obli-
gations communes), de la liberté abstraite (au lieu de la

38. La croyance de Comte au positivisme du progrés n'est certes plus partagée
par les « esprits dirigeants » du Vieux Monde, mais elle régne toujours dans le
Nouveau Monde, dont la constitution politique date du xviir siecle.

39. Le mot « sociologie » fut employé pour la premiere fois par Comte (qui se
réclame de Y'ceuvre de Condorcet) pour caractériser la « physique sociale »,
science positive qui s'occupe des lois fondamentales des phénomeénes sociaux.
Par conséquent, « philosophie positive » et « philosophie sociologique » sont des
expressions synonymes (Comte, Cours II, legon 47, p. 88 ; lecon 46, p. 15).

40. 1l s’agit, selon Comite, de la France, de I'Ttalie, de '’Allemagne, de 'Angleterre
et de 'Espagne. La rédemption par le positivisme s'étendra ultérieurement  toute
la race blanche et, avec le temps, 4 I'humanité enti¢re (Comte, Cours I, legon 57,
p. 692 sq. ; legon 56, p. 581-582 ; lecon 46, p. 47 sgq. ; legon 60, p. 782).

41. Comte, Cours 1, lecon 1, p. 39.
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subordination librement consentie) et de I'égalité abstraite
(au lieu de l'ordre hiérarchique) *?, et pour mettre un terme
4 la période révolutionnaire qui couvre les derniers siécles,
il faut restaurer la force stabilisatrice de 'ordre. Car seul
un systeéme associant ordre conservateur et progrés révo-
lutionnaire peut conduire & son terme ultime et positif la
situation qui caractérise l'histoire européenne depuis la
dissolution de I'ordre médiéval. Ordre et progres, qui d'un
point de vue antérieur s'excluaient, constituent dans la
civilisation moderne les deux conditions qu'il faut remplir
simultanément. Leur réunion est la difficulté capitale et le
fondement de tout systéme politique authentique. « Aucun
ordre réel ne peut plus s'établir, ni surtout durer; s’il n'est
pleinement compatible avec le progres ; aucun grand pro-
grés ne saurait effectivement s'accomplir, s'il ne tend fina-
lement a I'évidente consolidation de Y'ordre [...]. L'ordre et
le progres paraitront directement les deux aspects néces-~
sairement inséparables d’'un méme principe *. » Alors que,
d'un point de vue historique, 'Eglise cathohque fut la
grande protectrice de la tradition, de la hiérarchie et de
I'ordre, et que le protestantisme, au contraire, a promu
I'esprit du progres, le nouvel ordre progressiste ne sera ni
catholique, ni protestant, mais tout simplement « positif »
et « naturel », comme les lois de I'histoire sociale.

Comte explique la relative faiblesse du progrés social
avant l'émergence du positivisme par l'état de sous-déve-
loppement des sciences positives et par la connaissance
assez misérable des faits qui eussent permis de dévoiler
les lois naturelles des phénomenes sociaux. La Politique,
qui s'approche plus que les autres ceuvres d’Aristote d'une
vision « positive » des choses, ne trahit ni une tendance
« progressiste », ni la plus faible lueur concernant les lois
naturelles de la civilisation*, c’est-a-dire la loi de I'évolu-
tion. Pour V'Antiquité classique, le cours de l'histoire
n'apparaissait nullement comme un progres, ¢’'était plutdt
une succession cyclique de phases qui se répeétent ; il lui
mangquait 'expérience d'une transformation orientée vers
un but futur.

42_Id., Cours 11, legon 46, p. 26-32,
43.1d., p. 16.
44.1d., Cours I1, legon 47, p. 81 et 84.
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C'est le christianisme qui a procuré le premier pressen-
timent du progrés humain. En proclamant la suprématie
de 1a loi évangélique sur la loi mosaique, il occasionna la
pensée d'un développement de 'histoire qui progresse vers
I'ultime accomplissement de celle-ci. Toutefois, le christia-
nisme ne pouvait transformer cette idée en une théorie
scientifique du progres social, car une telle théorie ffit
aussitot entrée en contradiction avec la prétention de
celui-la & étre le stade ultime de I'esprit humain.

La premiere théorie satisfaisante du progres universel
fut exposée par un adepte du christianisme qui était en
méme temps un grand savant. Pascal considérait toute la
succession historique des générations au cours des temps
comme « un méme homme qui subsiste toujours et qui
apprend continuellement® ». Le pas le plus significatif
en direction dune juste compréhension de l'histoire
sociale a été accompli par Montesquieu et Condorcet ; ce
dernier, dans I'Introduction de son ouvrage sur le progrés
de I'esprit humain, s’approche de l'intelligence du progrés
continu du genre humain. « Ce petit nombre de pages
immortelles, dit Comte, ne laissent vraiment a désirer
[...] rien d’essentiel, en ce qui concerne la position totale
de la question sociologique, qui, dans un avenir quelcon-
que, reposera toujours a2 mon gré, sur cet admirable
énoncé*®, »

Le jugement de Comte sur le catholicisme .
et le protestantisme

Dans une note*’, Comte fait observer que sa préférence
pour le systeme catholique en tant qu’organisation sociale
ne dépend pas du fait contingent qu'il a recu une éducation
catholique. La parenté du systeme catholique avec le sys-
té¢me positif reposerait plutét sur leur but commun et sur
leur capacité de créer un véritable organisme social, méme
si c’est sur une base différente. De surcroit, leur commune
opposition a la philosophie protestante, socialement

45. Pascal, Préface pour le « Traité du vide », in Guvres complétes, édition de
J. Chevalier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1936, p. 534.

46. Comte, Cours II, lecon 47, p. 89.

47.1d., legon 54, p. 332.
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infructueuse, les réunirait: celle-ci « contredit radicale-
ment toute conception politique saine ». La prétention du
protestantisme a réformer le christianisme détruirait les
conditions indispensables &4 son existence politique. Par-
tout dans l'ceuvre de Comte, on trouve non seulement des
remarques qui reconnaissent la sagesse politique et
sociale ‘’hommes comme Bossuet et J. de Maistre *%, mais
aussi une révérence (elle détermine toute sa pensée) pour
le «systeme catholique » romain, ainsi qu'il nomme de
préférence le christianisme ; en effet, il a su discipliner
I'« anarchie évangélique ». D'un point de vue social, il est
moins ambigu que le message de Jésus. Sans aucune rela-
tion particuliere avec le fondateur historique, il comprend
le principe monothéiste en le dépouillant de ses limita-
tions sectaires. Le « grand homme », ce n'est pas Jésus,
mais Paul: Comte le situe au méme rang que César et
Charlemagne dans le culte positif de 'humanité. Comte
tenait le Moyen Age pour si parfait que « nous devons
seulement prendre sa suite et reconstruire le méme sys-
teéme sur une meilleure base ». La philosophie positive est
la premiére a rendre justice au systéme catholique, qui
est la plus grande conquéte de la sagesse humaine*. Elle
doit parachever ce que le catholicisme a organisé en dix
siecles, mais qui n'a formé le sommet du systtme euro-
péen que durant deux siécles, de Grégoire VII & Boni-
face VIII. Son déclin commence déja sous Boniface, et les
cing siécles suivants présentent limage d'une agonie
chronique. La solution de ce probléme de la puissance et
de la dégénération du catholicisme réside, selon Comte,
dans la distinction entre la doctrine catholique et I'orga-
nisation catholique. La premiere est condamnée au
déclin, la seconde est promise au développement. Il nous
faut ou bien l'approuver, ou bien admettre quelque chose
qui contredit aux lois de développement de notre nature :
que les efforts prodigieux accomplis en faveur de I'élite de
I'humanité par tant de grands hommes, portés qu'ils

48. Sur Bossuet, voir Comte, Cours 11, legon 47, p. 97 ; legon 52, p. 237 ; legon
53, p. 313; legon 55, p. 411 ; legon 56, p. 574. Sur J. de Maistre : lecon 46, p. 21,
36, 66 (note) et 67 (note). A propos de I'identification faite par Comte entre la
philosophie catholique et celle de De Maistre et Bonald, voir aussi les remarques
critiques de H. de Lubac dans Le Drame de l'humanisme athée, deuxidme partie.

49. Comte, Cours 11, lecon 54, p. 323 sq., p. 332, p. 336.
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étaient par le durable sérieux des nations civilisées, soient
« irrévocablement perdus.*° ».

Ce que Comte appréciait surtout dans le systéme catho-
lique, c’était la séparation du pouvoir spirituel et du pou-
voir temporel, grace a laquelle 'éthique universaliste du
christianisme put se maintenir par-dela la sphére des pou-
voirs politiques. Cette séparation, inconnue du paganisme
classique, ol morale et religion étaient nourries au sein
par la vie de la polis>!, permit la création d'une autorité
spirituelle également respectée par le seigneur et par le
serf et autorisa le plus humble des chrétiens a invoquer
les lois inflexibles de I'Eglise a I'encontre du plus puissant
des nobles. Au sein d'un ordre féodal fondé sur la nais-
sance, la possession fonciére et la bravoure militaire,
I'Eglise formait un vaste et puissant état spirituel, dans
lequel la supériorité intellectuelle et morale justifiait une
ascension et conduisait fréquemment aux postes les plus
importants de la hiérarchie, puisque I'Eglise dirigeait toute
I'éducation. Du fait que, dans l'organisation hiérarchique
de I'Eglise, toutes les fonctions étaient ouvertes a toutes
les couches sociales, et que l'on pourvoyait 4 'emploi le
plus élevé, celui de pape, au moyen d'une élection par ses
subordonnés, le systéme catholique était plus démocrati-
que et plus progressiste que ne put jamais I'étre le principe
héréditaire. Indépendante du pouvoir temporel, 'organi-
sation spirituelle de 1'Eglise put s’étendre pratiquement
sans restriction au-dela des frontiéres nationales, et deve-
nir de la sorte le lien le plus fort entre les nations euro-
péennes. S'il y eut un lieu o1 un point de vue véritablement
universel régna quant au jugement des affaires humaines,
ce fut parmi les chefs de I'Eglise médiévale et de ses ins-
titutions monastiques. Cette indépendance sociale, cette
liberté de 'esprit furent favorisées par la discipline ecclé-
siastique, mais surtout par le célibat, dont l'influence
bénéfique peut étre mesurée a son incompatibilité avec le
principe héréditaire qui prédominait encore partout en
dehors de l'organisation de I'Eglise. Il ne faut pas mécon-
naitre le « grand progrés élémentaire réalisé par le catho-

50. Id., p. 379. Dans sa vieillesse, Comte chercha en effet & sceller une alliance
avec le catholicisme en faisant certaines avances au général des Jésuites.

S1.Voir La Cité antiqgue de Fustel de Coulanges et The Ancient Law de
H. S. Maine.
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licisme, imposant spontanément a chaque croyant, avec
une irrésistible autorité, le devoir rigoureux de recevoir, et
aussi de procurer autant que possible, le bienfait de cette
instruction religieuse qui, saisissant l'individu dés ses pre-
miers pas, et apres l'avoir préparé a sa destination sociale,
le suivait d'ailleurs assidiiment dans tout le cours de sa vie
active pour le ramener sans cesse & la juste application de
ses principes fondamentaux, par un ensemble admirable-
ment combiné d'exhortations directes, générales et spécia-
ies, d’exercices individuels ou communs, et de signes maté-
riels convergeant trés bien vers I'unité d'impression > ». La
morale militaire et nationale de 'Antiquité, subordonnée
a la vie politique, avait fait place & une morale plus paci-
fique et universelle, & une morale qui régne sur la politi-
que, dans la mesure méme, en 'occurrence, ol le systéme
des conquétes fut transformé par l'esprit de progras du
catholicisme, qui éleva ’'homme au-dessus du cercle res-
treint de ses intéréts terrestres et épura ses sentiments
naturels. Pour montrer que le systéme catholique favori-
sait le progres et préparait déja, en régime théologique, les
éléments constitutifs du régime positif, Comte décrit les
expressions les plus importantes du progrés que repré-
sente le catholicisme dans le domaine de la morale per-
sonnelle, domestique et sociale **,

Pour la premiére fois, les vertus personnelles, que l'on
avait pour l'essentiel restreintes, dans les temps anciens,
2 la bravoure et 4 la prudence, furent comprises a partir
du principe de I'humilité, par opposition a la fierté et a la
vanité. Le suicide, tenu pour un acte honorable par les
Anciens, fut condamné. La morale domestique fut libérée
de la subordination a la politique que lui avaient imposée
les Anciens. La vie familiale fut 2 un haut degré ennoblie
lorsque l'influence du catholicisme pénétra toute relation
humaine : elle développa, sans aucune tyrannie, un senti-
ment du devoir fondé sur la réciprocité, elle renforca
I'autorité paternelle et élimina le despotisme patriarcal de
I'Antiquité. La position sociale de la femme s’améliora
aussi, puisque le catholicisme réduisit pour l'essentiel la
vie de la femme a la sphére domestique et proclama la

52. Comte, Cours I], legon 54, p. 344,
§3.1d., p. 364 sq. ; voir également p. 338-339.
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sainteté et I'indissolubilité du mariage. En ce qui concerne
la morale sociale, le catholicisme tempéra le patriotisme
sauvage des Anciens grice au sentiment plus élevé de la
fraternité humaine universelle. De fagon identique, il faut
attribuer a l'influence catholique le progrés du droit des
gens et la conduite plus humaine des guerres. La distribu-
tion imparfaite de la propriété fut atténuée par les nom-
breuses et admirables fondations qui servaient a soulager
la pauvreté et la souffrance ; des institutions de ce type,
qui procédaient de la générosité privée, étaient inconnues
dans I'Antiquité. En répandant universellement le senti-
ment d’appartenir 2 la méme société, le catholicisme relia
tous les temps, tous les lieux et toutes les couches sociales
et créa de la sorte un systéme durable, situé au sein et
au-dessus du pouvoir temporel de I'Etat. Tout ce qui s'est
passé dans notre histoire, du Christ jusqu'a nos jours,
forme une chaine ininterrompue qui relie la société
moderne aux premiers jours de la civilisation occidentale.
Il n'est donc pas surprenant que la pensée de l'histoire
universelle, telle qu’Augustin I'a fondée, trouve aussi ses
racines dans l'esprit du catholicisme, lui qui sauvegarda
I'héritage d’Athénes, de Rome et de Jérusalem en faisant
de lhistoire de l'Bglise le fondement de TIhistoire
humaine *. « Nous verrons que I'ensemble du mouvement
intellectuel des Temps modernes provient de cette période
mémorable de T'histoire humaine que le protestantisme
aime 3 nommer le sombre Moyen Age™. » C'est a regret
que Comte constate le caractére présentement infructueux
de cette grande et noble institution : elle est devenue sta-
tique et rétrograde, elle a perdu ses bases spirituelles, et
elle ne nous a laissé, a nous autres hommes du présent,
que le souvenir des inépuisables services de toute sorte qui
sont liés au progrés humain*.

La grande idée chrétienne d'un progrés décisif de
I'Ancien au Nouveau Testament appartient moins au pro-
testantisme qu'au catholicisme. Car la Réforme, avec sa

54.Id., p. 344-345.

55. Nous n'avons pu retrouver cette citation dans le Cours. Mais I'idée est
omniprésente dans les lecons 54 et 55 : grace a 'action bienfaisante du catholi-
cisme, « chef-d’ceuvre politique de la sagesse humaine » (legon 54, p. 332), le
Mo(}j'en Age a ét¢ le terreau de la modernité, y compris sur le terrain de la science.
(NdA.T.)

56. Comte, Cours I1, legon 56, p. 578-579.
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référence « vulgaire et irrationnelle » a2 la période de
I'Eglise primitive, a offert comme perspective aux peuples
modernes non pas le systéme social mfir du christianisme
catholique, mais la « partie la plus arriérée et la plus dan-
gereuse de I'Ecriture’ », & savoir ce qui traite de I'Anti-
quité hébraique. A l'instar de Bossuet et de nombreux cri-
tiques du protestantisme, y compris des protestants
comme Burckhardt, P. de Lagarde et Nietzsche, Comte vit
lui aussi dans la Réforme un mouvement essentiellement
destructeur, capable de dissoudre parla critique le systéme
catholique décadent sans offrir pour autant un substitut
positif A ses acquis éducatifs et sociaux. D'apres Comte, la
Réforme n'a fait qu'apposer son sceau a I'état de la société
moderne. La transformation comme telle fut universelle,
car la situation révolutionnaire de 1'époque moderne se
manifesta chez les peuples qui demeuraient catholiques
aussi bien que chez ceux qui se convertirent au protestan-
tisme. Le bouleversement révolutionnaire tenait essentiel-
lement & 'émancipation du pouvoir temporel et 2 la subor-
dination du pouvoir spirituel a la nation. Cela concerna
toute I'Europe occidentale, tous les états et toutes les per-
sonnes : prétres, papes, nobles et rois aussi bien que le bas
peuple. Charles Quint et Francgois I s'émanciperent de
Rome presque au méme degré quHenri VIII, qui s'en
sépara. Et l'acte de Luther, dans toute sa tempétueuse
grandeur, fut tout simplement la réalisation du premier
stade du déclin du pouvoir catholique. Lorsque le mouve-
ment luthérien eut atteint sa phase calviniste, le clergé se
convertit & la subordination 2 la politique ; elle I'avait pré-
cédemment contestée, mais elle y voyait désormais la seule
garantie de son existence sociale. En réaction au protes-
tantisme naquit la malheureuse communauté d'intéréts
entre le catholicisme et le pouvoir royal. A ses meilleurs
jours, le systeéme catholique avait acquis une gloire au titre
d’adversaire de tout pouvoir temporel. L'organe central de
la résistance catholique 4 la puissance de dissolution
qu’était le protestantisme fut la Société de Jésus. Toutefois,
elle prit pleinement part & tous les vices du systéme en
décadence, et pas & un moindre degré que le protestan-
tisme lorsqu’il eut abandonné son attitude de simple oppo-

57.1d., legon 47, p. 82 ; voir legon 54, p. 337.
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sition. La seule chance véritable d'une réforme chrétienne
(elle était venue des Franciscains et des Dominicains) avait
tourné court trois siécles auparavant. « Cet instinct rétro-
grade du catholicisme moderne, évidemment contraire a
sa propre constitution, n'y ayant pris I'ascendant que par
une suite inévitable de la désorganisation de 'ancien pou-
voir spirituel et de son assujettissement graduel au pouvoir
temporel, comment le protestantisme, qui érigeait direc-
tement cette irrationnelle sujétion en une sorte de principe
fondamental, aurait-il pu éviter de telles conséquences de
son triomphe 1égal > ? »

Le protestantisme fut l'instrument de I'émancipation
intellectuelle universelle. 1l institua une phase intermé-
diaire qui parvint finalement & maturité chez Descartes,
Hobbes, Voltaire et Rousseau, si du moins on raméne
I'ensemble de la doctrine critique au dogme de la libre
investigation individuelle. Ce dogme de la liberté sans
borne d'opinion et de conscience devint le principal point
de ralliement du mouvement révolutionnaire. Si néces-
saire qu’il fat dans sa fonction négative, il ne pouvait
cependant pas devenir le principe positif d'un nouvel
ordre. Car 'ordre social est incompatible avec une conti-
nuelle mise en question des bases de la société par une
majorité incapable de prendre les décisions les plus diffi-
ciles. La liberté et 'égalité illimitées condamnent les supé-
rieurs A dépendre d'une grande majorité forrnée d’étres de
moindre valeur. Le protestantisme jeta les bases de la
moderne philosophie révolutionnaire en proclamant le
droit de chaque individu au libre examen en tout domaine,
abstraction faite, bien entendu, de la restriction illogique
a laquelle il soumet cette liberté en ce qui le concerne.
Apres la critique 4 laquelle la raison humaine avait soumnis
les choses les plus sacrées, il n'était plus admissible qu'elle
s’arrétat devant quelque principe ou institution sociale que
ce soit. Par ailleurs, le protestantisme ne fit rien d’autre
que répandre parmi le grand public chrétien la critique 2
laquelle princes de ce monde et savants des XIv: et Xve sie-
cles avaient eu depuis longtemps largement recours au
cours de leurs discussions sur le pouvoir des papes et
Yindépendance des Eglises nationales. Aprés l'échec de

58. Id., legon 55, p. 412.
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diverses tentatives prématurées de réforme, les temps
étaient mirs pour le succés de Luther. Au sein méme du
systéme catholique, le jansénisme fut une hérésie presque
aussi nuisible a 'esprit et a la situation des temps anciens
que celle de Luther méme. L'une et l'autre furent des sta-
des nécessaires, encore que provisoires, du développement
progressif de la civilisation occidentale. De facto, le catho-
licisme avait cessé de déterminer la vie sociale; il ne
contrdlait plus que les faibles, qu'il cantonnait dans
I'obéissance, tout en favorisant les droits des puissants. La
doctrine protestante en tenait pour les droits de ceux aux-
quels le catholicisme ne préchait que des devoirs, et elle
s'empara ainsi de 'héritage de la suprématie morale 2
laquelle le catholicisme avait renoncé. Ni la doctrine révo-
lutionnaire, ni la doctrine théologique n’étaient en mesure
d’imposer un nouvel ordre sur une base de progres.

La dissolution résultant de la Réforme s’accomplit en
trois étapes : Luther détruisit 1a discipline d’Eglise, Calvin
franchit le pas en direction de transformations dogmati-
ques substantielles et compléta 'eccuvre de Luther en
détruisant la hiérarchie, et le socialisme paracheva la des-
truction en s’attaquant aux articles de foi cardinaux par
lesquels le christianisme se distinguait de toute autre
forme de monothéisme. Cest ce dernier stade qui pro-
nonga le premier un jugement sans appel contre le chris-
tHanisme et conduisit en méme temps le protestantisme,
par-dela le théisme, « que, par un monstrueux rapproche-
ment de termes, les métaphysiciens ont qualifié de religion
naturelle® », au pur et simple déisme*’. De surcroit, pour
ce qui regarde le progrés social, les diverses sectes protes-
tantes ne se distinguent de fait plus en rien, a I'exception
des quakers qui, conformément a I'esprit du christianisme,
pratiquent I'objection de conscience a I'encontre de 'esprit
militaire®!. D'une importance encore plus grande sont les

59.Id., legon 46, p. 36.

60. Louis de Bonald définit un jour le déiste comme un homme qui durant sa
courte vie n’a pas le temps de devenir athée. Dans une remarque (Cours I, legon
55, p. 394), Comte caractérise sa propre position en disant que l'athéisme,
quoiqu'’il représente le pas uitime en direction du positivisme, demeure cependant
plus éloigné du systeme positif que le systéme catholique en raison de son carac-
tere purement négatif. Il serait donc erroné de confondre I'athéisme, c'est-a-dire
«la plus extréme phase » du protestantisme, avec le positivisme, lequel ne
condamne pas la foi religieuse, mais lui donne une justification positive.

61. Comte, Cours I, legon 55, p. 431.
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influences indirectes du protestantisme sur les révolutions
politiques qui eurent lieu aux xvir et XviIr siecles en Hol-
lande, en Angleterre et en Amérique. Toutes sont des révo-
lutions protestantes. La révolution américaine, selon
Comte, n'est que la continuation des deux autres ; simple-
ment, dans des conditions plus favorables, elle connut un
développement plus vaste. Toutefois, Comte jugeait que,
pour tout ce qui est essentiel, ce « nouveau monde » était
plus éloigné de l'ordre social vrai a venir que les nations
du Vieux Monde, « quelles que soient les puériles illusions
relatives A la prétendue supériorité politique d'une société
ot les divers éléments essentiels propres a la civilisation
moderne sont encore si imparfaitement développés® ».
Au fondement de la dégénérescence du systéme euro-
péen, il y a une unique cause, l'affaiblissement politique
du pouvoir spirituel. Et si I'on considére qu'avec les pro-
greés de la philosophie négative du protestantisme n'im-
porte quel esprit immature fut livré a lui-méme en ce qui
concerne les choses les plus importantes, c’est un miracle
que la morale n'ait pas totalement disparu. L'erreur géné-
rale et malencontreuse de la doctrine révolutionnaire du
protestantisme tint & ce qu'elle priva d'existence politique
tout pouvoir spirituel indépendant du pouvoir temporel.
Quoique la révolution protestante fit inévitable, elle ne
pouvait cependant détruire la valeur persistante du prin-
cipe de la séparation des deux pouvoirs ; pour Comte, la
théorie de cette séparation demeure l'héritage le plus
important que nous a légué le christianisme, car c’est seu-
lement en partant d’elle que l'on pourra édifier un nouvel
ordre de la société lorsque l'influence de la philosophie
positive l'aura finalement emporté®. Malencontreuse-
ment, on a perdu de vue dans toute I'Europe le fait que le
principe de la séparation des puissances temporelle et spi-
rituelle est sain, et c’est & cette grande erreur quil faut
attribuer le mépris irrationnel de 'homme moderne pour
le Moyen Age et la prédilection du protestantisme pour
IEglise primitive et la théocratie hébraique. « C'est ainsi
qu’a été presque effacée, pendant la majeure partie des
trois derniers sie¢cles, ou du moins profondément altérée,

62.1d., p. 433.
63.1d., p. 435.



114 Histoire et Salut

la notion fondamentale du progres social ®*. » S'agissant
de laffaiblissement du principe des deux pouvoirs, le
revers de la médaille est que la vanité politique aussi bien
que philosophique a aspiré, a 'époque moderne, a fusion-
ner sans reste les deux formes de pouvoir. Des souverains
tels que Napoléon révérent d'un pouvoir mondial absolu,
tandis que des philosophes comme Hegel remettaient a
Yordre du jour le réve grec d'une théocratie métaphysique,
qu’ils nommeérent régne de l'esprit.

Remarque finale

A l'appui de sa méthode positive et historique, il arrive
a Comte de se réclamer de Joseph de Maistre: celui-ci
établirait, & 'encontre de sa propre volonté, la nécessité
de I'tre nouvelle en s’efforcant de fonder de maniére nou-
velle la suprématie pontificale « sur de simples raisonne-
ments historiques et politiques® » au lieu de la déduire
théologiquement du droit divin, comme aux temps plus
anciens. A la lecture de la brillante lecon consacrée par
Comte aux mérites durables du syst2me catholique, on ne
peut éluder la question : Comte ne confirme-t-il pas invo-
lontairement la nécessité, contraire a son intention, de
conserver ou de restaurer les bases théologiques du chris-
tianisme afin de pouvoir ériger socialement un « ordre »
catholique ? Toutefois, ce probléme ne surgit pas dans la
pensée unidimensionnelle du progrés qui est celle de
Comte . 1l pense pouvoir améliorer le « systéme » catho-
lique, c’est-a-dire son organisation sociale, en le dissociant
de la foi chrétienne, dont il découle, et de la doctrine chré-
tienne, sur laquelle il repose. Il croit au systéme catholique
sans Christ et a la fraternité humaine sans un Pére com-
mun. Il critique le caractére indéterminé et arbitraire de
la croyance théologique sans réfléchir au caracteére bien
plus indéterminé et arbitraire de sa propre croyance au
progres et en I'humanité. 1l fait grief au christianisme de
faire obstacle 4 ses propres tendances progressistes par sa

64. Id.

65. 1d., legon 46, p. 21.

66. Pour apprécier le renversement complet du point de vue de Comte, voir
Youvrage de J. N. Figgis, Civilization at the Crossroads, Londres, 1912.
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prétention a étre le stade ultime de Phistoire humaine, et
attribue cependant ce méme caractére définitif au stade
scientifique, « qui caractérise seul la phase ultime de V'his-
toire humaine ». Comme tous ses prédécesseurs et tous
ses successeurs, Comte n'apercoit pas a quel point son idée
de progres est encore elle-méme théologique. Et il n'a pas
non plus reconnu que le troisiéme stade n'est « positif »
que si on le dissocie du processus général de sécularisa-
tion, lequel toutefois détermine le stade positif d'une
mani&re non moins polémique que le stade métaphysique.

La loi du développement progressif assume la fonction
de la Providence. Le régne secret de la Providence se trans-
forme en prescience d'une prévision rationnelle® qui est,
selon Comte, I'ultime pierre de touche scientifique non
seulement de la science de la nature, mais aussi de toutes
les autres sciences, tout comme l'accomplissement des
prophéties, dans l'interprétation biblique traditionnelle du
progres historique conduisant de '’Ancien au Nouveau Tes-
tament, était l'ultime pierre de touche de la théologie de
I'histoire. Résolu & « organiser » la Providence, Comte ne
comprit que l'antagonisme manifeste du progres et de la
Providence, mais pas la dépendance secréte de la religion
laique du progres 4 I'égard de I'espérance et de la foi chré-
tiennes, et de 'attente d'un accomplissement ultime grace
au Jugement et 4 la Rédemption. Pris dans la crise sociale
et politique qui embrasait I'Europe depuis la Révolution
francaise et aveuglé par cet événement, Comte ne comprit
pas que son attente d'une « transformation fondamentale
de 'existence humaine » n’est qu'un péle reflet de l'attente
eschatologique d'une nouvelle terre et d'un nouveau ciel
qui formait le noyau du christianisme des origines. Sa foi
confiante en un « avenir plein de promesses » est incom-
préhensible si l'on ne se référe pas a la foi chrétienne qui
faisait de I'avenir I'horizon décisif de notre pensée apres
le Christ. La vie orientée vers un eschatorn futur, et retour-
nant 3 partir de 14 2 un nouveau commencement, n'est pas
seulement caractéristique de ceux qui, dans la foi, vivent
d’espérance et d’attente, mais aussi de ceux qui se nour-
rissent de la foi en I'histoire en tant que telle. Il y a toutefois
une différence fondamentale entre la croyance chrétienne

67. En frangais dans le texte. Voir Comte, Cours I, legon 48, p. 108. (N.d.T))
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en l'avenir et celle du laic: le Pilgrim’s Progress n'est pas
un progrés indéfini vers un idéal inaccessible, mais un
choix et une décision définies face a Dieu ; I'espoir chrétien
de la venue du régne de Dieu est lié & la crainte du Sei-
gneur, alors que l'espoir laic' dun « monde meilleur »
regarde en direction de 'avenir sans crainte ni tremble-
ment. L'un et l'autre ont cependant en commun le point
de vue eschatologique et le regard dirigé vers I'avenir. Ce
n'est qu'au sein de cet horizon de l'avenir, tel que I'inventa
la foi juive et chrétienne 4 'encontre de la vision de 'avenir
« sans espoir », parce que cyclique, du paganisme classi-
que, que l'idée de progrés pouvait devenir, de maniére
générale, l'idée directrice de la compréhension moderne
de lhistoire. Tout l'effort moderne pour parvenir sans
cesse a de nouvelles améliorations et a2 de nouveaux pro-
grés s'enracine dans le seul et unique progrés que connait
le chrétien, celui qui conduit a ce régne de Dieu dont la
conscience moderne s'est émancipée et est néanmoins
demeurée dépendante, comme un esclave fugitif I'est de
son lointain maitre.
De fagon consciente, Comte n'a reconnu sa dette a
'égard de la tradition chrétienne qu'en maintenant la sépa-
ration de l'autorité spirituelle et de l'autorité temporelle.
A cet égard, Comte a naturellement conscience de Yorigine
théologique de cette distinction fondamentale. Mais il
croit que ce qui a jadis été bati sur le terrain de la théologie
peut étre reconstruit de maniére plus scientifique sur « la
saine raison et l'intelligence sociale ». La philosophie posi-
tive reconnait le « besoin croissant d'un pouvoir spirituel
qui soit totalement indépendant du pouvoir temporel », et
par conséquent celui dune « autorité spirituelle » supé-
rieure qui soit la base de tout le systtme de la société
humaine. Cette autorité doit prendre pour exemple le gou-
vernement spirituel et éducatif qui fut exercé au Moyen
Age par I'Eglise chrétienne mais, en tant qu'autorité « posi-
tive », elle doit étre non dogmatique et relative, comme le
sont tous les concepts positifs. Le catholicisme introduisit
une éducation universelle qui était certes imparfaite, mais
qui était la méme pour le plus distingué et pour le plus
humble des chrétiens : « Il serait donc a tous égards sin-
gulier de recommander pour une civilisation avancée une
institution moins universelle. » Que Comte ait été & demi
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conscient de la singuliére inconséquence que comporte
'idée d'une autorité universelle ne reposant que sur une
base positive, donc relative, c’est ce qui s'exprime dans le
fait qu'il admet ne pas savoir a qui il revient de I'exercer :
« En ce qui concerne le type d’hommes qui doivent étre
appelés a former la nouvelle autorité intellectuelle, on peut
certes aisément dire ce qu'elle ne sera pas, mais il est
impossible de dire ce qu'elle sera. » Il ne s’agira ni de pré-
tres, ni de savants %, ce ne sera pas non plus quelque autre
classe déja existante, mais « une toute nouvelle classe »
qui se formera a partir de toutes les couches de la société
existante, par ol1 I'on voit que la classe des savants n'a
aucunement le pas sur les autres. Que dirait Comte en
voyant ce que sont les nouveaux pouvoirs, les nouveaux
ordres et les nouvelles autorités du xx- siecle, et leur ten-
tative de rebatir autoritairement la société humaine sur
une base « positive » % ?

Comte Jui-méme, tout comme ses nombreux éléves et
disciples, était convaincu d’avoir découvert la seule base
rationnelle et inébranlable sur laquelle pouvait étre bati
I'avenir de I'Europe occidentale. Mais st nous admettons
avec lui que la prévision et la prédiction rationnelles doi-
vent étre le critére ultime de la positivité de la philosophie,
comme c’est de fait le cas dans les sciences de la nature,
alors Comte s’est réfuté lui-méme plus radicalement que
ne le pourrait une quelconque critique. Si Burckhardt pré-
disait la convergence de l'industrie moderne avec la force
militaire et l'autorité, Comte prévoyait que l'industrie
moderne conduirait « nécessairement » a l'extinction des
guerres ", parce que I'ere industrielle moderne est « scien-
tifique, donc pacifiste ». Le sens général du développement
historique se caractérise par le déclin du militarisme et
par la percée de l'industrialisme. Les entreprises militaires
de Napoléon constituent une « exception » conditionnée
par des circonstances « extraordinaires » ; elles ont été,
d’aprés Comte, les derni¢res de cette espece. Mais Napo-
léon lui-méme, ce « héros de la rétrogradation », s’est fait
le « protecteur déclaré de I'industrie, des beaux-arts et des

68. En frangais dans le texte. (N.d.T.)

69. Voir H. de Lubac, Le Draine de l'humanisme athée, p. 247 sq.

70. Voir Comte, Cours {1, legon 54, p. 378 : « La guerre devait de ce jour devenir
plus exceptionnelle, et tendre finalement & disparaitre chez I'élite de Fhumanité. »
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sciences”! ». Dans l'avenir, les différends entre les Etats-
nations modernes requerront certes encore l'intervention
d’'un pouvoir spirituel médiateur, mais les grandes guerres
sont « sans aucun doute révolues », et 'esprit militaire est
condamné & une « inévitable décadence finale” ». L'ere
scientifique détruira « inéluctablement » — cette inélucta-
bilité découle de la «loi» de I'évolution — l'esprit et le
systéme militaires en méme temps que l'esprit théologi-
que. Le conflit occasionnel entre pouvoir théologique et
pouvoir militaire ne doit pas nous leurrer quant a leur
« solidarité » de principe ™. Leur rapport mutuel a connu
sa réalisation la plus accomplie dans I'Antiquité, lorsque
les deux pouvoirs furent réunis entre les mémes mains.
Sans doute, la science aussi rend de grands services a l'art
militaire mais, puisqu’elle repose sur I'échange rationnel
des opinions, elle est par principe incompatible avec la
discipline militaire et I'autorité. L'industrie scientifique
moderne est hostile &4 l'esprit théologique et militaire.
Méme le maintien, grice a la contrainte, d'un vaste appa-
reil militaire d’armées permanentes ne peut contenir le
déclin du systéme militaire, car le service militaire
moderne détruit le caractére spécifique et I’honneur pro-
pre au métier des armes en faisant de I'armée une masse
de bourgeois antimilitaristes qui percoivent leur obliga-
tion de service comme une charge temporaire. Dans le
mécanisme de la société moderne, le systéme militaire
sera cantonné a un rdle subordonné. On peut donc
« reconnaitre avec une parfaite satisfaction, a la fois intel-
lectuelle et morale, que 'époque est enfin venue ou la
guerre sérieuse et durable doit totalement disparaitre chez
‘élite de 'humanité’™ ». Comte ne prévoyait ni I'essor de
I'« armée industrielle » (Marx), ni celui de I'industrie mili-
taire (Burckhardt). De surcroit, il crut que le « respect
scrupuleux de la vie de 'homme » s’accroitrait de maniére
nécessaire avec le progres social au méme rythme ot dis-

71.1d., lecon 46, p. 20.

72.1d., legon 55, p. 421. Voir aussi legon 57, p. 616.

73.1d., legon S1, p. 232,

74.1d., legon 57, p. 616. On peut trouver chez Herbert Spencer des exemples
comparables de croyance optimiste au progres: il ne doutait pas que le Mal
« devait » disparaitre et que 'homme « devait » devenir parfait grace au dévelop-
pement progressif.
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paraitrait I'espoir chimérique de I'immortalité ™. Le carac-
tere inéluctable de la mort de lindividu ne freine en
aucune maniére le cours du développement général, pas
plus qu'il ne ralentit le rythme du progres, il en est méme
la condition. « Il ne faut point se dissimuler que notre
progression sociale repose essentiellement sur la mort ™ »,
car le progrés requiert le constant renouveau des impul-
sions par le renouvellement des générations. Une durée
illimitée de la vie humaine mettrait aussitét un terme a
tout progres. Méme si la durée de la vie humaine était
simplement décuplée, le progrés en serait ralenti ; en effet,
dans la compétition entre l'instinct conservateur de 'Age
et linstinct novateur de la jeunesse, 1'Age conservateur
recevrait un avantage significatif. Si, a I'inverse, la vie était
réduite & un quart de sa durée normale, cela aurait un
effet tout aussi néfaste qu'une durée de vie excessive, car
cela conférerait trop de force a l'instinct d'innovation. Une
autre cause influencant la rapidité du progres est la crois-
sance de la population, qui condense toujours plus d’hom-
mes en un espace donné ; car « il importe peu que le renou-
vellement plus fréquent des individus tienne 2 la moindre
longévité des uns ou a la multiplication plus hative des
autres’’ ».

De telles observations et d’autres semblables montrent
que Comte, comme tous les philosophes de V'histoire, rai-
sonne en termes collectifs et non individuels. Comme il
pense constamment au «cours entier de l'évolution
humaine », & propos duquel «tout doit étre sans cesse
rapporté non 2 '’homme, mais a 'humanité” », I'univer-
salité et la continuité de I'histoire sont soulignées a I'exces,
au détriment du caractére fini et personnel de la vie
humaine. De méme, on peut établir, d’aprés Comte, les lois
morales plus distinctement en observant la collectivité que
lI'individu ; c’est pourquoi I'éthique doit toujours étre liée
avec la théorie politique.

En raison de cette sous-estimation de l'individu, la mort
ne signifie pour Comte qu'un phénomene statistique, au
méme titre que la croissance démographique. La mort est

75. Id., lecon 60, p. 778.

76.1d., lecon 51, p. 206.
. 77.1d., p. 208.

78.Id., legon 60, p. 780.
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pour lui un adjuvant historique du progres social constant
et non pas un terme véritable, qui annule tout progres.
Comte n’apercevait pas encore cette contradiction aussi
frappante que surprenante de notre ére positive : nous nous
soucions comme jamais auparavant de conserver la vie
individuelle par tous les moyens qu’offre le progres scienti-
fique, et en méme temps nous la détruisons « en masse » a
l'aide de ces mémes découvertes scientifiques, parce que
tout progres du régne de’homme sur le monde a pour suite
de nouvelles formes et de nouveaux degrés de son abaisse-
ment, et que tous les instruments du progres sont aussi de
multiple fagon des instruments de la régression.

Alors que la pensée grecque et biblique raisonnait en ter-
mes d’hybris et de nemesis, d'orgueil et de chute, de péché
etdejugement,lareprésentation moderne, positive, del’his-
toire ne peut que travestir la réalité historique en raison de
la solution profane irréalisable qu’elle propose ™. Le mode
de penser unidimensionnel de Comte ne percevait pas les
abimes de l'histoire, mais seulement sa surface culturelle,
et c’est pourquoi son dernier mot sur I'« Etat positif » de
Y'avenir est aussi trivial que sa « religion de 'Humanité » %,
« Réorganiser, sans Dieu ni roi, par le culte systématique de
I'Humanité®, » Ce misérable artifice qu'est I'adoration de
soi humaine devait remplacer 'amour chrétien de Dieu et
offrir une « unité définitive plus compléte et plus dura-
ble® » que le systeme médiéval. L'amour, compris comme
« sentiment social », devait compléter 'ordre et le progres,
lequel est défini comme le « développement de l'ordre
émané de I'amour® », et tous les types de progrés doivent
concourir dans le « Grand-Etre » qu'est « 'Humanité® »,
lequel doit rendre définitivement superflu le concept pro-

79.Id., Discours sur l'ensemble du positivisme, présentation d’A. Petit, Paris,
GF Flammarion, 1998, p. 74-75.

80. En 1851, lorsqu'il fait du Discours sur I'ensemble du positivisme le Discours
préliminaire du Systéme de politique positive, Comte choisit d'intituler la Conclu-
sion générale « Religion de 'Humanité » et non plus, comme en 1848, « Culte
systématique de I'Humanité ». Voir aussi Discours, Conclusion générale, p. 354 :
« C'est ainsi que le positivisme devient enfin une véritable religion ». (N.d.T.)

81. Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, p. 35. (N.d.T: il s'agit de
Tune des trois maximes qui figurent sur la page de titre dans I'édition originale
de 1848.)

82.1d., p. 353.

83.1d.

84.1d.
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visoire de Dieu. Pourhéaterl’érection surterre de ceroyaume
relatif de Dieu, Comte transpose la théologie en sociologie,
la théocratie en sociocratie et le culte de Dieu en adoration
de’Humanité. Le nouveau pouvoir spirituel doit se trouver
entre les mains des savants, et le pouvoir temporel doit étre
exercé par les magnats de la finance et les capitaines
d’industrie, ces surintendants de toutes les affaires occiden-
tales. Comte se donna méme la peine de définir tous les
détails de'administration future de la nouvelle société occi-
dentale, y compris le nouveau drapeau, le nouveau calen-
drier, les nouvelles fétes, le culte de nouveaux saints positifs
etlesnouveaux temples. Toutefois, la religion de' Humanité
se serviraitencore, dans un premiertemps, des églises chré-
tiennes, au fur et 2 mesure qu'elles se libéreraient progres-
sivement, tout comme le culte chrétien se tint & l'origine
dans des temples paiens désaffectés. Dans une lettre de
1851, Comte se hasarda a prédire qu'avant méme 1860 il
précherait & Notre-Dame I'évangile du positivisme, « seule
religion véritable et accomplie » ! Bien que, dans sa jeu-
nesse, il se soit inspiré de I'esquisse d'un nouveau christia-
nisme par Saint-Simon, il finit lui-méme par faire du posi-
tivisme une « religion définitive ». A I'instar de Feuerbach
— L’Essence du christianisme, c’est-a-diré un christianisme
réduitaun humanisme, parutla méme année que le Systéme
de Comte — il était un « pieux athée » qui rejetait Dieu en
tant que sujet mais conservait ses prédicats humains tradi-
tionnels, comme I'amour et la justice ®. La doctrine positi-
viste est une foi au progrés de 'humanité, pour laquelle
I'humanité de 'homme ne fait aucunement probléme.
Comme Feuerbach, Comte étaitun homme d’une honnéteté
pesante. Il possédait le don de la simplification, mais il
n’'était ni profond, ni subtil ®. ;

Aujourd’hui, cent ans apres, les principes énoncés par
le Discours sur l'ensemble du positivisme de 1848 parais-
sent plus illusoires que positifs. Cet écrit contient un
résumé populaire des idées de Comte sur la reconstruction
de I'Europe sur la base de la science positive, concentrée
sur I'étude de 'humanité. Cette science positive doit pren-

B85. Voir L. Feuerbach, L'Essence du christianisme, trad. Osier, Paris, Maspero,
1982, Introduction et p. 134 sg.
86. Voir H. de Lubac, Le Drame de 'humanisme athée, op. cit., p. 277.
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dre la direction de la « grande république occidentale » qui
se compose des « cing populations avancées », les nations
« frangaise, italienne, germanique, britannique et espa-
gnole », lesquelles ont été « toujours solidaires depuis
Charlemagne ¥ ». Si Comte avait vraiment procédé sur une
base purement positive, c’est-a-dire avec I'impartialité du
scientifique qui s’abstient de toute surestimation de I'im-
portance de 'homme dans 'univers, il n’aurait pas « décou-
vert » la loi du progres, ni ne se serait préoccupé de la
configuration définitive de la société humaine. Inverse-
ment, il avait pénétré jusqu’au ceeur du « systéme » théo-
logique, qui a l'origine n'était pas un systéme, mais un
appel a la pénitence et une bonne nouvelle, il n'aurait pas
pu s’en tenir a la méthode scientifique positive en tant que .
solution et rédemption définitives.

3. CONDORCET ET TURGOT

Comte était un éleve de Condorcet, lequel écrivit, entre
autres choses, une biographie de Voltaire, maiire et ami
de Turgot. La plupart des idées de Comte sont empruntées
a Saint-Simon, & Condorcet et & Turgot; il surpasse ses
prédécesseurs non par son originalité, mais par I'étendue
et le caracteére complet de son systéme de philosophie de
I’histoire. Son principe de '« ordre » et du « progres » avait
déja été formulé par Condorcet, et la loi des trois états
I'avait été par Saint-Simon et par Turgot. Ce sont ces trois
penseurs qui ont accompli la mutation décisive de la théo-
logie de l'histoire en philosophie de 'histoire, telle qu'elle
commernce avec Voltaire.

Les circonstances dans lesquelles Condorcet rédigea en
1793 son Esquisse d'un tableau historique des progrés de
lesprit humain sont extraordinaires. Il écrivit cette
esquisse enthousiaste sans I'aide d'un seul livre, proscrit
et fugitif, peu avant de devenir une victime de la Révolu-

87. Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, p. 35 (il s'agit de la page de
titre de l'édition originale. L'« immortel Charlemagne » est qualifié de « fondateur
historique de la république occidentale » (Discours, p. 410). (N.d.T.)
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tion francaise, qu'il avait servie de si grand cceur. Sa mort
donna, pour parler avec Comte, un des plus grands exem-
ples de « saisissante abnégation, lié 2 une fermeté de
caractere tranquille et inébranlable que seule la religion,
semble-t-il, peut produire et conserver ».

L'idée de progrés chez Condorcet se distingue du
concept « positif » d’évolution chez Comte par ce que
Comte lui-méme nomma les « attentes chimériques et
absurdes » de Condorcet en ce qui regarde la perfectibilité
des hommes. Mais c’est précisément cette croyance laique
exagérée au progres et a la perfectibilité qui relie Condor-
cet, plus étroitement que Comte, a 'espérance chrétienne
d’'une perfection future, car la foi chrétienne, elle aussi,
est de par sa nature la plus intime enthousiaste et extréme.
Chez des hommes comme Condorcet, Turgot, Saint-Simon
et Proudhon, la passion de la raison et de la justice propre
au xvir siécle alluma une sorte de zele religieux.

L’objet de I'étude de Condorcet est le développement des
capacités humaines au cours de I'histoire humaine ; il veut
exposer son ordre et en méme temps ses transformations.
Le but naturel de ce progrés ordonné est le perfectionne-
ment du savoir et par conséquent du bonheur. Notre
contribution au cours naturel du progrés consiste a le
garantir et 4 l'accélérer. Les raisonnements aussi bien que
les faits montrent que la nature n'a posé aucune limite a
notre progrés. « La perfectibilité de I'homme est réelle-
ment indéfinie » et « ne sera jamais rétrograde® ». Sa
seule limite est la survie de notre planete et 'immutabilité
des lois de l'univers. Si nous admettons que la terre
conserve sa position et que le genre humain est en mesure
d’exercer sur elle ces mémes capacités, nous sommes en
droit de formuler des espérances précises quant a nos pro-
grés futurs dans les sciences, la morale et la liberté. Nous
pouvons prédire que les bénédictions de la civilisation,

ces seuls biens réels, si souvent séparés qu'on les a cru méme
incompatibles, doivent au contraire devenir inséparables, dés

88. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de l'esprit humain,
éd. Prior, Vrin, 1970, p. 3. En comparaison avec la conception d’un régne millé-
naire du progres chez les premiers socialistes (en particulier chez Fourier), les
saint-simoniens, Condorcet et Comte apparaissent comme des rationalistes cir-
conspects.
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I'instant ol les Lumigres auront atteint un certain terme dans
un plus grand nombre de nations a la fois, et qu'elles auront
pénétré la masse entiere d'un grand peuple, dont la langue
serait universellement répandue ®, dont les relations commer-
ciales embrasseraient toute l'étendue du globe. Cette réunion
s’étant déja opérée dans la classe entidre des hommes éclairés,
on ne compterait plus des lors parmi eux que des amis de
Thumanité, occupés de concert a accélérer son perfectionne-
ment et son bonheur®. :

Si nous tirons les bonnes conclusions du progres auquel
a tendu le passé, nous pouvons prédire avec certitude les
perspectives futures du genre humain.

Si 'homme peut prédire, avec une assurance presque
entitre, les phénomenes dont il connait les lois ; si, lors méme
qu'elles lui sont inconnues, il peut, d'aprés l'expérience du
passé, prévoir, avec une grande probabilité, les événements de
I'avenir ; pourquoi regarderait-on comme une entreprise chi-
mérique celle de tracer, avec quelque ressemblance, le tableau
des destinées futures de 'esp2ce humaine, d’'aprés les résultats
de son histoire ? Le seul fondement de croyance dans les
sciences naturelles est cette idée que les lois générales,
connues et ignorées, sont nécessaires et constantes ; et par
quelle raison ce principe serait-il moins vrai pour le dévelop-
pement des facultés intellectuelles et morales de '’homme, que
pour les autres opérations de la nature ? Enfin, puisque des
opinions formées d'aprés 'expérience du passé, sur des objets
du méme ordre, sont la seule régle de la conduite des hommes
les plus sages, pourquoi interdirait-on au philosophe d’ap-
puyer ses conjectures sur cette méme base, pourvu qu'il ne
leur attribue pas une certitude supérieure a celle qui peut
naitre du nombre, de la constance, de I'exactitude des obser-
vations®! ?

1l suffira d'un Newton de I'histoire pour s’orienter de
maniére scientifique dans le mouvement d’'ensemble de
I'histoire et pour pouvoir déterminer a 'avance son cours
ultérieur. L'histoire doit devenir une science exacte grice
a l'expérimentation et au calcul, « sans mélange de supers-
tition, de préjugé et d’autorité ». Les prophéties arbitraires

89. Une langue scientifique universelle parachevera le progrés qui a commencé
avec l'alphabet; elle rendra l'erreur « presque impossible » (Esquisse, Dixizgme
Epoque, p. 234).

90. Condorcet, Esquisse..., p. 9-10.

91.1d., Dixitme Epoque, p. 203.
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se transforment alors en un pronostic rationnel qui nous
permet de substituer la prévision humaine a la Providence
divine. C'est en particulier I'application aux sciences socia-
les de I'analyse combinatoire et du calcul des probabilités
qui nous fait définir avec une « précision presque mathé-
matique » la « mesure [...] du bien et du mal » produite
par une certaine cause *2. Les améliorations sur lesquelles
nous pouvons compter agiront aussi sur nos propriétés
physiques et morales, et l'instant viendra alors ou «le
soleil n'éclairera plus sur la terre que des hommes libres,
ne reconnaissant d’autre maitre que leur raison; ol les
tyrans et les esclaves, les prétres et leurs stupides ou hypo-
crites instruments n’existeront plus que dans l'histoire et
sur les théatres* ». Lorsque la superstition religieuse et la
tyrannie politique auront été définitivement éliminées, les
besoins et les capacités des hommes s’équilibreront dans
l'achévement de l'industrie et du bien-étre.

Alors un espace de terrain de plus en plus resserré pourra
produire une masse de denrées d’'une plus grande utilité ou
d’une valeur plus haute ; des jouissances plus étendues pour-
ront étre obtenues avec une moindre consommation; le
méme produit de I'industrie répondra a4 une moindre destruc-
tion de productions premiéres, ou deviendra d'un usage plus
durable. L'on saura choisir, pour chaque sol, les productions
qui sont relatives a plus de besoins ; entre les productions qui
peuvent satisfaire aux besoins d'un méme genre, celles qui
satisfont une plus grande masse, en exigeant moins de travail
et de consommation réelle®.

Enfin, la perfectibilité du genre humain influencera
aussi la constitution naturelle de '’homme et retardera la
mort, & défaut de la supprimer. Condorcet ne doutait pas
que le progres en matiere de santé, une alimentation plus
consistante et un habitat plus confortable prolongeraient
de maniére nécessaire la durée normale de la vie humaine.
De la sorte, « il ne serait pas absurde de supposer » que

il doit arriver un temps oil Ja mort ne serait plus que leffet,
ou d'accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus

92.1d., p. 224-225.
93.1d., p. 210.
94.1d., p. 221.
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en plus lente des forces vitales, et qu'enfin la durée de I'inter-
valle moyen entre la naissance et cette destruction n’a elle-
méme aucun terme assignable. Sans doute, 'homme ne
deviendra pas immortel ; mais la distance entre le moment ot
il commence 2 vivre et 'époque commune ol naturellement,
sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d’étre, ne
peut-elle s’accroitre sans cesse® ?

Enfin, la constitution morale et intellectuelle pourra
aussi faire des progrés par la voie naturelle, grice a la
croissance de la masse acquise. Car pourquoi nos peres,
qui nous ont transmis leurs qualités, leurs défauts et leurs
penchants, ne nous légueraient-ils pas aussi « cette partie
de l'organisation physique dont dépendent l'intelligence,
la force de téte, I'énergie de l'dme ou la sensibilité
morale® ? » Par conséquent, il est prévisible que I'éduca-
tion, «en perfectionnant ces qualités, influe sur cette
méme organisation, la modlﬁe, la perfectlonne 7 ».Et«un
jour heureux » viendra ot chaque peuple, méme les Orien-
taux — qui, suivant la vision infantile de Condorcet, vivent
encore « dans une enfance éternelle®® » —, accédera a un
état de la civilisation semblable a celui que seuls ont atteint
aujourd’hui « les peuples les plus éclairés, les plus libres,
les plus affranchis de préjugés », a savoir les Francais et
les Anglo-Américains®’, qui rétabliront la liberté en Afri-
que et en Asie. 1l est vrai que méme les peuples les plus
éclairés n'ont pas encore atteint le sommet de la perfection
et que «la découverte, ou plutdét l'analyse exacte des
premiers principes de la métaphysique, de la morale et de
la politique est encore récente ! », De la sorte, bien des
questions restent & résoudre avant que nous puissions
« connaitre avec exactitude I'étendue des droits individuels
de 'homme '** » ; mais « les grandes conquétes, et les révo-
lutions qui les suivent, sont devenues presque impossi-
bles », et l’usage des armes a feu rend la conduite de la
guerTe « moins meurtriere 1

95.Id., p. 236-237.
96.Id., p. 238.
97.1d

98. Id., p. 200.

99. Id.. p. 204,

100.1d., p. 223.

101. Id.

102. Id., Septieme Epoque, p. 112 ; voir Dixieme Epogue, p. 229-230.
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Certes, Condorcet concede un fait troublant : la période
des progres les plus importants, atteints grace a des décou-
vertes scientifiques telles que celles du compas et des
armes a feu, fut aussi marquée par les plus cruels bains
de sang. Mais il n’en tire aucune conclusion susceptible
de troubler son optimisme rationaliste quant a la bonté
naturelle de 'homme, « résultat nécessaire de son organi-
sation '® », Il constate simplement que la découverte du
Nouveau Monde fut entachée d’'un « préjugé avilissant '* »
a l'encontre des indigénes non chrétiens et conduisit a
I'extermination de «cing millions dhommes » par des
peuples chrétiens et 4 I'asservissement de millions d’autres
au moyen de trahisons et d'enlévements, lorsqu'on les
transféra d'un hémisphére a 'autre pour les acheter et les
vendre comme des marchandises. De cette rencontre du
progres et du crime, Condorcet conclut seulement que les
méfaits commis par des chrétiens réfutent la doctrine
populaire de I'« utilité politique des religions '* ».

Le pronostic formulé par Condorcet d'un perfectionne-
ment futur des hommes ne résulte pas de raisonnements
et de démonstrations scientifiques : c’est un veeu pieux fait
de foi et d'espérance ',

Les peuples «les plus éclairés » n'eurent précisément
besoin que de quelques générations pour se convaincre de
la vanité de tout progres scientifique et en venir a la bar-
barie civilisée '”. Dans le courant du progreés impulsé par
les découvertes scientifiques, les esprits les plus avancés
d’Europe éprouvérent un pressentiment du caractére
insensé du progrés matériel : le progrés lui-méme parut
des lors faire route vers le néant. En France, ce nihilisme
s'exprima de facon frappante dans les ceuvres de Flaubert
et de Baudelaire. Aprés avoir mis & nu dans La Tentation
de saint Antoine toutes les formes courantes de croyance
et de superstition, Flaubert entreprit de déméler et d’ana-
lyser le chaos de la civilisation scientifique moderne. 1l

103. Id., Dixieme Epoque, p. 228.

104. Id., Huitieme Epoque, p. 122.

105. Id. ; voir aussi p. 133-134.

106. Voir J. Morley, Critical Miscellanies, First Series, New York, 1897, p. 88 sq.

107. Condorcet lui-méme envisagea 2 l'occasion la possibilité d'une nouvelle
barbarie civilisée qui pourrait étre provoquée par une croissance démographique
excessive ; A titre d'antidote, il préconisa le contréle des naissances (Esquisse...,
Dixime Epoque, p. 222-223).
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rassembla les actes de la bétise humaine, sous la forme
d'une glorification ironique de tout ce qui était tenu pour
vérité. Le résultat de ces études absurdes fut le roman
Bouvard et Pécuchet, histoire de deux petits bourgeois sou-
cieux de leur culture : des hommes bien intentionnés et
sensés, qui avaient été employés de bureau. Dans leur
domaine heureusement acquis, ils parcourent tout le béti-
sier du savoir accumulé (du jardinage, de la chimie et de
la médecine a I'histoire, 'archéologie, la politique, la péda-
gogie et la philosophie) pour s’adonner en fin de compte
de nouveau a leur travail d’écriture et compiler des extraits
des livres vainement étudiés. L'ouvrage aboutit & la
conclusion que toute notre culture scientifique est batie
sur du sable. Des théories datant de plusieurs siécles sont
expliguées en quelques lignes, développées puis réfutées
par la confrontation avec d’autres théories, qui 2 leur tour
sont anéanties avec tout autant d’acuité et de vigueur. De
page en page, de ligne en ligne, une connaissance nouvelle
se dresse, une autre s'éleéve aussitot, qui terrasse la pre-
miére et succombe a son tour A une troisieme. Dans le
brouillon de la conclusion de I'ouvrage inachevé, Pécuchet
dresse le portrait de I'avenir de 'humanité européenne
sous des couleurs sombres, et Bouvard sous des couleurs
claires. Selon le premier, la fin de I'espéce humaine dégé-
nérée approche dans une dépravation générale. Différen-
tes possibilités existent : 1) Le radicalisme déchire tout lien
avec le passé, et il s’ensuit un despotisme inhumain ; 2) En
cas de victoire de I'absolutisme théiste, le libéralisme, dont
l'humanité est remplie depuis la Révolution frangaise, ira
a son déclin, et un bouleversement s'en suivra; 3) Si les
secousses qui agitent le monde depuis 1789 perdurent,
leurs vagues nous engloutiront, et il n'y aura plus ni
idéaux, ni religion, ni morale : « L’Amérique conquerra le
monde. » Une autre possibilité est que I’ Europe soit réno-
vée par |'Asie ; des moyens de transport inattendus se déve-
lopperont, comme des sous-marins et des ballons, de nou-
velles sciences apparaitront, qui permettront & 'homme
de mettre les forces de I'univers au service de la civilisation
et, lorsque la terre sera usée, d’émigrer sur d’autres plane-
tes. Le Mal cessera avec la détresse humaine, et la philo-
sophie deviendra religion.

L'intention de Baudelaire, décrire la « fin du monde »,
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date de la méme époque. Quelques fragments de ce projet
parurent en 1851 sous le titre Fusées :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait
durer, c’est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée
a toutes celles qui annoncent le contraire, particuliérement a
celle-ci: qu'est-ce que le monde a désormais a faire sous le
ciel ? Car, en supposant qu'il continuat & exister matérielle-
ment, serait-ce une existence digne de ce nom et du diction-
naire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux
expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-
Amérique, que peut-&tre méme nous retournerons a l'état sau-
vage, et que nous irons, A travers les ruines herbues de notre
civilisation, chercher notre pature, un fusil a la main. Non ;
car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine
énergie vitale, écho des premiers ages. Nouvel exemple et nou-
velles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par
ol nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellerent
ameéricanisés, le progrés aura si bien atrophié en nous toute
la partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires,
sacriléges ou antinaturelles des utopistes ne pourra étre com-
paré A ses résultats positifs. Je demande a tout homme qui
pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion,
je crois inutile d’'en parler et d’en chercher les restes, puisque
se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en
pareilles matieres. La propriété avait disparu virtuellement
avec la suppression du droit d’ainesse ; mais le temps viendra
ol I'humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier
morceau & ceux qui croiront avoir hérité légitimement des
révolutions. Encore, 1A ne serait pas le mal supréme. [...]

Mais ce n’est pas particuliérement par des institutions poli-
tiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrés
universel ; car peu m'importe le nom. Ce sera par l'avilisse-
ment des coeurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de
politique se débattra péniblement dans les étreintes de 'ani-
malité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se
maintenir et pour créer un fantéme d’'ordre, de recourir 4 des
moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelie, pour-
tant si endurcie ' ?

Quelques décennies plus tard, Burckhardt en Suisse,
Nietzsche en Allemagne, Tolstoi et Dostoievski en Russie
prophétisent a leur tour, en lieu et place du progres futur,
la décadence de la civilisation occidentale. Dans le Journal

108. Baudelaire, Fusées, in Euvres complétes, Seuil, 1968, p. 629.
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d'un écrivain, Dostoievski écrit, 4 I'encontre des Russes
qu'enthousiasment les exploits de I'Occident, qu'il serait
absurde, au vu de V'effroyable catastrophe qui menace la
civilisation & 1'Ouest, de conseiller aux Russes d’emboiter
le pas au progres occidental. « La fourmiliére qui depuis
longtemps déja s'édifiait [en Europe] sans Eglise et sans
Christ (car I'Eglise ayant corrompu son idéal s’y est par-
tout et depuis longtemps métamorphosée en un Etat), sur
un principe moral ébranlé jusque dans ses fondements,
qui a perdu tout sens de l'universel et de I'absolu, cette
fourmiliere en construction est déja toute minée!®. » A
quoi bon importer les institutions de I'Europe, elles qui
vont s'effondrer la-bas dés demain, des institutions aux-
quelles les plus perspicaces des Européens ne croient eux-
mémes plus tandis qu'elles sont servilement copiées par
les Russes, comme si la comédie de 'ordre bourgeois était
la forme normale de la société humaine ?

Au lieu de croire & la rédemption des peuples non euro-
péens par les nations occidentales, Tolstoi juge que
I'Europe n'est pas seulement en train de se détruire elle-
méme, mais qu'elle est sur le point de corrompre 1'Inde,
I'Afrique, 1a Chine et le Japon en répandant et en imposant
sa civilisation du progres.

La théologie médiévale ou la corruption des meeurs romai-
nes n'empoisonnaient que ceux qui les suivaient, donc une
petite partie de 'humanité ; de nos jours, I'électricité, les che-
mins de fer et les télégraphes corrompent le monde entier. Ces
choses, tout le monde s'y fait, personne ne peut éviter de s'y
faire, et tout le monde en souffre de la méme maniere, tout
le monde est de la méme mani2re contraint de transformer
son mode de vie. Tous se trouvent dans la nécessité de trahir
ce qui a le plus d'importance pour leur vie : la compréhension
de la vie elle-méme, la religion. Des machines, pour fabriquer
quoi ? Des télégraphes, pour transmettre quoi ? Des écoles,
des universités, des académies, pour enseigner quoi ? Des
livres, des journaux, pour diffuser quelles nouvelles ? Des che-
mins de fer, pour quels voyages ? Des millions dhommes réu-
nis et soumis 4 un pouvoir souverain, pour accomplir quoi ?
Des hopitaux, des médecins, des pharmaciens pour prolonger
la vie: & quoi bon? [...] Avec quelle facilité des individus,

109. Dostoievski, Journal d'un écrivain, trad. G. Aucouturier, Gallimard,
a Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 1402-1403.
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comme des peuples entiers, se font A ce que 'on nomme la
civilisation ? Achever ses études universitaires, avoir les mains
propres, recourir aux services du tailleur et du coiffeur, voya-
ger a I'étranger, et voila prét 'homme de haute civilisation. Et
pour ce qui regarde les peuples : le plus possible de chemins
de fer, d’'académies, d'usines, de dreadnoughts, de places for-
tes, de journaux, de livres, de partis, de parlements, et voila
le peuple hautement civilisé fin prét. C'est pourquoi on peut
gagner bon nombre d'individus ou de peuples 4 la civilisation,
mais pas aux vraies Lumigres ; la premiére est facile a attein-
dre, n'exige aucun effort et a du succes ; les Lumigres, elles,
exigent une tension des forces. C'est pourquoi non seulement
elles n'ont aucun succes auprés de la majeure partie des gens,
mais elles ne rencontrent que le mépris et la haine : car elles
dévoilent le mensonge de la civilisation ''°.

Au lieu de s'égarer dans l'irréligion du progres, Tolstoi
se résolut a rénover la religion du Christ.

Le fossé qui nous sépare de l'optimisme, ou du moins
du progressisme de Comte et de Condorcet peut a peine
étre plus vaste qu'il n’est. Mais la transformation radicale
des cent derniéres années ne réside pas dans la fin du
processus du progres ; elle tient au fait que le progreés fac-
tuel remplit et méme surpasse toutes nos attentes passées,
sans pourtant justifier les espoirs fondés a 'origine sur lui.
Pour Comte, la mort elle-méme était un élément du pro-
grés ; nous sommes maintenant épouvantés jusqu'a la
mort 2 'idée que le dernier progrés de notre régne sur la
nature pourrait devenir utilisable.

Apres ce détour par le xix- siécle, revenons a Turgot qui,
a I'age de vingt-trois ans, congut un abrégé d’histoire dont
Toynbee a dit qu'il a plus contribué a la compréhension
de I'histoire que I'« industrie historique » de lord Acton !''.

La philosophie de l'histoire de Turgot remonte & deux
conférences qui datent de 1750. Le theéme central des deux
lecons est le progres du genre humain et de lesprit
humain, sous I'angle de la contribution que le christia-
nisme y a apporté ‘2. Le cours de I'histoire, méme s'il est

110. Tolstois Flucht und Tod, éd. R. Fiilop-Miiller et F. Eckstein, Berlin, 1925,
p- 103.

111. Voir A, J. Toynbee, A Study of History, op. cit., t. I, p. 46.

112. Voir Turgot, Discours sur les avantages que l'établissement du christianisme
a procurés au genre humain ; Discours sur les progrés successifs de l'esprit humain.
Outre ces deux textes, le tome II des Euvres de Turgot (Paris, 1844) contient aussi
un Plan de deux discours sur U'histoire universelle et des Pensées et fragments.
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interrompu par des périodes de déclin temporaire, est
conduit par le principe simple du progres. L’homme vécut
d’abord dans l'état de nature, jusqu'a ce que le christia-
nisme puis ultérieurement la philosophie lui enseignent la
fraternité universelle. Considéré de ce vaste point de vue,
le perfectionnement progressif de l'histoire est un « spec-
tacle toujours varié », et offre la manifestation d'une sage
direction. '

On voit s’établir des sociétés, se former des nations qui tour
4 tour dominent d'autres nations ou leur obéissent. Les empi-
res s'élévent et tombent ; les lois, les formes du gouvernement
se succedent les unes aux autres; les arts, les sciences se
découvrent et se perfectionnent. Tour a tour retardés et accé-
lérés dans leurs progres, ils passent de climats en climats.
L'intérét, 'ambition, la vaine gloire changent perpétuellement
la scéne du monde, inondent la terre de sang; et, au milieu
de leurs ravages, les maeeurs s'adoucissent, I'esprit humain
s'éclaire, les nations isolées se rapprochent les unes des
autres ; le commerce et la politique réunissent enfin toutes les
parties du globe ; et la masse totale du genre humain, par des
alternatives de calme et d’agitation, de biens et de maux,
marche toujours, quoiqu'a pas lents, & une perfection plus

grande '3,

Ce processus orienté vers le perfectionnement est dés
l'origine inspiré par I'esprit du christianisme. Pour démon-
trer la supériorité du christianisme, Turgot le compare a
la religion paienne et au culte des idoles; elle divinisait
des animaux, des passions humaines et méme des vices,
alors que le christianisme est la « religion naturelle » qui
répand I'amour du prochain et la bonté. Que ces principes
aient été toujours plus actifs dans 'océan des passions
tumultueuses des hommes, aient adouci leurs emporte-
ments, modéré leurs actions et ralenti le déclin des Etats,
que le christianisme ait apporté tous ces bienfaits a la
culture profane, cela semblait & Turgot un fait indéniable,
quil présuppose en méme temps comme un but idéal

Comme Comte et Condorcet, Turgot avait conscience de sa dette profonde 2
l'égard du Discours de l'Histoire universelle [sic] de Bossuet, qu'il projetait de
récrire (voir (Euvres, t. I, p. 626, note). On trouve chez Georges Sorel une com-
paraison instructive entre les vues de Turgot, de Condorcet et de Bossuet ; voir
Les Illusions du progres, Paris, 1827, chap. v, section 1.

113. Turgot, (Euvres, éd. Daire, t. II, Paris, 1844, p. 598.
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auquel «il faut arriver!!* ». Le but est le respect de la
liberté personnelle et du travail, I'inviolabilité de la pro-
priété et de l'égalité juridique, ainsi que la multiplication
des moyens de subsistance, de la richesse, de la joie, des
lumieres et de tous les moyens qui contribuent au bon-
heur. Qui ne reconnaitrait dans ces exigences, alors si
considérables, de Turgot, de Condorcet et de Comte les
valeurs traditionnelles du citoyen américain, du moins
jusqu'a la dépression des années trente ? La foi américaine
dans le perfectionnement par l'accroissement (« Bigger and
better ») a tenu deux cents ans, jusqu'a ce qu’elle devienne
chancelante, méme au pays de la plus grande prospérité.

A Yencontre du jugement laconique de Burckhardt
d’apres lequel l'histoire traite de '’homme « tel qu'il est, fut
et sera », Turgot projette ses espoirs dans les « faits » et
ses désirs dans ses pensées, afin de voir partout une ten-
dance A I'amélioration et de pouvoir construire l'histoire
en suivant le fil conducteur du progres :

Dans les anciennes républiques, la liberté était moins fon-
dée sur le sentiment de la noblesse des hommes que sur un
équilibre d’ambition et de puissance entre les particuliers.
L'amour de la patrie était moins l'amour de ses concitoyens
qu'une haine commune pour les étrangers. De 14 les barbaries
que les Anciens exercaient envers leurs esclaves ; de 12 cette
coutume de l'esclavage répandue autrefois sur toute la terre ;
ces cruautés horribles dans les guerres des Grecs et des
Romains ; cette inégalité barbare entre les deux sexes, qui
régne aujourdhui encore en Orient. [...] Enfin partout les plus
forts ont fait les lois et ont accablé les faibles; et si I'on a
quelquefois consulté les intéréts d'une société, on a toujours
oublié ceux du genre humain '*>.

Pour prendre conscience des droits naturels, il était
besoin d'un principe qui puisse élever les hommes jus-
qu'au point de vue otl tous les peuples apparaissent égaux,
comme si on les voyait avec les yeux de Dieu. Cest ce a
quoi est parvenue la religion chrétienne, grace 4 une révo-
lution universelle. La religion chrétienne a également
« adouci les horreurs de la guerre. Par elle ont cessé ces
suites affreuses de la victoire, ces villes réduites en cen-

114.1d., p. 675.
115.1d., p. 594.
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dres, ces nations passées au fil de I'épée, les prisonniers,
les blessés massacrés de sang-froid, ou conservés pour
l'ignominie du triomphe, sans respect du trone méme :
toutes ces barbaries du droit public des Anciens sont igno-
rées parmi nous ; les vainqueurs et les vaincus regoivent
dans les mémes hopitaux les mémes secours !'® ». Le chris-
tianisme a également sauvé et préservé les acquis de la
culture classique.

Bien que Turgot ne se soit jamais posé la question de
savoir si la religion chrétienne, ou plutét si la foi au Christ
peut de maniere générale étre justifiée par son « utilité »
en vue du bonheur terrestre, il comprit le christianisme
mieux que Condorcet, pour lequel la religion, a 'exception
de lislam, ne signifiait rien d’autre qu'une superstition
irrationnelle. Turgot savait que les mouvements histori-
ques ne constituent pas un progres unidimensionnel, mais
une dialectique de visées passionnelles et de résultats inat-
tendus. Certes, il n'expliquait pas cette dialectique par
le gouvernement secret de la Providence et, méme lors-
qu'il emploie le mot, il se représente par la tout autre chose
que Bossuet, & savoir la « nature » qui dirige le genre
humain'?. La loi naturelle du progrés se substitue chez
lui 3 la volonté surnaturelle de la Providence. Pourtant, en
dépit de cette sécularisation de la Providence, Turgot ne
percevait pas les chemins de 'histoire comme un pur et
simple développement en ligne droite. Sa vue d’ensemble
de T'histoire débute par les ambitions humaines qui, en
occasionnant des mouvements historiques, contribuent
nolens volens aux « vues de la Providence » et au « progres
des Lumieres ».

Leurs passions, leurs fureurs mé&mes ont conduit [les hom-
mes] sans qu'ils sussent ot ils allaient. Je crois voir une armée
immense dont un vaste génie dirige tous les mouvements. A
la vue des signaux militaires, au bruit tumultueux des trom-
pettes et des tambours, les escadrons entiers s’ébranlent, les
chevaux mémes sont remplis d'un feu qui n’a aucun but, cha-
que partie fait sa route a travers les obstacles sans connaitre
ce qui peut en résulter, le chef seul voit l'effet de tant de mar-
ches combinées : ainsi les passions ont multiplié les idées,

116. 1d., p. 595.
117.Id., p. 633 : « Ce sont, si jose ainsi parler, les lisitres avec lesquelles la
nature et son auteur ont conduit I'enfance du genre humain. »



Progrés contre Providence 135

étendu les connaissances, perfectionné les esprits au défaut
de la raison dont le jour n'était pas venu, et qui aurait été
moins puissante si elle efit régné plus tét''8,

Cette différence entre les actions manifestes et les
impulsions secrétes du processus historique renvoie a la
distinction théologique entre la volonté de Dieu et la
volonté de 'homme. Elle constitue l'assise de la double
dimension du Salut et de l'histoire du monde, sur laquelle
repose la compréhension théologique de l'histoire. La phi-
losophie de l'histoire des Lumiéres n'a nullement étendu
et enrichi le schéma théologique d’'explication de I'histoire,
elle 'a au contraire rétréci et rabougri en ravalant la Pro-
vidence divine au rang de la prévision humaine du progres,
et en la laicisant ainsi. Mais, méme lorsque l'histoire,
comme chez Turgot, est seulement comprise sur le terrain
de 'humanité et au sens de Voltaire, le schéma théologique
demeure cependant efficace, aussi longtemps que I'his-
toire n'a pas été totalement simplifiée et réduite a un pro-
gres sans relief, fait de stades successifs de développement.

118. Id., p. 632 ; 4 comparer aux descriptions analogues chez Hegel (ci-dessus,
p. 79 sq.), Vico (ci-dessous, p. 149 s4.) et Bossuet (ci-dessous, p. 175 sq.).
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Dans 'histoire de la conscience européenne, la crise au
cours de laquelle le progrés remplaga la Providence se
produisit 4 la fin du xvir et au début du xviir siécle. Cette
crise se caractérise par le passage du Discours sur Uhistoire
universelle de Bossuet (1681), la derniére théologie de 'his-
toire selon le modele d’Augustin, & VEssai sur les moeurs
et l'esprit des nations (1756) de Voltaire, la premiere « phi-
losophie de Phistoire », expression de Voltaire lui-méme.
Les débuts de la philosophie de I'histoire sont marqués
par la libération vis-a-vis de la théologie de I'histoire et
obéissent & un mobile antireligieux.

Immédiatement apres la mort de Charles VI d’Autriche,
en 1740, Frédéric le Grand écrit 4 Voltaire : « L'empereur
est mort. [...] Cette mort dérange toutes mes idées pacifi-
ques, et je crois qu'il s'agira, au mois de juin, plutét de
poudre a canon, de soldats, de tranchées, que d'actrices,
de ballets, et de théatre [...]. C'est le moment du change-
ment total de I'ancien systéme de politique ; c’est ce rocher
détaché qui roule sur la figure des quatre métaux que vit
Nabuchodonosor, et qui les détruisit tous?. » Selon l'inter-
prétation par Daniel du songe de Nabuchodonosor, la
pierre qui se détache et qui détruit les quatre royaumes
est le royaume de Dieu, qui devient une montagne et rem-
plit toute la terre. Selon Frédéric, qui considére la doctrine
chrétienne comme « des fables [...] canonisées par leur

1. Voir Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, 1935.
2. Lettre de Frédéric II 2 Voltaire du 26 octobre 1740, in Voltaire, (Euvres
complétes, Paris, 1877 sq., t. 35, p. 540.



Voltaire 137

ancienneté et par la crédulité des gens absurdes? », il est
lui-méme la pierre qui se détache et qui détruira le Saint
Empire romain, c’est-a-dire la monarchie des Habsbourg
telle qu'elle était & son époque. Il fut soutenu dans ce projet
par son ami Voltaire, qui entreprit de détruire 'ancien
systéme religieux, en particulier la conception chrétienne
de I'histoire. Ils étaient tous deux conscients d'initier une
grande révolution en minant les fondements de I'édifice
politique et du «vieux palais de lnnposture » fondé
« depuis mille sept cent soixante-quinze années* ».

La cognée est mise a la racine de l'arbre [...] et les nations
transcriront dans leurs annales que Voltaire fut le promoteur
de cetterévolution qui se fitau xix- sizcledansl'esprithumain>.

On persifle le grimoire du magicien ; on éclabousse 'auteur
de sa secte ; on préche la tolérance ; tout est perdu. Il faut un

miracle pourrelever I'Bglise. [...]L’ Ang]als Woolstone prolonge
la durée de I'infAme; selon son calcul, 2 deux cents ans. Il n'a
pucalculerce qui estarrivé tout récemment. I s’agitde détruire
le préjugé qui sert de fondement a cet édifice. Il s’écroule de
lui-méme, et sa chute n'en devient que plus rapide. ¢

Lorsque Voltaire écrivit son Essai sur les meeurs et l'es-
prit des nations et sur les principaux faits de Uhistoire depuis
Charlemagne jusqu'a Louis X111, il avait en téte le Discours
sur l'histoire universelle de Bossuet. Celui-ci est une nou-
velle version, actualisée, de la théologie de l'histoire d'Au-
gustin. Il commence par la création du monde et se ter-
mine avec Charlemagne. Voltaire le reprit a cet endroit et
le continua jusqu'a Louis XIII, apres avoir déja publié un
ouvrage sur le siecle de Louis XIV. Bien que son ceuvre ait
d’abord été projetée comme une suite du travail de Bos-
suet, ce fut une réfutation de la conception traditionnelle
de l'histoire, dans le principe aussi bien que dans la
méthode et dans le contenu.

Voltaire commence son Essai par la Chine ; Hegel fera de
méme. La Chine venait alors de surgir a 'horizon de 1'Occi-
dent chrétien par l'intermédiaire des récits des missionnai-
res frangais, qui avaient été profondément impressionnés

3. Lettre de Frédéric IT a Voltaire de juin 1738, op. cit., t. 34, p. 492.

4. Lettre de Voltaire & Frédéric II du 3 aofit 1775, op. cu t. 49 p- 343

5. Lettre de Frédéric II 2 Voltaire du 5 mai 1767, op. cit., t. 45, p. 254.

6. Lettre de Frédéric II A Voltaire du 10 février 1767, op. cit. t. 45, p. 104.
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par l'ancienneté et la grandeur de la civilisation chinoise,
tout comme par 'éthique de Confucius. La question se
posa de savoir si la mission chrétienne devait s’adapter a la
religion chinoise. Beaucoup de jésuites érudits, qui
s'étaient rendus en Chine, y étaient favorables, mais
I'Eglise s’y opposa et Voltaire soutint ses amis jésuites
contre I'Eglise. Avec la découverte de la Chine, l'orbis terra-
rum de I'Antiquité classique et du christianisme fut sou-
mise & une comparaison décisive. Les réalisations de
I'Europe furent pour la premiére fois mesurées a celles
d’'une civilisation non chrétienne et ' Europe dut apprendre
a porter sur elle-méme un regard et un jugement exté-
rieurs. Alors se posa le probléme de savoir comment I'unité
traditionnelle et le foyer de I'histoire chrétienne dans l'his-
toire du peuple élu pouvaient étre conciliés avec la connais-
sance nouvelle de I'Orient lointain. Une difficulté particu-
litre consista a établir une équivalence entre la chronologie
historique de la Bible et la chronologie non biblique, fon-
dée sur l'astronomie, élaborée par les Chinois. Cela rap-
pelle la difficulté & laquelle se heurterent les Peres de
'Eglise lorsqu'ils voulurent accorder les chronologies juive
et romaine. Mais cette fois-ci ce fut précisément 1'exacti-
tude mathématique des Jésuites, formés a I'école carté-
sienne, qui causa l'incertitude, méme pour Bossuet, qui ne
put éviter de déparer son échafaudage chronologique en
flanquant chaque date d'une seconde, entre parenthéses,
qui s'écartait de la premiére de la bagatelle de 959 ans’.
L'intention du premier chapitre de Voltaire sur la Chine
était indirectement de discréditer I'histoire biblique de la
création. La justification qu'il donnait lui-méme de cette
entreprise inhabituelle était sa défense de la « civilisation »
contre la barbarie. L'histoire chinoise est selon lui non
seulement plus ancienne, mais aussi plus civilisée que les
événements rapportés dans '’Ancien Testament. Il souligne
la supériorité de I'histoire chinoise sur l'histoire des Juifs,
beaucoup moins importante, mais bien plus arrogante.

En suivant simplement le fil historique de la petite nation
juive, on voit qu’elle ne pouvait avoir une autre fin. Elle se
vante elle-méme d'étre sortie d'Egypte comme une horde de

7. Voir W. Kaegi, « Voltaire und der Zerfall des christlichen Geschichtsbildes »,
Corona, t. VIII (1937-1938).
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voleurs, emportant tout ce qu'elle avait emprunté des Egyp-
tiens : elle fait gloire de n’avoir jamais épargné ni la vieillesse,
ni le sexe, ni 'enfance, dans les villages et dans les bourgs

. dont elle a pu s'emparer. Elle ose étaler une haine irréconci-
liable contre toutes les nations ; elle se révolte contre tous ses
malitres. Toujours superstiticuse, toujours avide du bien
d’autrui, toujours barbare, rampante dans le malheur, et inso-
lente dans la prospérité. Voila ce que furent les Juifs aux yeux
des Grecs et des Romains qui purent lire leurs livres ; mais,
aux yeux des chrétiens éclairés par la foi, ils ont été nos pré-
curseurs, ils nous ont préparé la voie, ils ont été les hérauts
de 1a Providence®.

« Presque tout événement purement humain, chez le
peuple juif, résume-t-il, est le comble de I'horreur ; tout ce
qui est divin est au-dessus de nos faibles idées: I'un et
I'autre nous réduisent toujours au silence®. » L'histoire des
Chinois, au contraire, ne contient aucun conte absurde,
pas de miracle ni de prophétie. Confucius était pour Vol-
taire, qui possédait son portrait dans sa chambre (« Sancte
Confuci ora pro nobis »), bien supérieur, en tant que sage
authentique, & un prophete.

Aprés avoir traité de la civilisation policée des Chinois,
il s'occupa des hindous, des Perses, des Arabes, puis de
Rome et de 'expansion du christianisme. Dans toutes ces
descriptions captivantes et spirituelles, mais aussi soi-
gneusement justifiées, il s’exprime explicitement en tant
que «philosophe » et «historien'®», c'est-d-dire non
comme celui qui croit & la révélation divine, mais comme
celui qui sait ce qui est humain, et il établit ainsi sans cesse
une séparation entre l'histoire sacrée et l'histoire pro-
fane'!, que leur fin commune établit selon Bossuet dans
une relation réciproque providentielle. Voltaire ne se
contente pas de différencier le savoir de la raison de la foi
en la révélation, il soumet également les récits bibliques a
la critique historique '2. Sa méthode est simple. Il rassem-

8. Voltaire, Essai sur les meeurs et l'esprit des nations, Introduction, XLII : Des
Juifs depuis Saiil, Euvres complétes, Paris, 1878, p. 121 sq.

9. Id., Introduction, XL : De Moise, considéré simplement comme chef d'une
nation, Fuvres complétes, Paris, 1878, p. 114, Voir dans le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire l'article « Juifs ».

10. Id. vol. XXI, 3, entre autres.

11. Id., Dictionnaire philosophique, article « Histoire »,

12. Id. Essai, GEuvres complétes, vol. XXI, p. 3 sq., 104 sq. Aprés Voltaire, seul
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ble de nombreux faits culturels significatifs et les évalue
par rapport a la raison humaine universelle. La « civilisa-
tion » désigne pour lui le progrés du savoir et de l'habileté,
des meeurs et des lois du commerce et de I'industrie. Les
deux principaux obstacles & ce progrés sont les religions
dogmatiques et les guerres politiques — les deux objets
essentiels de I'histoire politique, selon la théologie de Bos-
suet. Le prodigieux succes de I'Essai de Voltaire s'explique
principalement par le fait qu'il donnait 4 la bourgeoisie en
pleine ascension sociale une justification historique de ses
idéaux en supposant que l’histoire dans son ensemble
culmine au xviir siecle. Dans 'Essai de Voltaire, Dieu ne
regne plus sur lhistoire, ou, s'Il régne encore, 1l n'inter-
vient plus dans son gouvernement . Le sens et la fin de
I'histoire consistent & améliorer les rapports entre les hom-
mes grace a leur propre raison, a les rendre moins igno-
rants, « meilleurs et plus heureux . »

La conceptio