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A lécoute : Cest en méme temps un titre,
une adresse, et une dédicace.



Le bruit gonflait cette solitude que rythmait
le timbre 2 l'avant.

RAYMOND QUENEAU, Un rude hiver.



A supposer qu'il y ait encore du sens a poser
des questions sur les limites ou sur des limites de
la philosophie (4 supposer, donc, qu'un rythme
fondamental d’illimitation et de limitation ne
constitue pas I'allure permanente de ladite philo-
sophie, avec une cadence variable, peut-étre au-
jourd’hui accélérée), on demandera ceci : I'écoute,
est-ce une affaire dont la philosophie soit ca-
pable ? Ou bien — insistons un peu, malgré tout,
au risque de grossir le trait — la philosophie n’a-
t-elle pas d’avance et forcément superposé ou
bien substitué i I'écoute quelque chose qui serait
plutét de l'ordre de 'entente ?

Le philosophe ne serait-il pas celui qui entend
toujours (et qui entend tout) mais qui ne peut
écouter, ou plus précisément qui neutralise en lui
Iécoute, et pour pouvoir philosopher ?

Non cependant sans se trouver livré, d’emblée, a
la mince indécision tranchante qui grin i
claque ou qui crie entre « écoute » et
entre deux auditions, entre deux allufe
(du méme sens, mais en quel sens a
encore une autre question), entre une te

13




adéquation, ou bien encore, et si 'on veut, entre un
sens (qu'on écoute) et une vérité¢ (qu'on entend),
bien que I'un ne puisse, a terme, se passer de l'autre ?

Il en irait différemment entre la vue ou la vision
et le regard, la visée ou la contemplation du phi-
losophe : figure et idée, théitre et théorie, spectacle
et spéculation se conviennent mieux, s¢ superpo-
sent, voire se substituent avec plus de convenance
que ne le peuvent l'audible et I'intelligible ou le
sonore et le logique. Il y aurait, au moins tendan-
ciellement, plus d’isomorphisme entre le visuel et
le conceptuel, ne serait-ce qu'en vertu de ceci que
la morphé, la «forme» impliquée dans l'idée
d’« isomorphisme », est d’emblée pensée ou saisie
dans l'ordre visuel. Le sonore, au contraire,
emporte la forme. Il ne la dissout pas, il I'élargit
plutét, il lui donne une ampleur, une épaisseur et
une vibration ou une ondulation dont le dessin ne
fait jamais qu'approcher. Le visuel persiste jusque
dans son évanouissement, le sonore apparait et
s'évanouit jusque dans sa permanence.

Pourquoi et comment cette différence ? Pour-
quoi et comment une ou plusieurs différence(s)
des « sens » en général, et entre les sens sensibles et
le sens sensé? Pourquoi et comment quelque
chose du sens sensé a privilégié un modele, un
support ou une référence dans la présence visuelle
plutét que dans la pénétration acoustique ? Pour-
quoi, par exemple, l'acousmatique, ou modele
d’enseignement dans lequel le maitre reste caché
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au disciple qui I'écoute, est-il propre a un ésoté-
risme pythagoricien pré-philosophique, tout com-
me, bien plus tard, la confession auriculaire cor-
respond 2 une intimité secrete du péché et du
pardon ? Pourquoi, du coté de l'oreille, retrait et
repli, mise en résonance mais, du coté de I'eeil,
manifestation et ostension, mise en évidence?
Pourquoi cependant aussi chacun de ces cotés
touche-t-il 2 l'autre et en touchant met-il en jeu
tout le régime des sens ? Et comment touche-t-il 2
son tour au sens sensé? Comment vient-il a
I'engendrer ou 2 le moduler, a le déterminer ou a
le disperser ? Toutes ces questions se pressent iné-
vitablement 2 I'horizon d’une question de I'écoute.

On veut ici tendre [oreille philosophique : tirer
l'oreille du philosophe pour la tendre vers ce qui
a toujours moins sollicité ou représenté le savoir
philosophique que ce qui se présente a la vue —
forme, idée, tableau, représentation, aspect, phé-
nomene, composition — et qui se leve plutdt dans
P’accent, le ton, le timbre, la résonance et le bruit.
Ajoutons encore une question en pierre d’attente,
pour marquer I'écart tremblant et la dissymétrie
des deux cotés tout en commengant 2 tirer, a
attirer I'oreille (mais aussi 'ceil avec elle) : s'il
parait assez simple d’évoquer une forme — voire
une vision — sonore, en revanche a quelles condi-
tions pourrait-on parler d’un bruit visuel ?

Ou bien encore : si, depuis Kant et jusqua
Heidegger, 'enjeu majeur de la philosophie s'est
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trouvé dans 'apparition ou dans la manifestation
de I'étre, dans une « phénoménologie », la vérité
ultime du phénomeéne (en tant qu'apparaitre
aussi exactement distingué qu'il est possible de
tout étant déja paru et, par conséquent, aussi,
en tant que disparaitre), la vérité « elle-méme »
comme la transitivité et la transition incessante
d’'un venir-et-partir ne doit-elle pas s'écouter
plutdét que se voir ? Mais nest-ce pas aussi de
cette maniere quelle cesse d’étre « elle-méme » et
identifiable, pour devenir, non plus la figure nue
sortant du puits, mais la résonance de ce puits —
ou, s’il était possible de le dire ainsi, 'écho de la
figure nue dans la profondeur ouverte ?

«Etre 2 Pécoute» forme aujourd’hui une
expression captive d’un registre de sensiblerie phi-
lanthropique ol la condescendance résonne avec
la bonne intention, souvent aussi dans une tona-
lité pieuse. Ainsi, par exemple dans les syntagmes
figés « étre A I'écoute des jeunes, du quartier, du
monde », etc. Mais je veux ici l'entendre sur
d’autres registres, dans de tout autres tonalités, et
tout d’abord dans une tonalit¢ ontologique :
qu'est-ce qu'un étre adonné a I'écoute, formé par
elle ou en elle, écoutant de tout son étre ?

Rien de mieux, pour ce faire, que de remonter
d’abord en dega des usages présents. Apres avoir
désigné une personne qui écoute (qui espionne),
le mot « écoute » a désigné un lieu d’ol1 écouter
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en secret. « Etre aux écoutes » consista d’abord 2
éure placé en un lieu dérobé d’out pouvoir sur-
prendre une conversation ou une confession.
« Etre & Pécoute » fut une expression d’espion-
nage militaire avant de revenir, par la radio-
phonie, a 'espace public, non sans rester aussi,
sur le registre téléphonique, une affaire de confi-
dence ou de secret volé. Un des aspects de ma
question sera donc : de quel secret s'agit-il lors-
quon écoute proprement, cest-a-dire lorsqu’on
sefforce de capter ou de surprendre la sonorité
plutdt que le message ? Quel secret se livre — donc
aussi se rend public — lorsque nous écoutons
pour eux-mémes une voix, un instrument ou un
bruit? Et l'autre aspect, indissociable, sera :
quest-ce donc qu'ésre 4 I'écoute, comme on dit
« étre au monde » ? Qu'est-ce qu'exister selon
I'écoute, pour elle et par elle, qu’est-ce qui s’y met
en jeu de I'expérience et de la vérité ? Qu'est-ce
qui sy joue, quest-ce qui y résonne, quel est le
ton de I'écoute ou son timbre ? Lécoute serait-
elle elle-méme sonore ?

Les conditions de cette double interrogation
renvoient d’abord trés simplement au sens du
verbe écouter. Par conséquent, a ce noyau de sens
ol se combinent l'usage d’'un organe sensoriel
(Poute, I'oreille, zuris, mot qui donne la premiere
partie du verbe auscultare, « préter loreille »,
« écouter attentivement », d’olt provient « écou-
ter ») et une tension, une intention et une atten-
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tion que marque la seconde partie du terme’.
Ecouter, C’est tendre l'oreille — expression qui
évoque une mobilité singuliere, parmi les appa-
reils sensoriels, du pavillon de l'oreille? -, cest
une intensification et un souci, une curiosité ou
une inquiétude.

Chaque ordre sensoriel comporte ainsi sa nature
simple et son état tendu, attentif ou anxieux : voir
et regarder, sentir et humer ou flairer, gofiter et
déguster, toucher et titer ou palper, entendre et
écouter.

Or il se trouve que ce dernier couple, le couple
auditif, entretient une relation particuli¢re au sens
dans I'acception intellectuelle ou intelligible du
mot (au « sens sensé », si on veut, par distinction
d’avec le « sens sensible »). « Entendre » veut dire
aussi « comprendre? », comme si « entendre » était

1. On ignore lorigine de -culto dont, au demeurant, la
valeur intensive ou fréquentative est bien attestée.

2. Comme si I'expression était empruntée a 'observation
de certains animaux, comme les lapins et bien d’autres, tou-
jours a I'écoute et « sur le qui-vive »...

3. Caractéristique de certaines langues latines. Intendere
est en latin « tendre vers ». Le premier emploi en frangais
fut au sens de «tendre loreille » : si, dans « écouter »,
loreille va vers la tension, dans « entendre », la tension
gagne l'oreille. Par ailleurs, il vaudrait la peine d’examiner
d’autres associations, dans d’autres langues : @koud grec aux
sens de « comprendre », de « suivre » ou d’« obéir » ; hiren
allemand qui donne horchen, « obéir », to hear anglais au
sens d’« apprendre », « s'informer », etc.
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avant tout « entendre dire » (plutét qu’« entendre
bruire »), ou mieux, comme si dans tout « entendre »
il devait y avoir un «entendre dire », que le son
pergu soit ou non de la parole. Mais cela
méme, peut-étre, est réversible : dans tout dire
(et je veux dire, dans tout discours, dans toute
chaine de sens) il y a de I'entendre, et dans I'en-
tendre lui-méme, au fond de lui, une écoute ; cela
voudrait dire : peut-étre faut-il que le sens ne se
contente pas de faire sens (ou d’étre /ogos), mais en
outre résonne. Tout mon propos tournera autour
d’une telle résonance fondamentale, voire autour
d’une résonance en tant que fond, en tant que
profondeur premiére ou dernitre du « sens » lui-
méme (ou de la vérité).

Si « entendre », c’est comprendre le sens (soit au
sens dit figuré, soit au sens dit propre : entendre
une siréne, un oiseau ou un tambour, c’est chaque
fois déja comprendre au moins I'ébauche d’une
situation, un contexte sinon un texte), écouter,
C’est étre tendu vers un sens possible, et par consé-
quent non immédiatement accessible '.

1. Tension qui, sans aucun doute, est en rapport avec
'« intension » dont parle Frangois Nicolas, « Quand
Pceuvre écoute la musique », dans Peter Szendy (dir.),
L’Ecoute, Ircam/L_Harmattan, 2000, oi1 fut publiée la pre-
miere version du présent essai : entre les deux textes, il y a
ainsi plus qu'une correspondance, un contrepoint remar-
quable.
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On écoute celui qui tient un discours que I'on
veut comprendre, ou bien on écoute ce qui peut sur-
gir du silence et fournir un signal ou un signe, ou
bien encore on écoute ce quon appelle la musique '
Dans le cas des deux premiers exemples, on peut
dire, au moins pour simplifier (si on oublie les
voix, les timbres), que I'écoute est tendue vers un
sens présent au-deld du son. Dans le dernier cas,
celui de la musique, c’est 2 méme le son que le
sens se propose 2 l'auscultation. Dans un cas, le
son, tendanciellement, disparait, dans 'autre cas,
le sens, tendanciellement, devient son. Mais il n’y
a 1a que deux tendances, précisément, et I'écoute
s'adresse a2 — ou est suscitée par — cela ol le son et
le sens se mélent et résonnent 'un dans I'autre ou
Pun par lautre. (Ce qui signifie que — et la
encore, de fagon tendancielle — si du sens est
cherché dans le son, du son en revanche, de la
résonance, est aussi cherché dans le sens.)

Stravinsky, a six ans, écoutait un paysan muet
qui produisait avec son bras des sons trés singu-
liers, que le futur musicien s'efforcait de
reproduire : il cherchait ainsi une autre voix, plus

1. Peut-étre est-il permis de considérer deux postures ou
deux destinations de la musique (que ce soit de la méme
musique ou de deux genres différents) : musique entendue
et musique écoutée (comme on pouvait dire autrefois
musique de table et musique de concert). L'analogie serait
difficile A faire dans le domaine des arts plastiques (sinon
toutefois avec la peinture décorative).
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ou moins vocale que celle de la bouche, un autre
son pour un autre sens que celui qui se parle. Un
sens aux limites ou aux bords du sens, pour parler
comme Charles Rosen . Etre 4 'écoute, c’est tou-
jours étre en bordure du sens, ou dans un sens de
bord et d’extrémité, et comme si le son n’était
précisément rien d’autre que ce bord, cette frange
ou cette marge — du moins le son musicalement
écouté, c'est-a-dire recueilli et scruté pour lui-
méme, non pas cependant comme phénomene
acoustique (ou pas seulement) mais comme sens
résonant, sens dont le sensé est censé se trouver
dans la résonance, et ne se trouver qu'en elle2.
Mais quel peut étre I'espace commun au sens
et au son ? Le sens consiste dans un renvoi. Il est

1. Aux confins du sens — Propos sur la musique, tr. Sabine
Lodéon, Paris, Le Seuil, 1998 (titre original : The Frontiers
of Meaning).

2. Certes, il en va de méme, formellement, avec le
visible : comprendre une musique ou une peinture, c’est
admettre ou reconnaitre du sens proprement pictural ou
proprement musical, ou bien c’est au moins tendre vers
une telle propriété ou vers son inaccessibilité, vers la pro-
priété de I'inappropriable. La différence n'en subsiste pas
moins, et elle n’est pas seulement différence extrinséque de
« médiums » : elle est différence de sens et dans le sens (on
devrait d’ailleurs la déployer pour tous les registres sen-
sibles). Ce qui confére au sonore et au musical une distinc-
tion particuliére (sans que cela tourne au privilége) ne peut
que se dégager peu a peu, et sans doute difficilement...
bien que rien ne nous soit plus clair ni plus immédiatement
sensible.
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méme fait d’une totalité de renvois : d'un signe a
quelque chose, d’un état de choses a une valeur,
d’un sujet 2 un autre sujet ou i lui-méme, le tout
simultanément. Le son n'est pas moins fait de
renvois : il se propage dans 'espace’ ot il retentit
tout en retentissant « en moi», comme on dit
(nous reviendrons 4 ce « dedans » du sujet : nous
ne reviendrons qu'a ¢a). Dans I'espace extérieur
ou intérieur, il résonne, cCest-a-dire qu’il se re-
émet tout en « sonnant » proprement, ce qui est
déja « résonner » si ce n'est rien d’autre que se
rapporter 2 soi. Sonner, c’est vibrer en soi ou de
soi : ce n'est pas seulement, pour le corps sonore?,
émettre un son, mais c est bel et bien s'étendre, se
porter et se résoudre en vibrations qui tout a la
fois le rapportent 2 soi et le mettent hors de soi?.

1. Risquons-nous a dire: en raison de la différence
considérable des vitesses (ou bien, pour Einstein, du carac-
tere de limite de la vitesse de la lumiere), la ol le son se pro-
page la lumigre est instantanée : il en résulte un caractére de
présence du visuel, distinct du caractere de venue-et-départ
propre au sonore.

2. Lequel est toujours a la fois le corps qui résonne
et mon corps d’auditeur ol ¢a résonne, ou bien qui en
résonne.

3. Cest I3, en fait, la condition sensible en général :
sonner opére comme « luire » ou comme « sentir » au sens
de dégager une odeur, ou encore comme le « palper » du
toucher (palper, palpiter : petit mouvement rapide répété).
Chaque sens est un cas et un écart d’un tel « (se) vibrer », et
tous les sens vibrent entre eux, les uns contre les autres et
des uns aux autres, y compris le sens sensé... C'est ce qui
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Assurément, et comme on le sait depuis Aris-
tote, le sentir (I'zisthesis) est toujours un ressentir,
c’est-a-dire un se-sentir-sentir : ou bien, si 'on
préfere, le sentir est sujet, ou il ne sent pas. Mais
C'est peut-étre sur le registre sonore que cette
structure réfléchie s’expose le plus manifeste-
ment', et en tout cas se propose comme structure

nous reste a... comprendre. (Combien, au demeurant, il y
a de sens, ou s'ils sont proprement indénombrables, c’est
une autre question.) Mais il nous reste encore, et en méme
temps, a discerner comment chaque régime sensible fait
différemment modele et résonance pour tous... Notons ici
pour le moment combien 'amplification sonore et la réso-
nance jouent un réle déterminant (qu'il n'est peut-étre pas
possible de transposer exactement sur le plan visuel) dans la
formation de la musique et de ses instruments, ainsi que le
souligne André Schaeffner dans son Origine des instruments
de musique, Paris, Mouton, 1968 ; Paris, Ecole des hautes
études en sciences sociales, 2° édition complétée, 1994
(merci 2 Peter Szendy qui m’a permis de trouver cet
ouvrage) : « Dans tous les cas [traitement de la voix ou
fabrication d’instruments par amplification ou altération
des sons] il s’agit bien moins d’“imiter” que d’outrepasser
quelque chose — le déja connu, l'ordinaire, le relativement
modéré, le naturel. Dot d’invraisemblables inventions,
une propension aux monstruosités acoustiques qui dérou-
teront les physiciens. » (P. 25.)

1. Une fois reconnu que le toucher donne la structure
générale ou la note fondamentale du se-sentir : d’une cer-
taine fagon, chaque sens se touche en sentant (et touche aux
autres sens). En méme temps, chaque mode ou registre sen-
sible expose plut6t un des aspects du « (se) toucher », I'écart
ou la conjonction, la présence ou I'absence, la pénétration
ou la rétraction, etc. La structure et la dynamique « singu-
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ouverte, espacée et espagante (caisse de résonance,
espace acoustique !, écartement d’un renvoi), en
méme temps que comme croisement, mélée,
recouvrement dans le renvoi du sensible au sensé
aussi bien qu'aux autres sens.

On dira donc qu'au minimum le sens et le son
partagent I'espace d’un renvoi, dans lequel en
méme temps ils renvoient 'un a l'autre, et que, de
maniére tres générale, cet espace peut étre défini
comme celui d'un 507, ou d’un sujet. Un soz n'est
rien d’autre qu'une forme ou une fonction de
renvoi : un soi est fait d’un rapport & soi, ou d’une
présence & soi, qui n'est pas autre chose que le
renvoi mutuel entre une individuation sensible et
une identité intelligible (non seulement l'indi-
vidu au sens courant, mais en lui les occurrences
singulieres d’un état, d’une tension, ou, précisé-

lieres plurielles » de 'ensemble des sens, leur fagon d’étre
précisément « ensemble » et de se toucher tout en se distin-
guant seraient I'objet d’un autre travail. Ici, je demande seu-
lement qu’on ne perde jamais de vue que rien nest dit du
sonore qui ne doive A la fois valoir « pour» les autres
registres aussi bien que « contre » eux, « tout contre » aussi
bien qu'en opposition, dans une complémentarité et dans
une incompatibilité inextricables 'une de I'autre tout autant
que du sens méme du sens sensé... (Ce texte fut écrit et
publié dans sa premiere version avant que Jacques Derrida
publie Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000.)

1. Espaces acoustiques est le titre d’'une composition de
Gérard Grisey qui explore des domaines de sonorités et de

ment, d'un « sens ») — ce renvoi lui-méme dit-il
étre infini et le point ou 'occurrence d’un sujet
au sens substantiel dit-il n'avoir jamais lieu que
dans le renvoi, donc dans I'espacement et dans la
résonance, et tout au plus comme le point sans
dimension du re- de cette résonance : la répétition
oi1 le son s'amplifie et se propage aussi bien que le
rebroussement ot il se fait écho en se faisant
entendre. Un sujet se sent : C'est sa propriété et sa
définition. Clest-a-dire qu’il s'entend, se voit, se
touche, se golite, etc., et qu'il se pense ou se repré-
sente, s'approche et s'éloigne de soi, et toujours
ainsi se sent sentir un « soi » qui séchappe ou qui
se retranche autant qu'il retentit ailleurs comme
en soi, dans un monde et dans autrui.

Etre 2 Pécoute, ce sera donc toujours étre
tendu vers ou dans un acces au soi (on devrait
dire, en mode pathologique, un accés de soi: le
sens (sonore) ne serait-il pas d’abord et chaque
fois une crise de soi ?).

Accés au soi : ni 2 un soi propre (moi), ni au
soi d’un autre, mais bien 2 la forme ou a la struc-
ture du so7 en tant que tel, c'est-a-dire 2 la forme,
3 la structure et au mouvement d’un renvoi infini
puisqu’il renvoie & ce (lui) qui n’est rien hors du
renvoi. Lorsqu’on est 4 I'écoute,
d’un sujet, ce (lui) qui sidenti
soi 1 soi, en soi et pour soi, ho

e réson
ar;&(par(conse-

leurs amplifications ou intensifications.

quent, a la fois méme et autr qﬁ%dﬁ‘%i . )2’«,
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écho de 'autre, et cet écho comme le son méme
de son sens'. Or le son du sens, c’est comment il
se renvoie ou comment il senvoie ou sadresse, et
donc comment il fait sens.

Mais il s'agit ici d’étre aux aguets sur un mode
qui n'est précisément pas celui du guet au sens
d’une surveillance visuelle?. Le sonore précise ici
sa singularité par rapport au registre optique ol
se joue plus manifestement, si I'on peut dire, le
rapport a l'intelligible en tant que rapport #héo-
rigue (terme lié, en grec, a la vision)?. Selon le
regard, le sujet se renvoie a lui-méme comme
objet. Selon I'écoute, c’est en quelque sorte en
lui-méme que le sujet se renvoie ou s'envoie.
Ainsi, d’'une certaine fagon il n’y a pas de rapport
entre les deux. Une écrivain note: « Je peux

1. « Echo du sujet » : premidre résonance d’un titre de
Philippe Lacoue-Labarthe auquel je vais me référer plus
loin.

2. Celle-ci n'est pas la valeur exclusive du mot « guet »
(dont lorigine est du coté de I'éveil, de la vigilance), mais
il est révélateur qu'on Iy associe plus spontanément dans
une culture ot domine la reconnaissance des formes. ..

3. Parmi cent distributions et combinaisons possibles des
«sens », je peux, pour mon propos, esquisser celle-ci: le
visuel (et le gustatif) en rapport avec de la présence, I'auditif
(et l'olfactif) en rapport avec du signal (et le tactile en dega
des deux). Ou bien encore, deux modeles grecs de I'éclat ou
de la gloire : le visuel, doxa, aspect conforme 3 une attente, et
P'acoustique, kleos, renommée répandue par la parole. Mais
ainsi, on n‘aura de toute fagon rien dit d’autres sens (du
mouvement, de la tension, du temps, du magnétisme...).
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entendre ce que je vois : un piano, ou des feuil-
lages agités par le vent. Mais je ne peux jamais
voir ce que j'entends. Entre la vue et 'oute il
n'y a pas de réciprocité!. » De la méme fagon, je
dirais qu’il flotte de la musique autour de la pein-
ture bien plus qu’il ne sesquisse de peinture
autour de la musique. Ou encore, en termes quasi
lacaniens, le visuel serait du c6té d’une capture
imaginaire (ce qui n'implique pas qu'il s’y ré-
duise), tandis que le sonore serait du c6té d’'un
renvoi symbolique (ce qui n'implique pas qu'il en
épuise 'amplitude). En d’autres termes encore, le
visuel serait tendanciellement mimétique, et le
sonore tendanciellement méthexique (c’est-a-dire
dans I'ordre de la participation, du partage ou de
la contagion), ce qui ne signifie pas non plus que
ces tendances ne se recoupent nulle part. Une
musicienne écrit : « Comment le son a-t-il une
incidence si particuliére, une capacité d’affecter
qui ne ressemble 2 aucune autre, trés différente de
ce qui reléve du visuel et du toucher ? Clest un
domaine que nous ignorons encore”. »

1. Michelle Grangaud, Ftat civil, Paris, POL, 1999.

2. Pascale Criton, entretien avec Omer Corlaix, dans
Pascale Criton, Les univers microtempérés, coll. « A la ligne »
éditée par 'Ensemble 2e2m, Champigny-sur-Marne, 1999,
p. 26. Sur la compréhension mimétique de la musique et
sur ses enjeux, il faut renvoyer a tout le texte de Philippe
Lacoue-Labarthe, « Lécho du sujet », auquel j'aurai encore
Poccasion de me référer (dans Le Sujet de la philosophie,
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Dans ces constats que je reprends 3 mon
compte, il y a sans doute plus d’empirisme que de
construction théorique. Mais I'enjeu d’un travail
sur les sens et sur les qualités sensibles est néces-
sairement celui d’'un empirisme par lequel on
tente une conversion de 'expérience en condition
a priori de possibilité. .. de I'expérience elle-méme,
tout en courant le risque d’un relativisme culturel
et individuel, si tous les « sens » et tous les « arts »
n'ont pas toujours et partout mémes distributions
ni mémes qualités.

Toutefois ce qu'on nomme ainsi « relativisme »
constitue a son tour un matériau empirique qui
faic condition de possibilité pour toute « sensa-
tion » ou pour toute « perception » aussi bien que
pour toute « culture » : C’est le renvoi des unes
aux autres qui rend possibles les unes et les autres.
La différence des cultures, celle des arts et celle
des sens sont des conditions, et non des limita-
tions, de I'expérience en général, ainsi que l'est
aussi lintrication mutuelle de ces différences.
Plus généralement encore, on devrait dire que la

Patis, Aubier-Flammarion, 1979). En fait, je poursuis ici ce
qui érait l'intention déclarée de ce texte : pénétrer quelque
peu le « pouvoir bouleversant » (p. 294) de la musique ou
remonter jusqu'a I'« antémusical » ot « le moi découvre le son
d'une voix qui le double », selon la citation de Wallace Stevens
avec laquelle ce texte s'achéve. Je ne m'occupe, pour finir, que
de la résonance d’une telle voix, prolongeant sa réverbération
dans la pensée de Lacoue-Labarthe (son nom n'est-il pas déja
en écho A lui-méme ? la... la... : il m'entend...).
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différence du sens (au sens « sensé » du mot) est sa
condition, cest-ia-dire la condition de sa résonance. Or
il se trouve que rien n'est plus remarquable, dans
cet ordre de considération de I'expérience, que I'his-
toire de la musique, plus que d’aucune autre tech-
nique artistique, au cours du Xx¢ siécle: les
transformations internes succédant 2 Wagner, les
importations croissantes de références extérieures a
la musique fixée comme « classique », la survenue
du jazz et de ses transformations, puis celle du r‘ock
et de tous ses avatars jusqua leurs hybridations
actuelles avec des musiques « savantes », et a tra-
vers tous ces phénomeénes la transformation
majeure de I'instrumentation, jusqu’a la produc-
tion électronique et informatique des sons et au
remodélement des schémes sonores — timbres,
rythmes, écritures — lui-méme contemporain de
la création d’un espace ou d’'une scéne sonore
mondiale dont la nature extraordinairement
mélée — populaire et raffinée, religicuse et pro-
fane, ancienne et récente, issue de tous les conti-
nents 4 la fois — n’a pas d’équivalent véritable
dans d’autres domaines. Il sest produit un
devenir-musique de la sensibilité et un devenir-
mondial de la musicalité dont I'historialité reste a
penser, et cela d’autant plus quelle est contempo-
raine d’une expansion de I'image dont | ampl'eur
ne correspond pas 4 des transformations équiva-
lentes dans la teneur sensible.
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Etre 3 'écoute, Cest donc entrer dans la tension
et dans le guet d’un rapport a soi : non pas, il faut
le souligner, un rapport A « moi » (sujet supposé
donné) et pas non plus au «soi» de I'autre (le
parleur, le musicien, lui aussi supposé donné avec
sa subjectivité), mais le rapport en soi, si je peux
dire, tel qu'il forme un « soi » ou un « A soi » en
général et si quelque chose de tel arrive jamais au
terme de sa formation. Clest passer, par consé-
quent, sur le registre de la présence A soi, étant
entendu que le « soi » n’est précisément rien de dis-
ponible (de substantiel et de subsistant) 2 quoi on
puisse étre « présent », mais justement la résonance
d’un renvoi . Pour cette raison, I'écoute — I'ouver-
ture tendue 2 I'ordre du sonore, puis 4 son ampli-
fication et 2 sa composition musicales — peut et
doit nous apparaitre non pas comme une figure de

1. En parlant de « présence 2 soi », on se place évidem-
ment 4 'endroit ol Jacques Derrida a situé le ceeur de son
entreprise, et principiellement A partir de La Voix et le Phé-
nomeéne. De fait, on pourrait rouvrir ici tout le chantier de
cette « VOIX » : montrer sa sonorité et sa musicalité revient 2
faire résonner autrement la différance « méme ». Mais on
doit aussi d’abord et tout simplement remarquer que le pri-
vilege philosophique donné par Husserl, aprés bien
d’autres, au retentissement silencieux d’une voix comme
sujet du sujet lui-méme, nest certainement pas étranger
(fat-ce par renversement) a la propriété singulitre de la
pénétration et de I'émotion sonore. Un peu plus loin, je
vais revenir en compagnie de Granel sur l'analyse du
« présent vivant » de la présence-a-soi.
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lacces au soi, mais comme la réalité de cet acces,
une réalité par conséquent indissociablement
« mienne » et « autre », « singuli‘ere » et « pluriclle »
tout autant que « matérielle » et « spirituelle » et
que « signifiante » et « asignifiante » .

Cette présence n'est donc pas la position d’un
étre-présent : elle ne l'est justement pas. Elle est
présence au sens d’'un « en présence de » qui, lui-
méme, n'est pas un «en vue de» ni un « vis-a-
vis ». C’est un « en présence de » qui ne se laisse
pas objectiver ni projeter au-devant. C’est pour-
quoi elle est d’abord présence au sens d'un présent
qui n'est pas un étre (du moins pas au sens
intransitif, stable et consistant du mot?), mais
plutdt un venir et un passer, un sétendre et un
pénétrer. Le son essentiellement provient et se

1. Louie et le sonore n'en regoivent pas pour autant un
privilége au sens raide du terme, bien qu’ils en tirent une
particularité remarquable. En un sens, il faut bien se
résoudre 2 le redire, tous les registres sensibles composent
cet acces au « soi » (C'est-3-dire aussi au « sens »). Mais le
fait qu’ils soient plusieurs — et sans totalisation possible —
marque ce méme acces, d’emblée, d’une diffraction interne,
laquelle peut-étre  son tour se laisse analyser en termes de
renvois, d’échos, de résonances et aussi de rythmes. Il
faudra prolonger ailleurs cette analyse qui débouche aussi,
on le comprend, sur celle de la pluralité des arts (¢f. Jean-
Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, nouv. éd. augmentée,
2001, en particulier « Les arts se font les uns contre les
autres »).

2. Car il convient de réserver la possibilité, demandée
par Heidegger, d’une transitivité du verbe « étre ».

31



dilate, ou se differe et se transfere. Son présent
n'est donc pas non plus 'instant du temps philo-
sophico-scientifique, le point de dimension nulle,
la stricte négativité dans laquelle a toujours con-
sisté ce temps mathématique. Mais le temps
sonore a lieu d’emblée selon une tout autre
dimension, qui n'est pas non plus celle de la
simple succession (corollaire de I'instant négatif).
C’est un présent en vague sur un flot, non en
point sur une ligne, cest un temps qui souvre,
qui se creuse et qui sélargit ou se ramifie, qui
enveloppe et qui sépare, qui met ou qui se met en
boucle, qui s’étire ou se contracte, etc.

Le présent sonore est d’emblée le fait d'un
espace-temps : il se répand dans l'espace ou
plutét il ouvre un espace qui est le sien, 'espace-
ment méme de sa résonance, sa dilatation et sa
réverbération. Cet espace lui-méme est d’em-
blée omnidimensionnel et transversal A tous les
espaces : on a toujours remarqué I'expansion du
son 2 travers les obstacles, sa propriété de pénétra-
tion et d’ubiquité’.

Le son n'a pas de face cachée?, il est tout
devant derriere et dehors dedans, sens dessus des-

1. On se rapportera en particulier 3 Erwin Strauss, Le
Sens des sens, tr. G.Thines et ]J.-P. Legrand, Grenoble,
Jéréome Million, 1989, p. 602 5q.

2. Cf. «Musique » dans Jean-Luc Nancy, Le Sens du
monde, Paris, Galilée, 1993, p. 135.
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sous par rapport 2 la logique la plus générale de la
présence comme paraitre, comme phénoménalité
ou comme manifestation et, donc, comme face
visible d’'une présence subsistant en soi. Quelque
chose du schéme théorique et intentionnel réglé
sur P'optique y vacille. Ecouter, c’est entrer dans
cette spatialité par laquelle, en méme temps, je suis
pénétré : car elle souvre en moi tout autant
quautour de moi, et de moi tout autant que vers
moi : elle mouvre en moi autant qu’au dehors, et
Cest par une telle double, quadruple ou sextuple
ouverture qu'un «soi » peut avoir lieu'. Etre 2
Iécoute, C'est étre en méme temps au dehors et au
dedans, étre ouvert du dehors et du dedans, de
'un a l'autre donc et de I'un en l'autre. Lécoute
formerait ainsi la singularité sensible qui porterait
sur le mode le plus ostensif la condition sensible
ou sensitive (aisthétigue) comme telle : le partage
d’'un dedans/dehors, division et participation,
déconnexion et contagion. « Ici, le temps se fait
espace », fait chanter Wagner dans Parsifal’.

1. Malgré des proximités, il ne serait pas possible d’appli-
quer entierement une telle description aux autres modes de
pénétration sensible que sont 'odeur et la saveur, et encore
moins a la pénétration lumineuse.

2. Acte I, scéne I, Gurnemanz : « Du siehst, mein Sohn,/
zum Raum wird hier die Zeit », au moment ou le décor
passe du dehors de la forét 2 I'intérieur de la salle du Graal
dans une grande montée de I'orchestre ol reviennent les
thémes majeurs de I'ceuvre.
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Dans cette présence ouverte et surtout
ouvrante, dans I'écartement et dans |'expansion
acoustiques, I'écoute a lieu en méme temps que
I'événement sonore!, disposition clairement dis-
tincte de celle de la vision (pour laquelle, au
demeurant, il n'y a pas non plus d’« événement »
visuel ou lumineux en un sens tout 2 fait iden-
tique du terme : la présence visuelle est déja la dis-
ponible avant que je la voie, la présence sonore
arrive : elle comporte une attague, comme disent
les musiciens et les acousticiens). Et les corps ani-
maux, tres souvent, le corps humain en particu-
lier, ne sont pas agencés pour interrompre 2 loisir
la venue sonore, comme on I'a souvent remarqué.
« Les oreilles n'ont pas de paupieres » est un theme
ancien souvent repris . De plus, le son qui pénétre
par l'oreille propage 4 travers tout le corps quelque
chose de ses effets, ce quon ne saurait dire de
maniere équivalente 3 propos du signal visuel. Et
si I'on reléve aussi que « celui qui émet un son
entend le son qu'il émet », on souligne que 'émis-
sion sonore animale est forcément aussi (12 encore,
le plus souvent) sa propre réception.

1. Cf Erwin Strauss, Le Sens des sens, op. cit. Cf. aussi,
dans I'exposé de Michel Chion que j’entendis au méme col-
loque de I'IRCAM, les themes de I'impossibilité d’un recul et
d’un rapprochement de I'objet sonore, par différence avec
I'objet visible, ou de 'impossibilité d’'une vue d'ensemble des
que 'objet sonore a une certaine durée.

2. Dans cet énoncé précis, par Pascal Quignard, La
Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 107.
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Un son met en état de quasi-présence de tout le
systeme des sons — et Cest | ce qui distingue pri-
mitivement le son du bruit. Le bruit donne des
idées de causes qui le produisent, des dispositions
d’action, des réflexes — mais non un état d’'immi-
nence d’'une famille de sensations intrinséque '.

De toutes les manieres, le sonore est omnipré-
sent, des quil est présent, et sa présence n'est
jamais simple étre-1a ou état de choses, mais elle
est toujours 2 la fois avancée, pénétration, insis-
tance, obsession ou possession, en méme temps
que présence « en rebond? », en renvoi d’'un élé-
ment a l'autre, que ce soit entre I'émetteur et le
récepteur ou dans ['un ou l'autre ou, enfin et sur-
tout, entre le son et lui-méme : dans cet entre ou
antre du son ou il est proprement ce qu'il est en
résonnant selon le jeu de ce que I'acoustique dis-
tingue comme ses composantes (hauteur, durée,
intensité, attaque, sons harmoniques, sons par-
tiels, bruits de fond, etc.) et dont la caractéris-
tique majeure est de ne pas former seulement les
résultats d’'une décomposition abstraite du phé-
nomene concret, mais de jouer aussi réellement
les uns contre les autres dans ce phénomene, de
telle sorte que le son sonne ou résonne toujours
en dega d'une opposition simple entre conso-

1. Paul Valéry, Cabhiers 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 974.
2. Ibid., p. 68.
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nance et dissonance, étant fait d'un accord et d’'un
discord intimes entre ses parties : étant fait, faut-il
peut-étre finir par dire, de [accord discordant qui
regle l'intime en tant que tel... (Et sans oublier,
quoique sans pouvoir en parler savamment, la
part tres singuliere jouée dans I'écoute par ce
quon nomme les « otoémissions acoustiques »
produites par l'oreille interne de celui qui écoute :
les sons oto- ou auto-produits qui viennent se
méler aux sons regus, pour les recevoir...)

Toute la présence sonore est ainsi faite d’un
complexe de renvois dont le nouage est la réso-
nance ou la « sonnance » du son, expression que
'on doit entendre — entendre et écouter — aussi
bien du coété du son lui-méme, ou de son émis-
sion, que du c6té de sa réception ou de son
écoute : Clest justement de 'une a lautre qu'il
« sonne ». LA ol la présence visible ou tactile se
tient dans un « en méme temps » immobile, la
présence sonore est un « en méme temps » essen-
tiellement mobile, vibrant de I'aller-retour entre
la source et l'oreille, A travers I'espace ouvert!,

1. Ou bien, pour insister encore sur la singuli¢re com-
munauté des « sens » : la dimension « sonore » serait celle
de la dynamique d’un aller-retour, se manifestant aussi
bien, mais autrement, dans I'intensité visuelle ou tactile — la
dimension « visuelle » serait celle de I'évidence de I'aspect
ou de la forme, la dimension « tactile » celle de 'impression
du grain, chacune se manifestant aussi bien, mais autre-
ment, dans une certaine intensité ou modalité des autres.
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présence de présence plutdt que pure présence.
On pourrait proposer de dire : il y a le simultané
du visible et le contemporain de 'audible.

Cette présence est donc toujours dans le renvoi
et la rencontre. Elle se renvoie 2 soi, elle se ren-
contre ou, mieux, elle se fait contre soi, a2 son
encontre et tout contre. Elle est co-présence ou
encore « présence en présence », si 'on peut dire.
Mais pour autant quelle ne consiste pas dans un
étre-présent-1a, dans un étre stable et posé, elle
n'est cependant pas ailleurs ni absente : elle serait
plutdt dans ce rebond du « la » ou dans sa mise en
branle, qui fait de lui, du lieu sonore (« sonorisé »,
serait-on tenté de dire, branché sur le son), un
lieu-a-soi, un lieu comme rapport a soi, comme
avoir-lieu d’un soi, un lieu vibrant comme le dia-
pason d’un sujet ou, mieux, comme un diapason-
sujet. (Le sujet, un diapason ? Chaque sujet, un
diapason différemment réglé ? réglé sur soi — mais
sans fréquence connue ?)

Il faudrait ici sarréter longuement sur le
rythme : il n’est pas autre chose que le temps du
temps, I'ébranlement du temps lui-méme dans la
frappe d’un présent qui le présente en le disjoi-
gnant de lui-méme, en le dégageant de sa simple
stance pour la faire scansion (montée, levée du
pied qui scande) et cadence (chute, passage dans
le battement). Ainsi, le rythme disjoint la succes-
sion de la linéarité de la séquence ou de la durée :
il plie le temps pour le donner au temps lui-
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méme, et c’est de cette fagon qu'il plie et déplie
un «soi ». Si la temporalité est la dimension du
sujet (depuis saint Augustin, Kant, Husserl et
Heidegger), c’est qu’elle définit le sujet comme ce
qui se sépare, non seulement de l'autre ou du pur
« la », mais aussi bien de soi : en tant qu'il sattend
et qu'il se retient, en tant quil (se) désire et qu’il
(s)oublie! pour autant qu'il retient, en la répé-
tant, sa propre unité vide et son unicité projetée,
ou... jetée?.

Le lieu sonore, I'espace et le lieu — et I'avoir-
lieu — en tant que sonorité, ce n'est donc pas un
lieu ol le sujet viendrait se faire entendre
(comme la salle de concert ou le studio dans
lequel entre le chanteur, I'instrumentiste), c’est au
contraire un lieu qui devient un sujet dans la
mesure ol le son y résonne (un peu, mutatis
mutandis, comme la conformation architectu-
rale d’une salle de concert ou d’'un studio est
engendrée par les nécessités et par les attentes
d’un dessein acoustique). Peut-étre faut-il ainsi
comprendre 'enfant qui nait avec son premier cri
comme étant lui-méme — son étre ou sa subjectité —

1. On peut érayer plus précisément cette constitution
rythmique du « soi » avec Nicolas Abraham, Rythmes, Paris,
Flammarion, 1999.

2. Cf. les analyses de la rétention primaire et du « je »
kantien que méne Bernard Stiegler dans La Technique et le
Iemps, 3. Le temps du cinéma et la question du mal-étre,
Paris, Galilée, 2001.
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I'expansion soudaine d’une chambre d’écho,
d’une nef ou retentit 2 la fois ce qui I'arrache et ce
qui l'appelle, mettant en vibration une colonne
d’air, de chair, qui sonne 2 ses embouchures :
corps et ame d’'un quelqu’wz nouveau, singulier.
Un qui vient 2 soi en sentendant adresser la
parole tout comme en sentendant crier (répondre 2
Pautre ? I'appeler ?), ou chanter, toujours chaque
fois, sous chaque mot, criant ou chantant, sex-
clamant comme il le fit en venant au monde.

La mise en branle du lieu est identiquement
celle de 'instant présent. Ce qui soustrait le pré-
sent sonore 2 la ponctualité négative et chrono-
métrique du présent pur et simple (temps non
plié, non battu, non modulé), c’est que ce temps
de I'addition successive des présents y est en méme
temps reprise d'un présent (déja) passé et relance
d’un présent (encore) 2 venir. C’est en ce sens
qu’on peut dire par exemple : « Pas de temps phy-
sique en musique . »

1. Propos du chef dorchestre Sergiu Celibidache,
entendu 2 la radio (octobre 1999). A moins qu'on ne doive
aussi retourner ce propos pour dire qu'il n’y a pas de temps
physique, fit-ce le plus séchement mesuré, qui ne soit déja
cadence et méme timbre, la premitre ft-elle stricement
monotone et le second simple froissement du silence : la sin-
guliere logique sensible du zic-zac, c'est que le son identique,
sans la variation imagée du «i» au «a » dans cette onoma-
topée, differe pourtant de lui-méme ou differe son identité.
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Il faudrait ici rappeler toute I'analyse husser-
lienne du temps, mais en la conduisant 2 la remise
en jeu qu'en donne magistralement Gérard Granel '.
§’il est pardonnable de schématiser 2 outrance,
on rappellera seulement ceci : pour décrire la
conscience du temps, Husserl emploie le para-
digme de I'écoute d’'une mélodie?. 1l analyse com-
ment le présent de cette perception est un présent
formé par le recouvrement, en lui ou sur lui, de
I'impression présente et de la rétention de 'impres-
sion passée, ouvrant en avant sur 'impression 2
venir. Présent, par conséquent, non instantané,
mais en lui-méme différentiel. La mélodie devient
ainsi la matrice d’une pensée de l'unité de et dans la
diversité — voire dans la divergence ou dans la
«divorcité » (séparation selon des sens inverses) —
aussi bien que d’une diversité ou divergence de et
dans I'unité. Nul hasard, c’est certain, dans le fait
que la musique, et plus précisément son écoute,
vienne soutenir et exposer une saisie principielle de
l'unité dans la différence et de cette derniére dans la
premiere. Lunité de I'unité et de la différence, du
suivi de la mélodie et de sa modulation, de son air
et de ses notes, si on peut le dire ainsi, seffectue

1. Le sens du temps et de la perception chez E. Husserl,
Paris, Gallimard, 1968.

2. Bien entendu, on pourrait et on devrait s'arréter aussi
sur la sélection de la mélodie, séparée des autres valeurs
sonores et musicales (harmonie, timbre, intensité).
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dans ce que Husserl appelle le « présent vivant ». Ce
présent est le maintenant d’'un sujet qui donne, en
premiere ou en derniére instance, sa présence au
présent, ou son présent 2 la présence. Dans les
termes que j'emploie ici, je dirai que le « présent
vivant » résonne, ou qu'il est lui-méme résonance et
n'est que cela : résonance I'une dans l'autre des ins-
tances ou des stances de I'instant.

Or Granel fait surgir en ce point son objection,
de provenance heideggerienne : pour cette ana-
lyse, la différence a été implicitement assignée
comme unité A partir de laquelle « le regard phé-
noménologique fait déja ressortir' » et 'unité et la
diversité saisies ou prononcées comme telles.
Lintentionnalité phénoménologique se détourne
ainsi de ce que pourtant elle visait : le « retrait »
originel de chaque trait, unité et diversité, qui
ne soffre pas comme tel mais qui plonge au
contraire dans ce que Granel nomme « le Tacite »
ou « la différence silencieuse qui fructifie en tout
percu ». Celle-ci n'est, pour Granel, rien d’autre
que le retrait, la fugitivité et la pudeur de I'étre en
son sens heideggerien. Or ce sens — pour ajouter
un mot au texte de Granel — est le sens transitif
du verbe « étre? » selon lequel I'étre « est I'étant »
sur un mode transitif (qui n'est pourtant pas un

1. Le sens du temps et de la perception chez E. Husserl,
op. cit., p. 118.
2. Cf supra, n. 2, p. 31.
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« faire » ni aucune opération...): un sens, par
conséquent, impossible 2 entendre/comprendre,
un sens insignifiable mais qui, peut-étre, se
laisse. .. écouter. Qublieux de ce retrait de Iétre,
Husserl, selon Granel, perpétue '« oubli de
Pétre » au sens de Heidegger, et cela dans la
mesure méme ot il ne tend pas loreille 2 la réso-
nance musicale mais la convertit d’avance en objet
d’une visée qui la configure. Le son (et/ou le sens)
serait ce qui d’abord n’est pas visé. Il ne serait pas
d’abord « intentionné » : au contraire c’est lui qui
mettrait en tension, ou bien sous tension, son
sujet qui ne l'aurait pas précédé d’une visée.

A ce compte, il faudrait dire — fit-ce en outre-
passant le propos de Granel — que la musique
(sinon le son en général) n'est pas exactement un
phénomene, Clest-a-dire ne releve pas d’une
logique de la manifestation. Mais elle releve
d’une autre logique, qu’il faudrait dire de I'évoca-
tion, toutefois en ce sens précis: alors que la
manifestation met au jour de la présence, Iévoca-
tion appelle (convoque, invoque) la présence a
elle-méme. Elle ne I'établit pas plus qu'elle ne la
suppose établie. Elle anticipe sa venue et retient
son départ, restant elle-méme suspendue et
tendue entre les deux : temps et sonorité, sonorité
comme temps et comme sens . Evocation : appel

1. Comment éviter de remarquer que I'étymologie de
sonare, dans un groupe sémantique du son ou du bruit, ne
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et, dans 'appel, souffle, exhalaison, inspiration et
expiration. Dans appellare, il n'y a pas d’abord
I'idée de « nommer », mais celle d'une poussée,
d’une impulsion.

Suivant Granel : de la mélodie au silence qui la
déclare en taisant 'unité de son unité et de sa dif-
férence, telle est la remontée outre-phénoméno-
logique — c'est-a-dire ontologique, toujours au
sens ot I’étre y differe continiment de tout étre-
ici-et-maintenant. Ce qui ne veut pas seulement
dire qu'il en est toujours différent, mais qu'il ne
cesse de différer cette différence elle-méme : il ne
la laisse pas s'identifier entre deux identités,
puisqu’il est, lui, le différant, indifférent a I'iden-
tité et a la différence.

peut étre séparée d’un autre groupe onomatopéique (ol le
son donne le sens...) dont susurrus (bourdonnement, mur-
mure) est le premier représentant (« mot expressif », préci-
sent Ernout et Meillet, dans lequel « le redoublement et la
gémination de 7 sont deux traits caractéristiques » (Diction-
naire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck,
1994, p. 670). Et comment ne pas ajouter que le mot
« mot » lui-méme vient de mutum, qui désigne un son privé
de sens, le murmure émis en répétant la syllabe mu? (Et
pour le grec sigé, «silence », on propose aussi parfois de
partir d’une « syllabe expressive si- », comme pour sitta, qui
est un appel de berger...). Si la différence silencieuse se
retire au sein de la musique, le son privé de sens ne se retire-
t-il pas au sein (mais non #u sein) de la parole censée vou-
loir dire ? La musique n’est pas l'origine du langage, comme
on a voulu si souvent le penser, mais ce qui se retire et qui
sabime en lui.
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Je propose de transcrire en disant qu'il sagit de
remonter 2 ou de s'ouvrir 2 la résonance de I’étre
ou a 'étre comme résonance. Le «silence » en
effet doit ici sentendre non pas comme une priva-
tion mais comme une disposition de résonance :
un peu — voire exactement... — comme dans une
condition de silence parfait on entend résonner
son propre corps, son souffle, son cceur et toute
sa caverne retentissante'. Il sagit donc de
remonter du sujet phénoménologique, point de
visée intentionnelle, 2 un sujet résonant, espace-
ment intensif d’'un rebond qui ne s'achéve en
aucun retour en soi sans aussitot relancer en écho
un appel a ce méme soi. Tandis que le sujet de la
visée est toujours-déja donné, posé en soi 2 son
point de vue, le sujet de I'écoute est toujours
encore a venir, espacé, traversé et appelé par lui-
méme, sonné par lui-méme, si je peux me per-
mettre tous les jeux de mots, méme triviaux, que
suggere ici la langue francaise?. Bien que Granel

1. Dans la caverne de Platon, il n’y a pas que les ombres
des objets promenés au dehors : il y a aussi 'écho des voix
des porteurs, détail qu'on oublie le plus souvent tant il est
vite délaissé par Platon lui-méme au profit exclusif du
schéme visuel et lumineux.

2. Pour les allophones : « sonner » peut vouloir dire en
argot, « érourdir », « mettre K.O. », et aussi « faire venir avec
une sonnette » comme un domestique autrefois ; en revanche,
« sonner » a eu, en ancien frangais, le sens de « jouer » (un ins-
trument de musique) et de « prononcer » (un mot), ainsi que
de « raconter dans un poé¢me » (de fagon accentuée, éclatante)
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ne lait pas formellement déclaré, le pas qu'il veut
franchir, en travaillant au corps la description hus-
serlienne, de l'ordre phénoménologique jusqu'au
retrait et au recel ontologique, n’est pas par acci-
dent un pas qui passe du regard a I'écoute : en un
sens, il revient a suggérer que Husserl persiste a
« voir » la mélodie au lieu de I'écouter...

Le sujet de 'écoute ou le sujet a I'écoute (mais
aussi celui qui est « sujet a I'écoute » au sens ou
I'on peut étre « sujet 4 » un trouble, 2 une affec-
tion et A une crise) n'est pas un sujet phénomé-
nologique, c’est-a-dire qu’il n'est pas un sujet
philosophique et, qu'en définitive, il n'est peut-
étre aucun sujet sauf 2 étre le lieu de la résonance,
de sa tension et de son rebond infinis, 'ampleur
du déploiement sonore et la minceur de son
reploiement simultané — par quoi se module une
voix dans laquelle vibre en s’y retirant le singulier
d’un cri, d’un appel ou d’un chant (une « voix » :
il faut comprendre ce qui sonne d’une gorge
humaine sans étre langage, ce qui sort d’'un gosier
animal ou d’un instrument quel qu'il soit, voire
du vent dans les branches : le bruissement auquel
nous tendons ou prétons loreille!).

ou méme de « signifier, faire entendre un sens », avant de
restreindre son acception, comme aujourd’hui, a « rendre
un son », « retentir », « résonner ».

1. Cf. Giorgio Agamben, « La recherche de la voix dans
le langage, C'est cela la pensée », La fine del pensiero, Le Nou-
veau Commerce, n* 53-54, Paris, 1982.



Interlude : musique mutique *

Pris au mot : « mot », de mutum, son émis
privé de sens, bruit produit en faisant mu.

Mutmut facere : murmurer, grommeler — muzo,
faire mu, mu, dire le m.

Ne dire mot : tout juste 72 ou mu, muttio, mugio,
mugir, minjami, mojami.

Mutisme, motus, amuir, amuissement : celui
du £ 2 la fin du mot mot.

Bruit voisin : mormurd, marmarah, murméti,
murmeln, murmure.

Fausse origine voisine : motus, motion, mouve-

* La premitre partie de ce texte a été écrite pour un livre
dartiste de Susanna Fritscher, intitulé Mmmmmmm, Paris,
Editions Au Figuré, 2000. La seconde partie y fut ajoutée
pour sa publication en contribution 2 « Derrida lecteur »,
numéro spécial (38, 1-2) préparé par Ginette Michaux et
Georges Leroux, Etudes frangaises, Presses de 'Université de
Montréal, 2001.
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ment des levres, émotion.

Marmonner, marmotter, marronner, mussiter,
grommeler, chuchoter, bougonner, grogner.

Entre les levres, mulla, passage des levres, Mund,
Maul, bouche, gueule.

Mot A mot, muben, faire muh, meuh, meugler.

Mund, mouth — mucken, mokken, mockery,
mogquer.

Miinden, souvrir, déboucher, se déverser.

Mué, se fermer, musés, mustikos, mystere (ne pas
révéler).

Motet : poeme ou chant.

Autre bruit voisin : la mouche, musya, muia,
musca, Miicke.

Mmmmmmmm.

Dans Ougarit la Phénicienne, Mot, dieu de la
moisson, meurt sur l'aire avec les épis, pour
renaitre 4 la prochaine moisson. Dieu du grain et
de la mort.

---------------------------------------------------------------------------

Mmmmmmm se continue : répete son murmure,
bouche fermée, pas méme om, la syllabe sainte
ouvrant le joyau dans la fleur de lotus de la médita-
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tion qui se vide d'elle-méme : pas méme cette sourde
profération dans laquelle Hegel entendait le défaur
de Larticulation entre voyelle et consonne, pareil au
défaut d’une nuit oil les vaches sont noires aussi bien
que d'une lumiére aveuglante, pareil, oui, au meu-
glement des vaches dans la nuit, pareil & Uindistinct
dans lequel le concept perd sa propre différenciation
en laquelle il consiste tout entier, pareil, oui, au
sillage laissé dans l'air ou sur le papier par le retrait
du concept, par un évanouissement de la différence
qui ne produit pas d'identité, mais le vrombisse-
ment, le bourdonnement, le grommellement et le
borborygme de la consonne qui seulement résonne,
narticulant aucune voix. Mmmmmmm résonne
antérieur 4 la voix, dans la gorge, & peine effleurant
les Levres du fond de la bouche, sans mouvement de
langue, juste colonne dair poussée de la poitrine
dans la cavité sonore, la caverne de la bouche qui ne
parle pas. Ni voix, ni écriture, ni mot, ni cri, mais
bruissement transcendantal, condition de tout mot
et de tout silence, archie glottique dans laquelle je
réle et je vagis, agonie et naissance, je fredonne et je
gronde, chanson, jouissance et souffrance, mot
immobile, mot momifié, monotonie o1l se résout et
samplifie la polyphonie qui monte du fond du
ventre, un mystére d émotion, lunion substantielle
de Udme et du corps, du corps et de l'dmmmmm.

---------------------------------------------------------------------------
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...........................................................................

Nous aurions ainsi établi que I'écoute (s’)ouvre
3 la résonance et que la résonance (s')ouvre au soi :
Cest-a-dire 2 la fois qu'elle ouvre 2 soi (au corps
résonant, 2 sa vibration) et qu’elle ouvre au soi
(2 I’étre en tant que son étre se met en jeu pour
lui-méme). Or une mise en jeu, c’est-a-dire le
renvoi d’une présence 2 autre chose qu'elle-
méme, ou A une absence de chose, le renvoi d’'un
ict 3 un ailleurs, d’'un donné 2 un don, et tou-
jours, 2 quelque égard, de quelque chose a rien (2
la res du « rien »), cela sappelle le sens, ou du
sens.

Ainsi, donc, I'écouteur (si je peux le nommer
ainsi) est tendu pour finir par du sens (plutdt que
tendu vers, intentionnellement), ou bien il est
offert, exposé A du sens. (A cet égard, d’ailleurs, et
pour le redire encore, 'écoute prend en écharpe
Punité et la disparité des dispositions sensorielles.
Elle fait résonner entre eux les registres sensibles
et le registre intelligible ' — que ce soit consonance
ou dissonance, qu'il y ait symphonie ou Klangfar-
benmelodie, qu’il y ait méme euphonie ou caco-
phonie, ou quelque autre rapport de résolution
ou de tension.)

Le sens s'ouvre dans le silence. Il ne s’agit pour-

1.Je répete pourtant aussi, inlassablement : chaque
« sens » joue ce role, 4 son tour et en méme temps...
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tant pas de conduire au silence comme au mys-
tere du sonore, comme 3 la sublimité ineffable
toujours trop vite attribuée au musical pour y
faire entendre un sens absolu (du moins selon
une tradition née avec le romantisme — mais
certes pas étrangere a Ihistoire du sens et de sa
vérité en Occident, sinon ailleurs aussi). Il s'agit
bien, il doit s'agir jusqu'au bout, d’écouter ce
silence du sens. Cette formule n’est pas une faci-
lité verbale. L'écoute doit étre examinée — elle-
méme auscultée — au plus vif ou au plus serré de
sa tension et de sa pénétration. Loreille est
tendue par ou selon du sens — peut-étre faut-il
dire que sa tension, déja, est sens ou fait du sens,
depuis les bruits et les cris qui signalent 4 'animal
le danger ou le sexe, jusqu’a I'écoute analytique
qui n'est aprés tout qu'une mise en figure ou en
fonction de I'écoute en tant que disposée 2 I'affect
et non seulement au concept (qui ne reléve que
de l'entendre), telle qu'elle peut toujours jouer
(ou «analyser »), méme dans une conversation,
dans une salle de cours ou dans un prétoire.
Lécoute musicale apparait alors comme le pré-
levement, I'élaboration et I'intensification de la
disposition la plus tendue du «sens auditif ».
(Lécoute musicale, cela veut dire, en fin de
compte, la musique elle-méme, la musique qui,
avant tout, sécoute, quelle soit écrite ou non, et
lorsquielle est écrite, de sa composition jusqu’a
son exécution. Elle sécoute selon les différentes
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flexions possibles de I'expression : elle est faite
pour étre écoutée, mais elle est d’abord, en soi,
écoute de soi.)

Cette disposition profonde — disposée, en effet,
selon la profondeur d’une caisse de résonance qui
n'est autre que le corps de part en part — est un
rapport au sens, une tension vers lui : mais vers lui
tout A fait en amont de la signification, sens a
Pétat naissant, 2 I'état de renvoi pour lequel n'est
pas donnée la fin de ce renvoi (le concept, I'idée,
Pinformation), et donc a I'état de renvoi sans fin,
comme un écho qui se relance lui-méme et qui
nest rien que cette relance allant decrescendo, voire
moriendo'. Bire 2 Découte, C'est étre disposé 2
I'entame du sens, et donc 2 une entaille, 2 une
coupure dans lindifférence in-sensée en méme
temps qu'a une réserve antérieure et postérieure a
toute ponctuation signifiante. Dans I'écartement
de I'entame résonne l'attaque du sens, et cette
expression ne serait pas une métaphore : 'amorce
du sens, sa possibilité et son coup d’envoi, son
adresse, n'a peut-étre lieu nulle part ailleurs que
dans une attaque sonore : un frottement, le pin-
cement ou le crissement d’'un effet de gorge, un

1. Mais moriendo, ce n'est pas en finissant, Cest en infi-
nissant. Je songe aussi, bien sfr, au livre auquel Roger
Laporte a donné ce titre, mais encore au mourir tel que
Blanchot I'entend, Cest-a-dire en tant qu'écrire, lequel
désigne alors la parole (le sens du son) comme résonance
infinie (le son du sens).
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borborygme, un craquement, une stridence ou
souffle une murmurante matiére pensante,
ouverte dans la division de sa résonance. Encore
une fois, le cri naissant, la naissance du cri — appel
ou plainte, chant, froissement de soi, et jusqu’au
dernier murmure.

Résonne ainsi, en de¢h d’un dire, un « vouloir-
dire » auquel il ne faut pas donner d’abord la
valeur d’une volonté, mais la valeur inchoative
d’une levée articulatoire ou profératrice encore
sans intention et sans vision de signification —
celles-ci érant impossibles sans cette levée, qui
ressemblerait peut-étre A ces élans pour parler
lorsqu'on n’a rien 4 proprement énoncer — en fai-
sant 'amour, en souffrant —, ou qui serait « une
énonciation sans énoncé », comme le dit Bernard
Baas dans un commentaire consacré 2 la « voix »
selon Lacan .

En suivant ce commentaire, nous sommes une
fois de plus conduits vers une radicalisation de la
«voix phénoménologique » reconnue par Der-
rida chez Husserl. Une fois de plus, en outre, et
bien que dans une tout autre veine que celles de
Derrida, de Granel et de Lacoue-Labarthe, ce
qui est touché concerne l'originarité, dans le
sujet ou, mieux encore, comme le sujet du sujet,

1. De la chose & lobjet, Louvain, Peeters/Paris, Vrin,
1999, p. 149 sq.
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d’'une différence : d’une différence qui ne se
contente pas de diviser ou de différer I'unité sup-
posée premiére (geste parfaitement classique
depuis Kant), mais qui n'est autre, elle-méme
(dans l'identité, donc, de la différence qu’elle
est : au beau milieu de son écart), que le renvoi 2
soi dont le soi se soutient, mais ne se soutient
qu'en déhiscence ou en différentiel de soz (se sou-
tient, donc, en défaillant, se laisse soutenir
d’ailleurs).

Lacan nomme la voix « I'altérité de ce qui se
dit » : ce qui, dans le dit, est autre que le dit!, en
un sens le non-dit ou le silence, mais tout autant
le dire lui-méme, et encore ce silence disant
comme |'espace dans lequel « je m’entends moi-
méme » lorsque je saisis des significations, lorsque

1. Donc en un sens le « dire », mais le « dire » comme
non-dit ef aussi comme non-disant : bruyant, bruissant...
(Par ailleurs, le couple du « dire » et du « dit » menerait for-
cément A croiser un théme connu de Levinas, mélé par lui
au théme de la « voix du silence » (par exemple Autrement
quétre ou au-dela de lessence, La Haye, Nijhoff, 1978,
p- 172). La question des rapports, chez Levinas, entre
vision, audition et toucher mériterait qu'on s’y arréte (¢f.
Edith Wyschogrod, « Doing before hearing : on the primacy
of touch », dans Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-
Michel Place, 1980). Ce serait sans doute un cas remar-
quable des complications et des limites que rencontre toute
mise en préséance d’un régime sensible (en tous les sens de
«sens », y compris le «sens» de 'agir) : le sensible ne
s'aborde que par sa singularité plurielle, selon laquelle seule
il « fait sens ».
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je les entends venir d’autrui ou de ma pensée
(c’est l]a méme chose). Je ne peux les entendre, en
effet, que si je les écoute résonner « en moi ».
Laltérité par rapport au « dit » de la « voix » ainsi
comprise est donc en effet moins celle d’un non-
dit que celle d’un non-dire dans le dire ou du dire
lui-méme, ot le dire peut retentir, et ainsi propre-
ment dire. Lacan précise : « La voix en tant que
distincte des sonorités [...] résonne!», par ol
Lacan veut la tenir distincte des sonorités par-
lantes (signifiantes).

Mais la « pure résonance » (comme la nomme
alors Baas) est encore une sonorité — ou, si 'on
préfere, une archi-sonorité : aussi est-elle non
seulement, selon sa « pureté » (prise en valeur
kantienne), un transcendantal non sensible de la
sonorité signifiante, mais encore, selon sa « réso-
nance » (qui fait sa nature), une « matérialité
sonore, vibration qui anime aussi bien 'appareil
auditif que I'appareil phonatoire, plus encore :
qui saisit tous les lieux somatiques o1 résonne
la voix phénoménale (la pulsation rythmique,
la crispation ou la détente musculaire, 'amplifi-
cation respiratoire, le frisson épidermique...,
soit tout ce que naguere on appelait, plus ou
moins confusément, les manifestations du “corps
parlant”)? ». Ainsi, la résonance transcendantale

1. Bernard Baas, De la chose a l'objet, ap. cit., p. 197.

2. Ibid., p. 217-218,
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est aussi bien incorporée, et méme, en toute
rigueur, elle n'est que cette incorporation (qu’il
vaudrait mieux nommer: louverture d’un
corps). La possibilité du sens s'identifie avec la
possibilité de la résonance, soit de la sonorité
elle-méme. Plus précisément, la possibilité sensée
du sens (ou, si I'on veut, la condition transcen-
dantale de signifiance sans laquelle il n’y aurait
aucun sens) se recouvre avec la possibilité réson-
nante du son : c’est-a-dire, en définitive, avec la
possibilité d’un écho ou d’un renvoi du son a soi
en soi .

1. Non pas, une fois de plus, que cette réverbération soit
absente des autres régimes sensibles : au contraire elle les
constitue tous (une couleur ou un grain « résonnent » aussi,
peut-on dire). Mais la sonorité, i la limite, n'est gue sa
réverbération : comme si elle ne posait pas, ne déposait pas
une qualité consistante comme la couleur ou le grain : aussi
a-t-on recours aux noms de ces qualités pour parler du
sonore (de sa couleur ou de son grain, entre cent autres
métaphores). C'est peut-étre en ce sens qu'il faut entendre
Schelling lorsqu’il écrit que si tout art est une pénétration
du verbe divin dans la finitude du monde, dans 'art plas-
tique le verbe se présente pétrifié, tandis que dans la
musique « le vivant entré dans la mort — le verbe prononcé
a l'intérieur du fini — est encore perceptible en tant que son
[Klang, ou “résonance”] » (Philosophie der Kunst, S 73).
Pour Schelling, cependant, ce n’est pas encore le sommet de
I'art, qui ne peut étre que dans le langage, ou le verbe reste
infiniment prononcé, et qui cependant s'indique par privi-
lege dans I'élément sonore car Cest grice a lui que s'effectue
dans le monde I'acte d’affirmation qui est celui du verbe
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Le sens est d’abord le rebond du son, rebond
coextensif a tout le pli/dépli de la présence et du
présent qui fait ou qui ouvre le sensible comme
tel, et qui ouvre en lui I'exposant sonore : I'écar-

divin (si je peux contracter ainsi les considérations qui ter-
minent la philosophie de l'art telle que nous I'avons). Impos-
sible de ne pas remarquer le cercle : 4 partir du motif du
« verbe », Dieu est désigné comme originellement parlant,
ce qui confere a la parole (trés précisément distinguée par
Schelling d’un possible langage de gestes) le privilege tout
naturel, si je peux dire, d’étre son écho, résonance de la
pure sonorité originelle, et donc résonance d’une résonance
de/dans l'origine. Un cercle du sens et du son est posé au
principe, et sans doute une époque en est-elle marquée
jusqu'a nous, a travers le romantisme musical, et Schopen-
hauer, puis Nietzsche. Si je m’arréte brievement 2 le
signaler, c’est qu'il doit étre trés clair que toute I'analyse que
je propose, avec les traits que je reprends 2 Granel, Lacoue-
Labarthe, Baas et Lacan, risque a chaque instant de ne pas se
distinguer de ce cercle typiquement métaphysique qui n'opere
rien de moins que la résolution de la présence a soi en
méme temps que celle de la sensibilité de I'intelligible et de
Pintelligibilité du sensible. (On trouve une figure analogue
de ce cercle chez Hegel : « Loreille, sans se tourner prati-
quement vers les objets, pergoit le résultat de ce tremble-
ment intérieur du corps par lequel se manifeste [...] une
premiére idéalité venant de I'dme. » (« La musique », intro-
duction, Esthétique, p. 322 de la traduction de S. Janké-
lévitch, Paris, Flammarion, 1979, vol. 1V, p. 322, et p. 122
du vol. III de la traduction de J.-P. Lefévre et V. von
Schenk, Paris, Aubier, 1997, qui comporte une erreur dans
cette phrase.) Et de fait, on se trouve ici exactement au
point ol, simultanément, se joue une double tension de la
présence qui pour étre a soi sort sans fin de soi et une autre
double tension de 'empirique et du transcendantal, une
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tement vibrant d’un sens en quelque sens qu’on
I'entende. Mais cela signifie en outre que le sens
consiste d’abord, non pas dans une intention
signifiante, mais plutét dans une écoute ot seule-
ment la résonance vient résonner (quitte 2 ce que
cette écoute soit indifféremment celle de la réso-
nance en soi ou celle d’'un auditeur pour une
source sonore : dans la résonance, il y a la source
et sa réception...). Le sens m’arrive bien avant de
partir de moi, et bien qu'il ne m'arrive qu'en par-
tant du méme mouvement. Plus encore : il n’y a
de « sujet » (ce qui toujours veut dire, « sujet d’'un
sens ») que résonnant, répondant i une lancée, 2
un appel, a une convocation de sens.

J'aimerais, a partir de I3, pousser un peu plus
avant, pour aller 3 nouveau vers la musique, par-
dela le sonore abstrait . Il convient pour cela d’aller

expérience des sens dépendant d’une postulation onto-
théologique, laquelle 4 son tour dépend de postures sensibles,
et de plus une double tension de la mimesis, le son étant
I'image du sens autant que le sens I'écho du son... tout au
moins pour énoncer la chose dans le lexique de ces déter-
minations et de leurs oppositions. Je ne cherche ni A éviter,
ni a lever toutes ces ambivalences : je me contente de les
faire entendre.

1. Baas en parle lui-méme (au demeurant, il est musicien
autant que philosophe). Il le fait toutefois en citant Lévi-
Strauss, qui met la musique en dépendance du langage,
disant de maniére assez schellingienne quelle est « le lan-
gage moins le sens » (De la chose a l'objet, op. cit., p. 196). Je
soutiendrai, non pas a 'opposé mais parallélement, qu’il
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résolument au bout de ce qui est impliqué, sans
se laisser brider par un primat du langage et de la
signification qui reste tributaire de toute une pré-
valence onto-théologique et méme de ce quion
peut bien nommer une anesthésie ou une apathie
philosophique'. Aller au bout veut alors dire,
simultanément :

— traiter la « pure résonance » non seulement
comme la condition mais comme I'envoi méme
et l'ouverture du sens, comme outre-sens ou sens
qui passe outre la signification,

— traiter le corps, avant toute distinction de
lieux et de fonctions de résonance, comme étant
tout entier (et « sans organes? ») caisse ou tube de

faut faire résonner cet énoncé dans son autre: «La
musique, c’est le sens moins le langage. » Mais peut-étre, en
fin de compte, « sens » n'a-t-il pas le méme sens dans 'un et
dans l'autre cas — et le sens en général n'est-il ce qu'il est
qu'en écart & soi. Pour remonter vers un hypothétique
etymon de « sens », n'évoque-t-on pas une famille de termes
autour de I'idée de cheminer, voyager ? (Mais voyager nest
pas nécessairement « tendre vers » : cela peut signifier « se
promener », errer ; visiter n’est pas viser...)

1. Ou ce que Marie-Louise Mallet nomme et analyse
comme « la nuit du philosophe » dans son livre essentiel,
La Musique en respect, Paris, Galilée, 2002.

2. Selon le mot d’Artaud souvent repris par Deleuze :
corps non organisé en vue d’une fin ou fonction, corps
« déterritorialisé », corps-puissance et non corps-instru-
ment (ou bien instrument de musique... : ce qui condui-
rait 2 se demander si les instruments de musique sont véri-
tablement des « instruments » et non pas plutdt des corps
amplifiés, en excroissance, en résonance.
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résonance de l'outre-sens (son « Ame », comme
on le dit d’'un tube de canon, ou de la piéce du
violon qui transmet les vibrations entre table et
fond, ou encore du petit trou de la clarinette...),

— et de 13, envisager le « sujet » comme ce qui,
du corps, est ou vibre 4 I'écoute — ou a I'écho — de
I'outre-sens.

D’une certaine fagon, ces trois exigences don-
nent le résultat de I'analyse qui a précédé. Elles
ouvrent en méme temps une nouvelle question :
il faut encore se demander en quoi consiste ce
qu'on vient d’appeler I'écoute de I'outre-sens dés
lors qu'on se détache résolument de la perspective
signifiante comme perspective finale. Or il le faut
bien si 'on veut étre fidele non seulement au
refus, évoqué a linstant, de I'anesthésie philoso-
phante, mais surtout 2 I'exigence que porte le
double motif de I'écoute et de la résonance. Or
cette nécessité et cette fidélité ne présentent pas
leur requéte au seul philosophe: elles la pré-
sentent aussi bien 2 quiconque se confronte a
Iinterprétation de la musique, et que ce terme
d’« interprétation » soit pris en son sens hermé-
neutique ou en son sens instrumental : 'un
n’étant précisément jamais quitte de l'autre.

(Jouer la musique, Cest la faire sonner, et son
sens est dans sa résonance (sa composition y est
soumise, ou destinée). Mais la musique elle-
méme, pour étre musique, joue des ressources
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sonores des corps frappés, frottés, pincés, et elle
les joue. On peut dire d’elle a la fois quelle fait
taire le bruit et quelle interpréte les bruits : les
fait sonner et faire sens non plus en tant que
bruits de quelque chose, mais dans leur propre
résonance. Sans aucun doute, on peut décrire en
pareils termes ce que fait la peinture avec les cou-
leurs de la «nature», la sculpture avec les
matieres et les masses. Mais les termes de la des-
cription — I'« interprétation », le « jeu », la « réso-
nance interne » — ne seront pas par hasard pris a
la musique, et n'ont pas de répondants exacts
dans les autres registres. Ce qui peut étre porté a
une puissance supérieure si 'on dit que le musical
interpréte les résonances mutuelles des registres
artistiques et/ou sensibles (les « correspondances »
de Baudelaire). Ou bien encore, que si chaque
registre est 2 méme d’interpréter ces résonances et
la généralité de la résonance, il s'interprete lui-
méme chaque fois musicalement : ainsi pouvons-
nous parler de colorations mutuelles ou de frotte-
ments des arts ou des sens en tant que modalités
d’une co-respondance dont le paradigme reste
sonore...)

Si Uécoute se distingue de I'entendre a la fois
comme son ouverture (son attaque) et comme
son extrémité intensifiée, c’est-a-dire réouverte
au-dela de la compréhension (du sens) et au-dela
de 'accord ou de ’harmonie (de 'entente ou de la
résolution au sens musical), cela signifie forcé-
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ment que I'écoute est a I'écoute d’autre chose que
du sens en son sens signifiant .

Ce dont il s'agit alors est déja bien connu 2
propos de I'écoute musicale, c’est-a-dire aussi de
ce quon appelle parfois le sens musical ou sa
compréhension. Innombrables sont les discours
déja tenus autour de la possibilité/impossibi-
lité d’'un récit et/ou d’un propos musical, tout
autant qu'autour du rapport/non-rapport entre
texte et musique dans le chant. Innombrables
aussi sont les témoignages d’'un recours toujours
renouvelé, malgré ces discours, aux lexiques du
récit et de P'expression pour parler de I'écoute
d’une musique.

Je prends un seul exemple, dans le beau film de
Jean-Louis Comolli et Francis Marmande, Le

1. Ce qui implique aussi de surmonter, de déjouer ou de
déplacer I« impossibilité de circonscrire I'essence de
I'écoute » a l'intérieur d’un dispositif théorique, si ce dernier
a déja renvoyé 'un a l'autre I'audible et le visible, par écho
ou par reflet, ou par un reflet eidétique de I'écho (¢ toute
I'analyse de Reik par Lacoue-Labarthe, « Lécho du sujet »,
dans Le Sujet de la philosophie, op. cit., p. 247-250). On se
retrouve ainsi au point de 'extréme ambivalence entre sens
et son comme entre théorie (ou spéculation) et écoute (ou
retentissement). Lacoue-Labarthe écrit : « C’est [...] dans
la réduction spéculaire [de I'écoute] que se décide (ou se
perd) la question du style. » (Zbid., p. 251.) Il s'agit en effet
de la musique comme du style par lequel 'acoustique vaut
comme tel, et non dans une réduction spéculaire (ce qui
vaut tour a tour et ensemble pour tous les registres de sens).
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Concert de Mozart'. On y entend Michel Portal
dire du Concerto pour clarinette : « Ca raconte
quelqu’'un qui est dans 'amour, et sa plainte de
ne pouvoir aimer » ; ou bien Francis Marmande
demander : « Lorchestre dit quoi ? » ; et Portal :
« Il raconte ses histoires, la clarinette raconte les
siennes... » Plus tard il dit encore : « Ce sont des
opéras sans paroles, qui disent ce que les paroles
ne disent pas.» Ces propos peuvent bien étre
considérés comme destinés 2 une large audience,
ils n’en sont pas moins tenus dans un film mani-
festement fait pour un public choisi et musicien
ou mélomane et, de toute fagon, ils sont — on le
montrerait facilement — un témoignage A peine
accentué sur une situation et une difficulté cons-
tantes dans le discours sur la musique — du moins
tant que ce discours ne devient pas, en méme
temps, interrogation sur ses propres conditions
de possibilité 2. Ce type de discours méle a dessein

1. Arte et 'INA.

2. On peut trouver I'équivalent, je ne I'ignore pas, dans
tel ou tel discours sur la peinture, spécialement adressé aux
enfants (le peintre raconte une histoire, une forme, ou une
couleur rend une émotion, etc.). La chose est pourtant
moins soulignée et, par ailleurs, le recours au commentaire
formel (composition, masses, rapports, etc.) est d’emblée
plus maniable, au moins de mani¢re schématique, sur la
peinture que sur la musique. Disons-le tout simplement : il
n'exige pas la méme technicité. Or, I'écart entre le discours
technico-musicologique et le discours « interprétatif », non
seulement est souvent béant, mais il vire méme a 'opposi-
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un registre d’usage métaphorique d’allure naive
(« ga raconte » — A tous égards la métaphore sura-
bonde 2 propos de la musique, par exemple : son
cuivré ou gras, allegro, chromatisme, foccata, etc.),
simultanément distancié comme hyperbolique (« les
histoires de la clarinette ») et un registre en somme
dialectique (dire le non-dit et I'indicible) !.

tion et a I'exclusion mutuelles. Il faudrait s'arréter longue-
ment ailleurs sur cette question. Elle n’a rien d’empirique ni
de fortuit, contrairement 4 ce que croient certains. La tech-
nicité musicale n'est pas du méme ordre qu'aucune techni-
cité plastique : celles-ci se subordonnent 4 une présentation
oli elles s'évanouissent, celle-la demeure en quelque sorte
autonome, aussi bien 4 I'écat séparé (écriture, analyse, ordre
des calculs de tous ordres, y compris de lutherie, etc.) qu'a
Pétat incorporé dans I'exécution. Il faut bien quil y ait Iz
quelque correspondance avec la propriété vibratoire et syn-
copée (en tous les sens) de la musique : cette relative auto-
nomie ou cette distance technique souligne la singuliére
autonomie d’un couple « sens/son » qui ne peut que se déta-
cher par rapport a un ordre d’« interprétation » et le mettre
dans une difficulté plus grande que celle dans laquelle le met
une présentation plastique dont la posture relativement plus
« objectale » laisse mieux opérer sur elle une manitre de
déchiffrement ou d’herméneutique. Cela dit, il en résulte
ausst une question lancée a I« herméneutique » de Iart elle-
méme : comment assure-t-elle la saisie d’un « sens » qui ne
soit point un sens « sensé » donné ou prété par elle A lart,
mais le sens de I'art & méme l'art lui-méme ? (Cf, a ce sujet,
Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », Poctsie, n° 89, Paris,
Belin, 1999.)

1. Les renvois devraient étre ici plus nombreux que je ne
saurais les faire. Bien entendu 2 plus d’un texte d’Adorno,
mais aussi a des textes de Michel Butor, de Pierre Schaeffer,
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Cette mélée des registres dans une sorte de
sémantique négative ou d’herméneutique para-
doxale du musical ne se réduit pas a la mala-
dresse. Elle témoigne aussi de ce fait que I'écoute
musicale, dans les sonorités et dans leurs agence-
ments rythmiques, mélodiques et harmoniques,
entend des articulations et des consécutions, des
enchainements et des ponctuations. Si le séman-
tique proprement dit est absent (ou s'il parait
n’étre identifiable que dans I'ordre du sentiment
— 'amour, la plainte'...), le syntaxique pour sa

de Charles Rosen, d’André Boucourechliev, de Peter
Szendy, de Marie-Louise Mallet, de Martha Grabocz, de
Michael Levinas, de Dani¢le Cohen-Levinas, etc. Plutde
que quelques références éparses, j’en reste 2 cette allusion :
la question demandera un traitement autonome.

1. Ce qui aura engendré, surtout A partir de I'installation
d’une musique instrumentale indépendante de la voix et de
la danse, et plus encore 2 partir du romantisme, un certain
type d’intitulé, jusque-l2 inconnu, formant 2 lui seul une
maniere de programme herméneutique, donc aussi une
programmation d’écoute, et dont le titre de la sonate pour
piano n°® 23 de Beethoven, Appassionnata (mise au féminin
d’un terme employé comme indication de mouvement),
pourrait constituer 'embléme. La question de Daffect
devrait étre traitée pour elle-méme : 2 savoir, la question
d’une «imitation » ou d’'une « production » des affects
(mimesis et/ou methexis), la question de ce que les Grecs
nommaient ethos en musique (disposition du corps, tempé-
rament, caractére auquel s'accorde de fagon déterminée un
melos, un assemblage musical précis — « structure mélo-
dique qui, pour les Grecs, est identique au “comment-on-
se-sent” que pour nous elle exprime », comme le formule
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part, ou encore le « phrasé », ne l'est pas tout 2
fait, il s'en faut. Dans un article, Pierre Schaeffer
écrivait : « La seule introduction possible du lan-
gage dans la musique est celle des conjonctions »,
proposant ainsi de repérer les « mais ou et donc
or ni car » le long d’une pitce musicale'. Du syn-
taxique sans sémantique (a la limite, comme si les
conjonctions n'avaient pas de sémantéme...),
cela proposerait une maniére de prélévement de
la strate directionnelle et séquentielle du langage,
détachée de toute signification. Ce ne serait plus
du langage (s'il n’y a plus la propriété fondamen-
tale de la double articulation en morphémes et en
phonémes?), mais ce serait, du langage, ce qui ne

Johannes Lohmann dans Mousiké et Logos, Contributions i
la philosophie et & la théorie musicale grecques, tr. Pascal
David, Mauvezin, TER, 1989, p. 20), la question des codes
selon lesquels s'établit un rapport entre affect er musicalité
déterminée et, sans doute, la question de savoir si I'affect est
un signifié ou un sens comme un autre.

1. « Du cadre au cceur du sujet », dans Jacques et Anne
Cain (dir.), Psychanalyse et musique, Paris, Les Belles
Lettres, 1982, p. 79 (communiqué par Peter Szendy). On
peut aussi renvoyer aux « Oh ! » etaux « Ah ! » « multiples »
de la musique évoqués par Marie-Louise Mallet sous le titre
emblématique de « Un récit sans récit », dans Rue Descartes,
n°®21, «Musique, affects et narrativité », dirigé par
Danielle Cohen-Levinas, Paris, PUF, 1998.

2. Benveniste le montrait parfaitement dans un article
sur « musique et langage » paru dans deux numéros de
Semiotica dont j’avoue ne retrouver que le souvenir et non
la référence (dans les années 1960).
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lui appartient pas moins essentiellement que le
sémantique, et qui est sa diction (laquelle, en
outre, n'est pas sans moduler ou affecter le
sémantisme). Le sens, s'il y en a, lorsqu’il y en a,
n'est jamais un sens neutre, incolore ou aphone :
méme écrit, il a une voix — et c’est aussi le sens le
plus contemporain du mot « écrire », peut-étre en
musique comme en littérature’'. « Ecrire » dans
son concept moderne élaboré depuis Proust,
Adorno, Benjamin et jusqua Blanchot, 2 Bar-
thes et a '« archi-écriture » de Derrida, ce n’est
pas autre chose que faire résonner le sens au-dela
de la signification, ou au-deld de lui-méme.
Clest vocaliser un sens qui prétendait, pour une
pensée classique, rester sourd et muet, entente
détimbrée de soi dans le silence d’une consonne
sans résonance.

Francis Ponge écrit: « Non seulement n’im-
porte quel poéme mais n'importe quel texte —
quel qu'il soit — comporte (au sens plein du mot
comporte), comporte, dis-je, sa diction. / Pour
ma part — si je m'examine écrivant — il ne m’ar-
rive jamais d’écrire la moindre phrase que mon
écriture ne saccompagne d’une diction et d’une

1. Il est remarquable qu’on puisse trouver, dans I'étcymo-
logie du mot phoné, une concurrence entre une dérivation
du visible (par phém:, « parler », mais d’abord « exposer »,
«mettre en lumiére », « dire »), et une autre du sonore (par
une racine *gwen, « résonner »).
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écoute mentales, et méme plutdt quelle ne
sen trouve (quoique de trés peu sans doute)
précédée’. »

La diction — diction et écoute, comme le pré-
cise Ponge, car la diction est déja sa propre écoute
— c'est 'écho du texte dans lequel le texte se fait
et s’écrit, souvre 4 son propre sens comme i la
pluralité de ses sens possibles. Ce n’est pas, et en
tout cas pas seulement, ce qu'on peut appeler de
maniére superficielle la musicalité d’un texte :
c'est plus profondément la musique en lui ou
l'archi-musique de cette résonance ou il sécoute,
en s'‘écoutant se trouve et en se trouvant sécarte
encore de soi pour résonner plus loin, s’écoutant
plus avant qu’il ne s’entend, devenant ainsi pro-
prement son « sujet » qui n'est ni le méme ni non

1. « Méthodes », dans Le Grand Recueil, Paris, Gallimard,
1961, p. 220-221. Ponge poursuit : « Est-ce 2 dire — parce
que je dis que chaque texte comporte au moment méme ot
il est congu sa diction — que chaque texte ne comporte
qu'une diction ? Non certes. » On pourrait ajouter que
cette diction est corollaire d’une certaine interruption (sus-
pension, syncope) du continu discursif du sens, dont on
aurait une forme accusée dans le fragment ainsi caractérisé
par Roland Barthes : « Le fragment a son idéal : une haute
condensation, non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité
(comme dans la Maxime), mais de musique : au “dévelop-
pement” s'opposerait le “ton”, quelque chose d’articulé et
de chanté, une diction : 13 devrait régner le timbre. Pidces
bréves de Webern : pas de cadence : quelle souveraineté il
met a tourner court!» Roland Barthes par Roland Bartbes,
Paris, Le Seuil, 1975, p. 98.
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plus l'autre que le sujet individuel qui écrit le
texte.

Dire n'est pas toujours, ni seulement, parler,
ou bien parler nest pas seulement signifier, mais
c’est aussi, toujours, dicter, dictare!, cC’est-a-dire 2
la fois donner au dire son ton, c’est-a-dire son
style (sa tonalité, sa couleur, son allure) et pour
cela ou en cela, dans cette opération ou dans
cette tenue du dire, le réciter, se le réciter ou le
laisser se réciter (se faire sonore, se dé-clamer et
sex-clamer, et se citer soi-méme (se mettre en
mouvement, sappeler, selon la valeur premiere
du mot, s’inciter), renvoyer 2 son propre écho et,
ce faisant, se faire). Lécriture est aussi, tres litté-
ralement et jusque dans la valeur d’une « archi-
écriture », une voix qui résonne. (Ici, sans doute,
écriture littéraire et écriture musicale se touchent
en quelque fagon : de dos, si 'on veut. Se pose
alors, pour I'une et pour l'autre, la question de
’écoute de cette voix en tant que telle, en tant
quelle ne renvoie qu’a soi : Cest-a-dire Iécoute
de ce qui n'est pas déja codé. Peut-étre n’éroute-
t-on jamais que le non-codé, ce qui n'est pas
encore cadré dans un systéme de renvois signi-

1. Dicere, c’est d’abord « montrer» (¢f par exemple
indicare) ; le fréquentatif dictare implique, avec la répéti-
tion et l'insistance, le « dire 2 haute voix » : comme si le
sonore était une intensification du voir, une mise en ten-
sion de la présence.
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fiants, et n'entend-on que le déja codé qu'on

décode.)

Dans la diction, considérée a partir de la dic-
tion d’un texte, il s’agit de deux choses ensemble
— et une fois de plus, de 'unité et de la distinction
de ces deux choses : le rythme et le timbre.

Ce n'est pas que ces deux propriétés puissent
étre détachées, sans plus, de leur intrication et de
leur intéressement dans la mélodie et dans I’har-
monie et, avec elles, dans toutes les valeurs cano-
niques du son (hauteur, intensité, durée, etc.). Il
ne sagit que de polarités, ou d’une double pola-
rité ol rythme et timbre s'entr’appartiennent et
viennent ensemble au premier plan d’un univers
musical d’ol1 les autres propriétés certes ne dispa-
raissent pas, mais déconstruisent un syst¢éme dont

1. Comment écouter, en Occident, lorsque s'est défait le
grand systeme tonal, et lorsque « dans I'¢re de la musique
contemporaine, il y a une dissociation essentielle de I'écri-
ture et de la perception [... un] abime qui désormais dis-
joint radicalement I'ceil et l'oreille », comme le dit Frangois
Nicolas cité par Sofia Cascalho dans un travail consacré 3
cette question (La liberté sentend, DEA en musique sous la
direction d’Antoine Bonnet, Université Paris VIII, sep-
tembre 1999, p. 9). Cela veut dire aussi que 'dge contem-
porain de la musique, opérant la dissolution d’un ensemble
codé et signifiant, nous rend ou nous remet & l'écoute — er,
précisément, A I'écoute, non seulement de notre prove-
nance musicale occidentale, mais de tous les autres registres
musicaux.
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on voit — ou dont on entend — se désassembler
I'« expression » et la « diction » ..

Rythme et timbre — tenant entre eux la possi-
bilité mélodique et harmonique — dessinent en

1. Ce qui arrive a I'art tout entier dans ce qu'on appelle,
souvent de maniere assez confuse, «la fin de la repré-
sentation ». Quant 2 la mise en évidence du rythme et du
timbre dans I'aspect musical de cette mutation ou décons-
truction de art par lui-méme, je serais tout a fait incapable
d’en donner l'analyse aussi bien musicologique quhisto-
rique. Je renvoie seulement, et silencieusement, aux travaux
de Francois Nicolas et d’Antoine Bonnet, de Jean-Claude
Risset, 2 d'autres de Michael Levinas ou de Philippe
Manoury, de Peter Szendy ou de Pascale Criton, mais sans
prétention A aucune exhaustivité ni maitrise théorique,
puisque j’ai, vraiment, tout 2 apprendre. Je prends le risque
d’un discours profane. En revanche, jessaie de ne pas parler
d’autre chose que de ce que recueille une oreille contempo-
raine, pour peu qu'elle se tende vers les sonorités transfor-
mées par un nombre considérable de facteurs qui vont des
nouvelles prégnances rythmiques issues de tant de musiques
populaires jusqu’a la synthése des sons par ordinateur en pas-
sant par toutes les techniques de traitement du son (sample,
remix, etc.). Sur ce plan aussi, et quelle que soit 'importance
des techniques de synthese dans 'ordre des images, I'atten-
tion est attirée par un écart du sonore et du visuel : la muta-
tion des images leur garde un caractére général que je dirais,
pour forcer le trait, de « tableau », tandis que la mutation
sonore ouvre et creuse en nous et autour de nous de nou-
velles cavernes ot le « musical » perd sa « figure », en somme
(mais le pictural la perd aussi dans la performance, par
exemple). D’autre part, il faudrait une exploration spéciale
du monde sonore du cinéma et de la vidéo, de la fagon dont
l'acoustique et I'optique s’y entr'affectent.
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quelque sorte la constitution matricielle de la
résonance lorsqu’elle est mise dans la condition
du phrasé ou du sens musical, cest-a-dire lors-
qu'elle est proposée a une écoute’. Cette condi-
tion est celle de la « diction » ou de la « dictée »
en général : dé-clamation, ex-clamation, ac-cla-
mation ? antérieures 2 la musique comme au lan-
gage, mais communes aux deux tout en les
divisant et en méme temps présence de chacun
des deux dans l'autre : présence du sens en tant
que résonance, poussée sonore, appel, criée,
adresse...

Constitution matricielle de la résonance, et
constitution résonnante de la matrice : qu'est-ce
que le ventre d’'une femme enceinte, sinon
I'espace ou I'antre ol vient a résonner un nouvel

1. Il faut rappeler, sans s’y arréter, 2 quel point la mise en
relief du couple du rythme et du timbre, dans la pensée et
dans la pratique musicales d’aujourd’hui, est lide A la
déconstruction du ou des systtmes musicaux de 'Occident
(le réglage plus serré da 2 la polyphonie, les modeles de
« consonance », la fixation des notes et I'exclusion d’autres
sons, cest-a-dire d’autres fréquences, etc.). Il en est résulté
a la fois une ouverture de I'écoute & d’autres musiques, la
création de nouveaux instruments, la mise en ceuvre de res-
sources sonores « mal tempérées » selon les normes tradi-
 tionnelles, et une modification considérable de nos pos-
tures et de nos capacités d’écoute.

2. Et pro-clamation, ré-clamation... : toute la famille de
la clameur, mot issu d’une racine elle aussi « expressive » du
bruit ou du cri...
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instrument, un nouvel organon, qui vient a se
recourber sur soi, puis a se mouvoir, en ne rece-
vant du dehors que les sons auxquels, le jour
venu, il se mettra 2 faire écho par son cri. Mais,
plus largement, plus matriciellement, c’est tou-
jours dans le ventre que nous — homme ou
femme — finissons par ou commengons a écouter.
Loreille ouvre sur la caverne sonore que nous
devenons alors.

Dans son analyse du rythme, Lacoue-Labarthe
montre comment celui-ci est en somme arrai-
sonné, chez Platon, pour étre inséré dans la
logique mimétique d’une représentation ou
d’une expression de la figure, elle-méme consi-
dérée en tant que caractere ou ethos. Cette
logique n'est pas une autre que celle de la
diction : expression d’'une «tenue» ou d’une
allure (par exemple le courage, ou la supplica-
tion). Il n'y a pas a revenir sur cette analyse, qui
renvoie de proche en proche 2 toutes les hermé-
neutiques mimétologiques de la musique (récits,
drames d’émotions, etc.). On pourrait seulement
proposer d’ajouter ceci: au-dela des codes qui
auront lié tel sentiment, tel pathos ou tel ethos, a
tel mode musical (rythme, tonalité, etc.), Cest &
la codification non musicale des affects eux-
mémes qu’il faudrait s'intéresser (que nomme-
t-on amour, désir, passion, joie, chagrin, bravoure,
etc. ?), non sans se demander aussi s'il est possible
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de séparer completement un ordre des affects et
un ordre de mimesis musicale qui succéderait, ou
si les deux ne sont pas tressés 'un dans I'autre et
'un par l'autre (dans le cri, la plainte, le gémisse-
ment, dans '’émission sonore comme telle, son
ouverture, son ex-pression, sa bouche ouverte et
son corps secoué...). Plus loin encore, il faudrait
aller jusqu’a toucher une rythmique fondamen-
tale de 'affect comme tel, a savoir — peut-étre — le
battement d’une incorporation et d’une excorpo-
ration, d’'un accepter/rejeter ou d’un avaler/
cracher' : en fait, du mouvement (pulsion ?) 2
partir duquel il y a un dehors et un dedans et,
ainsi, quelque chose ou quelqu'un(e) comme
un(e) « sujet ».

Mon propos ne s'étend pas jusque-la. Mais
je dois relever qu'une telle direction de I'en-
quéte nous menerait vers la formation d’un sujet
tout d’abord comme le reploiement/déploiement
rythmique d’une enveloppe entre « dedans »
et «dehors », ou bien pliant le «dehors» au
«dedans »?, invaginant, formant un creux, une
caisse ou un tube d’écho, de résonance (bien
avant toute possibilité d’une figure visible et pré-

1. Allusion manifeste 2 un théme connu de Freud (sur-
tout dans I'essai Die Verneinung).

2. Sur les themes du dehors et du dedans, de I'envelop-
pement, ¢f les travaux poursuivis par Frangois Zoura-
bichvili dans son séminaire du Collége international de

philosophie.
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sentable en reflet: bien avant toute «identi-
fication spéculaire »). La méme direction nous
conduirait aussi vers un autre aspect du rythme
que celui quarréte et fige la logique mimétique
et « typographique! » : 2 savoir, le rythme com-
me figure « entamée par le temps? », donc mou-
vante et fluide, syncopée, battue comme I'est une
mesure et, par conséquent, liée 4 la danse (comme
du reste I'indique Benveniste dans son étude du
mot rhusmos). Le rythme non seulement comme
scansion (mise en forme du continu) mais aussi
comme pulsion (relance de la poursuite)°.

Or, quest-ce qu'une figure pulsée autant que
scandée, « entamée par le temps», sinon une
figure qui sest déja perdue et qui sattend encore,
et qui sappelle (qui crie vers soi, qui se donne ou
regoit un nom) ? Qu’'est-ce d’autre qu’'un sujet — et
le sujet n'est-il pas lui-méme I'entame du temps
aux deux valeurs du génitif : il I'ouvre et il en est
ouvert ? Le sujet n'est-il pas U'atzaque du temps

Dans le temps de cette attaque, avant le son
proprement dit, il y a le frottement de la battue,
entre dehors et dedans, dans le pli/dépli d’'une

1. Au sens de Lacoue-Labarthe : fixant, figeant un type
ou un modele.

2. Lacoue-Labarthe, « Lécho du sujet », dans Le Sujet de
la philosophie, op. cit., p. 291.

3. Cf les principales conclusions élaborées par Pierre-
Sauvanet dans Le Rythme grec d’Héraclite & Aristote, Paris,
PUF, 1999.
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danse ébauchée : il y a la levée d’un corps, I'espa-
cement et la configuration mobile d’un sujet, ce
qui revient 2 dire, identiquement, la possibilité et
la nécessité de la résonance. Autrement dit, au
point o1 nous en sommes : le timbre de I'écho du
sujet. Le rythme dansant ouvre le timbre, lequel
retentit dans I'écart rythmé,

En réalité, je ne cesse de parler du timbre, et je
cherche 4 timbrer mon discours de philosophe.

Ce n'est pas pour installer le timbre en position
premiére ou dominante par rapport aux autres
éléments ou composants — comme on dit parfois
— de la musique. Ce serait plutét pour faire
entendre ceci : en parlant de timbre, on vise ce
qui, précisément, ne reléve pas d’'une décompo-
sition : méme s'il reste possible et juste de le dis-
tinguer de la hauteur, de la durée, de I'intensité, il
n'y a cependant pas de hauteur, etc., sans timbre
(tout comme il n’y a pas de ligne ni de surface
sans teinte). On parle donc de la résonance méme
du sonore.

Comme le dit Antoine Bonnet, « le timbre est
le nom moderne du son », et « le timbre est le rée/
de la musique' ». Le timbre nous arrive aujour-

1. « La part de l'insaisissable », dans Le Timbre, une méta-
phore pour la composition, Paris, Bourgois, 1991, p. 351, et
« Conditions et possibilités actuelles de la composition
musicale », thése de doctorat, Paris, Ecole normale supé-
rieure, 1991.
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d’hui — en vertu de lhistoire et de la mutation
contemporaine de la musique — comme la matiére
sonore, et la matiére sonore est précisément
celle qui, tout en restant mati¢re (volumineuse et
impénétrable : dans le cas présent, plutor for-
tement pénétrante), sespace en elle-méme et
retentit dans (ou de) son propre espacement. Le
timbre est ainsi le corrélat premier de I'écoute, et
Cest par lui que nous pouvons encore mieux
approcher ce qui s'écarte ici d’une simple phéno-
ménologie. Plutét que de parler du timbre et
de Iécoute en termes de « visée intentionnelle »,
il est nécessaire de dire qu'avant tout rapport
d’objet, 'écoute s'ouvre dans le timbre, lequel
résonne en elle plutdt que pour elle'. En vérité, la
résonance est A la fois I'écoute du timbre et le
timbre de I'écoute, s’il est permis de parler ainsi.
La résonance est a la fois celle d’'un corps sonore
pour lui-méme et celle de la sonorité dans un
corps écoutant qui, lui-méme, sonne en écoutant.
(En méme temps, cette résonance n'est pas une
donnée immobile, si le timbre lui-méme est un
processus évolutif? et, par conséquent, I'écoute
avec lui.)

1. 1l se peut d’ailleurs qu'on n’énonce ainsi rien d’autre
que la condition primordiale d’une «intentionnalité
phénoménologique » pensée sans réserves : mais dans un
autre lexique et sur un autre ton.

2. Cf les mémes travaux d’Antoine Bonnet.
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Le timbre est la résonance du son : soit le son
méme. Il fait la consistance premitre du sens
sonore en tant que tel, sous la condition ryth-
mique qui le fait retentir (méme un son mono-
tone simplement tenu est rythmé et timbré). Le
sens, ici, cCest le renvoi, le retentissement, la
réverbération : I'écho dans un corps donné, voire
comme ce corps donné, voire encore comme le
don 2 soi de ce corps donné. Cest pourquoi Witt-
genstein, apres avoir proposé I'expérience limite,
ou imaginaire, d’entendre un son séparé de son
timbre, en vient A prendre le timbre pour image
privilégiée de ce quiil nomme [I'«expérience
privée » et, par conséquent, non communicable !,
Je dirais volontiers que le timbre est communi-
cation de I'incommunicable : A la condition de
bien entendre que I'incommunicable n’est rien
d’autre, de mani¢re parfaitement logique, que la
communication méme, cela par quoi un sujet se

1. « Notes sur 'expérience privée et les sense data » dans
Philosophica II, tr. Elizabeth Rigal, Mauvezin, TER, 1999,
p- 7 et 15. Il n'est pas sans intérét de trouver beaucoup plus
tot, chez Lagneau, ceci : « Comme ce n'est pas par un acte
distinct de I'esprit que nous composons I'idée de timbre, il
n'est peut-étre pas juste de 'appeler perception ; en perce-
vant le timbre, nous ne mesurons rien. [...] Uintensité et le
timbre sont des sensations immédiates, dans lesquelles nous
ne pouvons remarquer de complexité qu'en nous servant de
l'analyse extérieure. Il y a la quelque chose d’ultime pour la
conscience. » Célebres lecons et fragments, Paris, PUF, 1964,
p. 200.
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fait écho — de soi, de l'autre, c’est tout un — c’est
tout un au pluriel.

La communication n'est pas la transmission,
mais le partage qui fait sujet : le partage sujet de
tous les « sujets ». Dépli, danse et résonance. Le
son en général est tout d’abord la communication
en ce sens. Tout d’abord il ne communique rien —
que soi-méme. Au degré le plus faible et le moins
articulé, on dira que c’est un bruit. (Il y a bruit
dans l'attaque et dans 'extinction d’un son, et il
y a toujours bruit dans le son méme.) Mais tout
bruit est aussi timbré. Dans un corps qui s'ouvre
et qui se ferme 2 la fois, qui se dispose et s'expose
avec d’autres, résonne le bruit de son partage
(d’avec soi, d’avec les autres) : peut-étre le cri
dans lequel I'enfant nait, peut-étre encore une
résonance plus ancienne dans le ventre et du
ventre d'une mere.

Pour autant, le timbre n'est pas une donnée
une. Sa caractéristique est méme d’étre lui-méme,
plus qu'une composante, une composition dont
la complexité ne cesse pas de croitre a mesure que
I'analyse acoustique se raffine et s'éloigne de la
seule détermination d’un son avec ses harmo-
niques'. Le timbre est par excellence I'unité
d’une diversité que son unité ne résorbe pas.

1. Cf Emile Leipp, article « Timbre», I'Encyclopedia
Universalis, et les articles connexes.
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C’est aussi pourquoi il ne plie pas 4 la mesure ni
a I'écriture comme le font les autres valeurs musi-
cales (lesquelles, toutefois, ne s'identifient jamais
— méme la hauteur — 2 de strictes valeurs ma-
thématiques). Son nom méme differe de ceux
qui renvoient A la mesure, comme « hauteur »,
«durée », «intensité ». Le timbre ouvre plutét
immédiatement sur la métaphore! d’autres
registres sensibles : couleur (Klangfarbe, « cou-
leur du son », nom allemand du timbre), tou-
cher (grain, rondeur, rugosité), saveur (aigre,
doux), voire des évocations de parfums. Autrement
dit, le timbre résonne avec et dans I’ensemble
des registres sensibles. Dans cette résonance, la
mimesis mutuelle des sens, s'il y en a, ne se
distingue pas de la methexis déja évoquée : parti-
cipation, contagion (contact), contamination,
contiguité métonymique plutét que transfert
métaphorique?.

1. « Hauteur » n'en est pas moins aussi une métaphore
remarquable — pour autant, bien entendu, quon peut
encore employer ici une logique de la « métaphore » et du
«propre»... — dont il faut interroger (comme pour
«grave » et «aigu»...) le rapport avec 'espace et avec la
mécanique du corps.

2. Plus largement, il faut ouvrir ces renvois contagieux
du timbre au registre des sons physiques (liquide, écoule-
ment, froissement, craquement, déchirure), A celui des voix
animales (hurlement, feulement, pépiement, mugisse-
ment), a celui des matériaux (cuivré, boisé), puis 2 tous les
registres que sollicite la description de I'écoute des instru-
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Quant au sens propre du mot « timbre », il
vient du tympanon grec, c'est-a-dire du tambourin
des cultes orgiaques et, par lui, du sémitique zop,
tuppim, déja un tambourin'. Frappe, danse et
résonance, mise en branle et en écho : ce par quoi
un « sujet » arrive — et s absente a soi-méme, 2 son
propre avénement. « Le timbre, le style et la signa-
ture sont la méme division oblitérante du
propre », écrivait Derrida?. Comment ils sont « la
méme », cependant, cela ne peut s'approcher que
comme une résonance entre eux, ou comme une
« figuration » mutuelle par métonymie.

Le timbre peut étre figuré comme la réso-
nance d’une peau tendue (éventuellement arrosée
d’alcool, comme font certains chamans), et comme

ments ou des voix (ce qui pince ou ce qui glisse, ce qui
frappe, ce qui vibre) et méme le spectacle des corps dans les
postures d’instrumentistes ou de chanteurs (pincer, glisser,
gonfler, lacher, frapper, toucher) : il y a une trés impression-
nante circulation de métaphores, de métonymies, de com-
paraisons, d’identifications 2 travers tout le langage sur la
musique et sur le son en général (qu'on songe aux verbes de
sonorité, méme en francais, pour ne rien dire de I'alle-
mand). La sonorité n’habite pas la langue tout A fait comme
les autres qualités sensibles.

1. On remarquera que cette étymologie moderne n’était
pas connue des Grecs, qui rattachaient le mot i #pro,
« frapper », et donc 2 la famille du #ypos: je propose 2 la
réflexion de Lacoue-Labarthe cette proximité entre deux
frappes dont I'une, avec le tambour, lance le rythme, tandis
que l'autre, avec le type, arréte la danse et fige le modele...

2. Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. XIIL
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'expansion de cette résonance dans la colonne
creuse d'un tambour. Lespace du corps 4 I'écoute
n'est-il pas, a son tour, une telle colonne creuse
sur laquelle une peau est tendue, mais aussi de
laquelle I'ouverture d’une bouche peut reprendre
et relancer la résonance ? Frappe du dehors, cla-
meur du dedans, ce corps sonore, sonorisé, se met
a Iécoute simultanée d’un « soi » et d’'un « monde » CODA
qui sont I'un a lautre en résonance. Il sen
angoisse (se resserre) et il s’en réjouit (se dilate). 11
sécoute s'angoisser et se réjouir, il jouit et il
sangoisse de cette écoute méme ou le lointain
retentit au plus pres.

Des lors cette peau tendue sur sa propre
caverne sonore, ce ventre qui sécoute et qui
s'égare en lui-méme en écoutant le monde et en
s’y égarant dans tous les sens, cela n'est pas une
« figure » pour le timbre rythmé, mais c’est son
allure méme, c’est mon corps battu par son sens
de corps, ce qu'on nommait jadis son 4me.

Ajoutons ici une image, a peine commentée :
Titien a peint cette Vénus a I'écoute d’un joue

d’orgue . A I'évidence — C'est claireme
~ A
) / NS
« . . . . . - ~ Ty g -~ N
1. En fait, il existe trois versions du ta o tpld_deukHE QU E )
autres ol 'homme joue du luth. Cette répétiri u motif, y \'2)\‘
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voir — le musicien jette sur la femme un regard
sensuel. Mais ce ventre qu'il regarde n'est-il pas le
lieu ol vient retentir sa musique, et n'est-ce pas
aussi bien de la résonance de son instrument qu’il
est a I'écoute ? Dans ce retentissement, le dedans
et le dehors ouvrent I'un sur 'autre. Le fond de la
scene n'est pas celui d’une pitce, mais un parc
dont les arbres prolongent les tuyaux de I'orgue
dans une perspective qui tourne vers nous
comme une large chambre de résonance. Loreille
ouvre sur le ventre, ou bien méme elle 'ouvre, et
I'ceil ici résonne : I'image éloigne sa propre visibi-
lit¢ au fond de sa perspective, dans le lointain
d’oli la musique revient en résonnant avec le
désir, pour, avec lui, ne pas cesser de laisser
retentir ses harmoniques.

la wufit,.. hée -1 . . . 1 gte Lust!

De trés loin, dans les arts et dans le temps, on
fera répondre a ce tableau la musique de Wagner,
au moment ou Tristan, A la voix d’Isolde, s'écrie :

si obstinément rejoué par le peintre, et les détails de la
scene, ainsi que dailleurs le motif général de la musique
dans la peinture (Vermeer ou Picasso, Gentileschi ou Klee,
et tous les « concerts », et tous les « chanteurs ») demandent
bien évidemment une étude, que je proposerai ailleurs.
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« Quoi, jentends la lumiére ? » — avant de mourir
devant celle qui ne va lui survivre que pour le
temps de le rejoindre dans le chant de la mort
quelle est « seule a entendre », dans le souffle du
mort qui devient « la mélodie qui résonne » et qui
va se méler et se résoudre dans «/la masse des
vagues, le tonnerre des bruits, dans le Tout respirant

du souffle du monde ».



