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Pensiero polimetrico  
e improvvisazione dub 

di Obsolete Capitalism

Questo testo del 1996 di Erik Davis riveste una straordinaria im-

portanza per questa collana editoriale e per il pensiero della Rizo-

sfera. Nonostante i suoi 22 anni di età, non ha perso nulla della pro-

pria acutezza e visionarietà. Se è vero che mantiene un’accattivante 

vibrazione anni ‘90, il saggio dello scrittore californiano ha un grande 

merito, secondo la prospettiva metamatica dei forti dell’avvenire: attua-

lizza il pensiero deleuziano allo «splendore poliritmico» delle culture 

afro-diasporiche del tardo novecento e del nuovo secolo. 

Per essere ancora più espliciti: nel corso degli anni ‘90, in conco-

mitanza con la morte di Guattari (1992) e Deleuze (1995), l’approc-

cio degli studiosi al pensiero rizosferico si stava cristallizzando in una 

lettura troppo rigida e testuale delle pagine di Mille piani e, soprat-

tutto, del piano 1837 Del Ritornello. La ripetizione senza differenza di 

quelle pagine meravigliose non rimase senza conseguenze: il discor-

so musicale sembrava mummificato negli itinerari troppo francesi del 

rapporto lineare di Proust, Varèse, Messiaen e Boulez con il mondo 

austriaco-tedesco di Schumann, Wagner, Schönberg, Berg, Mahler, 

Stockhausen. Questa discendenza culturale era appena corretta, in 

Mille piani, da un altro approccio musicale, allora egemonico, nella 
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nuova sinistra degli anni ‘70 del Novecento: il rapporto tra improvvisa-

zione, alea, e musica contemporanea occidentale. Era l’irrompere in 

Mille piani dell’ondata americana di Cage e dei minimalisti, Reich, Riley 

e Glass, squisitamente allargata ai compositori italiani Bussotti, Nono 

e Berio. C’è però un non detto, o un non sentito, nelle mirabili pagine di 

1837 Del Ritornello : l’esplicita mancanza di riferimenti puntuali alle 

musiche minori, altrettanto polimetriche di quelle di Cage o Schönberg, 

e in particolare di quei ritmi e suoni provenienti dal mondo vastissi-

mo della cultura nera, sia africana che americana. Per non citare la 

mancanza, in Mille piani, di altre grandissime tradizioni musicali non 

europee come, ad esempio, le musiche indiane o arabe medio-orien-

tali. La completa mancanza, nel divenire minoritario del Ritornello, di 

tutta la sperimentazione musicale, al di sotto della tradizione accademica, 

rappresentata genericamente dal pop non mainstream e dai fenomeni 

sonori dell’underground occidentale, come la musica elettronica nelle sue 

varie forme contemporanee e sotterranee, accresce il pericolo di un 

precoce invecchiamento e inaridimento del testo Mille Piani. 

Il nuovo concetto di Ritmo, coniato da Deleuze e Guattari, e poi 

ripetuto dalla prima ondata di commentatori, sembra rimanere an-

cora troppo europeo, bianco, maschile, accademico, elitario. Negli anni ‘90 

Achim Szepanski, Kodwo Eshun ed Erik Davis si incaricheranno di 

attualizzare le linee sonore minori con il nucleo rivoluzionario del pensie-

ro rizomatico, la filosofia del Ritmo e del Caos, presente in Mille piani. In 

particolare, l’asse anti-cartesiano e anti-ordo geometricus di Erik Davis 

porta il suo testo ad un eccellente contro-tempo ritmico tra la filoso-

fia rizosferica e lo «splendore poliritmico» di musiche against the beat 

contemporanee quali il dub e il drum and bass. Ridisegna un nuovo 

linguaggio, un vero e proprio esperanto sonoro, cioè un nuovo asse urba-

no sotterraneo, tra crude dimensioni metropolitane, linee rizomatiche 

afro-diasporiche e musiche africane polimetriche e poliritmiche. 

È dunque grazie alla portata rivoluzionaria di testi come Roots and 

Wires che oggi riusciamo finalmente a disegnare una potente linea 

astratta tra la filosofia caosmotica di Deleuze, Nietzsche e Guattari, 

la rizo-intellettualità creola e caraibica di Glissant e Gilroy, le nuove 

musiche elettroniche minoritarie figlie del mondo cyber globalizzato, 

e il patrimonio ritmico polimetrico, ricchissimo e ancestrale, delle 

culture tradizionali africane, in particolare dell’Africa occidentale. 

Emerge dal testo di Erik Davis una nuova forma di pensiero non me-

trico che rovescia la «scienza generale» dell’ordine e della misura. 

Come delineato nella chaos-opera Chaos Sive Natura, noi consideria-

mo questo pensiero non metrico il prodromo per nuovi modi di esistenza a 

favore di tempi e uomini non pulsati. 
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RADICI E CAVI
Il cyberspazio poliritmico e l’elettronica nera1

di Erik Davis

Una prima versione di questo saggio fu scritta nel 1996 per la 5 Cyberconf2 

di Madrid. Una seconda versione fu pubblicata nel 2008 nell’antologia Sound 

Unbound curata da Paul D. Miller, a.k.a. Dj Spooky, per MIT Press. Il presente 

testo è stato tradotto dal sito Techgnosis.com

Dove siamo? I paesaggi mentali collettivi al cui interno ci troviamo e, 

allo stesso tempo, ci perdiamo sembrano essere in rapida mutazione: 

la compressa densità “urbana” di un mondo sovrappopolato, sempre 

più globalizzato e interconnesso; i margini incerti introdotti dalla sa-

1	  Questo primo capitolo fu tradotto e pubblicato per la prima volta in Italia nel 
numero 13 di Ultratomato (febbraio 2002). Ultratomato era un magazine cartaceo 
che trattava di musica elettronica e di cultura digitale; era l’house organ mensile 
del Maffia Illicit Music Club.

2	  La Quinta conferenza internazionale sul cyberspazio si è tenuta a Madrid dal 6 al 9 
giugno 1996.
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apparentemente coerente, che mantiene il controllo sul proprio unico 

punto di vista. Non solo abbiamo sovrapposto in modo “naturale” 

questa griglia panoptica al campo di gran lunga più ambiguo dell’im-

magine, ma l’abbiamo anche accettata come idea concettuale domi-

nante dello spazio stesso. 

McLuhan credeva che i media elettronici stessero sovvertendo lo 

spazio visivo tramite l’introduzione dello “spazio acustico”: un modo 

percettivo, psicologico e sociale che erodeva la chiarezza logica e la 

soggettività cartesiana dello spazio visivo, facendoci ritornare elettro-

nicamente a un tipo di esperienza pre-moderna - ciò che una volta 

McLuhan chiamò, con la sua caratteristica sciatteria, “The Africa wi-

thin”, l’Africa dentro di noi. Più semplicemente, lo spazio acustico è lo 

spazio che sentiamo: multi-dimensionale, risonante, invisibilmente tat-

tile, “un campo di relazioni simultaneo e totale”. Sebbene queste proprietà 

“olistiche” siano importanti, preferirei eludere l’unità semplice che 

l’olismo implica, evidenziando il gioco interdipendente delle moltepli-

cità all’interno dello spazio acustico. Diversamente dallo spazio visivo, 

dove i punti si fondono o rimangono distinti, i blocchi di suono si pos-

sono sovrapporre e interpenetrare senza necessariamente collassare in 

un’unità armonica, o in consonanza, mantenendo così il paradosso di 

“differenza simultanea”.

In cima al valore del suo modello di cyberspazio alternativo, inno-

vativamente non visuale, il concetto di spazio acustico di McLuhan 

apre una dimensione culturale e storica dello stesso che è stata spesso 

turazione operata dai media e dal collasso dei registri narrativi; gli 

indistinti confini tra identità, etnie, corpi, culture; le inter-dimensioni 

virtuali del cyberspazio. Queste nuove morfologie sociali e psichiche ci 

chiedono di ripensare lo spazio.

Una cosa è chiara: il sistema cartesiano di coordinate non è più 

sufficiente sia come modello concettuale centrale, sia come modello 

tattico per gli spazi che ci circondano e ci plasmano. Servono pieghe 

più complesse, terreni più permeabili, disorientamenti più capaci. Ser-

vono modelli che siano utili per spazi intensivi ed estensivi, per vuoti e 

per consistenze materiche. Servono immagini e allegorie che possano 

proporre, in qualche modo, le aperte molteplicità e le reti comples-

se che stanno in agguato all’orizzonte di pensiero ed esperienza, così 

come lo sono i vasti iperspazi nelle principali cosmologie fantascien-

tifiche.

Cercando modelli di spazi contemporanei che sfuggono o sovverto-

no il sistema coordinato cartesiano, faremmo bene a richiamare la di-

stinzione di Marshall McLuhan tra spazio acustico e spazio visivo. Per 

McLuhan lo “spazio visivo” non si riferiva alla dimensione sensoriale 

in cui s’imbatte la visione umana, ma specificamente al lineare, logico 

e sequenziale apparato percettivo e cognitivo costruito dalla prospet-

tiva rinascimentale, dalla metodologia di scrittura lineare, e infine dai 

caratteri alfanumerici. Lo sappiamo da Cartesio e William Gibson: 

[lo spazio visivo è] uno spazio omogeneo organizzato mediante una 

griglia oggettiva e coordinata che produce un soggetto individuale, 
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trascurata: quella degli spazi musicali prodotti in tutto, o in parte, at-

traverso gli strumenti elettronici. Dopo tutto, dai paesaggi invisibili di 

Cage e Stockhausen alle esplorazioni analogiche dei produttori di dub 

reggae, dai maghi dei synth negli anni ‘70 ai paesaggi sonori digitali che 

formano l’ambient, la jungle e l’hip hop di oggi, una significativa porzione 

di musica mediata dall’elettronica è stata esplicitamente coinvolta nel-

la costruzione di mondi virtuali. 

In questo testo, vorrei presentare una particolare zona di cyberspa-

zio elettroacustico, una zona che chiamerò Black Electronic, Elettronica 

Nera. Il termine è stato “dubbato” dal teorico culturale britannico 

Paul Gilroy, il quale utilizza la definizione “Black Atlantic” per delineare 

la “rete a membrana” della cultura diasporica africana che penetra gli 

Stati Uniti, i Caraibi, e alla fine del XX secolo, il Regno Unito. Gilroy 

considera il “Black Atlantic”, l’Atlantico nero, uno spazio controculturale 

modernista, uno spazio che, a dispetto di tutti i proclami dei naziona-

listi della cultura nera, non è basato sulle radici africane, ma su una 

serie “rizomorfica, itinerante” di rotte e scambi: navi, migrazioni, popoli 

creoli, fonografi, incroci di razze con europei, voli di espatrio, sogni 

di rimpatrio. L’immagine di un Oceano Atlantico intersecato è essen-

ziale allo scopo di Gilroy di erodere la nozione monolitica di radici e 

tradizioni, enfatizzando le qualità “irrequiete e ricombinanti” della cultura 

afro-diasporica, la quale simultaneamente esplora, sfrutta e resiste gli 

spazi della modernità.3

3	  Paul Gilroy, The Black Atlantic, Harvard, 1993.

Utilizzo quindi il termine Black Electronic per definire i cyberspazi 

elettroacustici che emergono dal contesto storico-culturale dell’Atlan-

tico Nero. Sebbene ritenga che alcune delle “radici” di questi spazi si 

trovino in Africa Occidentale, sono più interessato al loro deciso com-

portamento rizomatico che avviene quando questi spazi s’intersecano 

con quella dimensione acustica che David Toop ha chiamato, in un 

altro contesto, l’oceano di suono del ventesimo secolo.4 Vorrei esplorare, 

in particolare, una zona specifica all’interno della Black Electronic: quel-

la degli straordinari spazi acustici che emergono quando la sensibilità 

poliritmica del drumming dell’Africa occidentale incontra gli strumen-

ti elettronici, allo stesso tempo musicali e tecnologici, che registrano, 

ri-producono e manipolano il suono. 

Suonare lo spazio poliritmico

	 Quando ci poniamo la domanda di come il flusso transito-

rio della musica possa evocare il senso qualitativo dello spazio, solita-

mente non prendiamo in considerazione il ritmo. Esaminiamo inve-

ce il suono ambientale, il rumore, la eco e il senso della dimensione 

introdotto dalle variazioni di tono e da cluster tonali ben distribuiti. 

Il ritmo sembra perfino urtare contro la costruzione soggettiva dello 

spazio musicale, dividendo e tagliando la dimensione acustica in puri 

eventi temporali. Preferirei suggerire, invece, che il poliritmo dell’Afri-

ca Occidentale ritaglia una dimensione singolare e potente di spazio 

4	  David Toop, Ocean of Sound, Serpent’s Tail, 1995.
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acustico, generando un insieme di ambienti autonomi che sono strati-

ficati, accatastati e continuamente interpenetrati tra loro - uno spazio 

“nomade” di molteplicità che si dispiegano in volo. Il poliritmo spinge 

l’ascoltatore a esplorare uno spazio complesso di beat, per seguire un 

certo numero di flussi intricati e di linee di fuga mobili, avvalorando 

ciò che il gruppo hip hop A Tribe Called Quest definisce “l’istintività ritmica 

che consente di viaggiare oltre le forze vitali già esistenti”.

	 Occorre dire che l’Occidente ha una storia piuttosto ripu-

gnante nello sminuire la cultura africana e afro-diasporica in relazione 

ai suoi ritmi. Allo stesso tempo, non dovremmo permettere all’imma-

gine hollywoodiana del drumming “selvaggio” e “frenetico”, di oscurare 

il ruolo fondamentale che il ritmo gioca nell’organizzazione sociale, 

estetica, e metafisica dell’Africa Occidentale. E nemmeno dovremmo 

permettere all’ovvio potere   psico-fisiologico dei tamburi, e della lora 

intimità con i corpi danzanti, di ostruire i loro poteri virtuali più astrat-

ti e concettuali. Così, spero di dimostrare implicitamente attraverso 

questo scritto che il percussionismo dell’Africa Occidentale può ser-

vire analogamente come modello per una serie di incalzanti dibattiti 

in ambito tecno-culturale riguardanti le reti, la filosofia, la percezione 

della molteplicità, e le proprietà emergenti dei sistemi complessi.5

	 Sebbene preferisca poliritmo, termine più giocoso e sciolto, il 

percussionismo tradizionale dell’Africa Occidentale si può forse de-

5	  Ron Eglash, African Influences in Cybernetics, saggio presente in The Cyborg Hand-
book, Routledge, 1995.

scrivere più accuratamente come polimetrico. Il metro è l’unità standard 

di tempo in cui si divide la musica europea. Nella maggior parte delle 

sinfonie, o nelle esecuzioni d’insieme, tutti gli strumenti seguono so-

stanzialmente lo stesso metro; la parte del ritmo è contata uniforme-

mente, e con l’accento su ogni beat principale. Chiamiamo quindi il 

ritmo occidentale divisivo perchè è diviso in unità standard di tempo. 

Ma i ritmi tradizionali della musica dell’Africa Occidentale sono con-

siderati additivi, un vocabolo che già ci fornisce una indicazione sulla 

loro fondamentale molteplicità. Le complesse strutture percussive del-

la musica scaturiscono in interazioni aperte e mutevoli tra differenti 

intonazioni e strutture percussive individuali. Come ha scritto John 

Miller Chernoff, “nella musica africana ci sono sempre almeno due ritmi che 

agiscono contemporaneamente.”6

	 Allo scopo di tradurre in notazione occidentale questa musi-

ca che, per tradizione, si tramanda oralmente e mnemonicamente, 

i musicologi occidentali sono forzati ad assegnare differenti metri a 

differenti strumenti - da ciò polimetrici. Messe per iscritto, le misure che 

organizzano le sequenze di beat ripetitivi associate ad ogni strumen-

to possono essere variabili sia come lunghezze sia come notazioni di 

tempi. Nè le barre nè i principali beat associati a ogni strumento coin-

cidono, ma piuttosto sono distribuite nel tempo attraverso una musica i cui 

motivi ritmici appaiono e scompaiono costantemente. I singoli musi-

cisti praticano quindi l’apart playing, il suonare separatamente, “mante-

6	  John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, University of Chica-
go, 1979.
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nendo una distanza definita tra i loro beat e quelli degli altri percussionisti”, uno 

“spazio di differenza” che rifiuta di collassare o di fondersi in un “punto” 

ritmico unificato. Di volta in volta questo produce tra i diversi tamburi 

o un fraseggio permanente o un incrocio di strutture, comunque un 

dialogo, il quale è anche una dimensione complessa di differenza in-

trodotta fra elementi che sono del tutto ripetitivi e semplici.

	 Sebbene questa descrizione risulti troppo schematica, possia-

mo tuttavia comprendere che il poliritmo ha poco a che fare con la 

pura ripetizione. Come Deleuze e Guattari rilevano in 1837 Del ritor-

nello, il loro cruciale capitolo sull’estetica presente in Mille Plateaux:

“Ora, ritmica è la differenza e non la ripetizione che, tuttavia, la produce; ma, 

ad un tratto, questa ripetizione produttiva non aveva più niente a che vedere con 

una misura riproduttrice”.7 Definire polimetrico il percussionismo dell’Africa 

Occidentale significa già contemplarlo da una prospettiva che lo elu-

de. Come scrivono Deleuze e Guattari la “misura, regolare o no, suppone 

una forma codificata la cui unità di misura può variare, ma in un ambiente non 

comunicante, mentre il ritmo è l’ineguale o l’Incommensurabile, sempre in transcodi-

ficazione. La misura è dogmatica, ma il ritmo è critico, tesse istanti critici o si tesse 

al passaggio di un ambiente in un altro. Non opera in uno spazio-tempo omogeneo, 

ma con blocchi eterogenei. Cambia direzione.”8 

	 Ma cosa costituiscono esattamente questi “ambienti” entro 

l’effettiva esecuzione poliritmica di insieme? “Ogni ambiente è vibratorio” 

7	  Deleuze e Guattari, Mille piani, Orthotes, 2017, pg. 436; edizione a cura di Paolo 
Vignola.

8	  Ibid., pg. 435.

scrivono Deleuze e Guattari “ossia è un blocco di spazio-tempo costituito dal-

la ripetizione periodica della componente. Ogni ambiente è codificato, dato che un 

codice è definito dalla ripetizione periodica.”9 Sembra chiaro: ogni ambiente 

specifico è un blocco di spazio-tempo prodotto dalle impegnative ri-

petizioni di ogni singolo tamburo. La comunicazione poliritmica in 

questo modo si palesa come un gioco interdimensionale di ambienti 

- un insieme mutante di tranci, lacerazioni, pieghe e fusioni; un iper-

spazio acustico. “ (...) Un ambiente serve da base ad un altro, o al contrario si 

stabilisce su un altro, so dissolve o si costituisce nell’altro. La nozione di ambiente 

non è unitaria: non soltanto il vivente (ascoltare/danzatore) passa di continuo da un 

ambiente all’altro, ma gli ambienti stessi passano l’uno nell’altro; sono essenzial-

mente comunicanti. Gli ambienti sono aperti al caos, che li minaccia di inaridimento 

o di intrusione. Ma la replica degli ambienti al caos è il ritmo.”10

	 E con l’antica mediazione del tamburo, questa potente recita 

tra caos e ritmo ci trasporta fuori dalla teoria e dentro alla danza della 

molteplicità viva. La musica poliritmica fornisce un accesso prima-

rio e intuitivo, non solo per concettualizzare, ma per trascinare spazi 

eterogenei, passaggi caotici e ambienti comunicanti dentro ai nostri 

corpi-mente, mentre ci catapultiamo dentro all’esecuzione poliritmi-

ca, intrecciati nell’arazzo fibrillante dei beat molecolari e delle strutture 

percussive che s’intersecano tra loro.

Per dimostrare come il poliritmo attivi concetti filosofici, vo-

glio parlare dell’eccellente libro African Rhythm and African Sensibility 

9	  ibid., pg. 434.

10	  Ibidem
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di John Miller Chernoff. Nel prossimo esempio chiarificatore, 

che ho assemblato da vari punti del suo libro, l’autore - che scrive 

da una prospettiva occidentale - dispiega una sorta di pragmati-

ca dell’ascolto poliritmico. Sebbene gli aspetti filosofici della sua 

discussione siano solo impliciti, vi chiedo di prestare attenzione 

anche ai suoi significati reconditi: “L’effetto della musica polimetrica è 

come se i differenti ritmi fossero in competizione per attrarre la nostra attenzione. 

Non appena afferriamo un ritmo, poi ne perdiamo le tracce, e ne udiamo un altro. In 

situazioni tipo Adzogba o Zhem, non è per niente facile trovare alcun beat costante. 

Il concetto occidentale di un beat principale, o di una pulsazione, sembra sparire e 

l’uomo occidentale, che non può apprezzare le complicazioni ritmiche e che mantiene 

il suo orientamento abituale all’ascolto, semplicemente si perde… La situazione è 

disagevole perché se il metro base non è evidente, non possiamo capire come due o più 

persone possono suonare insieme o, ancora più inquietante, come solo si possa suo-

nare. Iniziamo a “capire” la musica africana quando riusciamo a conservare, nelle 

nostre menti o nei nostri corpi, un ritmo supplementare a quello che stiamo udendo. 

Sentire un altro ritmo che si incastra ai ritmi di un ensemble, richiede all’ascoltatore 

fondamentalmente lo stesso tipo di orientamento di ciò che l’apart playing richiede 

al musicista - una modalità costante dentro a un contesto di ritmi multipli. Solo 

attraverso i ritmi combinati la musica emerge e l’unico modo di sentire la musica in 

maniera appropriata è quello di “trovare” il beat… ciò significa ascoltare almeno 

due ritmi in uno. Si dovrà tentare di udire tanti ritmi quanti ne possono lavorare 

insieme, pur rimanendo distinti.”11 

11	  John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, University of Chica-
go, 1979. 

Dato che gli ascoltatori sono forzati dall’adottare una fra le 

tante possibili prospettive ritmiche - gli assemblaggi soggettivi 

che riorganizzano lo spazio acustico che li circonda - Chernoff 

giustamente insiste sul fatto che [le prospettive] sono “attivamente 

impegnate nel dare senso alla musica”.12 Dobbiamo entrare nel poliritmo; 

selezionando particolari cluster ritmici, tagliandoli e combinando-

li con altri beat, i nostri corpi-mente generano un senso di flusso 

coerente all’interno di uno spazio di molteplicità, una sorta di 

linea di fuga bilanciata che costantemente interseca un terreno 

variabile, e in perenne divenire. Ascoltando e ballando il poli-

ritmo, partecipiamo tatticamente al fenomeno della progressiva 

emersione [dei ritmi], poiché le linee fluide si innalzano dalla 

complessa e caotica interazione (o “comunicazione”) di nume-

rose ripetizioni più piccole, e più semplici, e di beat individuali.

All’interno della musica stessa, queste linee nomadi emer-

genti sono mobilitate da forme improvvisate, introdotte dal per-

cussionista principale. Giocando contro le ripetizioni accumu-

late dagli altri musicisti, il percussionista principale improvvisa 

non per generare spontaneamente nuove strutture, quanto per 

tagliare e intrecciare i beat e le figure ritmiche degli altri percus-

sionisti. Come Chernoff scrive “il percussionista fa procedere la musica in 

maniera fluida, cambiando continuamente gli accenti e le battute, appoggiandosi così 

alla molteplicità dei possibili modi di tagliare e combinare i ritmi.”13 

12	  ibid., pg. 50.

13	  ibid., pg. 112.
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Le linee del percussionista principale emergono perciò da 

uno spazio di molteplicità che costituisce la dimensione virtuale 

dell’ensemble. 

Ciò che il percussionista principale schiera più energicamen-

te sul ritmo è il taglio, o il break. Queste intense linee offbeat vio-

lentemente sincopate s’intrecciano e interferiscono con gli altri 

ritmi, strattonando il precario senso interno del beat dell’ascol-

tatore-danzante. Sebbene questi assalti possano essere molto in-

tensi, non devono però andare oltre un certo limite: “Un musicista 

distribuisce un numero giusto di accenti offbeat dato che gli astanti potrebbero essere 

gettati fuori dal beat e a un certo punto anche il loro orientamento ai ritmi o si mo-

dificherà o inizieranno a udire i ritmi separati, come un singolo ritmo.”14 Stabilen-

do un’analogia con la dinamica non lineare, possiamo dire che 

il percussionista principale deve mantenere una catena aperta di 

attrattori ritmici in concorrenza tra loro. Il gioco è spingere i beat 

fino al limite della biforcazione, senza consentire loro di asse-

starsi in un bacino di attrazione singolare. Per gli ascoltatori ciò 

significa rimanere sempre aperti al caos creativo: dalla sorpresa 

disorientante dei beat anticipati, ai piccoli vuoti che si aprono 

quando i beat vengono imprevedibilmente ritirati - un’esperienza 

che Chernoff paragona brillantemente alla sensazione di vuoto 

causata dal gradino mancato di una scalinata.

Se è utile parlare dell’esperienza poliritmica nel linguaggio 

14	  ibid., pg. 100.

della dance, dobbiamo  anche ricordare che il corpo così mobili-

tato può essere interamente virtuale. Come Richard Waterman 

indica, la “musica africana, con poche eccezioni, deve essere ritenuta come una 

musica per la danza, sebbene la “danza” implicata possa essere interamente men-

tale.”15 E mi piacerebbe che questa figura della “mental dance” ci 

guidasse nel cyberspazio, in quegli spazi simultaneamente pre 

e post moderni, aperti dai beat elettromagnetici tattili, sebbene 

incorporei, della Black Electronic.

Doppiando la batteria

Nel pantheon dei danzatori folli dell’Elettronica Nera, accanto a 

figure diverse come Sun Ra, George Clinton, Jimi Hendrix, Grand-

master Flash e Derrick May, si erge Lee “Scratch” Perry, forse il più 

creativo dei produttori reggae giamaicani, nonché uno dei principali 

maghi della musica dub, la prole mutante del reggae, prodotta inte-

ramente in studio da tracce ritmiche preregistrate. In passato, espo-

nendo le corrispondenze esoteriche tra ritmo e corpo, Perry impugnò 

il cliché delle radici, secondo cui “la percussione è il battito del cuore”. Ma 

il basso, aggiunse, “è il cervello”.16 Piuttosto che sovvertire il sodalizio 

culturale comune tra basse frequenze e movimenti “base” delle an-

che, Perry suggeriva che percussione e basso costituiscono una musica 

15	  Citato in J.M. Chernoff, pg. 50.

16	  Video documentario, “The History of Rock: Punk” PBS.
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mentale (head music), con tutte le varie risonanze che questo termine 

evoca relativamente ad astrazioni, droghe, interiorità, mondi virtua-

li. Come affermava Perry discutendo della sua preferenza nel mixare 

tracce senza parti vocali: “lo strumentale prende forma nel mentale”.17

I brani strumentali di Perry prendevano ovviamente forma anche 

nelle attrezzature di studio, ed è proprio questo reticolo immaginale 

tra regni macchinici e mentali ad aprire sia alle architetture disincar-

nate del cyberspazio, che alle più astratte dimensioni delle percussioni. 

Le orchestre poliritmiche dell’Africa Occidentale possono già essere 

viste come dispiegamenti di un certo tipo di macchina astratta, le cui 

enormi intensità sono ingegnerizzate con notevole imperturbabilità, 

precisione e arte. Come scrive Chernoff, “Un percussionista evita di battere 

in modo ‘rozzo’, poiché la precisione nell’esecuzione è necessaria alla massima defi-

nizione della forma […]. Lo stile davvero originale consiste nella sottile perfezione 

di una forma rigorosamente rispettata”.18 In seno all’Atlantico Nero, questa 

sensibilità frizzante e fresca influenza la peculiare ri-configurazione 

del lavoro “psichico”, o fisicamente alienato, necessario alla ingegne-

rizzazione del cyberspazio elettro-acustico, e spiega approfonditamen-

te perché “ci siamo abituati a collegare macchine e funkyness”, come Andrew 

Goodwin puntualmente nota.19 

17	  Intervista, Grand Royal, numero 2, pg. 69.

18	  J.M. Chernoff, pg. 112.

19	  Citato in John Corbett, Extended Play: Sounding Off from John Cage to Dr. Funken-
stein, (Duke, 1994), pg. 19.

Mi piacerebbe rintracciare questo collegamento nei lontani anni 

’70 analogici, quando i produttori e gli ingegneri giamaicani crearo-

no il dub reggae, manipolando e remixando tracce musicali analogiche 

pre-registrate su nastro magnetico. Maestri del dub quali King Tubby 

avrebbero poi saturato, e mutato, gli strumenti individuali attraverso 

riverberi, sincronie, echi e ritardi; inserendo improvvisamente nel mix 

voci, percussioni e chitarre; riducendo la musica fino all’osso, ossia 

fino alle percussioni e ai bassi, per poi ricostruirla da capo attraverso 

strati di distorsioni, rumori percussivi ed ectoplasmi elettronici. Il buon 

dub suonava come se fosse lo studio di registrazione stesso ad essere 

allucinato.

Il dub è sorto dal raddoppiamento della comune pratica giamai-

cana di riconfigurare, o “variare”, una traccia ritmica in un qualsiasi 

numero di nuovi brani. Al tempo in cui il “roots” reggae proclamava 

letteralmente miti religiosi di autentico folklore popolare, il dub risol-

veva in modo sobrio la questione, de-materializzando ed erodendo 

l’integrità di cantanti e canzoni. Non c’è originale, non c’è patria al di 

fuori del virtuale, radici che non siano al tempo stesso rizomi re-mixati 

al momento. E tuttavia, improvvisando e mutando le stesse ripetizioni 

di materiale pre-registrato, il dub aggiungeva qualcosa di distintamen-

te perturbante al mix. I doppelgänger analogici del dub, le sue spettrali 

distorsioni e i fantasmi vocali, producevano uno spazio immaginati-

vo non meno avvincente dell’africana Zion virtuale che organizzava le 

bramosie rastafariane del reggae. Proprio in virtù del suo inconfondibile 

caraibicismo, il coinvolgimento del dub con spazi analogici deformati, 
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rumori elettromagnetici e disorientamenti mediati tecnologicamente, 

richiamava le esplorazioni dei rocker progressivi tedeschi dei primi 

anni ’70. Similmente agli esperimenti lo-fi analogico-elettronici dei 

Can, del primo Klaus Schulze e dei primissimi Tangerine Dream, an-

che il dub è una sorta di kosmiche Musik. Come scrive Luke Erlich, “se il 

reggae è l’Africa nel Nuovo Mondo, il dub è l’Africa sulla luna”.20

Mentre lo spazio del dub è certamente un “fuori”, sia in senso ex-

traterrestre che nel senso inteso da Sun Ra, il massiccio impiego della 

eco produce un senso di raccoglimento e interiorità che, assieme a 

una gran varietà di effetti umidi e mollicci, rievoca distintamente un 

ambiente acquatico. Con il dub, non ci troviamo nello spazio profon-

do freddo e dozzinale delle colonne sonore fantascientifiche, o nella 

pessima musica sintetica hippie, ma in una specie di spazio interiore 

del “fuori”, un grembo liminale. Questa tensione spaziale irrisolta non 

spiegherebbe solo le qualità “narcotiche”, o persino “mistiche”, del 

genere (qualità radicate in effetti psico-fisiologici che sgretolano la di-

visione esperienziale tra interno ed esterno), ma anche il motivo per 

cui il dub degli anni ’70 anticipa, in modo così potente, gli spazi virtuali 

odierni – spazi che appaiono al tempo stesso estensivi e implicati (o 

impliciti), intensivi e dispiegati, interni ed esterni.21

Se le qualità quasi psichedeliche del dub possono essere attribuite ai 

suoi effetti “spaziali” e, forse, al ruolo della ganja nella sua produzione 

20	  Citato in Corbett, pg. 23.

21	  Questa ambiguità può essere colta tramite un semplice interrogativo: internet 
sta esplodendo o implodendo?

e nel suo consumo, i piaceri cerebrali di questo tipo di musica emerge-

rebbero per lo più dalle seduzioni esercitate dai viaggi poliritmici nel 

dispiegamento di beat reggae, e delle loro possibilità latenti.

Detto più rigorosamente, la moderna musica dance giamaicana 

aderisce allo stesso beat in 4/4 che guida la stragrande maggioranza 

della musica popolare occidentale. Ma quando comparve il dub, i “dre-

ad riddims” del reggae erano già inusuali per il loro modo di accentare 

il secondo e quarto battito della misura e per l’abitudine di “manca-

re” il beat iniziale, producendo l’inconfondibile incedere serpeggiante 

del genere. Un elemento ancor più importante dei ritmi reggae fu il 

ruolo centrale ricoperto dal basso. Quando, negli anni ’50, i “sound 

system” giamaicani – fondamentalmente delle discoteche mobili – suo-

navano l’R&B americano, i tecnici del suono diedero ai loro groove 

americani una piega inconfondibilmente giamaicana, amplificando 

enormemente il basso, trasformando la parte più “bassa” del R&B in 

una genuina forza della natura , cioè in quel genere di basso che non 

si limita a spronare e catturare chi sta ballando, ma che satura le ossa 

di vibrazioni quasi cosmiche. La musica rock steady, tramutandosi nel 

reggae, legò il ritmo al basso piuttosto che alla batteria. Ciò ha deterri-

torializzato le percussioni, consentendo ai musicisti di esplorare diversi 

giochi percussivi poliritmici al di fuori, o nei dintorni, del beat princi-

pale. Come sottolinea Dick Hebdige, alla fine degli anni ’70, batteristi 

come Sly Dunbar, suonavano il loro strumento come i musicisti jazz, 

improvvisando su piatti, tamburi e tom tom, per “produrre un effetto plu-

ri-stratificato, come accadeva nel percussionismo rituale dell’Africa Occidentale”.22

22	  Dick Hebdige, Cut’n’Mix, (Comedia, London, 1987), pg. 82.
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Il dub tradusse questa complessità ritmica in cyberspazio acustico, 

usando la tecnologia per destabilizzare ulteriormente i beat, e per dila-

tare e ripiegare lo scorrere del tempo. Mentre denudavano la musica 

fino al puro drum and bass, i dubmaster addensavano il mix con percus-

sioni extra, e con ciò che il produttore Bunny Lee ebbe a definire “un 

mucchio di rumore”. I dubmaster, cosa ancor più importante, introdusse-

ro contro-ritmi estesi, moltiplicando porzioni di suono (voci, chitarre, 

percussioni) tramite eco e riverbero, producendo pulsazioni balbettan-

ti che si congedavano dal beat principale, per andare a generare ritmi 

incrociati, vagando e dissolvendosi nell’abisso virtuale. Il dub non è 

strettamente polimetrico, poiché raramente mantiene molto a lungo 

degli apart-playing tanto sfalsati. Ma, allo stesso tempo, facendo appa-

rire senza preavviso chitarre, percussioni, fiati e tastiere all’interno del 

mix, i dubmaster fanno vacillare l’abituale orientamento ritmico dell’a-

scoltatore verso i 4/4, creando un raffinato equivalente virtuale delle 

conversazioni percussive saltellanti, e costantemente mutevoli, dell’A-

frica Occidentale.

Proprio come i master drummer africani improvvisavano nelle esecu-

zioni live, molti dubmaster improvvisavano i loro mix in studio. Cosa che 

non dovrebbe sorprenderci, in quanto gli ensemble poliritmici dell’A-

frica Occidentale avevano già anticipato la rottura della distinzione 

tra il lavoro meccanico dell’ingegnere dello studio di registrazione e il 

lavoro creativo del musicista – una distinzione che organizza ancora 

oggi gran parte della produzione di musica popolare, e che il dub e, più 

tardi, la musica dance elettronica, dissolvono. Si potrebbero pensare gli 

ensemble poliritmici come concatenamenti di varie “tracce” ritmiche 

distinte, i cui beat molecolari sono re-mixati, tagliati e suddivisi dalla 

lucida mediazione del percussionista principale; i suoi tagli apparen-

temente “spontanei” e “caotici”, introducono rumori che diventano 

segnali, e che rinforzano, e animano, il “campo di relazioni, totali e simul-

tanee” dell’ensemble.

Consentendo all’immaginazione cibernetica del produttore di 

spiccare il volo, il dub ha aperto la strada a mitologie cyborg, fondate su 

pratiche tecniche, all’interno della cultura afro-diasporica. A questo 

proposito Perry spiega di nuovo la sua relazione quasi animistica con 

la macchina: “Lo studio è una cosa viva. La stessa macchina è viva e intelligente. 

Inserisco poi la mia mente nella macchina, la trasmetto attraverso i controlli e le 

manopole, o nel pannello dei cavi. Il pannello è il cervello stesso, lo devi assemblare 

e far diventare il cervello di un uomo vivo; il cervello riceve ciò che gli stai mandando 

e vive”. 23

Siamo al confine immaginario tra premoderno e postmoderno, tra 

radici e cavi, un immaginario mobilitato dalla personalità complessa e 

dalla straordinaria carriera di Lee ‘Scratch’ Perry. Dichiarando in sva-

riate occasioni di essere l’“Ispettore Gadget”, la “Super-scimmia” o il “Com-

puter del Firmamento”, Perry è stato anche un pioniere nell’uso dei phaser, 

delle drum machine, e dell’uso di registrazioni esistenti per “ricavarne” 

un collage di suoni. Sfruttando esteticamente il gioco elettromagnetico 

23	  Intervista presente in David Toop, Ocean of Sound (Serpent’s Tail, London, 
1995), pg. 113.
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tra informazione e rumore, Perry integra il degrado di segnale diret-

tamente nelle sue dense e spugnose composizioni poliritmiche, come 

evidenziato dal produttore Brian Fox in Grand Royal, “la saturazione del 

nastro, la distorsione e il feedback furono usati come parte integrante della musica, 

e non semplicemente aggiunti”.24 Perry avrebbe anche piantato dischi e 

bobine magnetiche nel suo giardino, mulinato come un derviscio al di 

là della sua console di missaggio SoundCraft, e soffiato il fumo della 

ganja direttamente sui nastri che giravano sul malconcio 4-tracce del 

suo Black Ark Studio. Come Perry disse a David Toop a proposito 

dell’Ark: “Era come una navicella spaziale. Potevi sentire lo spazio nelle tracce”.25

Questa specie di surreale fantascienza afro-diasporica appare an-

che sulle copertine di svariati dischi dub. Science and the Witchdoctor di 

Mad Professor ritrae circuiti e figure robotiche accanto a funghi e fe-

ticci, mentre The African Connection mostra il Professore – significativa-

mente avvolto in un completo europeo da safari – stravaccato nel bel 

mezzo di una danza tribale dell’Africa occidentale, con gli alberi della 

giungla che ospitano al loro interno woofer, tape machine, mentre nei 

tamburi sacri si annidano equalizzatori. Scientist Encounters Pac-Man at 

Channel One ritrae Scientist mentre manovra la console come se fosse 

una macchina folle uscita dai fumetti Marvel.

Non è forse un caso che nel patois giamaicano il termine “scien-

za” si riferisca all’obeah, ossia al miscuglio africano di erboristeria, stre-

24	  Bob Mack, “Return of the Super Ape,” Grand Royal, pg. 64.

25	  David Toop, pg. 114.

goneria e tradizione occulta tipico dell’isola. Nel suo libro sul trickster 

nell’Africa Occidentale, uno studio su “ironia mitica e delizia sacra”, Ro-

bert Pelton ha evidenziato le somiglianze tra i moderni scienziati e le 

figure tradizionali di trickster quali Anansi, Eshu ed Ellegua: “Entrambi 

i ruoli cercano di avvicinarsi all’inusuale, non tanto sforzandosi di “ridurre” l’ano-

malia, quanto interpretandola come passaggio verso un ordine più grande.”26 Non 

esiste migliore descrizione dei trucchi tecnologici attuati dai grandi 

maestri del dub.

Là dentro è una giungla

Mentre la fiaccola dell’età d’oro del roots reggae passava per lo più 

nelle mani di pessime band hippie, l’immaginazione profondamente 

tecnologica del dub ne ha consentito una ricca e pluristratificata tran-

sizione alla scienza culturale del regime digitale. Il “digi-dub” odierno 

non fa affidamento su alcun strumento dal vivo, è un’elettronica radi-

cale, composta per mezzo di tastiere modulari, computer e sofistica-

te drum machine. Allo stesso tempo, formazioni contemporanee come 

Twilight Circus continuano a fare del superbo dub classico usando solo 

strumenti dal vivo – con la sola anomalia che Twilight Circus consiste 

di un solo olandese bianco chiamato Ryan Moore. Di fatto, sebbene 

gruppi dub inglesi come Alpha & Omega e Zion Train si ammantino di 

26	  Robert Pelton, The Trickster in West Africa (University of California Press, Berke-
ley, 1980), pg. 268.
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un immaginario massicciamente rastafariano, gran parte di essi con-

siste interamente, o per lo più, di inglesi bianchi. Faccio riferimento a 

ciò non per accusare chicchessia di appropriazione culturale (un argo-

mento particolarmente intricato, visti i continui rimescolamenti tipici 

sia della musica tradizionale sia di quella popolare moderna), ma per 

indicare come la logica virtuale dell’Elettronica Nera non sia radicata 

in fatti etnici, ma sia rizomaticamente diffusa tramite le zone ibride, 

sempre più aperte, del cyberspazio elettro-acustico.

Come suggerisce l’ottima compilation inglese Macro Dub Infection, 

sia dal titolo che dalla selezione dei brani, è meglio guardare al dub 

come a un virus tecnologico con i suoi beat gommosi, i silenzi attivi, i 

gorgogliamenti, i bassi esplosivi, che, come altrettanti codici nomadici, 

si sono fatti strada in molti altri generi musicali: ambient, industrial, trip-

hop, techno, pop, jungle, e persino rock sperimentale. Di fatto, il dub aiuta 

a erodere le differenze artificiali che vengono spesso erette tra questi 

generi musicali, rendendo tali categorie generiche sempre più accon-

discendenti al dialogo aperto tra forme.

Contemporaneamente, un singolare contagio elettronico spicca per 

la propria transcodifica digitale di poliritmie mediate dalla tecnologia, 

che hanno così tanto caratterizzato il dub degli anni ’70: si tratta del 

genere jungle, più noto come drum’n’bass. Con i suoi tempi abbacinanti 

e i suoi beat non lineari, la jungle è senza dubbio una delle dance music 

più aggressivamente poliritmiche mai apparse nell’occidente moder-

no. Eppure, gran parte di essa è interamente generata tramite personal 

computer. Campioni di brani soul distorti e dileggi di rude boys vengono 

stratificati su scivolosi accordi R&B; piatti hi-hat vertiginosi e rullanti 

iperveloci barcollano sull’orlo del collasso; beat marziali a mitraglia e 

minacciose linee di basso liquefanno le viscere come in una risacca 

apocalittica. Se il dub è lo studio intossicato da cannabis, la jungle è il 

computer intossicato da cannabis e DMT.

Sebbene si tratti di una scena multiculturale, la jungle è essenzial-

mente la prima dance music locale a scaturire direttamente dalla popo-

lazione nera dell’Inghilterra, facendone forse la più significativa muta-

zione dell’Elettronica Nera da quando il fondatore della techno, Derrick 

May, lesse La Terza Ondata di Alvin Toffler, o da quando i produttori hip 

hop cominciarono a costruire tracce con campionatori e giradischi. No-

nostante il dub ne rappresenti una sicura influenza, le radici della jungle 

sono, in modo appropriato, aggrovigliate, e la successiva narrazione 

ne semplifica drasticamente l’eziologia. Nei primi anni ’90, quando i 

produttori di musica dance elettronica cominciarono a mandare i beat 

ripetitivi della techno a velocità assurde, qualcuno cominciò a velociz-

zare anche i breakbeat (i breakbeat sarebbero quelle stimolanti porzioni 

di ritmi sincopati, prelevati da altri brani, che stanno alla base dell’hip 

hop americano). La forma musicale che ne derivò – conosciuta come 

hardcore, o con il più descrittivo nome di drum’n’bass – divenne qualcosa 

come il gemello inglese mutante del breakbeat americano, dispiegando 

un mix tattile e tagliente di percussioni e bassi che, come poche altre 

musiche da ballo, metteva in primo piano la propria produzione ri-

combinante. Con il tempo, il basso divenne più corposo e più simile a 
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quello dub, sicché, ben presto, una lenta andatura ganja fece capolino 

tra i rullanti anfetaminici; proprio mentre questo genere cominciava a 

filtrare fuori dall’underground, svariati incroci con i testi degli MC raga-

muffin della dancehall giamaicana, aiutarono a fissare il nome “jungle” 

nella mente del pubblico.27

Nell’incontrare per la prima volta i tempi maniacali della jungle, 

si potrebbe sospettare che nella sfida deleuziana tra caos e ritmo, il 

ritmo si sia dato per sconfitto. Ecco Simon Reynolds nel descrivere 

l’hardcore per ArtForum, nel 1994: “i breakbeat velocizzati sono riverberati, 

trattati, alterati temporalmente e sovraccaricati di suoni fulminei e urticanti che evo-

cano la comunicazione mandibolare e frusciante del mondo degli insetti. I poliritmi 

sono ammassati incuranti del modo “corretto” di organizzare il ritmo: uno scontro 

spastico di suoni di metri incompatibili (break funky hip-hop, ondeggiamenti dub 

reggae, ritmiche latine).”28 Al tempo stesso, la jungle sembrerebbe interpre-

tare in modo “corretto” il percussionismo polimetrico, permettendo 

ai danzatori di agganciarsi al ritmo in modo soddisfacente, e passare 

attraverso diversi ambienti ritmici collegati da un medesimo taglio: 

ci si può muovere al lento pulsare del basso, o tentare di articolare le 

frenetiche, imprevedibili molteplicità che esplodono in ogni direzione.

27	  Per queste e altre ragioni, “jungle” non è un termine universalmente accettato, 
e molti preferiscono tutt’ora il più descrittivo nome di “drum’n’bass”.

28	  Prima stesura da parte dell’autore.

Se i campioni percussivi ingegnerizzati della jungle sono densamente 

stratificati, velocizzati e iper-sincopati, nella maggior parte delle tracce 

incespicano nel bel mezzo di linee dub downtempo che, in definitiva, ne 

stabilizzano la follia. Ma nelle mani dei creatori più aggressivi e spe-

rimentali del genere, la jungle può indurre un senso di disorientamen-

to decisamente delizioso, con piatti riverberati e rullanti sminuzzati, 

selvaggiamente incollati al basso, che finiscono per turbare l’abituale 

desiderio dell’ascoltatore di “riempire” la musica con un ritmo com-

prensibile. I brani jungle più potenti intensificano addirittura i loro bre-

ak (quei passaggi dominati da tagli e ritmi incrociati) fino al punto di 

mandare in frantumi l’utilità del termine “sincope”. Per queste ragio-

ni, la drum’n’bass più intensa produce in molti ascoltatori lo stesso tipo 

di confusione disturbante del percussionismo dell’Africa Occidentale; 

con la differenza che, invece di essere minacciati dal “frenetico” caos 

del “primitivo”, si è minacciati dal caos digitale di codici campionati, 

che si complicano senza controllo.

Dunque, in un certo senso, si deve “imparare” ad ascoltare e a 

ballare il linguaggio ritmico della jungle, estremamente complesso e ri-

combinante. Molte delle unità ritmiche della jungle, come nel caso del 

campione “Amen, Brother”, vengono costantemente riciclate, tagliate, e 

incollate a migliaia di brani che i junglist tirano fuori dai loro compu-

ter. La novità sta tanto nel riarrangiare e nel ritmare questi elementi 

generici, quanto nel produrre nuovi suoni e motivi. Sono qui debi-

tore dell’enfasi di Chernoff riguardo la precisione astratta di molte 

delle strutture alla base del percussionismo dell’Africa Occidentale, 
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e del suo sottolineare che “nuove forme sono costruite dalla semplice modi-

fica di strutture esistenti, anche solo tramite lo scambio di una singola nota”.29  

Peraltro, queste nuove forme paiono meno importanti rispetto ai nuovi 

arrangiamenti e agli andamenti degli elementi ricevuti che chiunque è 

in grado di riconoscere. Come scrive Chernoff: “I percussionisti pongono 

attenzione alla durata del tempo che il singolo percussionista impiega suonando un 

certo ritmo - il quantitativo di ripetizioni e i modi in cui i ritmi cambiano - e non 

tanto alla eventuale invenzione ritmica”.30

D’altra parte, l’attenzione del junglist all’accurato assemblaggio dei beat 

rende i propri ritmi più flessibili e avvincenti, quasi più “organici”, nel-

la loro gestualità densamente articolata e nell’organizzazione “caotica”, 

rispetto a quelli che si possono trovare nel resto della musica dance elettro-

nica. Eppure, si può anche percepire come la drum’n’bass sia al margine 

del dispiegamento di una nuova e più strana dimensione non-euclidea, 

giacché cyborg come Photek, 4 Hero o Peshay, assemblano con accuratez-

za un’astratta architettura spazio-temporale a partire da nano-beats, pre-

cedentemente spezzettati e ricomposti da una specie di robot di cucina 

digitale.31

La jungle condivide con il dub la radice viscerale del basso, così come 

l’abile impiego di fratture e silenzi che dilatano e squarciano lo spa-

zio-tempo, aprendo brevi vuoti che non possono fare altro che svuotare 

29	  J.M. Chernoff, pg. 112.

30	  Ibid, 100.

31	  Come evidenziato da Simon Reynolds, la scena jungle ospiterebbe mutazioni 
così rapide e copiose che selezionare delle star non farebbe altro che negare 
l’intelligenza collettiva che guida la creatività ricombinativa di questo genere; 
per citare Brian Eno, non dovremmo parlare di “genius” ma di “scenius”.

noi stessi. Ma in contrasto con le zone acquatiche, risonanti, quasi medi-

tative, aperte dal dub, gli spazi generati dai junglist più intensi emergono 

come una gamma di “inter-ambienti” compressi, deformati e fratturati, 

in perenne mutazione. In parte, questa distintiva mutazione negli spazi 

dell’Elettronica Nera sorge dalla distinzione qualitativa tra modi di pro-

duzione digitali e analogici – una differenza i cui effetti sono particolar-

mente evidenti nella musica elettronica.

Ma lo strabiliante iperspazio della jungle sorge anche dalle poliritmie 

quasi escatologiche della musica, dal suo sviluppo di “blocchi di spazio-tempo 

eterogenei” che opera tagli lungo le dimensioni convenzionali dello spazio 

acustico. La jungle riorganizza in modo significativo e radicale sia i pos-

sibili vettori e le gestualità della danza fisica, che la “danza mentale”, 

gettandoci in uno compresso spazio di molteplicità che sfida e ripensa le 

maggiori mutazioni del nostro spazio-mondo. Forse, fu proprio questo 

che intravide Marshall McLuhan quando disse “viviamo in un singolo spazio 

ristretto, risonante di tamburi tribali”32. Siamo dilatati fino alla soglia di una 

atemporalità che non ha nulla a che fare con l’eternità, bensì con l’im-

manenza della molteplicità.

32	  Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy (University of Toronto Press, Toronto, 
1962), pg. 31. Lo spazio contemporaneo delle molteplicità digitali è generato 
anche dal network computing, poiché muove da un modello di processo lineare e 
centralizzato, a una ecologia distribuita e sempre più ricombinante di processori 
multipli, pezzi di codice, app, e routine decentralizzate e sempre più autonome. 
Mainframe come la Connection Machine di Danny Hillis potrebbero essere visti 
come “macchine di molteplicità” che impiegano un apparato interconnesso di di-
versi processori per affrontare problemi simultaneamente. Nell’esplorare le impre-
vedibili proprietà collettive degli spazi virtuali che tentano di modellizzare i proces-
si naturali, sociali ed economici, molti degli odierni ricercatori di vita artificiale si 
occupano anche delle “proprietà emergenti”, generate dall’interazione complessa 
di numerosi micro-componenti e di semplici regole di comportamento.
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Polymetric Thought  
and Dub Improvisation 

by Obsolete Capitalism

The present essay by Erik Davis, written in 1996, is of  extraor-

dinary importance for our series of  books and for the rhizosphere 

thought in general. Despite its 22 years of  age, the essay still displays 

its keenness and foresight. If  it is true that it maintains the captivat-

ing vibration of  the 90s, the essay of  the Californian writer has great 

merit according to the metamatic perspective of  the Strong of  the 

Future: it enriches the Deleuzian thought with the “polyrhythmic 

splendour” of  the Afro-diasporic cultures of  the last part of  the ‘90s 

and of  the new century. 

To be even more explicit we can say that after Guattari (1992) 

and Deleuze’s (1995) death, the scholars’ approach to rhizospheric 

thinking was running the risk to crystallize in a rigid and textual 

reading of  the pages of  A Thousand Plateaus and, above all of  1837 Of  

the Refrain. The consequence was that the musical discourse seemed 

to be mummified in French itineraries of  the French-German direct 

relationship among Proust, Schumann, Wagner, Schoenberg, Berg, 
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Mahler, Boulez, Stockhausen, Messiaen, with the only “correction” 

brought by the hegemonic musical approach of  the ‘60s and ‘70s: 

the relationship between improvisation, alea, and contemporary 

Western music. It was represented by the American wave of  Cage 

and of  minimalists like Reich, Riley and Glass, extended up to the 

Italian composers Bussotti, Nono and Berio. However in 1837 Of  the 

Refrain,  the “unsaid” and the “unheard” is represented by the explic-

it lack of  references to polymetric and polyrhythmic minor music, in 

particular of  those rhythms and sounds from the vast world of  black 

culture, both African and American. Not to mention the lack, in A 

Thousand Plateaus, of  another great non-European musical tradition, 

including Indian and Middle Eastern Arab music. Finally the com-

plete lack of  all musical experimentation out of  the academic tradi-

tion, generically represented by the non-mainstream pop and by the 

Western underground music like the electronic music in its various 

forms, increases the danger of  a premature ageing and drying of  A 

Thousand Plateaus.

Deleuze and Guattari’s new concept of  rhythm, repeated by the 

first wave of  commentators, is then very European, white, masculine, 

academic and elitist. It will be only in the 1990s, that Achim Sze-

panski, Kodwo Eshun and Erik Davis will update the minor sound 

lines with the revolutionary nucleus of  rhizomatic thought, that is to 

say the philosophy of  Rhythm and Chaos in A Thousand Plateaus. In 

particular, the anti-Cartesian and anti-Ordo Geometricus axis of  Erik 

Davis’ essay offers an excellent rhythmic counter-tempo between 

Deleuze and Guattari’s thought and the “polyrhythmic splendour” 

of  contemporary music “against the beat” such as dub and drum 

and bass. It redefines a new language, a real sonic esperanto, that is 

a new underground urban axis, between rough metropolitan dimen-

sions, afro-diasporic rhizomatic lines and polymetric, polyrhythmic 

African music.

It is therefore thanks to the revolutionary significance of  essays 

such as Roots and Wires that today we can finally draw a powerful 

abstract line passing through Deleuze, Nietzsche and Guattari’s cha-

osmotic philosophy, Glissant and Gilroy’s Creole and Caribbean in-

tellectuality, the ground-breaking minor electronic music of  a cyber 

globalized world, and the rich, ancestral rhythmical heritage of  tra-

ditional Western African cultures.

Erik Davis’s essay paves the way to a new form of  non-metric 

thought, which we consider the prelude to new modes of  existence, 

as outlined in the chaos-opera Chaos Sive Natura, in favour of  non-

pulsed men and times...
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Roots and Wires

Polyrhythmic Cyberspace and the Black Electronic

An early version of  this piece was delivered at 5CYBERCONF, Ma-

drid, 1996. It was later published in Paul D. Miller, ed. Sound 

Unbound, (Cambridge, MA: MIT Press, 2008). 

Where are we? The collective mindscapes we both find and lose 

ourselves within seem to be rapidly mutating: the compressed “ur-

ban” density of  an increasingly globalized, networked, and over-

populated world; the twilight zones introduced by media saturation 

and the collapse of  master narratives; the blurry boundary regions 

between identities, ethnicities, bodies, cultures; the virtual interdi-

mensions of  cyberspace. These new social and psychic morpholo-

gies demand that we reimagine space itself.

One thing is clear: the Cartesian coordinate system will no longer 

suffice as our central conceptual or tactical model for the spaces that 

surround and shape us. We need more complex folds, more per-

meable milieus, more capable disorientations. We need models that 

avail themselves to intensive as well as extensive spaces, to voids as 
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well as substances. We need images and allegories that can somehow 

suggest the yawning multiplicities and complex networks that lurk on 

the horizon of  thought and experience like the yawning hyperspaces 

of  science-fiction’s headier cosmologies.

Groping for models of  contemporary space that evade or pervert 

the Cartesian coordinate system, we would do well to recall Mar-

shall McLuhan’s distinction between visual and acoustic space. For 

McLuhan, “visual space” did not refer to the sensual dimension en-

countered through human vision, but specifically to the linear, log-

ical, and sequential perceptual and cognitive array constructed by 

Western Renaissance perspective, linear type, and ultimately alpha-

numeric characters. We know it from Descartes and from William 

Gibson: a homogenous space organized by an objective coordinate 

grid that simultaneously produces an apparently coherent individual 

subject who maintains control over his or her unique point of  view. 

Not only do we “naturally” overlay this panoptic grid onto the far 

more ambiguous field of  actual vision, but we have embraced it as 

the dominant conceptual image of  space itself.

McLuhan believed that electronic media were subverting visual 

space by introducing “acoustic space”: a psychological, social and 

perceptual mode that eroded visual space’s logical clarity and Carte-

sian subjectivity, returning us electronically to a kind of  premodern 

experience what he once called, with characteristic sloppiness, “the 

Africa within.”[1] 

Simply put, acoustic space is the space we hear: multi-dimension-

al, resonant, invisibly tactile, “a total and simultaneous field of  rela-

tions.” Though these “holistic” properties are important, I’d like to 

sidestep the simple unity that holism implies by stressing the co-de-

pendent play of  multiplicities within acoustic space. Unlike visual 

space, where points generally either fuse or remain distinct, blocks of  

sound can overlap and interpenetrate without necessarily collapsing 

into a harmonic unity or consonance, thereby maintaining the para-

dox of  “simultaneous difference”.

On top of  its value as an alternative, refreshingly non-visual mod-

el of  cyberspace, McLuhan’s notion of  acoustic space opens up a 

historical and cultural dimension of  cyberspace that has often been 

overlooked: the musical spaces produced predominantly or wholly 

through electronic means. After all, from the invisible landscapes 

of  Cage and Stockhausen to the analog explorations of  dub reggae 

producers and synthesizer wizards in the 1970s to the digital sound-

scapes that shape the ambient, jungle, and hip-hop of  today, a sig-

nificant portion of  electronically-mediated music has been explicitly 

concerned with constructing virtual spaces.

In this paper, I am interested in one particular zone of  elec-

tro-acoustic cyberspace, a zone I’m calling the Black Electronic. 

I’ve dubbed the term from the British cultural theorist Paul Gilroy, 

who uses the phrase the “Black Atlantic” to denote the “webbed 

network” of  the African diasporic culture that penetrates the United 
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States, the Caribbean, and, by the end of  the twentieth century, the 

UK. Gilroy considers the Black Atlantic a modernist countercultural 

space, a space that, for all the claims of  black cultural nationalists, is 

not organized by African roots but by a “rhizomorphic, routed” set 

of  vectors and exchanges: ships, migrations, creoles, phonographs, 

European miscegenations, expatriot flights, dreams of  repatriation. 

The image of  the criss-crossed Atlantic ocean is essential for Gilroy’s 

purpose, which is to erode the monolithic notion of  roots and tradi-

tion by emphasizing the “restless, recombinant” qualities of  Afrodi-

asporic culture as it simultaneously explores, exploits, and resists the 

spaces of  modernity.[2]

So I’m using the Black Electronic to characterize those elec-

tro-acoustic cyberspaces that emerge from the historical-cultural 

context of  the Black Atlantic. Though I do believe that some of  

the “roots” of  these spaces lie in West Africa, I am more concerned 

with their decidedly “rhizomorphic” behavior as they criss-cross that 

acoustic dimension that David Toop has called, in a slightly different 

context, the twentieth century’s “ocean of  sound.”[3] In particular, 

I want to explore one specific zone within the Black Electronic: the 

remarkable acoustic spaces that emerge when the polyrhythmic sen-

sibility found in traditional West African drumming encounter those 

electronic instruments, at once “musical” and “technological,” that 

record, reproduce, and manipulate sound.[4]

Drumming Up Polyrhythmic Space

When we consider the question of  how the temporal flux of  mu-

sic conjures up the qualitative sense of  space, we do not usually turn 

to rhythm. Instead, we consider ambient sound, noise, echo, and 

the sense of  dimension introduced by variations in pitch and widely 

distributed tonal clusters. Rhythm even seems to cut against the sub-

jective construction of  musical space, slicing and dicing the acoustic 

dimension into purely temporal events. But I would like to suggest 

that West African polyrhythm carves out a unique and powerful di-

mension of  acoustic space by generating an array of  autonomous 

milieus which are layered, stacked, and constantly interpenetrating 

a “nomadic” space of  multiplicity unfolded on the fly. Polyrhythm 

impels the listener to explore a complex space of  beats, to follow any 

of  a number of  fluid, warping, and shifting lines of  flight, to submit 

to what the hip hop act A Tribe Called Quest calls “The rhythmic 

instinction to yield to travel beyond existing forces of  life.”

It must be said that the West has a rather repellent history of  re-

ducing African and Afrodiasporic culture to its rhythms. At the same 

time, we should not let Hollywood images of  “savage” and “fre-

netic” drumming (or the more subtle distortions that emerge with 

over-generalized discussions such as my own), obscure the pivotal 

role that rhythm plays in West African aesthetics, social organiza-

tion, and metaphysics. Nor should the evident psycho-physiological 

power of  drums and their intimacy with dancing bodies obstruct 
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their more abstract, conceptual, or virtual powers. As I hope to im-

ply throughout this paper, West African drumming can serve as an 

excellent analog model for a variety of  pressing technocultural dis-

cussions about distributed networks, the philosophy and perception 

of  multiplicities, and the emergent properties of  complex systems.[5]

Though I prefer the looser and more playful term polyrhythm, tradi-

tional West African drumming is perhaps more accurately described 

as polymetric. The meter is the standard unit of  time that divides Eu-

ropean music. In most symphonies or ensembles, all instruments ba-

sically follow the same meter; the shared rhythm is counted evenly 

and stressed on every main beat. We thus call Western rhythm divisive 

because it is divided into standard units of  time. But the traditional 

rhythms of  West African music are considered additive, a term which 

already gives us an indication of  their fundamental multiplicity. The 

music’s complex percussive patterns bubble up from the shifting and 

open-ended interaction between many different individual drum 

patterns and pitches. As John Miller Chernoff puts it, “in African 

music there are always at least two rhythms going on.”[6]

In order to notate this music, which is traditionally passed on 

mnemonically and orally, Western musicologists are forced to as-

sign different meters to different instruments–hence, “polymetric”. 

Written down, the measures that organize the repetitive beat se-

quences associated with each instrument can be of  variable lengths 

and time signatures. Neither the bar lines nor the main beats asso-

ciated with each instrument coincide, but instead are “staggered” 

throughout a music whose rhythmic motifs are constantly appearing 

and disappearing. Individual musicians thus practice what is called 

“apart-playing,” maintaining a definite distance between their beats 

and those of  the other drummers, a “space of  difference” which re-

fuses to collapse or fuse into a unified rhythmic “point.” In turn this 

produces permanent conversations or cross-patterns between each 

drum, a dialogue which is also a complex dimension of  difference in-

troduced between elements that are themselves often quite repetitive 

and simple.

Though this description is overly schematic, we can nonetheless 

understand that polyrhythm has little to do with pure repetition. As 

Deleuze and Guattari point out in “On the Refrain,” their crucial 

chapter on aesthetics from Mille Plateaux, “It is the difference that is rhyth-

mic, not the repetition, which nevertheless produces it: productive rep-

etition has nothing to do with reproductive meter [my emphasis].[7]” 

Even to call West African drumming “polymetric” is already to define 

it from a perspective it eludes. As Deleuze and Guattari write, “Meter, 

whether regular or not, assumes a coded form whose unit of  measure 

may vary, but in a non communicating milieu, whereas rhythm is the 

Unequal or the Incommensurable that is always undergoing transcod-

ing. Meter is dogmatic, but rhythm is critical: it ties together critical 

moments, or ties itself  together in passing from one milieu to another. 

It does not operate in a homogeneous space-time, but by heterogene-

ous blocks. It changes direction.”[8]
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But what exactly constitutes these “milieus” within an actual 

polyrhythmic ensemble? “Every milieu is vibratory,” Deleuze and 

Guattari write. “In other words, a block of  space-time constituted 

by the periodic repetition of  the component. Every milieu is coded, 

a code being defined by periodic repetition.”[9] It seems clear: each 

specific milieu is a block of  space-time produced by the exacting 

repetitions of  each individual drum. Polyrhythmic communication 

thus unfolds as an interdimensional play of  milieus a mutating array 

of  slices, splits, folds and fusions; an acoustic hyperspace. “One mi-

lieu serves as the basis for another, or conversely is established atop 

another milieu, dissipates in it or is constituted in it. The notion of  

the milieu is not unitary: not only does the living thing [the dancer/

listener] continually pass from one milieu to another, but the milieus 

pass into one another; they are essentially communicating. The mi-

lieus are open to chaos, which threatens them with exhaustion or 

confusion. Rhythm is the milieu’s answer to chaos.”[10]

And with the ancient mediation of  the drum, this potent play 

between chaos and rhythm carries us outside of  theory and into the 

dance of  lived multiplicity. Polyrhythmic music provides a prima-

ry and unusually intuitive avenue, not just to conceptualize, but to 

draw these heterogeneous spaces, chaotic passages and communi-

cating milieus into our bodyminds as we weave ourselves into the 

polyrhythmic ensemble’s fibrillating tapestry of  molecular beats and 

criss-crossed percussive patterns.

To demonstrate just how polyrhythm mobilizes philosophical 

concepts, I want to turn to Chernoff’s excellent African Rhythm and 

African Sensibility. In the following extensive sample, which I have cut 

and spliced from various points of  his book, the author, self-con-

sciously writing from a Western perspective, unfolds a sort of  prag-

matics of  polyrhythmic listening. Though the philosophical aspects 

of  his discussion are only implied, I ask you to listen as well for these 

overtones:

The effect of  polymetric music is as if  the different rhythms were 

competing for our attention. No sooner do we grasp one rhythm 

than we lose track of  it and hear another. In something like Adzogba 

or Zhem it is not easy to find any constant beat at all. The West-

ern conception of  a main beat or pulse seems to disappear, and a 

Westerner who cannot appreciate the rhythmic complications and 

who maintains his habitual listening orientation quite simply gets 

lost…The situation is uncomfortable because if  the basic meter is 

not evident, we cannot understand how two or more people can play 

together or, even more uncomfortably, how anyone can play at all…

We begin to ‘understand’ African music by being able to maintain, 

in our minds or our bodies, an additional rhythm to the ones we hear. 

Hearing another rhythm to fit alongside the rhythms of  an ensemble 

is basically the same kind of  orientation for a listener that apart-play-

ing is for a musician a way of  being steady within a context of  mul-

tiple rhythms…Only through the combined rhythms does the music 

emerge, and the only way to hear the music properly, to find the 
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beat…is to listen to at least two rhythms at once. You should attempt 

to hear as many rhythms as possible working together yet remaining 

distinct.[11]

Because listeners are forced to adopt any of  a number of  possi-

ble rhythmic perspectives–subjective assemblages which themselves 

reorganize the acoustic space that surrounds them–Chernoff rightly 

insists that they are “actively engaged in making sense of  the music.”[12] 

We must enter into polyrhythm; by selecting particular rhythmic clus-

ters, and cutting and combining them with other beats, our body-

minds generate a sense of  coherent flux within a space of  multiplic-

ity, a kind of  balanced line of  flight that constantly criss-crosses a 

shifting and unstable terrain. Listening and dancing to polyrhythm, 

we thus tactically participate in the phenomenon of  emergence, as 

fluid lines arise from the complex and chaotic interaction (or “com-

munication”) of  numerous smaller and simpler repetitions and indi-

vidual beats.

Within the music itself, these emergent nomadic lines are mobi-

lized by the improvisational figures introduced by the lead drummer. 

Playing over and against the stacked repetitions of  the other musi-

cians, the lead drummer improvises not so much by spontaneously 

generating new patterns as precisely cutting and splicing the beats 

and figures of  the other drums. As Chernoff writes, “The drummer 

keeps the music moving forward fluidly, and by continually changing 

his accents and his beating, he thus relies on the multiplicity of  pos-

sible ways to cut and combine the rhythms.”[13] The lead drummer’s 

lines thus emerge from a space of  multiplicity that constitutes the 

ensemble’s virtual dimension.

And what the lead drummer deploys most forcefully is the cut 

or the break. These intense, almost violently syncopated “off-beat” 

lines criss-cross and interfere with the other rhythms, pushing and 

pulling at the dancer-listener’s precarious internal sense of  the beat. 

Though these assaults can be quite intense, they should not go too 

far: “A musician should deliver not too many and not too few off-

beat accents because people can get thrown off the beat, and a cer-

tain point either their orientation to the rhythms will shift or they will 

begin hearing the separate rhythms as a single rhythm.” [14] Estab-

lishing an analogy with nonlinear dynamics, we could say that the 

lead drummer must maintain an open field of  competing rhythmic 

attractors. The game is to push the beats to the edge of  bifurcation 

without allowing them to settle into a singular basin of  attraction. 

For listeners that means remaining constantly open to productive 

chaos: to the disorienting surprise of  beats struck earlier than expect-

ed, or to the little voids that open up when beats are unpredictably 

dropped out–an experience Chernoff brilliantly likens to missing a 

step on a staircase.

While it’s fruitful to speak of  polyrhythmic experience in the lan-

guage of  the dance, we should also remember that the body so mo-

bilized may be entirely virtual. As Richard Waterman points out, 
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“African music, with few exceptions, is to be regarded as music for 

the dance, although the ‘dance’ involved may be entirely a mental 

one.” [15] And I’d like this figure of  the “mental dance” to lead us 

into cyberspace, into the simultaneously premodern and postmod-

ern spaces opened up by the tactile yet disembodied electromagnetic 

beats of  the Black Electronic.

Dubbing the Drum

Among the pantheon of  the Black Electronic’s mental dancers, 

alongside such varying figures as Sun Ra, George Clinton, Jimi 

Hendrix, Grandmaster Flash, and Derrick May, stands one Lee 

“Scratch” Perry, perhaps Jamaica’s most inventive reggae produc-

er and one of  the leading wizards of  dub music the mutant spawn 

of  reggae produced entirely in the studio from prerecorded rhythm 

tracks. Explaining the esoteric correspondences between rhythm and 

the body, Perry once wielded out the roots cliché that “The drum is 

the beat of  the heart.” But the bass, he said, “is the brain.”[16] More 

than just subverting the common cultural association between bass 

frequencies and the “base” moves of  the hips, Perry was suggesting 

that drums and bass make head music, with all the various resonances 

that term conjures up abstraction, drugs, interiority, virtual worlds. 

As Perry put it when discussing his preference for mixing tracks with-

out vocals: “the instrumental is formed in the mental.”[17]

Of  course, Perry’s instrumentals were also formed in the ma-

chine, and it’s this imaginal network between the machinic and 

mental realms that opens up both the disembodied architectures of  

cyberspace and the more abstract dimensions of  the drum. West 

Africa’s polyrhythmic ensembles can already be seen as deploying a 

kind of  abstract machine, its enormous intensities engineered with a 

notable coolness, precision, and craft. As Chernoff writes, “A drum-

mer avoids ‘rough’ beating because the precision of  play is necessary 

for maximum definition of  form…the truly original style consists 

in the subtle perfection of  strictly respected form.”[18] This crisp and cool 

sensibility informs the Black Atlantic’s unique reconfiguring of  the 

physically alienated or “mental” labor necessary to engineer elec-

tro-acoustic cyberspace, and goes a long way to explaining why, as 

Andrew Goodwin perceptively notes, “we have grown used to con-

necting machines and funkiness.”[19]

And I’d like to trace this connection back to the analog 1970s, 

when Jamaican producers and engineers created dub reggae by ma-

nipulating and remixing prerecorded analog tracks of  music coded 

on magnetic tape. Dubmasters like King Tubby would saturate and 

mutate individual instruments with reverb, phase, echo and delay; 

abruptly drop voices, beats, and guitars in and out of  the mix; strip 

the music down to the bare bones of  drums and bass and then build 

it up again through layers of  distortion, percussive noise, and elec-

tronic ectoplasm. Good dub sounds like the recording studio itself  

has begun to hallucinate.
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Dub arose from doubling–the common Jamaican practice of  re-

configuring or “versioning” a rhythm track into any number of  new 

songs. At a time when “roots” reggae was proclaiming a literally re-

ligious mythos of  folk-cultural authenticity, dub subtly called it all 

into question by dematerializing and eroding the integrity of  singers 

and song. There is no original, no motherland outside the virtual, 

no roots that are not at the same time rhizomes remixed on the fly. 

Yet by improvising and mutating its own repetitions of  prerecord-

ed material, dub added something distinctly uncanny into the mix. 

Dub’s analog doppelgangers, spectral distortions, and vocal ghosts 

produced an imaginal space no less compelling in its own way than 

the virtual African Zion that organized so much reggae’s Rastafarian 

longings. And for all its unmistakable Caribbeanisms, dub’s concerns 

with warped analog spaces, electromagnetic noise, and technologi-

cally-mediated disorientation also recall the explorations of  German 

progressive rockers in the early 1970s. Like the lo-fi analog electronic 

experiments of  Can, early Klaus Schulze, and very early Tangerine 

Dream, dub too is a kind of  kosmiche Musik. As Luke Erlich wrote, “If  

reggae is Africa in the New World, dub is Africa on the moon.”[20]

But while the space of  dub is certainly “out” in both the extrater-

restrial and Sun Ra sense of  the term, its heavy use of  echo also pro-

duces a sense of  enclosure, an interiority that, along with a variety of  

moist and squooshy effects, conjures up distinctly aquatic surround-

ings. With dub we do not find ourselves in the cold and rather cheesy 

deep space of  SF soundtracks and bad hippie synthesizer music, but 

in a kind of  “out” inner space, a liminal womb. This unresolved 

spatial tension not only explains the “druggy” or even “mystical” 

qualities of  the music (qualities rooted in psycho-physiological effects 

that erode the experiential division between interior and exterior), 

but also explains why 70s dub so powerfully anticipates the virtual 

spaces of  today–spaces which seem at once extensive and implicate 

(or implied), intensive and unfolded, inside and out.[21]

While the almost psychedelic qualities of  dub can be attributed 

to its “spacey” effects, and perhaps to the role of  ganja in both its 

production and consumption, the heady pleasures of  the music arise 

at least as much from its trippy polyrhythmic playa play that further 

unfolds possibilities latent within the reggae beat.

Strictly speaking, modern Jamaican dance music adheres to the 

same 4/4 beat that drives the vast majority of  Western popular mu-

sic. But when dub hit the scene, reggae’s “dread riddims” were al-

ready unusual in accenting the second and fourth beats of  the meas-

ure and in “dropping” the initial beat, all of  which produced the 

music’s unmistakable snaky pulse. An even more crucial element of  

reggae rhythms was the pivotal role played by the bass guitar. Back 

when Jamaica’s “sound systems”–basically mobile discos–were play-

ing American R&B in the 1950s, the techies gave their American 

grooves an unmistakable Jamaican twist by severely amplifying the 

bass, transforming R&B’s low end into a veritable force of  nature–

the kind of  bass that does not just propel or anchor dancers but satu-
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rates their bones with near cosmic vibrations. The rock steady music 

which morphed into reggae anchored the beat with the bass guitar 

rather than the drum kit. This deterritorialized the drums, allowing 

musicians to explore more polyrhythmic percussive play outside and 

around the main beat. As Dick Hebdige points out, by the end of  the 

70s, drummers like Sly Dunbar were playing their kits like jazz mu-

sicians, improvising on cymbals, snares and tom toms to “produce a 

multi-layered effect, rather like West African religious drumming.”[22]

Dub translated this rhythmic complexity into acoustic cyberspace, 

using technology to further destabilize the beats and to stretch and fold 

the passage of  time. While stripping the music down to pure drums 

and bass, they also thickened the mix with extra percussion and what 

the producer Bunny Lee called “a whole heap a noise.” More impor-

tantly, dubmasters introduced extended counter-rhythms by multiply-

ing chunks of  sound (voices, guitars, drums) through echo and reverb, 

producing stuttered pulses which split off from the main beat and gen-

erate cross-rhythms as they stray and fade into the virtual void. Dub is 

not strictly polymetric, as it rarely sustains such staggered apart-play-

ing for very long. At the same time, by abruptly dropping guitars, 

percussion, horns and keyboards in and out of  the mix, dubmasters 

teased the rug out from under the listener’s habitual rhythmic orien-

tation toward the 4/4, creating a subtle virtual analog of  the tripping, 

constantly shifting conversations of  West African drums.

Quite like master drummers, many dubmasters would improvise 

their studio mixes on the fly. This should not surprise us, for West 

Africa’s polyrhythmic ensembles already anticipate the breakdown of  

the distinction between the mechanical labor of  the recording engi-

neer and the creative labor of  the musician–a distinction that organ-

izes much popular music production and that dub and later electronic 

dance music dissolves. One can see polyrhythmic ensembles as an as-

semblage of  various distinct rhythmic “tracks” whose molecular beats 

are remixed, cut, and spliced through the cool mediation of  the mas-

ter drummer, his apparently spontaneous” and “chaotic” cuts intro-

ducing noise that becomes signal, feeding back into and enlivening the 

ensemble’s “total and simultaneous field of  relations.”

By giving flight to the producer’s cybernetic imagination, dub 

created room within Afrodiasporic culture for a cyborg mythology 

grounded in technical practice. Here’s Lee Perry again, explaining his 

almost animistic relationship to the machine:

“The studio must be like a living thing.The machine must be live 

and intelligent. Then I put my mind into the machine by sending it 

through the controls and the knobs or into the jack panel. The jack 

panel is the brain itself, so you’ve got to patch up the brain and make 

the brain a living man, but the brain can take what you’re sending into 

it and live.”[23]

Here we are on the imaginary border between the premodern 

and the postmodern, between roots and wires, an imaginary mobi-



76

Il frammento accelerazionista di Friedrich Nietzsche nell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari

77

lised by Perry’s whole persona and astounding career. Claiming at 

various times to be “Inspector Gadget,” the “Super-Ape,” or “The 

Firmament Computer,” Perry also pioneered the use of  phasers, 

drum machines, and the borrowing of  existing records to “scratch” 

in a patch of  sound. Aesthetically exploiting the electromagnetic 

play between information and noise, Perry integrated signal degra-

dation directly into his thick and spongey polyrhythmic textures as 

the producer Brian Foxworthy points out in Grand Royal, “Tape satu-

ration, distortion and feedback were all used to become part of  the 

music, not just added to it.”[24] Perry would also plant records and 

tape reels in his garden, whirl like a dervish behind his SoundCraft 

mixing board, and blow ganja smoke directly onto the tapes rolling 

through the battered 4-tracks at his Black Ark studio. As Perry told 

Toop about the Ark, “It was like a space craft. You could hear space 

in the tracks.”[25]

This kind of  surreal Afrodiasporic science-fiction also appears on 

the cover art of  much dub. Mad Professor’s Science and the Witchdoctor 

sets circuit boards and robot figures next to mushrooms and fetish 

dolls, while The African Connection shows the Professor–significantly 

wrapped in European safari garb–reclining at a West African trib-

al dance, the jungle trees housing bass woofers and tape machines 

while the sacred drums nestle EQs. Scientist Encounters Pac-Man at 

Channel One shows the Scientist manhandling the mixing console as 

if  it were some madcap machine out of  Marvel comics.

It’s perhaps no accident that in Jamaican patois, “science” refers 

to obeah, the island’s African grab-bag of  herbal medicine, sorcery, 

and occult lore. In his book on the trickster in West Africa, a study 

in “mythic irony and sacred delight,” Robert Pelton also points out 

the similarities between modern scientists and traditional trickster 

figures like Anansi, Eshu, and Ellegua: “Both seek to befriend the 

strange, not so much striving to ‘reduce’ anomaly as to use it as a 

passage into a larger order.”[26] We could ask for no better description 

of  the technological tricks pulled by the great dubmasters.

 

It’s a Jungle In There

While the torch of  golden-age roots reggae has passed mostly into 

the hands of  bad hippie bands, dub’s deeply technological imagina-

tion has enabled it to make a rich and multi-layered transition into 

the cultural science of  the digital regime. Today’s “digi-dub” relies 

on no live instruments at all, its roots electronica whipped up with 

keyboard patches, computers, and sophisticated drum machines. At 

the same time, contemporary acts like Twilight Circus continue to 

make superb classic dub using all live instruments–the only anom-

aly being that Twilight Circus consists of  a single white Dutchman 

named Ryan Moore. In fact, while British dub acts like Alpha & 

Omega and Zion Train wrap themselves in heavy Rastafarian im-

agery, many of  them consist entirely or mostly of  white Britons. I 
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mention this not to accuse anyone of  cultural appropriation (a par-

ticularly tangled argument given the perpetual borrowings and mis-

cegenations that characterize both traditional and modern popular 

music), but to indicate that the virtual logic of  the Black Electronic 

is not rooted in ethnic facts but rhizomatically spreads through the 

increasingly open-ended and hybridized zones of  electro-acoustic 

cyberspace.

As the fine British music compilation Macro Dub Infection argues 

in both its title and selections, dub is better seen as a technological 

virus, its silly putty beats, active silences, and bubbling, booming bass 

as nomadic codes that have wormed their way into a host of  musical 

genres: ambient, industrial, trip-hop, techno, pop, jungle, and even 

experimental rock. Indeed, dub helps erode the artificial differences 

often erected between these musics, rendering such generic catego-

ries increasingly subservient to an open conversation between forms.

At the same time, one particular electronic contagion does stand 

out in its digital transcodings of  the technologically mediated poly-

rhythms that characterize 70s dub: jungle music, aka, drum’n’bass. 

With its dizzying tempos and nonlinear beats, jungle is certainly one 

of  the most aggressively polyrhythmic dance musics ever spawned in 

the modern West. And yet much of  is generated entirely on personal 

computers. Distorted soul samples and rude boy taunts are layered 

over smooth R&B chords; giddy hi-hats and hyperfast snares teeter 

on the edge of  collapse; machine-gun martial beats and ominous 

basslines liquefy your gut like an apocalyptic undertow. If  dub is the 

studio on cannabis, jungle is the computer on cannabis and DMT.

Though a multicultural scene, jungle is still essentially the first 

homegrown dance music to spring directly from Britain’s black pop-

ulation, making it \perhaps the most significant mutation of  the 

Black Electronic since techno originator Derrick May read Toffler’s 

The Third Wave or hip hop producers began to build tracks with 

samplers as well as turntables. While dub is one definite influence, 

jungle’s roots are, appropriately enough, tangled, and the following 

sketch drastically oversimplifies its etiology. In the early 1990s, when 

electronic dance music producers started whipping up the repetitive 

beats of  techno to ungodly velocities, some folks took to speeding up 

breakbeats as well (breakbeats are the stimulating chunks of  rhyth-

mic surprise drawn from other records and that form the bedrock of  

American hip-hop). The resulting music–known as hardcore, or the 

more descriptive drum’n’bass–became something like breakbeat’s 

mutant British twin, unfurling a tactile, hacked up mix of  drums and 

bass that foregrounded its own recombinant production like few oth-

er dance musics. Over time, the bass got thicker and dubbier, so that 

soon a slow ganja pace chugged along beneath the amphetamine 

snares; various cross-overs with the ragamuffin toasts of  Jamaican 

dancehall MCs helped fix the name “jungle” in the public’s mind 

just as the music started seeping out of  the underground.[27]

Upon first encountering jungle’s maniacal tempos, one suspects 
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that in the Deleuzian contest between chaos and rhythm, rhythm 

has conceded defeat. Here’s Simon Reynolds, describing hardcore 

for ArtForum in 1994: “Sped-up break-beats are reverbed, treated, 

‘time-stretched,’ and overlaid with itchy’n’scratchy blips of  sounds 

that evoke the mandible-rustling telecommunication of  the insect 

world. Polyrhythms are piled on, oblivious of  the ‘correct’ way to 

organize rhythm: a spastic soundclash of  incompatible meters (funky 

hip-hop breaks, dub reggae sway, Latin rolls).”[28] At the same time, 

jungle does resemble “correct” polymetric drumming in allowing 

dancers to satisfactorily hook into and pass between different rhyth-

mic milieus nested within the same cut: one can skank to the slow 

bass pulse or attempt to articulate the frenetic, unpredictable multi-

plicities exploding up top.

While jungle’s programmed percussive samples are thickly lay-

ered, sped-up, and hyper-syncopated, in most jungle tracks they 

stumble across downtempo dub lines that ultimately anchor the 

madness. But in the hands of  the music’s more aggressive and ex-

perimental creators, jungle can induce a remarkably delicious sense 

of  disorientation, as reverbed cymbals and chopped-up snares sav-

agely tug against the bass beat, upsetting the listener’s habitual desire 

to “fill in” the music with a comprehensible rhythm. The stronger 

jungle tracks also intensify their breaks (the passages dominated by 

cuts and cross-rhythms) to a degree that shatters the usefulness of  

the term “syncopation.” For these reasons, intense drum’n’bass pro-

duces for many listeners the same kind of  disturbing confusion that 

West African drumming does; only instead of  being threatened by 

the “frenetic” chaos of  the “primitive”, they are threatened by the 

digital chaos of  sampled code complexifying out of  control.

In a sense then, one must “learn” to listen and dance to jungle’s 

complex and extremely recombinant rhythmic language. Many of  

the rhythmic units in jungle, such as the “Amen, Brother” sample, 

are generic and constantly recycled, cut and pasted across the thou-

sands and thousands of  tracks that today’s junglists crank out on their 

PCs and Amigas. Novelty lies at least as much in the recombinant 

rearrangement and pacing of  these generic elements as in the gener-

ation of  novel motifs and sounds. I am reminded here of  Chernoff’s 

emphasis on the abstract precision of  the many patterns that under-

lie West Africa drumming, and his point that “new forms are built 

from simple modifications of  existing patterns, perhaps through the 

replacement of  a single note.”[29] Moreover, new forms are perhaps 

less important than the fresh rearrangement or pacing of  received 

elements that everyone recognizes. As Chernoff writes, “It is the du-

ration of  time that a drummer plays a particular rhythm, the amount 

of  repetition and the way the rhythms change, to which the drummers pay 

attention, and not so much any particular rhythmic invention.”[30]

On the one hand, the junglist’s attention to the crafty assemblage 

of  beats makes their rhythms more supple and compelling than 

those you find in other electronic dance musics, almost “organic” in 

their densely articulated gestures and “chaotic” organization. And 
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yet one also senses that drum’n’bass is on the verge of  unfolding 

some strange new non-Euclidian dimension, as cyborgs like Pho-

tek, 4 Hero, or Peshay painstakingly engineer an abstract space-time 

architecture from nano-beats that have been spliced and diced in a 

digital cuisanart.[31]

Jungle shares with dub the visceral root of  the bass, as well as the 

deft deployment of  gaps and silences that stretch and rend space-

time, opening little voids that cannot help but empty us out of  our-

selves. But in contrast to the aquatic, resonant, almost meditative 

zones opened up by dub, the spaces generated by the more intense 

junglists emerge as a perpetually morphing array of  compressed, 

malformed, and fractured “intermilieus.” In part this distinctive mu-

tation in the spaces of  the Black Electronic arises from the qualita-

tive distinction between digital and analog modes of  production–a 

difference whose effects are particularly notable in electronic music.

But the jarring hyperspaces of  jungle arise at least as much from 

the music’s almost eschatological polyrhythms, its deployment of  

“heterogenous blocks of  space-time” that cut across the conven-

tional dimensions of  acoustic space. Just as jungle significantly re-

organizes the possible vectors and gestures of  the physical dance, it 

radically reorganizes the “mental dance” as well, propelling us into 

a compressed space of  multiplicity that both challenges and reflects 

the larger mutations in our contemporary world-space. Perhaps this 

is what Marshall McLuhan glimpsed when he said that “we live in a 

single constricted space resonant with tribal drums”.[32] We are time-

stretched to the edge of  the timeless, but a timeless that has nothing 

to do with the eternal and everything to do with the immanence of  

multiplicity.
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