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Pensiero polimetrico
e improvvisazione dub

di Obsolete Capitalism

Questo testo del 1996 di Erik Davis riveste una straordinaria im-
portanza per questa collana editoriale e per il pensiero della Rizo-
sfera. Nonostante 1 suoi 22 anni di eta, non ha perso nulla della pro-
pria acutezza e visionarieta. Se ¢ vero che mantiene un’accattivante
vibrazione anni ‘90, il saggio dello scrittore californiano ha un grande
merito, secondo la prospettiva metamatica dei forti dell’avvenire: attua-
lizza il pensiero deleuziano allo «splendore poliritmico» delle culture

afro-diasporiche del tardo novecento e del nuovo secolo.

Per essere ancora piu espliciti: nel corso degli anni ‘90, in conco-
mitanza con la morte di Guattari (1992) e Deleuze (1995), 'approc-
cio degli studiosi al pensiero rizosferico si stava cristallizzando in una
lettura troppo rigida e testuale delle pagine di AMille pian: e, soprat-
tutto, del piano 7837 Del Ritornello. La ripetizione senza differenza di
quelle pagine meravigliose non rimase senza conseguenze: il discor-
so musicale sembrava mummificato negli itinerari troppo _frances: del
rapporto lineare di Proust, Varese, Messiaen e Boulez con il mondo
austriaco-tedesco di Schumann, Wagner, Schonberg, Berg, Mahler,
Stockhausen. Questa discendenza culturale era appena corretta, in

Mille prani, da un altro approccio musicale, allora egemonico, nella



nuova sinistra degli anni ‘70 del Novecento: il rapporto tra improvvisa-
zione, alea, e musica contemporanea occidentale. Era I'irrompere in
Mille pran: dell’ondata americana di Cage e dei minimalisti, Reich, Riley
e Glass, squisitamente allargata ai compositori italiani Bussotti, Nono
e Berio. C’¢ pero un non detto, o un non sentito, nelle mirabili pagine di
1837 Del Ritornello : 'esplicita mancanza di riferimenti puntuali alle
musiche minori, altrettanto polimetriche di quelle di Cage o Schonberg,
e in particolare di quei ritmi e suoni provenienti dal mondo vastissi-
mo della cultura nera, sia africana che americana. Per non citare la
mancanza, in Mille pranz, di altre grandissime tradizioni musicali non
europee come, ad esempio, le musiche indiane o arabe medio-orien-
tali. La completa mancanza, nel dwenire minoritario del Ruitornello, di
tutta la sperimentazione musicale, al di sotto della tradizione accademica,
rappresentata genericamente dal pop non mainstream e dai fenomeni
sonori dell’underground occidentale, come la musica elettronica nelle sue
varie forme contemporanee e sotterranee, accresce il pericolo di un

precoce invecchiamento e inaridimento del testo Mille Piani.

II nuovo concetto di Ritmo, coniato da Deleuze e Guattari, e poi
ripetuto dalla prima ondata di commentatori, sembra rimanere an-
cora troppo europeo, bianco, maschile, accademico, elitario. Negli anni ‘90
Achim Szepanski, Kodwo Eshun ed Erik Davis si incaricheranno di
attualizzare le linee sonore minori con il nucleo rivoluzionario del pensie-
ro rizomatico, la filosofia del Ritmo e del Caos, presente in Mille piani. In
particolare, I’asse anti-cartesiano e anti-ordo geometricus di Erik Davis

porta il suo testo ad un eccellente contro-tempo ritmico tra la filoso-

fia rizosferica e lo «splendore poliritmico» di musiche agamnst the beat
contemporanee quali il dub e il drum and bass. Ridisegna un nuovo
linguaggio, un vero ¢ proprio esperanto sonoro, cio¢ un nuovo asse urba-
no sotterraneo, tra crude dimensioni metropolitane, linee rizomatiche

afro-diasporiche e musiche africane polimetriche e poliritmiche.

E dunque grazie alla portata rivoluzionaria di testi come Roots and
Wares che oggi riusciamo finalmente a disegnare una potente linea
astratta tra la filosofia caosmotica di Deleuze, Nietzsche e Guattari,
la rizo-intellettualita creola e caraibica di Glissant e Gilroy, le nuove
musiche elettroniche minoritarie figlie del mondo ¢pber globalizzato,
e il patrimonio ritmico polimetrico, ricchissimo e ancestrale, delle
culture tradizionali africane, in particolare dell’Africa occidentale.
Emerge dal testo di Erik Davis una nuova forma di pensiero non me-

trico che rovescia la «scienza generale» dell’ordine e della misura.

Come delineato nella ckaos-opera Chaos Swe Natura, noi consideria-
mo questo pensiero non metrico il prodromo per nuovi modi di esistenza a

favore di tempt e womin non pulsati.
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RADICI E CAVI

Il cyberspazio poliritmico e ’elettronica nera'

di Erik Davis

Una prima versione di questo saggio fu scritta nel 1996 per la 5 Cyberconf2
di Madrid. Una seconda versione fu pubblicata nel 2008 nell’antologia Sound
Unbound curata da Paul D. Milley, a.k.a. Dj Spooky, per MIT Press. Il presente

testo € stato tradotto dal sito Zechgnosis.com

Dove siamo? 1 paesaggi mentali collettivi al cui interno ci troviamo e,

allo stesso tempo, ci perdiamo sembrano essere in rapida mutazione:

la compressa densita “urbana” di un mondo sovrappopolato, sempre

piu globalizzato e interconnesso; 1 margini incerti introdotti dalla sa-

1

Questo primo capitolo fu tradotto e pubblicato per la prima volta in Italia nel
numero 13 di Ultratomato (febbraio 2002). Ultratomato era un magazine cartaceo

che trattava di musica elettronica e di cultura digitale; era I’house organ mensile
del Maffia Illicit Music Club.

La Quinta conferenza internazionale sul cyberspazio si ¢ tenuta a Madrid dal 6 al 9
giugno 1996.
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turazione operata dai media e dal collasso dei registri narrativi; gli
indistinti confini tra identita, etnie, corpi, culture; le inter-dimensioni
virtuali del cyberspazio. Queste nuove morfologie sociali e psichiche ci

chiedono di ripensare lo spazio.

Una cosa ¢ chiara: il sistema cartesiano di coordinate non ¢ piu
sufficiente sia come modello concettuale centrale, sia come modello
tattico per gli spazi che ci circondano e ci plasmano. Servono pieghe
piu complesse, terreni piu permeabili, disorientamenti piu capaci. Ser-
vono modelli che siano utili per spazi intensivi ed estensivi, per vuoti e
per consistenze materiche. Servono immagini e allegorie che possano
proporre, in qualche modo, le aperte molteplicita e le reti comples-
se che stanno in agguato all’orizzonte di pensiero ed esperienza, cosl
come lo sono 1 vasti iperspazi nelle principali cosmologie fantascien-

tfiche.

Cercando modelli di spazi contemporanei che sfuggono o sovverto-
no il sistema coordinato cartesiano, faremmo bene a richiamare la di-
stinzione di Marshall McLuhan tra spazio acustico e spazio visivo. Per
McLuhan lo “spazio visivo” non si riferiva alla dimensione sensoriale
in cui s'imbatte la visione umana, ma specificamente al lineare, logico
e sequenziale apparato percettivo e cognitivo costruito dalla prospet-
tiva rinascimentale, dalla metodologia di scrittura lineare, e infine dai
caratteri alfanumerici. Lo sappiamo da Cartesio ¢ William Gibson:
[lo spazio visivo ¢] uno spazio omogeneo organizzato mediante una

griglia oggettiva e coordinata che produce un soggetto individuale,

apparentemente coerente, che mantiene il controllo sul proprio unico
punto di vista. Non solo abbiamo sovrapposto in modo “naturale”
questa griglia panoptica al campo di gran lunga pit ambiguo dell'im-
magine, ma ’abbiamo anche accettata come idea concettuale domi-

nante dello spazio stesso.

McLuhan credeva che 1 media elettronici stessero sovvertendo lo
spazio visivo tramite I'introduzione dello “spazio acustico”: un modo
percettivo, psicologico e sociale che erodeva la chiarezza logica e la
soggettivita cartesiana dello spazio visivo, facendoci ritornare elettro-
nicamente a un tipo di esperienza pre-moderna - cio che una volta
McLuhan chiamo, con la sua caratteristica sciatteria, “7he Africa wi-
thin”, I’ Africa dentro di noi. Piu semplicemente, lo spazio acustico ¢ lo
spazio che sentiamo: multi-dimensionale, risonante, invisibilmente tat-
tile, “un campo di relaziom simultaneo e totale”. Sebbene queste proprieta
“olistiche” siano importanti, preferirei eludere 'unita semplice che
I'olismo implica, evidenziando il gioco interdipendente delle moltepli-
cita all'interno dello spazio acustico. Diversamente dallo spazio visivo,
dove 1 punti si fondono o rimangono distinti, 1 blocchi di suono si pos-
sOno sovrapporre e interpenetrare senza necessariamente collassare in
un’unita armonica, o in consonanza, mantenendo cosl il paradosso di

“differenza simultanea”.

In cima al valore del suo modello di cyberspazio alternativo, inno-
vativamente non visuale, 1l concetto di spazio acustico di McLuhan

apre una dimensione culturale e storica dello stesso che ¢ stata spesso
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trascurata: quella degli spazi musicali prodotti in tutto, o in parte, at-
traverso gli strumenti elettronici. Dopo tutto, dai paesaggi invisibili di
Cage e Stockhausen alle esplorazioni analogiche dei produttori di dub
reggae, dai maghi dei synth negli anni ‘70 a1 paesaggi sonori digitali che
formano U'ambient, 1a jungle e ’hup hop di oggi, una significativa porzione
di musica mediata dall’elettronica ¢ stata esplicitamente coinvolta nel-

la costruzione di mondi virtuali.

In questo testo, vorrei presentare una particolare zona di cyberspa-
zio elettroacustico, una zona che chiamero Black Electronic, Elettronica
Nera. Il termine ¢ stato “dubbato” dal teorico culturale britannico
Paul Gilroy, il quale utilizza la definizione “Black Atlantic” per delineare
la “rete @ membrana” della cultura diasporica africana che penetra gli
Stati Uniti, 1 Caraibi, e alla fine del XX secolo, 1l Regno Unito. Gilroy
considera 1l “Black Atlantic”, 1’ Atlantico nero, uno spazio controculturale
modernista, uno spazio che, a dispetto di tutti 1 proclami dei naziona-
listi della cultura nera, non ¢ basato sulle radici africane, ma su una
serie “rizomorfica, ttinerante” di rotte e scambi: navi, migrazioni, popoli
creoli, fonografi, incroci di razze con europei, voli di espatrio, sogni
di rimpatrio. immagine di un Oceano Atlantico intersecato ¢ essen-
ziale allo scopo di Gilroy di erodere la nozione monolitica di radici e
tradizioni, enfatizzando le qualita “urrequiete e ricombinant” della cultura
afro-diasporica, la quale simultaneamente esplora, sfrutta e resiste gli

spazi della modernita.’

3 Paul Gilroy, The Black Atlantic, Harvard, 1993.

Utilizzo quindi 1l termine Black Electronic per definire 1 cyberspazi
elettroacustici che emergono dal contesto storico-culturale dell’Atlan-
tico Nero. Sebbene ritenga che alcune delle “radici” di questi spazi si
trovino in Africa Occidentale, sono piu interessato al loro deciso com-
portamento rizomatico che avviene quando questi spazi s’ intersecano
con quella dimensione acustica che David Toop ha chiamato, in un
altro contesto, 'oceano di suono del ventesimo secolo.* Vorrei esplorare,
in particolare, una zona specifica all'interno della Black Electronic: quel-
la degli straordinari spazi acustici che emergono quando la sensibilita
poliritmica del drumming dell’Africa occidentale incontra gli strumen-
ti elettronici, allo stesso tempo musicali e tecnologici, che registrano,

ri-producono e manipolano il suono.

Suonare lo spazio poliritmico

Quando c1 poniamo la domanda di come 1l flusso transito-
rio della musica possa evocare il senso qualitativo dello spazio, solita-
mente non prendiamo in considerazione il ritmo. Esaminiamo inve-
ce il suono ambientale, il rumore, la eco e il senso della dimensione
introdotto dalle variazioni di tono e da cluster tonali ben distribuiti.
Il ritmo sembra perfino urtare contro la costruzione soggettiva dello
spazio musicale, dividendo e tagliando la dimensione acustica in puri
eventi temporali. Preferirei suggerire, invece, che il poliritmo dell’ Afri-

ca Occidentale ritaglia una dimensione singolare e potente di spazio

4 David Toop, Ocean of Sound, Serpent’s Tail, 1995.
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acustico, generando un insieme di ambienti autonomi che sono strati-
ficati, accatastati e continuamente interpenetrati tra loro - uno spazio
“nomade” di molteplicita che si dispiegano in volo. Il poliritmo spinge
’ascoltatore a esplorare uno spazio complesso di beat, per seguire un
certo numero di flussi intricati e di linee di fuga mobili, avvalorando
cio che il gruppo hip hop 4 Tribe Called Quest definisce “Uistintivita ritmica

che consente di viaggiare oltre le forze vitali gia esistents”.

Occorre dire che I’Occidente ha una storia piuttosto ripu-
gnante nello sminuire la cultura africana e afro-diasporica in relazione
ai suot ritmi. Allo stesso tempo, non dovremmo permettere all'imma-
gine hollywoodiana del drumming “selvaggio” e “frenetico”, di oscurare
il ruolo fondamentale che il ritmo gioca nell’organizzazione sociale,
estetica, ¢ metafisica dell’Africa Occidentale. E. nemmeno dovremmo
permettere all’ovvio potere psico-fisiologico dei tamburi, e della lora
mtimita con 1 corpi danzanti, di ostruire 1loro poteri virtuali piu astrat-
ti e concettuali. Cosi, spero di dimostrare implicitamente attraverso
questo scritto che il percussionismo dell’Africa Occidentale puo ser-
vire analogamente come modello per una serie di incalzanti dibattiti
in ambito tecno-culturale riguardanti le reti, la filosofia, la percezione

della molteplicita, e le proprieta emergenti dei sistemi complessi.®

Sebbene preferisca poliritmo, termine piu giocoso e sciolto, il

percussionismo tradizionale dell’Africa Occidentale si puo forse de-

5  Ron Eglash, African Influences in Cybernetics, saggio presente in The Cyborg Hand-
book, Routledge, 1995.

scrivere piu accuratamente come polimetrico. Il metro ¢ 'unita standard
di tempo 1n cui si divide la musica europea. Nella maggior parte delle
sinfonie, o nelle esecuzioni d’insieme, tutti gli strumenti seguono so-
stanzialmente lo stesso metro; la parte del ritmo ¢ contata uniforme-
mente, e con 'accento su ogni beat principale. Chiamiamo quindi il
ritmo occidentale dwiswo perche ¢ diviso in unita standard di tempo.
Ma i ritmi tradizionali della musica dell’Africa Occidentale sono con-
siderati additir, un vocabolo che gia ci fornisce una indicazione sulla
loro fondamentale molteplicita. Le complesse strutture percussive del-
la musica scaturiscono in interazioni aperte e mutevoli tra differenti
intonazioni e strutture percussive individuali. Come ha scritto John
Miller Chernofl, “nella musica africana ci sono sempre almeno due ritme che

agiscono contemporaneamente.”®

Allo scopo di tradurre in notazione occidentale questa musi-
ca che, per tradizione, si tramanda oralmente e mnemonicamente,
1 musicologi occidentali sono forzati ad assegnare differenti metri a
differenti strumenti - da ci0 polimetrici. Messe per iscritto, le misure che
organizzano le sequenze di beat ripetitivi associate ad ogni strumen-
to possono essere variabili sia come lunghezze sia come notazioni di
tempi. Ne le barre né 1 principali beat associati a ogni strumento coin-
cidono, ma piuttosto sono distribuite nel tempo attraverso una musica i cui
motivi ritmici appaiono e scompaiono costantemente. I singoli musi-

cisti praticano quindi 'apart playing, il suonare separatamente, “mante-

6  John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, University of Chica-
go, 1979.
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nendo una distanza definita tra v loro beat e quelli degli altri percussiomisty”, uno
“spazio di differenza” che rifiuta di collassare o di fondersi in un “punto”
ritmico unificato. D1 volta in volta questo produce tra i diversi tamburi
o un fraseggio permanente o un incrocio di strutture, comunque un
dialogo, il quale ¢ anche una dimensione complessa di differenza in-

trodotta fra elementi che sono del tutto ripetitivi e semplici.

Sebbene questa descrizione risulti troppo schematica, possia-
mo tuttavia comprendere che il poliritmo ha poco a che fare con la
pura ripetizione. Come Deleuze e Guattari rilevano in /837 Del ritor-

nello, il loro cruciale capitolo sull’estetica presente in Malle Plateaux:

“Ora, nitmica ¢ la differenza e non la ripetizione che, tuttavia, la produce; ma,
ad un tratto, questa ripetizione produttiva non aveva pul niente a che vedere con
una misura riproduttrice”.” Definire polimetrico il percussionismo dell’Africa
Occidentale significa gia contemplarlo da una prospettiva che lo elu-
de. Come scrivono Deleuze e Guattari la “misura, regolare o no, suppone
una_forma codificata la cui umita di misura puo vanare, ma i un ambiente non
comunicante, mentre il ritmo ¢ [’ineguale o I’Incommensurabile, sempre in transcodi-
ficazione. La misura ¢ dogmatica, ma il ritmo ¢ critico, tesse istanti critict o st tesse
al passaggio di un ambiente in un altro. Non opera in uno spazio-tempo omogeneo,

ma con blocchi eterogenei. Cambua direzione.”™®

Ma cosa costituiscono esattamente questi “ambienti” entro

Ieffettiva esecuzione poliritmica di insieme? “Ogni ambiente ¢ vibratorio”

7  Deleuze e Guattari, Mille piani, Orthotes, 2017, pg. 436; edizione a cura di Paolo
Vignola.

8 Ibid., pg. 435.

scrivono Deleuze e Guattari “ossia ¢ un blocco di spazio-tempo costituito dal-
la ripetizione periodica della componente. Ogni ambiente ¢ codificato, dato che un
codice ¢ definito dalla ripetizione periodica.””® Sembra chiaro: ogni ambiente
specifico ¢ un blocco di spazio-tempo prodotto dalle impegnative ri-
petizioni di ogni singolo tamburo. La comunicazione poliritmica in
questo modo si palesa come un gioco interdimensionale di ambienti
- un insieme mutante di tranci, lacerazioni, pieghe e fusioni; un iper-
spazio acustico. “ (...) Un ambiente serve da base ad un altro, o al contrario st
stabilisce su un altro, so dissolve o st costituisce nell’altro. La nozione di ambiente
non ¢ unitaria: non soltanto il vivente (ascoltare/danzatore) passa di continuo da un
ambuente all’altro, ma gli ambienti stesst passano Luno nell’altro; sono essenzial-
mente comunicanti. Gli ambienty sono aperti al caos, che l minaccia di inaridimento

o di intrusione. Ma la replica degli ambienti al caos é il ritmo.”*

E con I'antica mediazione del tamburo, questa potente recita
tra caos e ritmo ci trasporta fuori dalla teoria e dentro alla danza della
molteplicita viva. L.a musica poliritmica fornisce un accesso prima-
rio e intuitivo, non solo per concettualizzare, ma per trascinare spazi
eterogenel, passaggl caotici ¢ ambienti comunicanti dentro ai nostri
corpi-mente, mentre ci catapultiamo dentro all’esecuzione poliritmi-
ca, intrecciati nell’arazzo fibrillante dei beat molecolari e delle strutture

percussive che s’intersecano tra loro.

Per dimostrare come il poliritmo attivi concetti filosofici, vo-

glio parlare dell’eccellente libro African Rhythm and African Sensibility

9 ibid., pg. 434.
10 Ibidem
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di John Miller Chernoff. Nel prossimo esempio chiarificatore,
che ho assemblato da vari punti del suo libro, I'autore - che scrive
da una prospettiva occidentale - dispiega una sorta di pragmati-
ca dell’ascolto poliritmico. Sebbene gli aspetti filosofici della sua
discussione siano solo impliciti, vi chiedo di prestare attenzione
anche ai suoi significati reconditi: “Leffetto della musica polimetrica ¢
come se 1 differents ritmi_fossero in competizione per attrarre la nostra atlenzione.
Non appena afferriamo un ritmo, poi ne perdiamo le tracce, e ne udiamo un altro. In
sttuaziont tipo Adzogba o Zhem, non ¢ per niente facile trovare alcun beat costante.
1 concetto occidentale di un beat principale, o di una pulsazione, sembra sparire e
luomo occidentale, che non puo apprezzare le complicaziont ritmiche e che mantiene
i suo orientamento abituale all’ascolto, semplicemente s perde... La situazione ¢
disagevole perché se il metro base non ¢ evidente, non possiamo capire come due o p1i
persone possono suonare insieme o, ancora pul inquietante, come solo si possa suo-
nare. Iniziamo a “capire” la musica africana quando riusciamo a conservare, nelle
nostre menti o net nostri corpt, un ritmo supplementare a quello che stiamo udendo.
Sentire un altro ritmo che si incastra ai ritmi di un ensemble, richiede all’ascoltatore
Jondamentalmente lo stesso tipo di orientamento di cio che [apart playing richiede
al musicista - una modalita costante dentro a un contesto di ritme multipls. Solo
attraverso @ ritmi combinati la musica emerge e ['unico modo di sentire la musica in
maniera appropriata é quello di “trovare” il beat... cio significa ascoltare almeno
due ritmi in uno. St dovra tentare di udire tanti ritmi quanti ne possono lavorare

insieme, pur rimanendo distinti.”™

11 John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, University of Chica-
go, 1979.

Dato che gli ascoltatori sono forzati dall’adottare una fra le
tante possibili prospettive ritmiche - gli assemblaggi soggettivi
che riorganizzano lo spazio acustico che li circonda - Chernoff
giustamente insiste sul fatto che [le prospettive] sono “attiwvamente
impegnate nel dare senso alla musica” ' Dobbiamo entrare nel poliritmo;
selezionando particolari cluster ritmici, tagliandoli e combinando-
li con altri beat, i nostri corpi-mente generano un senso di flusso
coerente all’interno di uno spazio di molteplicita, una sorta di
linea di fuga bilanciata che costantemente interseca un terreno
variabile, e in perenne divenire. Ascoltando e ballando il poli-
ritmo, partecipiamo tatticamente al fenomeno della progressiva
emersione [dei ritmi], poiché le linee fluide si innalzano dalla
complessa e caotica interazione (o “comunicazione”) di nume-

rose ripetizioni piu piccole, e piu semplici, e di beat individuali.

All'interno della musica stessa, queste linee nomadi emer-
genti sono mobilitate da forme improvvisate, introdotte dal per-
cussionista principale. Giocando contro le ripetizioni accumu-
late dagli altri musicisti, il percussionista principale improvvisa
non per generare spontaneamente nuove strutture, quanto per
tagliare e intrecciare i beat e le figure ritmiche degli altri percus-
sionisti. Come Chernoft scrive “i/ percussionista fa procedere la musica in
maniera fluida, cambiando continuamente gl accenti e le battute, appoggiandosi cosi

alla molteplicita dei possibili modi di tagliare e combinare 1 ritma.

12 ibid., pg. 50.
13 ibid., pg. 112.
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Le linee del percussionista principale emergono percio da
uno spazio di molteplicita che costituisce la dimensione virtuale

dell’ensemble.

Cio che il percussionista principale schiera piu energicamen-
te sul ritmo e il taglio, o il break. Queste intense linee offbeat vio-
lentemente sincopate s’intrecciano e interferiscono con gli altri
ritmi, strattonando il precario senso interno del beat dell’ascol-
tatore-danzante. Sebbene questi assalti possano essere molto in-
tensi, non devono pero andare oltre un certo limite: “Un musicista
distribuzsce un numero giusto di accenti offbeat dato che gli astanti potrebbero essere
geltlaty fuori dal beat e a un cerlo punto anche il loro orientamento ai ritma o st mo-
difichera o inizieranno a udire i ritmi separati, come un singolo ritmo.”** Stabilen-
do un’analogia con la dinamica non lineare, possiamo dire che
il percussionista principale deve mantenere una catena aperta di
attrattori ritmici in concorrenza tra loro. Il gioco ¢ spingere i beat
fino al limite della biforcazione, senza consentire loro di asse-
starsi in un bacino di attrazione singolare. Per gli ascoltatori cio
significa rimanere sempre aperti al caos creativo: dalla sorpresa
disorientante dei beat anticipati, ai piccoli vuoti che si aprono
quando i beat vengono imprevedibilmente ritirati - un’esperienza
che Chernoff paragona brillantemente alla sensazione di vuoto

causata dal gradino mancato di una scalinata.

Se ¢ utile parlare dell’esperienza poliritmica nel linguaggio

14 ibid., pg. 100.

della dance, dobbiamo anche ricordare che il corpo cosi mobili-
tato puo essere interamente virtuale. Come Richard Waterman
indica, la “musica africana, con poche eccezion, deve essere ritenuta come una
musica per la danza, sebbene la “danza™ implicata possa essere interamente men-
tale”™ E mi piacerebbe che questa figura della “mental dance” ci
guidasse nel cyberspazio, in quegli spazi simultaneamente pre
e post moderni, aperti dai beat elettromagnetici tattili, sebbene

incorporei, della Black Electronic.

Doppiando la batteria

Nel pantheon dei danzatori folli dell’Elettronica Nera, accanto a
figure diverse come Sun Ra, George Clinton, Jimi Hendrix, Grand-
master Flash e Derrick May, si erge Lee “Scratch” Perry, forse il piu
creativo dei produttori reggae giamaicani, nonché uno dei principali
maghi della musica dub, la prole mutante del reggae, prodotta inte-
ramente in studio da tracce ritmiche preregistrate. In passato, espo-
nendo le corrispondenze esoteriche tra ritmo e corpo, Perry impugno
il cliché delle radici, secondo cui “la percussione ¢ il battito del cuore”. Ma
il basso, aggiunse, “¢ il cervello”.*® Piuttosto che sovvertire il sodalizio
culturale comune tra basse frequenze e movimenti “base” delle an-

che, Perry suggeriva che percussione e basso costituiscono una musica

15  Citato in J.M. Chernoff, pg. 50.
16 Video documentario, “The History of Rock: Punk” PBS.
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mentale (head music), con tutte le varie risonanze che questo termine
evoca relativamente ad astrazioni, droghe, interiorita, mondi virtua-
li. Come affermava Perry discutendo della sua preferenza nel mixare

tracce senza parti vocali: “lo strumentale prende forma nel mentale” "

I brani strumentali di Perry prendevano ovviamente forma anche
nelle attrezzature di studio, ed ¢ proprio questo reticolo immaginale
tra regni macchinici e mentali ad aprire sia alle architetture disincar-
nate del cyberspazio, che alle piu astratte dimensioni delle percussioni.
Le orchestre poliritmiche dell’Africa Occidentale possono gia essere
viste come dispiegamenti di un certo tipo di macchina astratta, le cui
enormi intensita sono ingegnerizzate con notevole imperturbabilita,
precisione e arte. Come scrive Chernoff, “Un percussionista evita di battere
m modo T0zz0°, poiché la precisione nell’esecuzione é necessaria alla massima defi-
nizione della forma [...]. Lo stile davvero oniginale consiste nella sottile perfezione
di una_forma rigorosamente rispettata” *® In seno all’Atlantico Nero, questa
sensibilita frizzante e fresca influenza la peculiare ri-configurazione
del lavoro “psichico”, o fisicamente alienato, necessario alla ingegne-
rizzazione del cyberspazio elettro-acustico, e spiega approfonditamen-
te perché “ci siamo abituati a collegare macchine e funkyness”, come Andrew

Goodwin puntualmente nota."

17 Intervista, Grand Royal, numero 2, pg. 69.
18 J.M. Chernoff, pg. 112.

19 Citato in John Corbett, Extended Play: Sounding Off from John Cage to Dy. Funken-
stein, (Duke, 1994), pg. 19.

Mi piacerebbe rintracciare questo collegamento nei lontani anni
’70 analogici, quando 1 produttori e gli ingegneri giamaicani crearo-
no il dub reggae, manipolando e remixando tracce musicali analogiche
pre-registrate su nastro magnetico. Maestri del dub quali King Tubby
avrebbero poi saturato, e mutato, gli strumenti individuali attraverso
riverbert, sincronie, echi e ritardi; inserendo improvvisamente nel mix
vocl, percussioni e chitarre; riducendo la musica fino all’osso, ossia
fino alle percussioni e ai bassi, per poi ricostruirla da capo attraverso
strati di distorsioni, rumori percussivi ed ectoplasmi elettronici. Il buon
dub suonava come se fosse lo studio di registrazione stesso ad essere

allucinato.

Il dub ¢ sorto dal raddoppiamento della comune pratica giamai-
cana di riconfigurare, o “variare”, una traccia ritmica in un qualsiasi
numero di nuovi brani. Al tempo in cui il “r00ts” reggae proclamava
letteralmente miti religiosi di autentico folklore popolare, il dub risol-
veva in modo sobrio la questione, de-materializzando ed erodendo
I'integrita di cantanti e canzoni. Non c’¢ originale, non c’¢ patria al di
tuori del virtuale, radici che non siano al tempo stesso rizomi re-mixati
al momento. E tuttavia, improvvisando e mutando le stesse ripetizioni
di materiale pre-registrato, il dub aggiungeva qualcosa di distintamen-
te perturbante al mix. I doppelginger analogici del dub, le sue spettrali
distorsioni e 1 fantasmi vocali, producevano uno spazio immaginati-
vo non meno avvincente dell’africana Jzon virtuale che organizzava le
bramosie rastafariane del reggae. Proprio in virtu del suo inconfondibile

caraibicismo, il coinvolgimento del dub con spazi analogici deformati,
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rumori elettromagnetici e disorientamenti mediati tecnologicamente,
richiamava le esplorazioni dei rocker progressivi tedeschi dei primi
anni "70. Similmente agli esperimenti lo-fi analogico-elettronici dei
Can, del primo Klaus Schulze e dei primissimi Tangerine Dream, an-
che 1l dub ¢ una sorta di kosmiche Musik. Come scrive Luke Erlich, “se ¢/

reggae ¢ I’Africa nel Nuovo Mondo, il dub é UAfrica sulla luna”.*

Mentre lo spazio del dub ¢ certamente un “fuori”, sia in senso ex-
traterrestre che nel senso inteso da Sun Ra, il massiccio impiego della
eco produce un senso di raccoglimento e interiorita che, assieme a
una gran varieta di effetti umidi e mollicci, rievoca distintamente un
ambiente acquatico. Con il dub, non ci troviamo nello spazio profon-
do freddo e dozzinale delle colonne sonore fantascientifiche, o nella
pessima musica sintetica hippie, ma in una specie di spazio interiore
del “fuor1”, un grembo liminale. Questa tensione spaziale irrisolta non
spiegherebbe solo le qualita “narcotiche”, o persino “mistiche”, del
genere (qualita radicate in effetti psico-fisiologici che sgretolano la di-
visione esperienziale tra interno ed esterno), ma anche il motivo per
cul 1l dub degli anni °70 anticipa, in modo cosi potente, gli spazi virtuali
odierni — spazi che appaiono al tempo stesso estensivi e implicati (o

impliciti), intensivi e dispiegati, interni ed esterni.”!

Se le qualita quasi psichedeliche del dub possono essere attribuite ai

suol effetti “spaziali” e, forse, al ruolo della gama nella sua produzione

20 Citato in Corbett, pg. 23.

21 Questa ambiguita puo essere colta tramite un semplice interrogativo: internet
sta esplodendo o implodendo?

e nel suo consumo, 1 piaceri cerebrali di questo tipo di musica emerge-
rebbero per lo piu dalle seduzioni esercitate dai viaggi poliritmici nel

dispiegamento di beat reggae, e delle loro possibilita latenti.

Detto piu rigorosamente, la moderna musica dance giamaicana
aderisce allo stesso beat in 4/4 che guida la stragrande maggioranza
della musica popolare occidentale. Ma quando comparve il dub, 1 “dre-
ad riddims” del reggae erano gia inusuali per il loro modo di accentare
il secondo e quarto battito della misura e per 'abitudine di “manca-
re” il beat iniziale, producendo I'inconfondibile incedere serpeggiante
del genere. Un elemento ancor piu importante dei ritmi reggae fu il
ruolo centrale ricoperto dal basso. Quando, negli anni *50, 1 “sound
system” glamaicani — fondamentalmente delle discoteche mobili — suo-
navano I’'R&B americano, 1 tecnici del suono diedero ai loro groove
americani una piega inconfondibilmente giamaicana, amplificando
enormemente il basso, trasformando la parte piu “bassa” del R&B in
una genuina forza della natura , cio¢ in quel genere di basso che non
s1 limita a spronare e catturare chi sta ballando, ma che satura le ossa
di vibrazioni quasi cosmiche. La musica rock steady, tramutandosi nel
reggae, lego 1l ritmo al basso piuttosto che alla batteria. Cio ha deterri-
torializzato le percussioni, consentendo ai musicisti di esplorare diversi
giochi percussivi poliritmici al di fuori, o nei dintorni, del beat princi-
pale. Come sottolinea Dick Hebdige, alla fine degli anni *70, batteristi
come Sly Dunbar, suonavano il loro strumento come i musicisti jazz,
improvvisando su piatti, tamburi e tom tom, per “produrre un effetto plu-

ri-stratificato, come accadeva nel percussionismo rituale dell’Africa Occidentale”.*

22 Dick Hebdige, Cut’n’Mix, (Comedia, London, 1987), pg. 82.
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I dub tradusse questa complessita ritmica in cyberspazio acustico,
usando la tecnologia per destabilizzare ulteriormente 1 beat, e per dila-
tare e ripiegare lo scorrere del tempo. Mentre denudavano la musica
fino al puro drum and bass, 1 dubmaster addensavano il mix con percus-
sioni extra, e con cio che il produttore Bunny Lee ebbe a definire “un
mucchio di rumore”. 1 dubmaster; cosa ancor piu importante, introdusse-
ro contro-ritmi estesi, moltiplicando porzioni di suono (voci, chitarre,
percussioni) tramite eco e riverbero, producendo pulsazioni balbettan-
ti che si congedavano dal beat principale, per andare a generare ritmi
incrociati, vagando e dissolvendosi nell’abisso virtuale. Il dub non ¢
strettamente polimetrico, poiché raramente mantiene molto a lungo
degli apart-playing tanto stalsati. Ma, allo stesso tempo, facendo appa-
rire senza preavviso chitarre, percussioni, fiati e tastiere all'interno del
mix, 1 dubmaster fanno vacillare I’abituale orientamento ritmico dell’a-
scoltatore verso 1 4/4, creando un raffinato equivalente virtuale delle
conversazioni percussive saltellanti, e costantemente mutevoli, dell’A-

frica Occidentale.

Proprio come 1 master drummer africani improvvisavano nelle esecu-
zioni lwe, molti dubmaster improvvisavano 1 loro mux in studio. Cosa che
non dovrebbe sorprenderci, in quanto gli ensemble poliritmici dell’A-
frica Occidentale avevano gia anticipato la rottura della distinzione
tra il lavoro meccanico dell’ingegnere dello studio di registrazione e il
lavoro creativo del musicista — una distinzione che organizza ancora
oggi gran parte della produzione di musica popolare, e che il dub e, piu

tardi, la musica dance elettronica, dissolvono. Si potrebbero pensare gli

ensemble poliritmici come concatenamenti di varie “tracce” ritmiche
distinte, 1 cul beat molecolari sono re-mixati, tagliati e suddivisi dalla
lucida mediazione del percussionista principale; 1 suoi tagli apparen-
temente “spontanei” e “caotici”, introducono rumori che diventano
segnali, e che rinforzano, e animano, il “campo di relazions, totali e simul-

tanee” dell’ensemble.

Consentendo all'immaginazione cibernetica del produttore di
spiccare 1l volo, 1l dub ha aperto la strada a mitologie ¢pborg, fondate su
pratiche tecniche, all'interno della cultura afro-diasporica. A questo
proposito Perry spiega di nuovo la sua relazione quast animistica con
la macchina: “Lo studio ¢ una cosa viva. La stessa macchina ¢ viva e intelligente.
Inserisco por la mia mente nella macchina, la trasmetto attraverso v controlli e le
manopole, o nel pannello det cavi. 1l pannello ¢ il cervello stesso, lo devi assemblare
¢ far dwentare il cervello di un uomo vivo; il cervello riceve cio che gli stai mandando

e viwe”’. 23

Siamo al confine immaginario tra premoderno e postmoderno, tra
radici e cavi, un immaginario mobilitato dalla personalita complessa e
dalla straordinaria carriera di Lee “‘Scratch’ Perry. Dichiarando in sva-
riate occasioni di essere ““Ispettore Gadget”, 1a “Super-scummia” o 1l “Com-
puter del Firmamento”, Perry ¢ stato anche un pioniere nell’uso dei phaser,
delle drum machine, e dell’uso di registrazioni esistenti per “ricavarne”

un collage di suoni. Sfruttando esteticamente il gioco elettromagnetico

23 Intervista presente in David Toop, Ocean of Sound (Serpent’s Tail, London,
1995), pg. 113.
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tra informazione e rumore, Perry integra il degrado di segnale diret-
tamente nelle sue dense e spugnose composizioni poliritmiche, come
evidenziato dal produttore Brian Fox in Grand Royal, “la saturazione del
nastro, la distorsione e il feedback furono usati come parte integrante della musica,
e non semplicemente aggiunty”.24 Perry avrebbe anche piantato dischi e
bobine magnetiche nel suo giardino, mulinato come un derviscio al di
la della sua console di missaggio SoundCratft, e soffiato il fumo della
ganja direttamente sui nastri che giravano sul malconcio 4-tracce del
suo Black Ark Studio. Come Perry disse a David Toop a proposito

dell’Ark: “Era come una navicella spaziale. Potevi sentire lo spazio nelle tracce” *

Questa specie di surreale fantascienza afro-diasporica appare an-
che sulle copertine di svariati dischi dub. Science and the Witchdoctor di
Mad Professor ritrae circuiti e figure robotiche accanto a funghi e fe-
ticci, mentre 7 e African Connection mostra il Professore — significativa-
mente avvolto in un completo europeo da safari — stravaccato nel bel
mezzo di una danza tribale dell’Africa occidentale, con gli alberi della
giungla che ospitano al loro interno woofer, tape machine, mentre nei
tamburi sacri st annidano equalizzatori. Scientist Encounters Pac-Man at
Channel One ritrae Scientist mentre manovra la console come se fosse

una macchina folle uscita dai fumettt Marvel.

Non ¢ forse un caso che nel patois giamaicano il termine “scien-

za” si riferisca all’obeah, ossia al miscuglio africano di erboristeria, stre-

24 Bob Mack, “Return of the Super Ape,” Grand Royal, pg. 64.
25 David Toop, pg. 114.

goneria e tradizione occulta tipico dell’isola. Nel suo libro sul trickster
nell’Africa Occidentale, uno studio su “wonia mitica e delizia sacra”, Ro-
bert Pelton ha evidenziato le somiglianze tra 1 moderni scienziati e le
figure tradizionali di #rickster quali Anansi, Eshu ed Ellegua: “Entrambi
¢ ruoli cercano di avoicinarst all’inusuale, non tanto sforzandost di “ridurre™ Uano-
malia, quanto interpretandola come passaggio verso un ordine pi grande.”*® Non
esiste migliore descrizione dei trucchi tecnologici attuati dai grandi

maestri del dub.

La dentro ¢ una giungla

Mentre la fiaccola dell’eta d’oro del roots reggae passava per lo piu
nelle mani di pessime band /Zippie, I'immaginazione profondamente
tecnologica del dub ne ha consentito una ricca e pluristratificata tran-
sizione alla scienza culturale del regime digitale. Il “digi-dub” odierno
non fa affidamento su alcun strumento dal vivo, é¢ un’elettronica radi-
cale, composta per mezzo di tastiere modulari, computer e sofistica-
te drum machine. Allo stesso tempo, formazioni contemporanee come
Twilight Circus continuano a fare del superbo dub classico usando solo
strumenti dal vivo — con la sola anomalia che Twilight Circus consiste
di un solo olandese bianco chiamato Ryan Moore. D1 fatto, sebbene

gruppi dub inglesi come Alpha & Omega e Jion Train s1 ammantino di

26 Robert Pelton, The Trickster in West Africa (University of California Press, Berke-
ley, 1980), pg. 268.
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un immaginario massicciamente rastafariano, gran parte di essi con-
siste interamente, o per lo piu, di inglesi bianchi. Faccio riferimento a
c10 non per accusare chicchessia di appropriazione culturale (un argo-
mento particolarmente intricato, visti 1 continui rimescolamenti tipici
sia della musica tradizionale sia di quella popolare moderna), ma per
indicare come la logica virtuale dell’Elettronica Nera non sia radicata
in fatti etnici, ma sia rizomaticamente diffusa tramite le zone ibride,

sempre piu aperte, del cyberspazio elettro-acustico.

Come suggerisce 'ottima compilation inglese Macro Dub Infection,
sia dal titolo che dalla selezione dei brani, ¢ meglio guardare al dub
come a un virus tecnologico con 1 suol beat gommost, 1 silenzi attivi, 1
gorgogliamenti, 1 bassi esplosivi, che, come altrettanti codici nomadici,
si sono fatti strada in molt altri generi musicali: ambient, industrial, trip-
hop, techno, pop, jungle, e persino rock sperimentale. Di fatto, il dub aiuta
a erodere le differenze artificiali che vengono spesso erette tra questi
generi musicali, rendendo tali categorie generiche sempre piu accon-

discendenti al dialogo aperto tra forme.

Contemporaneamente, un singolare contagio elettronico spicca per
la propria transcodifica digitale di poliritmie mediate dalla tecnologia,
che hanno cosi tanto caratterizzato il dub degli anni °70: si tratta del
genere jungle, piu noto come drum’n’bass. Con 1 suoi tempi abbacinanti
e 1 suol beat non lineart, la jungle ¢ senza dubbio una delle dance music
piu aggressivamente poliritmiche mai apparse nell’occidente moder-

no. Eppure, gran parte di essa ¢ interamente generata tramite personal

computer. Campioni di brani sou/ distorti e dileggi di rude boys vengono
stratificati su scivolosi accordi R&B; piatti 4i-hat vertiginosi e rullanti
iperveloci barcollano sull’orlo del collasso; beat marziali a mitraglia e
minacciose linee di basso liquefanno le viscere come in una risacca
apocalittica. Se 1l dub ¢ lo studio intossicato da cannabis, la jungle ¢ il

computer intossicato da cannabis e DMT.

Sebbene si tratti di una scena multiculturale, la jungle ¢ essenzial-
mente la prima dance music locale a scaturire direttamente dalla popo-
lazione nera dell’Inghilterra, facendone forse la piu significativa muta-
zione dell’Elettronica Nera da quando il fondatore della techino, Derrick
May, lesse La Terza Ondata di Alvin TofHer, o da quando 1 produttori fzp
hop cominciarono a costruire tracce con campionatori e giradischi. No-
nostante il dub ne rappresenti una sicura influenza, le radici della jungle
sono, in modo appropriato, aggrovigliate, e la successiva narrazione
ne semplifica drasticamente ’eziologia. Nei primi anni 90, quando 1
produttori di musica dance elettronica cominciarono a mandare 1 beat
ripetitivi della techno a velocita assurde, qualcuno comincio a velociz-
zare anche 1 breakbeat (1 breakbeat sarebbero quelle stimolanti porzioni
di ritmi sincopati, prelevati da altri brani, che stanno alla base dell’hip
hop americano). La forma musicale che ne derivo — conosciuta come
hardcore, o con il piu descrittivo nome di drum’n’bass — divenne qualcosa
come il gemello inglese mutante del breakbeat americano, dispiegando
un mix tattile e tagliente di percussioni e bassi che, come poche altre
musiche da ballo, metteva in primo piano la propria produzione ri-

combinante. Con il tempo, il basso divenne pit corposo e piu simile a
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quello dub, sicché, ben presto, una lenta andatura gamja fece capolino
tra 1 rullanti anfetaminici; proprio mentre questo genere cominciava a
filtrare fuori dall’underground, svariati incroci con 1 testi degli MC raga-
muffin della dancehall giamaicana, aiutarono a fissare il nome “jungle”

nella mente del pubblico.”

Nell'incontrare per la prima volta 1 tempi maniacali della jungle,
s1 potrebbe sospettare che nella sfida deleuziana tra caos e ritmo, il
ritmo st sia dato per sconfitto. Ecco Simon Reynolds nel descrivere
I'hardcore per ArtForum, nel 1994: i breakbeat velocizzati sono riverberaty,
lrattati, alteraty temporalmente e sovraccaricati di suoni fulminer e urticanti che evo-
cano la comunicazione mandibolare e _frusciante del mondo degly insettr. I poliritmu
sono ammassaty incuranti del modo “corretto™ di organizzare il ritmo: uno scontro
spastico di suonv di metri incompatibily (break funky hip-hop, ondeggiamentt dub
reggae, ritmiche latine).”*® Al tempo stesso, la jungle sembrerebbe interpre-
tare in modo “corretto” il percussionismo polimetrico, permettendo
al danzatori di agganciarsi al ritmo in modo soddisfacente, e passare
attraverso diversi ambienti ritmici collegati da un medesimo taglio:
ci si puo muovere al lento pulsare del basso, o tentare di articolare le

frenetiche, imprevedibili molteplicita che esplodono in ogni direzione.

27 Per queste e altre ragioni, “jungle’ non é un termine universalmente accettato,
e molti preferiscono tutt’ora il piu descrittivo nome di “drum’n bass”.

28 Prima stesura da parte dell’autore.

Se 1 campioni percussivi ingegnerizzati della jungle sono densamente
stratificati, velocizzati e iper-sincopati, nella maggior parte delle tracce
incespicano nel bel mezzo di linee dub downtempo che, in definitiva, ne
stabilizzano la follia. Ma nelle mani dei creatori piu aggressivi € spe-
rimentali del genere, la jungle puo indurre un senso di disorientamen-
to decisamente delizioso, con piatti riverberati e rullanti sminuzzati,
selvaggiamente incollati al basso, che finiscono per turbare I’abituale
desiderio dell’ascoltatore di “riempire” la musica con un ritmo com-
prensibile. I brani jungle piu potenti intensificano addirittura 1 loro bre-
ak (quei passaggl dominati da tagli e ritmi incrociati) fino al punto di
mandare in frantumi I'utilita del termine “sincope”. Per queste ragio-
ni, la drum’n’bass pit intensa produce in molti ascoltatori lo stesso tipo
di confusione disturbante del percussionismo dell’Africa Occidentale;
con la differenza che, invece di essere minacciati dal “frenetico” caos
del “primitivo”, si ¢ minacciati dal caos digitale di codici campionati,

che si complicano senza controllo.

Dunque, in un certo senso, si deve “imparare” ad ascoltare e a
ballare il linguaggio ritmico della jungle, estremamente complesso e ri-
combinante. Molte delle unita ritmiche della jungle, come nel caso del
campione “Amen, Brother”, vengono costantemente riciclate, tagliate, e
incollate a migliaia di brani che 1 junglist tirano fuori dai loro compu-
ter. La novita sta tanto nel riarrangiare e nel ritmare questi elementi
generici, quanto nel produrre nuovi suoni e motivi. Sono qui debi-
tore dell’enfasi di Chernoff riguardo la precisione astratta di molte

delle strutture alla base del percussionismo dell’Africa Occidentale,
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e del suo sottolineare che “nuove forme sono costruite dalla semplice modi-
fica di strutture esistenti, anche solo tramite lo scambio di una singola nota”.*
Peraltro, queste nuove forme paiono meno importanti rispetto ai nuovi
arrangiamenti e agli andamenti degli elementi ricevuti che chiunque ¢
in grado di riconoscere. Come scrive Chernoft: “7 percussioniste pongono
attenzione alla durata del tempo che 1l singolo percussionista impiega suonando un
certo ritmo - 1l quantitatvo di ripetiziont e 1 modi in cui ¢ ritmi cambiano - e non

tanto alla eventuale invenzione ritmica” >

Draltra parte, I'attenzione del junglist all’accurato assemblaggio dei beat
rende 1 propri ritmi piu flessibili e avvincenti, quast piu “organici”, nel-
la loro gestualita densamente articolata e nell’organizzazione “caotica”,
rispetto a quelli che si possono trovare nel resto della musica dance elettro-
nica. Eppure, si puo anche percepire come la drum’n’bass sia al margine
del dispiegamento di una nuova e piu strana dimensione non-euclidea,
giacché ¢yborg come Photek, 4 Hero o Peshay, assemblano con accuratez-
za un’astratta architettura spazio-temporale a partire da nano-beats, pre-
cedentemente spezzettati e ricomposti da una specie di robot di cucina

digitale !

La jungle condivide con 1l dub la radice viscerale del basso, cosi come
I'abile impiego di fratture e silenzi che dilatano e squarciano lo spa-

zio-tempo, aprendo brevi vuoti che non possono fare altro che svuotare

29 J.M. Chernoff, pg. 112.
30 Ibid, 100.

31 Come evidenziato da Simon Reynolds, la scena jungle ospiterebbe mutazioni
cosi rapide e copiose che selezionare delle star non farebbe altro che negare
I'intelligenza collettiva che guida la creativita ricombinativa di questo genere;
per citare Brian Eno, non dovremmo parlare di “genius” ma di “scenius”.

noi stessi. Ma in contrasto con le zone acquatiche, risonanti, quasi medi-
tative, aperte dal dub, gl spazi generati dai junglst piu intensi emergono
come una gamma di “inter-ambienti” compressi, deformati e fratturati,
in perenne mutazione. In parte, questa distintiva mutazione negli spazi
dell’Elettronica Nera sorge dalla distinzione qualitativa tra modi di pro-
duzione digitali e analogici — una differenza i cui effetti sono particolar-

mente evidenti nella musica elettronica.

Ma lo strabiliante iperspazio della jungle sorge anche dalle poliritmie
quast escatologiche della musica, dal suo sviluppo di “blocchi di spazio-tempo
elerogener” che opera tagli lungo le dimensioni convenzionali dello spazio
acustico. La jungle riorganizza in modo significativo e radicale sia 1 pos-
sibili vettori e le gestualita della danza fisica, che la “danza mentale”,
gettandoci in uno compresso spazio di molteplicita che sfida e ripensa le
maggiori mutazioni del nostro spazio-mondo. Forse, fu proprio questo
che intravide Marshall McLuhan quando disse “viramo i un singolo spazio
ristretlo, risonante di tamburi tribaly™®. Siamo dilatati fino alla soglia di una
atemporalita che non ha nulla a che fare con I’eternita, bensi con I'im-

manenza della molteplicita.

32 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy (University of Toronto Press, Toronto,
1962), pg. 31. Lo spazio contemporaneo delle molteplicita digitali ¢ generato
anche dal network computing, poiché muove da un modello di processo lineare e
centralizzato, a una ecologia distribuita e sempre piu ricombinante di processori
multipli, pezzi di codice, app, e routine decentralizzate e sempre pitl autonome.
Mainframe come la Connection Machine di Danny Hillis potrebbero essere visti
come “macchine di molteplicita” che impiegano un apparato interconnesso di di-
versi processori per affrontare problemi simultaneamente. Nell’esplorare le impre-
vedibili proprieta collettive degli spazi virtuali che tentano di modellizzare i proces-
si naturali, sociali ed economici, molti degli odierni ricercatori di vita artificiale si
occupano anche delle “proprieta emergenti”, generate dall’interazione complessa
di numerosi micro-componenti e di semplici regole di comportamento.
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te, segnaliamo il suo blog personale Techgnosis (https://techgnosis.com)
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Polymetric Thought
and Dub Improvisation

by Obsolete Capitalism

The present essay by Erik Davis, written in 1996, is of extraor-
dinary importance for our series of books and for the rhizosphere
thought in general. Despite its 22 years of age, the essay still displays
its keenness and foresight. If it is true that it maintains the captivat-
ing vibration of the 90s, the essay of the Californian writer has great
merit according to the metamatic perspective of the Strong of the
Future: it enriches the Deleuzian thought with the “polyrhythmic
splendour” of the Afro-diasporic cultures of the last part of the ‘90s

and of the new century.

To be even more explicit we can say that after Guattari (1992)
and Deleuze’s (1995) death, the scholars’ approach to rhizospheric
thinking was running the risk to crystallize in a rigid and textual
reading of the pages of A4 Thousand Plateaus and, above all of 1837 Of
the Refrain. The consequence was that the musical discourse seemed
to be mummified in French itineraries of the French-German direct

relationship among Proust, Schumann, Wagner, Schoenberg, Berg,
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Mabhler, Boulez, Stockhausen, Messiaen, with the only “correction”
brought by the hegemonic musical approach of the ‘60s and ‘70s:
the relationship between improvisation, alea, and contemporary
Western music. It was represented by the American wave of Cage
and of minimalists like Reich, Riley and Glass, extended up to the
Italian composers Bussotti, Nono and Berio. However in 1837 Of the
Refrain, the “unsaid” and the “unheard” is represented by the explic-
it lack of references to polymetric and polyrhythmic minor music, in
particular of those rhythms and sounds from the vast world of black
culture, both African and American. Not to mention the lack, in 4
Thousand Plateaus, of another great non-European musical tradition,
including Indian and Middle Eastern Arab music. Finally the com-
plete lack of all musical experimentation out of the academic tradi-
tion, generically represented by the non-mainstream pop and by the
Western underground music like the electronic music in its various
forms, increases the danger of a premature ageing and drying of 4

Thousand Plateaus.

Deleuze and Guattari’s new concept of rhythm, repeated by the
first wave of commentators, is then very European, white, masculine,
academic and elitist. It will be only in the 1990s, that Achim Sze-
panski, Kodwo Eshun and Erik Davis will update the minor sound
lines with the revolutionary nucleus of rhizomatic thought, that is to
say the philosophy of Rhythm and Chaos in 4 Thousand Plateaus. In
particular, the anti-Cartesian and anti-Ordo Geometricus axis of Erik

Davis’ essay offers an excellent rhythmic counter-tempo between

Deleuze and Guattari’s thought and the “polyrhythmic splendour”
of contemporary music “against the beat” such as dub and drum
and bass. It redefines a new language, a real sonic esperanto, that is
a new underground urban axis, between rough metropolitan dimen-
sions, afro-diasporic rhizomatic lines and polymetric, polyrhythmic

African music.

It is therefore thanks to the revolutionary significance of essays
such as Roots and Wires that today we can finally draw a powerful
abstract line passing through Deleuze, Nietzsche and Guattari’s cha-
osmotic philosophy, Glissant and Gilroy’s Creole and Caribbean in-
tellectuality, the ground-breaking minor electronic music of a cyber
globalized world, and the rich, ancestral rhythmical heritage of tra-

ditional Western African cultures.

Erik Davis’s essay paves the way to a new form of non-metric
thought, which we consider the prelude to new modes of existence,
as outlined in the chaos-opera Chaos Swe Natura, in favour of non-

pulsed men and times...
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Roots and Wires

Polyrhythmic Cyberspace and the Black Electronic

An early version of this prece was delivered at 5CYBERCONE Ma-
dnid, 1996. It was later published in Paul D. Miller, ed. Sound
Unbound, (Cambridge, MA: MIT Press, 2008).

Where are we? The collective mindscapes we both find and lose
ourselves within seem to be rapidly mutating: the compressed “ur-
ban” density of an increasingly globalized, networked, and over-
populated world; the twilight zones introduced by media saturation
and the collapse of master narratives; the blurry boundary regions
between identities, ethnicities, bodies, cultures; the virtual interdi-
mensions of cyberspace. These new social and psychic morpholo-

gies demand that we reimagine space itself.

One thing is clear: the Cartesian coordinate system will no longer
suffice as our central conceptual or tactical model for the spaces that
surround and shape us. We need more complex folds, more per-
meable milieus, more capable disorientations. We need models that

avail themselves to intensive as well as extensive spaces, to voids as
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well as substances. We need images and allegories that can somehow
suggest the yawning multiplicities and complex networks that lurk on
the horizon of thought and experience like the yawning hyperspaces

of science-fiction’s headier cosmologies.

Groping for models of contemporary space that evade or pervert
the Cartesian coordinate system, we would do well to recall Mar-
shall McLuhan’s distinction between visual and acoustic space. For
McLuhan, “visual space” did not refer to the sensual dimension en-
countered through human vision, but specifically to the linear, log-
ical, and sequential perceptual and cognitive array constructed by
Western Renaissance perspective, linear type, and ultimately alpha-
numeric characters. We know it from Descartes and from William
Gibson: a homogenous space organized by an objective coordinate
grid that simultaneously produces an apparently coherent individual
subject who maintains control over his or her unique point of view.
Not only do we “naturally” overlay this panoptic grid onto the far
more ambiguous field of actual vision, but we have embraced it as

the dominant conceptual image of space itself.

McLuhan believed that electronic media were subverting visual
space by introducing “acoustic space”: a psychological, social and
perceptual mode that eroded visual space’s logical clarity and Carte-
sian subjectivity, returning us electronically to a kind of premodern
experience what he once called, with characteristic sloppiness, “the

Africa within.”[!

Simply put, acoustic space is the space we fear: multi-dimension-
al, resonant, invisibly tactile, “a total and simultaneous field of rela-
tions.” Though these “holistic” properties are important, I'd like to
sidestep the simple unity that holism implies by stressing the co-de-
pendent play of multiplicities within acoustic space. Unlike visual
space, where points generally either fuse or remain distinct, blocks of
sound can overlap and interpenetrate without necessarily collapsing
into a harmonic unity or consonance, thereby maintaining the para-

dox of “simultaneous difference”.

On top of its value as an alternative, refreshingly non-visual mod-
el of cyberspace, McLuhan’s notion of acoustic space opens up a
historical and cultural dimension of cyberspace that has often been
overlooked: the musical spaces produced predominantly or wholly
through electronic means. After all, from the invisible landscapes
of Cage and Stockhausen to the analog explorations of dub reggae
producers and synthesizer wizards in the 1970s to the digital sound-
scapes that shape the ambient, jungle, and hip-hop of today, a sig-
nificant portion of electronically-mediated music has been explicitly

concerned with constructing virtual spaces.

In this paper, I am interested in one particular zone of elec-
tro-acoustic cyberspace, a zone I'm calling the Black Electronic.
I’'ve dubbed the term from the British cultural theorist Paul Gilroy,
who uses the phrase the “Black Atlantic” to denote the “webbed

network” of the African diasporic culture that penetrates the United
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States, the Caribbean, and, by the end of the twentieth century, the
UK. Gilroy considers the Black Atlantic a modernist countercultural
space, a space that, for all the claims of black cultural nationalists, is
not organized by African roots but by a “rhizomorphic, routed” set
of vectors and exchanges: ships, migrations, creoles, phonographs,
European miscegenations, expatriot flights, dreams of repatriation.
The image of the criss-crossed Atlantic ocean is essential for Gilroy’s
purpose, which is to erode the monolithic notion of roots and tradi-
tion by emphasizing the “restless, recombinant” qualities of Afrodi-
asporic culture as it simultaneously explores, exploits, and resists the

spaces of modernity.?

So I'm using the Black Electronic to characterize those elec-
tro-acoustic cyberspaces that emerge from the historical-cultural
context of the Black Atlantic. Though I do believe that some of
the “roots” of these spaces lie in West Africa, I am more concerned
with their decidedly “rhizomorphic” behavior as they criss-cross that
acoustic dimension that David Toop has called, in a slightly different
context, the twentieth century’s “ocean of sound.”P! In particular,
I want to explore one specific zone within the Black Electronic: the
remarkable acoustic spaces that emerge when the polyrhythmic sen-
sibility found in traditional West African drumming encounter those
electronic instruments, at once “musical” and “technological,” that

record, reproduce, and manipulate sound.

Drumming Up Polyrhythmic Space

When we consider the question of how the temporal flux of mu-
sic conjures up the qualitative sense of space, we do not usually turn
to rhythm. Instead, we consider ambient sound, noise, echo, and
the sense of dimension introduced by variations in pitch and widely
distributed tonal clusters. Rhythm even seems to cut against the sub-
jective construction of musical space, slicing and dicing the acoustic
dimension into purely temporal events. But I would like to suggest
that West African polyrhythm carves out a unique and powerful di-
mension of acoustic space by generating an array of autonomous
milieus which are layered, stacked, and constantly interpenetrating
a “nomadic” space of multiplicity unfolded on the fly. Polyrhythm
impels the listener to explore a complex space of beats, to follow any
of a number of fluid, warping, and shifting lines of flight, to submit
to what the hip hop act A Tribe Called Quest calls “The rhythmic

instinction to yield to travel beyond existing forces of life.”

It must be said that the West has a rather repellent history of re-
ducing African and Afrodiasporic culture to its rhythms. At the same
time, we should not let Hollywood images of “savage” and “fre-
netic” drumming (or the more subtle distortions that emerge with
over-generalized discussions such as my own), obscure the pivotal
role that rhythm plays in West African aesthetics, social organiza-
tion, and metaphysics. Nor should the evident psycho-physiological

power of drums and their intimacy with dancing bodies obstruct
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their more abstract, conceptual, or virtual powers. As I hope to im-
ply throughout this paper, West African drumming can serve as an
excellent analog model for a variety of pressing technocultural dis-
cussions about distributed networks, the philosophy and perception

of multiplicities, and the emergent properties of complex systems.!

Though I prefer the looser and more playful term polyrhythm, tradi-
tional West African drumming is perhaps more accurately described
as polymetric. The meter is the standard unit of time that divides Eu-
ropean music. In most symphonies or ensembles, all instruments ba-
sically follow the same meter; the shared rhythm is counted evenly
and stressed on every main beat. We thus call Western rhythm divesive
because it is divided into standard units of time. But the traditional
rhythms of West African music are considered additive, a term which
already gives us an indication of their fundamental multiplicity. The
music’s complex percussive patterns bubble up from the shifting and
open-ended interaction between many different individual drum
patterns and pitches. As John Miller Chernoff puts it, “in African

music there are always at least two rhythms going on.”!®

In order to notate this music, which is traditionally passed on
mnemonically and orally, Western musicologists are forced to as-
sign different meters to different instruments—hence, “polymetric”.
Written down, the measures that organize the repetitive beat se-
quences associated with each instrument can be of variable lengths

and time signatures. Neither the bar lines nor the main beats asso-

ciated with each instrument coincide, but instead are “staggered”
throughout a music whose rhythmic motifs are constantly appearing
and disappearing. Individual musicians thus practice what is called
“apart-playing,” maintaining a definite distance between their beats
and those of the other drummers, a “space of difference” which re-
fuses to collapse or fuse into a unified rhythmic “point.” In turn this
produces permanent conversations or cross-patterns between each
drum, a dialogue which is also a complex dimensiwon of difference in-
troduced between elements that are themselves often quite repetitive

and simple.

Though this description is overly schematic, we can nonetheless
understand that polyrhythm has little to do with pure repetition. As
Deleuze and Guattari point out in “On the Refrain,” their crucial
chapter on aesthetics from Mulle Plateaux, “It is the difference that is rhyth-
mic, not the repetition, which nevertheless produces it: productive rep-
etition has nothing to do with reproductive meter [my emphasis].[”
Even to call West African drumming “polymetric” is already to define
it from a perspective it eludes. As Deleuze and Guattari write, “Meter,
whether regular or not, assumes a coded form whose unit of measure
may vary, but in a non communicating milieu, whereas rhythm is the
Unequal or the Incommensurable that is always undergoing transcod-
ing. Meter is dogmatic, but rhythm is critical: it ties together critical
moments, or ties itself together in passing from one milieu to another.
It does not operate in a homogeneous space-time, but by heterogene-

ous blocks. It changes direction.”®!
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But what exactly constitutes these “milieus” within an actual
polyrhythmic ensemble? “Every milieu is vibratory,” Deleuze and
Guattari write. “In other words, a block of space-time constituted
by the periodic repetition of the component. Every milieu is coded,
a code being defined by periodic repetition.”® It seems clear: each
specific milieu is a block of space-time produced by the exacting
repetitions of each individual drum. Polyrhythmic communication
thus unfolds as an interdimensional play of milieus a mutating array
of slices, splits, folds and fusions; an acoustic hyperspace. “One mi-
lieu serves as the basis for another, or conversely is established atop
another milieu, dissipates in it or is constituted in it. The notion of
the milieu is not unitary: not only does the living thing [the dancer/
listener| continually pass from one milieu to another, but the milieus
pass into one another; they are essentially communicating. The mi-
lieus are open to chaos, which threatens them with exhaustion or

confusion. Rhythm is the milieu’s answer to chaos.”!"

And with the ancient mediation of the drum, this potent play
between chaos and rhythm carries us outside of theory and into the
dance of lived multiplicity. Polyrhythmic music provides a prima-
ry and unusually intuitive avenue, not just to conceptualize, but to
draw these heterogeneous spaces, chaotic passages and communi-
cating milieus into our bodyminds as we weave ourselves into the
polyrhythmic ensemble’s fibrillating tapestry of molecular beats and

criss-crossed percussive patterns.

To demonstrate just how polyrhythm mobilizes philosophical
concepts, I want to turn to Chernofl’s excellent African Rhythm and
African Sensibility. In the following extensive sample, which I have cut
and spliced from various points of his book, the author, self-con-
sciously writing from a Western perspective, unfolds a sort of prag-
matics of polyrhythmic listening. Though the philosophical aspects
of his discussion are only implied, I ask you to listen as well for these

overtones:

The effect of polymetric music is as if the different rhythms were
competing for our attention. No sooner do we grasp one rhythm
than we lose track of it and hear another. In something like Adzogba
or Zhem it 1s not easy to find any constant beat at all. The West-
ern conception of a main beat or pulse seems to disappear, and a
Westerner who cannot appreciate the rhythmic complications and
who maintains his habitual listening orientation quite simply gets
lost... The situation is uncomfortable because if the basic meter is
not evident, we cannot understand how two or more people can play
together or, even more uncomfortably, how anyone can play at all...
We begin to ‘understand’ African music by being able to maintain,
in our minds or our bodies, an additional rhythm to the ones we hear.
Hearing another rhythm to fit alongside the rhythms of an ensemble
is basically the same kind of orientation for a listener that apart-play-
ing 1s for a musician a way of being steady within a context of mul-
tiple rhythms...Only through the combined rhythms does the music

emerge, and the only way to hear the music properly, to find the
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beat...is to listen to at least two rhythms at once. You should attempt
to hear as many rhythms as possible working together yet remaining

distinct.[

Because listeners are forced to adopt any of a number of possi-
ble rhythmic perspectives—subjective assemblages which themselves
reorganize the acoustic space that surrounds them—Chernoff rightly
insists that they are “actively engaged in making sense of the music.”*
We must enter into polyrhythm; by selecting particular rhythmic clus-
ters, and cutting and combining them with other beats, our body-
minds generate a sense of coherent flux within a space of multiplic-
ity, a kind of balanced line of flight that constantly criss-crosses a
shifting and unstable terrain. Listening and dancing to polyrhythm,
we thus tactically participate in the phenomenon of emergence, as
fluid lines arise from the complex and chaotic interaction (or “com-

munication”) of numerous smaller and simpler repetitions and indi-

vidual beats.

Within the music itself, these emergent nomadic lines are mobi-
lized by the improvisational figures introduced by the lead drummer.
Playing over and against the stacked repetitions of the other musi-
cians, the lead drummer improvises not so much by spontaneously
generating new patterns as precisely cutting and splicing the beats
and figures of the other drums. As Chernoff writes, “The drummer
keeps the music moving forward fluidly, and by continually changing

his accents and his beating, he thus relies on the multiplicity of pos-

stble ways to cut and combine the rhythms.”™! The lead drummer’s
lines thus emerge from a space of multiplicity that constitutes the

ensemble’s virtual dimension.

And what the lead drummer deploys most forcefully is the cut
or the break. These intense, almost violently syncopated “off-beat”
lines criss-cross and interfere with the other rhythms, pushing and
pulling at the dancer-listener’s precarious internal sense of the beat.
Though these assaults can be quite intense, they should not go too
far: “A musician should deliver not too many and not too few off-
beat accents because people can get thrown off the beat, and a cer-
tain point either their orientation to the rhythms will shift or they will
begin hearing the separate rhythms as a single rhythm.” " Estab-
lishing an analogy with nonlinear dynamics, we could say that the
lead drummer must maintain an open field of competing rhythmic
attractors. The game is to push the beats to the edge of bifurcation
without allowing them to settle into a singular basin of attraction.
For listeners that means remaining constantly open to productive
chaos: to the disorienting surprise of beats struck earlier than expect-
ed, or to the little voids that open up when beats are unpredictably
dropped out—an experience Chernoff brilliantly likens to missing a

step on a staircase.

While it’s fruitful to speak of polyrhythmic experience in the lan-
guage of the dance, we should also remember that the body so mo-

bilized may be entirely virtual. As Richard Waterman points out,

69



70

‘African music, with few exceptions, is to be regarded as music for
the dance, although the ‘dance’ involved may be entirely a mental
one.” 1 And I’d like this figure of the “mental dance” to lead us
into cyberspace, into the simultaneously premodern and postmod-
ern spaces opened up by the tactile yet disembodied electromagnetic

beats of the Black Electronic.

Dubbing the Drum

Among the pantheon of the Black Electronic’s mental dancers,
alongside such varying figures as Sun Ra, George Clinton, Jimi
Hendrix, Grandmaster Flash, and Derrick May, stands one Lee
“Scratch” Perry, perhaps Jamaica’s most inventive reggae produc-
er and one of the leading wizards of dub music the mutant spawn
of reggae produced entirely in the studio from prerecorded rhythm
tracks. Explaining the esoteric correspondences between rhythm and
the body, Perry once wielded out the roots cliché that “The drum is
the beat of the heart.” But the bass, he said, “is the brain.”®! More
than just subverting the common cultural association between bass
frequencies and the “base” moves of the hips, Perry was suggesting
that drums and bass make Aead music, with all the various resonances
that term conjures up abstraction, drugs, interiority, virtual worlds.
As Perry put it when discussing his preference for mixing tracks with-

out vocals: “the instrumental is formed in the mental.” 1]

Of course, Perry’s instrumentals were also formed in the ma-
chine, and it’s this imaginal network between the machinic and
mental realms that opens up both the disembodied architectures of
cyberspace and the more abstract dimensions of the drum. West
Africa’s polyrhythmic ensembles can already be seen as deploying a
kind of abstract machine, its enormous intensities engineered with a
notable coolness, precision, and craft. As Chernoff writes, “A drum-
mer avolds ‘rough’ beating because the precision of play is necessary
for maximum definition of form...the truly original style consists
in the subtle perfection of strictly respected form.”*® This crisp and cool
sensibility informs the Black Atlantic’s unique reconfiguring of the
physically alienated or “mental” labor necessary to engineer elec-
tro-acoustic cyberspace, and goes a long way to explaining why, as
Andrew Goodwin perceptively notes, “we have grown used to con-

necting machines and funkiness.”**!

And I’d like to trace this connection back to the analog 1970s,
when Jamaican producers and engineers created dub reggae by ma-
nipulating and remixing prerecorded analog tracks of music coded
on magnetic tape. Dubmasters like King Tubby would saturate and
mutate individual instruments with reverb, phase, echo and delay;
abruptly drop voices, beats, and guitars in and out of the mix; strip
the music down to the bare bones of drums and bass and then build
it up again through layers of distortion, percussive noise, and elec-
tronic ectoplasm. Good dub sounds like the recording studio itself

has begun to hallucinate.
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Dub arose from doubling—the common Jamaican practice of re-
configuring or “versioning” a rhythm track into any number of new
songs. At a time when “roots” reggae was proclaiming a literally re-
ligious mythos of folk-cultural authenticity, dub subtly called it all
into question by dematerializing and eroding the integrity of singers
and song. There is no original, no motherland outside the virtual,
no roots that are not at the same time rhizomes remixed on the fly.
Yet by improvising and mutating its own repetitions of prerecord-
ed material, dub added something distinctly uncanny into the mix.
Dub’s analog doppelgangers, spectral distortions, and vocal ghosts
produced an imaginal space no less compelling in its own way than
the virtual African Zion that organized so much reggae’s Rastafarian
longings. And for all its unmistakable Caribbeanisms, dub’s concerns
with warped analog spaces, electromagnetic noise, and technologi-
cally-mediated disorientation also recall the explorations of German
progressive rockers in the early 1970s. Like the lo-fi analog electronic
experiments of Can, early Klaus Schulze, and very early Tangerine

Dream, dub too is a kind of kosmiche Musik. As Luke Erlich wrote, “If

reggae is Africa in the New World, dub is Africa on the moon.”!

But while the space of dub 1s certainly “out” in both the extrater-
restrial and Sun Ra sense of the term, its heavy use of echo also pro-
duces a sense of enclosure, an interiority that, along with a variety of
moist and squooshy effects, conjures up distinctly aquatic surround-
ings. With dub we do not find ourselves in the cold and rather cheesy

deep space of SF soundtracks and bad hippie synthesizer music, but

in a kind of “out” inner space, a liminal womb. This unresolved
spatial tension not only explains the “druggy” or even “mystical”
qualities of the music (qualities rooted in psycho-physiological effects
that erode the experiential division between interior and exterior),
but also explains why 70s dub so powerfully anticipates the virtual
spaces of today—spaces which seem at once extensive and implicate

(or implied), intensive and unfolded, inside and out.[*!

While the almost psychedelic qualities of dub can be attributed
to its “spacey” effects, and perhaps to the role of ganja in both its
production and consumption, the heady pleasures of the music arise
at least as much from its trippy polyrhythmic playa play that further

unfolds possibilities latent within the reggae beat.

Strictly speaking, modern Jamaican dance music adheres to the
same 4/4 beat that drives the vast majority of Western popular mu-
sic. But when dub hit the scene, reggae’s “dread riddims” were al-
ready unusual in accenting the second and fourth beats of the meas-
ure and in “dropping” the initial beat, all of which produced the
music’s unmistakable snaky pulse. An even more crucial element of
reggae rhythms was the pivotal role played by the bass guitar. Back
when Jamaica’s “sound systems”—basically mobile discos—were play-
ing American R&B in the 1950s, the techies gave their American
grooves an unmistakable Jamaican twist by severely amplifying the
bass, transforming R&B’s low end into a veritable force of nature—

the kind of bass that does not just propel or anchor dancers but satu-
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rates their bones with near cosmic vibrations. The rock steady music
which morphed into reggae anchored the beat with the bass guitar
rather than the drum kit. This deterritorialized the drums, allowing
musicians to explore more polyrhythmic percussive play outside and
around the main beat. As Dick Hebdige points out, by the end of the
70s, drummers like Sly Dunbar were playing their kits like jazz mu-
sicians, improvising on cymbals, snares and tom toms to “produce a

multi-layered effect, rather like West African religious drumming.”*

Dub translated this rhythmic complexity into acoustic cyberspace,
using technology to further destabilize the beats and to stretch and fold
the passage of time. While stripping the music down to pure drums
and bass, they also thickened the mix with extra percussion and what
the producer Bunny Lee called “a whole heap a noise.” More impor-
tantly, dubmasters introduced extended counter-rhythms by multiply-
ing chunks of sound (voices, guitars, drums) through echo and reverb,
producing stuttered pulses which split off from the main beat and gen-
erate cross-rhythms as they stray and fade into the virtual void. Dub is
not strictly polymetric, as it rarely sustains such staggered apart-play-
ing for very long. At the same time, by abruptly dropping guitars,
percussion, horns and keyboards in and out of the mix, dubmasters
teased the rug out from under the listener’s habitual rhythmic orien-
tation toward the 4/4, creating a subtle virtual analog of the tripping,

constantly shifting conversations of West African drums.

Quite like master drummers, many dubmasters would improvise

their studio mixes on the fly. This should not surprise us, for West
Africa’s polyrhythmic ensembles already anticipate the breakdown of
the distinction between the mechanical labor of the recording engi-
neer and the creative labor of the musician—a distinction that organ-
1zes much popular music production and that dub and later electronic
dance music dissolves. One can see polyrhythmic ensembles as an as-
semblage of various distinct rhythmic “tracks” whose molecular beats
are remixed, cut, and spliced through the cool mediation of the mas-
ter drummer, his apparently spontaneous” and “chaotic” cuts intro-
ducing noise that becomes signal, feeding back into and enlivening the

ensemble’s “total and simultaneous field of relations.”

By giving flight to the producer’s cybernetic imagination, dub
created room within Afrodiasporic culture for a cyborg mythology
grounded in technical practice. Here’s Lee Perry again, explaining his

almost animistic relationship to the machine:

“The studio must be like a living thing. The machine must be live
and intelligent. Then I put my mind into the machine by sending it
through the controls and the knobs or into the jack panel. The jack
panel is the brain itself, so you’ve got to patch up the brain and make
the brain a living man, but the brain can take what you’re sending into

it and live.” 23

Here we are on the imaginary border between the premodern

and the postmodern, between roots and wires, an imaginary mobi-
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lised by Perry’s whole persona and astounding career. Claiming at
various times to be “Inspector Gadget,” the “Super-Ape,” or “The
Firmament Computer,” Perry also pioneered the use of phasers,
drum machines, and the borrowing of existing records to “scratch”
in a patch of sound. Aesthetically exploiting the electromagnetic
play between information and noise, Perry integrated signal degra-
dation directly into his thick and spongey polyrhythmic textures as
the producer Brian Foxworthy points out in Grand Royal, “Tape satu-
ration, distortion and feedback were all used to become part of the
music, not just added to it.”**! Perry would also plant records and
tape reels in his garden, whirl like a dervish behind his SoundCraft
mixing board, and blow ganja smoke directly onto the tapes rolling
through the battered 4-tracks at his Black Ark studio. As Perry told
Toop about the Ark, “It was like a space craft. You could hear space

in the tracks.”?]

This kind of surreal Afrodiasporic science-fiction also appears on
the cover art of much dub. Mad Professor’s Science and the Witchdoctor
sets circuit boards and robot figures next to mushrooms and fetish
dolls, while The African Connection shows the Professor—significantly
wrapped in European safari garb—reclining at a West African trib-
al dance, the jungle trees housing bass woofers and tape machines
while the sacred drums nestle EQs. Scientist Encounters Pac-Man at
Channel One shows the Scientist manhandling the mixing console as

if it were some madcap machine out of Marvel comics.

It’s perhaps no accident that in Jamaican patois, “science” refers
to obeah, the 1sland’s African grab-bag of herbal medicine, sorcery,
and occult lore. In his book on the trickster in West Africa, a study
in “mythic irony and sacred delight,” Robert Pelton also points out
the similarities between modern scientists and traditional trickster
figures like Anansi, Eshu, and Ellegua: “Both seek to befriend the
strange, not so much striving to ‘reduce’ anomaly as to use it as a
passage into a larger order.”*® We could ask for no better description

of the technological tricks pulled by the great dubmasters.

It’s a Jungle In There

While the torch of golden-age roots reggae has passed mostly into
the hands of bad hippie bands, dub’s deeply technological imagina-
tion has enabled it to make a rich and multi-layered transition into
the cultural science of the digital regime. Today’s “digi-dub” relies
on no live instruments at all, its roots electronica whipped up with
keyboard patches, computers, and sophisticated drum machines. At
the same time, contemporary acts like Twilight Circus continue to
make superb classic dub using all live instruments—the only anom-
aly being that Twilight Circus consists of a single white Dutchman
named Ryan Moore. In fact, while British dub acts like Alpha &
Omega and Zion Train wrap themselves in heavy Rastafarian im-

agery, many of them consist entirely or mostly of white Britons. I
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mention this not to accuse anyone of cultural appropriation (a par-
ticularly tangled argument given the perpetual borrowings and mis-
cegenations that characterize both traditional and modern popular
music), but to indicate that the virtual logic of the Black Electronic
is not rooted in ethnic facts but rhizomatically spreads through the
increasingly open-ended and hybridized zones of electro-acoustic

cyberspace.

As the fine British music compilation Macro Dub Infection argues
in both its title and selections, dub is better seen as a technological
virus, its silly putty beats, active silences, and bubbling, booming bass
as nomadic codes that have wormed their way into a host of musical
genres: ambient, industrial, trip-hop, techno, pop, jungle, and even
experimental rock. Indeed, dub helps erode the artificial differences
often erected between these musics, rendering such generic catego-

ries increasingly subservient to an open conversation between forms.

At the same time, one particular electronic contagion does stand
out in its digital transcodings of the technologically mediated poly-
rhythms that characterize 70s dub: jungle music, aka, drum’n’bass.
With its dizzying tempos and nonlinear beats, jungle is certainly one
of the most aggressively polyrhythmic dance musics ever spawned in
the modern West. And yet much of is generated entirely on personal
computers. Distorted soul samples and rude boy taunts are layered
over smooth R&B chords; giddy hi-hats and hyperfast snares teeter

on the edge of collapse; machine-gun martial beats and ominous

basslines liquety your gut like an apocalyptic undertow. If dub is the

studio on cannabis, jungle is the computer on cannabis and DMT.

Though a multicultural scene, jungle is still essentially the first
homegrown dance music to spring directly from Britain’s black pop-
ulation, making it \perhaps the most significant mutation of the
Black Electronic since techno originator Derrick May read Tofler’s
The Third Wave or hip hop producers began to build tracks with
samplers as well as turntables. While dub is one definite influence,
jungle’s roots are, appropriately enough, tangled, and the following
sketch drastically oversimplifies its etiology. In the early 1990s, when
electronic dance music producers started whipping up the repetitive
beats of techno to ungodly velocities, some folks took to speeding up
breakbeats as well (breakbeats are the stimulating chunks of rhyth-
mic surprise drawn from other records and that form the bedrock of
American hip-hop). The resulting music—known as hardcore, or the
more descriptive drum’n’bass—became something like breakbeat’s
mutant British twin, unfurling a tactile, hacked up mix of drums and
bass that foregrounded its own recombinant production like few oth-
er dance musics. Over time, the bass got thicker and dubbier, so that
soon a slow ganja pace chugged along beneath the amphetamine
snares; various cross-overs with the ragamuffin toasts of Jamaican
dancehall MCs helped fix the name “jungle” in the public’s mind

just as the music started seeping out of the underground.?”

Upon first encountering jungle’s maniacal tempos, one suspects
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that in the Deleuzian contest between chaos and rhythm, rhythm
has conceded defeat. Here’s Simon Reynolds, describing hardcore
for ArtForum in 1994: “Sped-up break-beats are reverbed, treated,
‘time-stretched,” and overlaid with itchy’n’scratchy blips of sounds
that evoke the mandible-rustling telecommunication of the insect
world. Polyrhythms are piled on, oblivious of the ‘correct’ way to
organize rhythm: a spastic soundclash of incompatible meters (funky
hip-hop breaks, dub reggae sway, Latin rolls).”[?®] At the same time,
jungle does resemble “correct” polymetric drumming in allowing
dancers to satisfactorily hook into and pass between different rhyth-
mic milieus nested within the same cut: one can skank to the slow
bass pulse or attempt to articulate the frenetic, unpredictable multi-

plicities exploding up top.

While jungle’s programmed percussive samples are thickly lay-
ered, sped-up, and hyper-syncopated, in most jungle tracks they
stumble across downtempo dub lines that ultimately anchor the
madness. But in the hands of the music’s more aggressive and ex-
perimental creators, jungle can induce a remarkably delicious sense
of disorientation, as reverbed cymbals and chopped-up snares sav-
agely tug against the bass beat, upsetting the listener’s habitual desire
to “fill in” the music with a comprehensible rhythm. The stronger
jungle tracks also intensify their breaks (the passages dominated by
cuts and cross-rhythms) to a degree that shatters the usefulness of
the term “syncopation.” For these reasons, intense drum’n’bass pro-

duces for many listeners the same kind of disturbing confusion that

West African drumming does; only instead of being threatened by
the “frenetic” chaos of the “primitive”, they are threatened by the

digital chaos of sampled code complexifying out of control.

In a sense then, one must “learn” to listen and dance to jungle’s
complex and extremely recombinant rhythmic language. Many of
the rhythmic units in jungle, such as the “Amen, Brother” sample,
are generic and constantly recycled, cut and pasted across the thou-
sands and thousands of tracks that today’s junglists crank out on their
PCs and Amigas. Novelty lies at least as much in the recombinant
rearrangement and pacing of these generic elements as in the gener-
ation of novel motifs and sounds. I am reminded here of Chernoff’s
emphasis on the abstract precision of the many patterns that under-
lie West Africa drumming, and his point that “new forms are built
from simple modifications of existing patterns, perhaps through the
replacement of a single note.””! Moreover, new forms are perhaps
less important than the fresh rearrangement or pacing of received
elements that everyone recognizes. As Chernoff writes, “It is the du-
ration of time that a drummer plays a particular rhythm, the amount
of repetition and the way the rhythms change, to which the drummers pay

attention, and not so much any particular rhythmic invention.”"!

On the one hand, the junglist’s attention to the crafty assemblage
of beats makes their rhythms more supple and compelling than
those you find in other electronic dance musics, almost “organic” in

their densely articulated gestures and “chaotic” organization. And
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yet one also senses that drum’n’bass is on the verge of unfolding
some strange new non-Euclidian dimension, as cyborgs like Pho-
tek, 4 Hero, or Peshay painstakingly engineer an abstract space-time
architecture from nano-beats that have been spliced and diced in a

digital cuisanart.!

Jungle shares with dub the visceral root of the bass, as well as the
deft deployment of gaps and silences that stretch and rend space-
time, opening little voids that cannot help but empty us out of our-
selves. But in contrast to the aquatic, resonant, almost meditative
zones opened up by dub, the spaces generated by the more intense
junglists emerge as a perpetually morphing array of compressed,
malformed, and fractured “intermilieus.” In part this distinctive mu-
tation in the spaces of the Black Electronic arises from the qualita-
tive distinction between digital and analog modes of production—a

difference whose effects are particularly notable in electronic music.

But the jarring hyperspaces of jungle arise at least as much from
the music’s almost eschatological polyrhythms, its deployment of
“heterogenous blocks of space-time” that cut across the conven-
tional dimensions of acoustic space. Just as jungle significantly re-
organizes the possible vectors and gestures of the physical dance, it
radically reorganizes the “mental dance” as well, propelling us into
a compressed space of multiplicity that both challenges and reflects
the larger mutations in our contemporary world-space. Perhaps this

is what Marshall McLuhan glimpsed when he said that “we live in a

single constricted space resonant with tribal drums”.? We are time-
stretched to the edge of the timeless, but a timeless that has nothing
to do with the eternal and everything to do with the immanence of

multiplicity.
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Notes
[1]Thanks to Paul Miller, aka D] Spooky, for this reference.

[2] See Paul Gilroy, “The Black Atlantic as a Counterculture of Modernity,” in The
Black Atlantic, (Harvard, 1993), 1-40.

[3]While I don’t want to imply that there is some black or African “essence” that
persists unchanged in electronic space, I also share with Gilroy who takes the po-
sition he calls “anti-anti-essentialism”—the sense that the lived realities of culture
and history act as a powerful restraint on the loopier postmodern celebrations
of radical constructionism. Rhizomes are not roots, but they still conform them-
selves organically to the actual shapes of the land they encounter.

[4]1 will basically ignore political and sociological questions, concentrating instead
on the technical, philosophical, and even science-fictional aspects of polyrhyth-
mic cyberspace, and I do so quite self-consciously. In American culture espe-
cially, black music has long carried the burden of representing the folk-cultu-
ral body, which is either demonized as “primitive” or lionized as an authentic
and “natural” corrective to an abstract West identified with mind and machines.
Besides eliding the fact that, as Gilroy argues, the African diaspora is actually
integral to the West, this opposition tends to erase what is my core concern in
this paper: the extraordinary technological dimension of modern black music’s
musical, aesthetic, and even mythic imagination.

[5] Along these lines see Ron Eglash, “African Influences in Cybernetics, ” in The
Cyborg Handbook, ed. Chris Hables Gray, (Routledge, 1995), pp. 17-28.
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[19]Cited in John Corbett, Extended Play: Sounding Off from John Cage to Dr.
Funkenstein, (Duke, 1994), 19.

[20]Cited in Corbett, 23.

[21] This ambiguity can be captured in one simple query: Is the Internet exploding
or imploding?

[22]Dick Hebdidge, Cut'n’Mix, (Comedia, London, 1987), 82.

[23]Interview in David Toop, Ocean of Sound (Serpent’s Tail, London, 1995), 113.
[24] Bob Mack, “Return of the Super Ape,” Grand Royal, 64.

[25]Toop, 114.

[26]Robert Pelton, The Trickster in West Africa (University of California Press, Ber-
keley, 1980), 268.

[27]For these reasons and others, “jungle” is not a universally accepted terms, and
many still prefer the more descriptive “drum’n’bass.”

[28] Earlier draft from author.
[29]Chernoff, 112.
[30]1Ibid, 100.

[31]As Simon Reynolds points out, the jungle scene hosts such copious and rapid
mutations that singling out its stars denies the collective intelligence that drives
its recombinant creativity; citing Brian Eno, he says that we should speak not of
“genius” but of “scenius.”

[32]Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy (University of Toronto Press, Toron-
to, 1962), 31. The contemporary space of digital multiplicity is also generated by
network computing as it shifts from centralized linear processing to a distributed
and increasingly recombinant ecology of multiple processors, chunks of code,
applets, and decentralized and increasingly autonomous routines. Mainframe
computers like Danny Hillis’ Connection Machine can be seen as “multiplicity
machines” that use a networked array of different processors to simultaneously
attack problems. Many of today’s artificial life researchers, exploring the unpre-
dictable collective properties of virtual spaces that attempt to model natural,
social, and economic processings, are also concerned with the “emergent pro-
perties” generated by the complex interaction of numerous small components
and simple rules of behavior.
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