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Содержание памяти есть 
функция скорости забывания. 

Норман Э. Спир 

ТОПОГРАФИЧЕСКАЯ АМНЕЗИЯ 

«Искусство нуждается в свидетелях», — говорил 
Мармонтель. Веком позднее Опост Роден скажет, что сам 
мир, который мы видим, требует иного отображения, не
жели то, которое дают ему латентные образы фототипий. 

Когда Поль Гселл в ходе своих знаменитых бесед с ве
ликим скульптором замечает по поводу «Бронзового века» и 
«Св. Иоанна Крестителя»:

1
 «Остается понять, каким об

разом массы бронзы или камня производят впечатление 
реального движения, каким образом очевидно неподвиж
ные фигуры производят впечатление действующих и даже, 
как нам кажется, совершают величайшие усилия...», — Ро
ден парирует: «Вы ведь изучали идущих людей на момен
тальных фотоснимках... И что же вы заметили? 

— Они никогда не выглядят идущими. Обычно ка
жется, что они неподвижно стоят, опершись на одну 
ногу, или подпрыгивают. 

1
 См.: Rodin. L'art. Paris, 1911. Цитата из Мармонтеля перефра

зирует его суждение из «Моральных историй»: «Музыка — единст

венное из искусств, которое довольствуется одиночеством; все про

чие нуждаются в свидетелях». 
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— Совершенно точно! Если взять, к примеру, моего 
„Св. Иоанна", изображенного стоящим на земле обеи
ми ногами, то вполне можно предположить, что фото
графия модели, выполняющей такое же движение, вос
производила бы ту ногу, что позади, уже поднятой и 
направляющейся к другой. Или, наоборот, та, что впе
реди, еще не была бы на земле, если бы та, что позади, 
занимала на фотографии ту же позицию, что и в моей 
статуе. Но как раз по этой причине сфотографирован
ная модель приобрела бы странноватый облик челове
ка, внезапно пораженного параличом. И это подтвержда
ет то, что я только что говорил вам по поводу движения 
в искусстве. В самом деле, если на фотографиях люди 
кажутся внезапно застывшими в воздухе, даже если они 
запечатлены во время движения, это из-за того, что все 
части их тела отображаются в одну и ту же двадцатую 
или даже сороковую долю секунды, и свойственное ис
кусству поступательное развертывание жеста отсутствует». 

Когда же Гселл протестует: «Пусть так. Однако, ока
зываясь в истолковании движения антиподом фотогра
фии — этого безупречного механического свидетельст
ва, — искусство явно искажает правду», — Роден отве
чает: «Нет, это художник правдив, а фотография лжива, 
ибо в действительности время не останавливается, и, 
если художнику удается вызвать впечатление такого 
жеста, который развертывается в последовательности 
моментов, его произведение, конечно же, намного ме
нее условно, нежели научный образ, где время вдруг 
прерывается...». 

Говоря о «несущихся во весь опор» лошадях из 

«Скачек в Эпсоме» Жерико и о критиках, настаиваю

щих на том, что светочувствительная пластинка не спо-

6 

собна создать подобного изображения, Роден утвержда

ет, что художник собирает в одном-единственном обра

зе несколько разделенных во времени движений, и если 

целое ложно в своей мгновенности, то оно правдиво, когда 

его части рассматриваются последовательно; причем 

важна только эта правда, так как именно ее мы видим и 

именно она нас убеждает. 

Побуждаемый художником к слежению за действия

ми персонажа, зритель, не отрывая от него глаз, испы

тывает иллюзию, будто ему видно, как совершается 

движение. Таким образом, эта иллюзия производится 

не механически, как это бывает при соединении момен

тальных изображений посредством хронофотографиче-

ского аппарата, не благодаря восприимчивости сетчат

к и — т о есть чувствительности глаза зрителя к свето

вым раздражителям, но естественно, в силу движения 

самого взгляда. 
Правдивость произведения требует, помимо проче

го, чтобы пришел в движение глаз (а потенциально — и 
тело) очевидца, который, чтобы ощутить объект с мак
симальной ясностью, должен совершить значительное 
число мельчайших стремительных движений между раз
личными точками этого объекта. И наоборот, если эта 
подвижность глаза превращается «посредством некоего 
оптического орудия или дурной привычки в неподвиж
ность, то необходимые условия ощущения и естествен
ного видения игнорируются и уничтожаются; в своей 
неосмотрительной алчности ко всему, что позволяет 
видеть больше и лучше, человек отбрасывает единст
венную возможность этого достичь».

2 

2
 Huxley A. L'art de voir. Paris, 1943. 
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Более того, правдивость целого была бы невозмож
на, как подчеркивает Роден, без неточности деталей, 
понимаемых в данном случае как материальные опоры, 
поддерживающие моментальное видение извне. Произ
ведение искусства нуждается в свидетелях потому, что 
своим имаго оно углубляется во время материи, кото
рое является в том числе и нашим временем, тогда как 
с изобретением фотографической моментальное™ это 
совместное владение длительностью автоматически уп
раздняется, ибо, если моментальное изображение пре
тендует на научную точность деталей, то остановка на 
изображении, или, точнее, остановка времени изображе
ния моментальное™, неминуемо искажает испытывае
мое свидетелем чувство времени — то самое чувство, 
которое и является движением сотворенной вещи.

3 

Как можно убедиться в мастерской Родена в Медо-
не, его гипсовым штудиям присущ анатомический раз
лад: преувеличенные ступни и кисти, словно бы вывих
нутые, неестественно вытянутые конечности, повисшие 
тела; представление движения приближается к своим 
пределам — к падению или к отрыву от земли. В это же 
время Клеман Адер впервые летит на аэроплане, тем 

3
 См.: Паскаль Б. Общие размышления о геометрии, VII, 33. Ра

боты Марея и Майбриджа в свое время вдохновляли парижских ху

дожников, в частности Купку и Дюшана, знаменитая картина кото

рого «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» была в 1912 г. от

вергнута Салоном Независимых. В 1911 г., как раз когда вышли в 

свет беседы Родена с Гселлом, Дюшан предлагал на выставки ста

тичные композиции статичных отображений различных позиций, ко

торые принимает движущаяся форма, не пытаясь вызывать средст

вами живописи кинематографические эффекты. Считая, как и Ро

ден, что движение сосредоточено в глазах зрителя, Дюшан стре

мился достичь его посредством формальной декомпозиции. 

самым покоряя атмосферу с помощью летательного ап
парата тяжелее воздуха; а в 1895 г. в кинематографе, за 
счет отставания сетчатки, приходит в движение мо-
ментальность: с превышением метаболических скоро
стей «все, что прежде именовалось искусством, приобре
тает безжизненный вид, а кинематографист тем време
нем зажигает один за другим тысячи кинопроекторов».

4 

Когда Бергсон утверждает, что дух — это длящаяся 

вещь, к этому можно добавить: именно наша длитель

ность мыслит, чувствует, видит. Первым продуктом на

шего сознания, вероятно, является его собственная 

скорость во временной дистанции, скорость, которая 

тем самым оказывается каузальной идеей, идеей прежде 

идеи.
5
 Ведь и по сей день принято считать, что наши 

воспоминания многомерны, что мысль есть средство 

передвижения, в буквальном смысле транспорт (мета

фора).* 
Еще Цицерон и авторы античных теорий памяти 

считали возможным укрепление врожденной способно
сти запоминать с помощью особых упражнений. Они 
разработали топографическую методику, заключающую
ся в нахождении некоторого числа мест, местоположе
ний, доступных несложному упорядочению во времени 
и пространстве. Представим себе, что, перемещаясь по 
дому, мы выбираем в качестве местоположений стол, 
стул, подоконник или пятно на стене, видимые в ком-

4
 Тцара, 1922, послано телеграфом. 

5
 Virilio P. Esthétique de la disparition. Paris, 1980. 

* Метафора — перенос (греч.), от метафере: переносить в дру

гую область. — Прим. пер. 
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нате. Затем кодируем материал, который нужно запом
нить, в виде отчетливых образов и помещаем каждый 
образ в одно из предварительно определенных местопо
ложений. Например, если нужно запомнить речь, мы 
превращаем ее ключевые пункты в конкретные образы 
и мысленно «размещаем» каждый пункт в этих следую
щих друг за другом локусах. Когда потребуется произ
нести эту речь, достаточно будет вспомнить по порядку 
участки дома. Такого рода тренировка до сих пор ис
пользуется театральными актерами и адвокатами, а в 
начале 1920-х годов именно люди театра — Лулу Пик и 
сценарист Карл Майер, теоретики группы «Каммер-
шпиль», — не без тайного умысла создали на ее основе 
особую технику киносъемки: публике предлагались «за
крытые» кинофильмы, действие которых проходило в 
едином пространстве и точном времени проекции. Во
преки тогдашнему обыкновению для этих лент преду
сматривались не экспрессионистские, а реалистические 
декорации, которые придавали знакомым предметам и 
мелким подробностям повседневной жизни навязчивый 
символический смысл, призванный, по замыслу авто
ров, устранить необходимость всяких диалогов и суб
титров. 

Немая камера заставила говорить обстановку, так же 
как практикующие искусство памяти заставляют апо
стериори говорить комнату, в которой они живут, теат
ральную сцену, на которой они работают. Вслед за 
Дрейером и многими другими режиссерами подобной 
системой кодирования пользовался и Альфред Хичкок, 
замечавший, что ментальные образы зрителей основы
ваются не на том, что разворачивается в данный мо
мент на их глазах, но на их воспоминаниях: они само-

10 

стоятельно, как в детстве, заполняют пустые места и 
свою голову образами, создаваемыми апостериори. 

Сразу по завершении первой мировой войны кине
матограф группы «Каммершпиль» повторил для трав
мированного поколения своих современников те усло
вия, в которых некогда возникла мнемотехника, тоже 
родившаяся в ответ на катастрофическое исчезновение 
территорий. В самом деле, историческая легенда рас
сказывает, как Симонида, читавшего стихи во время 
пиршества, внезапно позвали в другую комнату дома. 
Когда же он вернулся, на остальных гостей рухнула 
крыша и, будучи исключительно тяжелой, раздавила и 
обезобразила до неузнаваемости всех до одного. 

Тем не менее поэту, который обладал тренирован
ной памятью, удалось вспомнить точное местоположе
ние каждого из несчастных, и это позволило опознать 
тела. После этого Симонид понял, какое преимущество 
может дать его поэтическому искусству прием выбора 
мест и превращения их в образы.

6 

В мае 1646 г. Декарт пишет Елизавете: «Между на
шей душой и нашим телом существует такая связь, что 
мысли, которые сопровождали некоторые движения 
тела с самого начала нашей жизни, сопровождают их и 
теперь». В другом месте философ рассказывает, как в 
детстве, когда он был влюблен в слегка косоглазую 
(больную страбизмом) девочку, зрительное впечатление, 

6
 См. важное исследование Нормана Э. Спира: Spear N. Е. The 

processing of memories: forgetting and retention. Laurence Erlbaum 

Associates, 1978. 
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которое возникало в его мозгу при взгляде на ее блуждаю
щие глаза, было настолько острым, что и много лет 
спустя он всегда чувствовал в себе склонность к людям, 
пораженным этим недугом. 

Первые же оптические аппараты — в X веке каме
ра-обскура Альхазена, в XIII веке изобретения Роджера 
Бэкона, а затем, начиная с Ренессанса, уже многочис
ленные зрительные протезы (микроскоп, линзы, астро
номические трубы и т. д.) — внесли значительные изме
нения в топографический контекст приобретения и 
воссоздания ментальных образов, пошатнули необходи
мость представлять себе эту в буквальном смысле рабо
ту во-ображения, которая, согласно Декарту, так помо
гает математике и которую он рассматривает как пол
ноправную часть тела, veram partem corporis.

1
 Ища 

средства, позволяющие лучше и полнее видеть незри
мую часть вселенной, мы были в шаге от потери пусть 
незначительной, но все же способности ее вообразить. 
Телескоп, этот первостатейный зрительный протез, 
отображает недосягаемый для нас мир, а вместе с ним и 
другой способ передвижения в мире; логистика воспри
ятия позволяет взгляду неизвестным ранее образом пе
ремещаться, сталкивает близкое и далекое, порождает 
ускорение, опрокидывающее наше знание о расстояниях 
и измерениях.

8 

Превосходя рамки возвращения к античности, Ре
нессанс предстает сегодня как начало периода преодоле
ния интервалов, как своего рода морфологический взлом, 

7
 Декарт далек от полного безразличия к воображению, которое 

ему так часто приписывается. 
8
 Virilio P. L'espace critique. Paris, 1984; Logistique de la perception. 

Paris, 1984. 
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внезапно поразивший эффект реального: с распростра
нением астрономических и хронометрических аппара
тов географическое восприятие начинает осуществлять
ся с помощью анаморфических приемов. Живописцы 
эпохи Коперника, как например Хольбейн, практикуют 
искусство, в котором анаморфозу, этому первому во
площению технического обмана чувств, в соответствии 
с механистическими интерпретациями оптики достает
ся центральное место. Помимо смещения точки зрения 
зрителя для полного восприятия живописного произве
дения требуются теперь такие орудия, как стеклянные 
цилиндры и трубки, конические и сферические систе
мы зеркал, а также увеличительные и прочие линзы. 
Эффект реального становится тайнописью, головолом
кой, разрешить которую зритель может лишь с помощью 
игры света и дополнительных оптических приспособле
ний. Юргис Балтрушайтис рассказывает, что пекинские 
иезуиты пользовались анаморфическими техниками как 
орудиями религиозной пропаганды, пытаясь произве
сти на китайцев впечатление и «механически» проде
монстрировать им положение о том, что человек дол
жен воспринимать мир как иллюзию мира.

9 

В известном пассаже из / 5а^/о/оге («Пробирщик») 
Галилей излагает ключевые пункты своего метода сле
дующим образом: «Философия содержится в необозри
мой книге, которая постепенно открывается нашим 
глазам, — это вселенная. Прочесть эту книгу человек 
сможет, лишь научившись понимать ее язык и узнавать 
буквы, которыми она написана; эта книга написана ма
тематическим языком...». 

9
 См.: Ferner J.-L. Holbein. Les ambassadeurs. Paris: Denoël, 1977. 
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Мы представляем себе мир (математически) потому, 
что он открыт нашим глазам, с тех пор как они откры
ты свету... Если время видимого в галилеевском образе 
еще не останавливается, то геоморфология в нем исче
зает или по меньшей мере сводится к абстрактному 
языку на страницах одного из первых великих промыш
ленных медиумов (надо сказать, что здесь сыграла свою 
роль и артиллерия, столь важная в истории постижения 
оптических явлений). 

Знаменитая Библия Гуттенберга была напечатана 
двумя веками ранее, и с тех пор индустрия книги, при
ведшая типографию в каждый город и многие типогра
фии в европейские столицы, уже распространила мил
лионы своих продуктов. Показательно, что это «искусство 
механического письма», как его тогда называли, тоже, едва 
появившись, встало на службу религиозной пропаганде 
под эгидой католической церкви, а затем и Реформа
ции. Но оно же встало на службу пропаганде диплома
тической и военной, благодаря чему позднее его окре
стят артиллерией мысли — задолго до того, как Марсель 
Лербье назовет свою кинокамеру пулеметом изображений. 

Галилей, знакомый с миражами оптики, представ
ляя мир, еще в XVI веке предпочитал непосредственно
му воображению умеренную окуломоторную работу, 
необходимую для чтения.

10 

Уже с античности письменные знаки постепенно 
упрощались, и появившийся в конечном итоге типо
графский набор способствовал ускорению передачи со
общений и логически вел к предельному сжатию ин-

10
 Окуломоторная работа — это координация движений глаза и 

тела, в частности руки. 
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формационного содержания. Это стремление интенси
фицировать время чтения, приравнять его ко времени 
речи диктовалось тактическими задачами военных по
бед и в особенности — требованиями поля боя, этого 
поля случайного восприятия, этого пространства стре
мительного зрения, быстродействующих стимулов, сиг
налов и прочих военных лигатур. 

Поле боя — это место, где общественные связи 
рвутся, где политическое сближение рушится, уступая 
место орудиям устрашения. Поэтому совокупность во
енных действий всегда тяготеет к организации на рас
стоянии или, точнее, к организации расстояний. При
казы, распоряжения передаются на расстоянии и часто, 
несмотря ни на что, остаются неслышными среди воз
гласов сражающихся, звона оружия, а позднее — гро
хота взрывов и выстрелов. В итоге на смену неэффек
тивным голосовым сигналам приходят семафорные 
флажки, разноцветные вымпелы, схематические эмбле
мы; они образуют своего рода мобильный, делокализо-
ванный язык, систему взглядов различной дальности, 
которые и прочерчивают ту векторную сеть, что вопло
тится в 1794 г. в первой линии воздушного телеграфа 
между Парижем и Лиллем и принесет Конвенту извес
тие о победе французских войск при Конде-сюр-Леско. 
В том же году Лазар Карно, один из организаторов ре
волюционных войск, отметил быстрое распространение 
военной информации в политических и общественных 
кругах Франции, сделав следующий вывод: если потре
буется перейти к террору, то теперь он может воцарить
ся одновременно и на фронте, и в тылу. 

Немного позже — в тот самый момент, когда фото
графия становится моментальной, — сообщения и сло-
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ва, сведенные к нескольким элементарным значкам, 
тоже устремляются к скорости света: 6 января 1838 г. 
американский физик и живописец-баталист Сэмюэл 
Морс получил в своей мастерской в Нью-Джерси пер
вое сообщение, переданное электрическим телеграфом 
(само слово телеграф, означающее «писать далеко», 
употреблялось в то время применительно к некоторым 
дилижансам и другим средствам быстрого передвиже
ния). 

Эта конкуренция между транстекстуальным и 
трансвизуальным будет продолжаться вплоть до внезап
ного появления мгновенной повсеместности аудиовизу
ального гибрида, теледиктора и телевизора одновремен
но, этого предельного средства передвижения, которое 
подвергает необратимому пересмотру старинную про
блему места формирования ментальных образов, а вместе 
с нею и проблему развития врожденной памяти. 

«Границы между предметами исчезают, субъект и 
мир отныне нераздельны, время словно прервалось», — 
писал физик Эрнст Мах, который, в частности, выяс
нил роль скорости звука в аэродинамике. Но при всей 
своей новизне телетопологический феномен несет на 
себе след его давних военных предзнаменований: он не 
сближает субъект и мир, но, подобно древнему воину, 
предвосхищает человеческое движение, опережает лю
бое перемещение тела в отмененном пространстве. 

Благодаря промышленному размножению визуаль
ных и аудиовизуальных протезов, благодаря активному 
использованию технологий моментальной трансмиссии 
мы с самого раннего возраста с привычной легкостью 
считываем все более сложные ментальные образы, все 
меньше задерживаясь на них и почти не возвращаясь к 
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ним впоследствии: мнезические образы распадаются 

все быстрее. 

Это выглядит естественно — особенно, если вспом
нить, что взгляд и его пространственно-временная ор
ганизация предшествуют жесту, речи и их координации 
в познании, узнавании, научении: ведь речь идет об об
разах наших мыслей, о самих наших мыслях, о когни
тивных функциях, которым неведома пассивность.

11 

Исключительно показательны в этом отношении 
опыты над коммуникативностью новорожденного. Ре
бенок, это маленькое млекопитающее, вынужденное 
довольно долго жить в условиях, близких к неподвиж
ности, следует, оказывается, не только за матерински
ми запахами (груди, шеи и т. д.), но также и за движе
ниями взгляда матери. В ходе опыта по изучению зре
ния, когда трехмесячного ребенка держат на руках, на 
уровне лица, глаза напротив глаз, и медленно повора
чивают справа налево и слева направо, выясняется, что 
его глаза, как это было точно подмечено производите
лями старинных фарфоровых кукол, «бегают» в проти
воположном направлении, и просто-напросто потому, 
что новорожденный не хочет терять из вида улыбаю
щееся лицо того, кто его держит. Этот опыт расшире
ния поля зрения принимается ребенком как награда, он 

11
 Romains J. La vision extra-rétinienne et le sens panoptique. Paris: 

Gallimard (Эта пророческая книга, вышедшая в 1920 г., была пере

издана в 1964 г.): «Опыты над внесетчаточным зрением свидетельст

вуют о том, что некоторые пороки глаз (например, страбическая 

амблиопия) вызывают у пациента нарушение сознания: глаз сохра

няет свои свойства, в нем создается изображение, но сознание от

клоняет его с растущим упрямством, приводящим иногда к полной 

слепоте». 
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смеется и требует продолжения игры. Мы прикасаемся 
здесь к чему-то фундаментальному: ведь приводя взгляд 
в движение, новорожденный вступает на путь форми
рования своего постоянного коммуникационного об
раза. Как говорил Лакан, общение вызывает смех, и ре
бенок в ходе этого опыта попадает в идеальную челове
ческую позицию. 

Все, что я вижу, в принципе достижимо для меня (по 
крайней мере для моего взгляда), присутствует на карте 
«я могу». В этой важной фразе Мерло-Понти точно 
описывает то, что оказывается уничтоженным вошед
шей в привычку телетопологией. В самом деле, суть 
того, что я вижу, уже не является для меня в принципе 
достижимой, не попадает с необходимостью на карту «я 
могу», моих возможностей. Логистика восприятия бес
поворотно уничтожает еще сохранявшуюся в прежних 
формах репрезентации долю этого первобытного иде
ально-человеческого счастья, этого «я могу» взгляда, 
которое не позволяло искусству быть непристойным. Я 
часто задумывался об этом в связи с натурщицами, ко
торые позировали совершенно раздетыми, повинова
лись всем требованиям живописцев и скульпторов, но 
наотрез отказывались фотографироваться, считая, что 
речь при этом заходит об акте порнографии. 

Формирование первого коммуникационного образа 
имеет бесчисленную иконографию, можно даже ска
зать, что это одна из главных тем христианского искус
ства, представляющего Марию (которую именовали в 
том числе и Медиатрисой, Посредницей) как первую 
карту «я могу» бога-ребенка. И наоборот, отказ Рефор
мации от догмата единосущности и этой физической 
близости заявляет о себе в эпоху Ренессанса, когда 
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множатся оптические аппараты... Одной из последних к 
такого рода картографии прибегнет романтическая поэ
зия: у Новалиса тело возлюбленной (теперь уже профан-
ное) является конспектом мира, а сам этот мир — не 
что иное, как продолжение тела возлюбленной. 

Таким образом, техники перемещения приводят нас 
не к продуктивному бессознательному зрения, которое в 
свое время грезилось сюрреалистам в фотографии и ки
нематографе, но к бессознательности зрения, к анниги
ляции местоположений и видимости, грядущий размах 
которой пока еще трудно себе представить. Смерть ис
кусства, которая провозглашается с XIX века, есть не 
что иное, как ее первый грозный симптом, наряду с тем 
беспримерным в истории человеческих обществ фак
том, с тем возникновением неупорядоченного мира, о 
котором говорил в ноябре 1939 г. Герман Раушнинг, ав
тор «Революции нигилизма», книги о нацизме: всеобщее 
крушение всякого предустановленного порядка, какого еще 
не ведает человеческая память. В ходе этого беспреце
дентного кризиса репрезентации (никак не связанного 
с классическим, да и каким угодно, декадансом) на 
смену привычному акту видения приходит низшая сту
пень восприятия, некий синкретизм, жалкая карикатура 
на квазинеподвижность первых дней жизни: субстрат 
чувств, который существует отныне лишь как смутно 
очерченное целое, откуда от случая к случаю выходят 
какие-то формы, запахи, звуки и т. д., воспринимаемые 
более четко. 

Благодаря работам таких ученых, как У. Р. Рассел и 
Натан (1946), научный мир получил представление о 
связи постперцептивных визуальных процессов со вре
менем: приобретение ментального образа никогда не 
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бывает мгновенным, он представляет собой консолиди
рованное восприятие. Но ведь этот-то процесс приоб
ретения и упраздняется сегодня; поэтому Лори Андер
сон, молодой американский кинорежиссер, может, как, 
впрочем, и многие другие, называть себя всего лишь на
блюдателем, интересующимся одними деталями; в ос
тальном она, по собственному признанию, «пользуется 
неограниченными возможностями компьютеров, трагиче
ски лишенных способности забывать».

п 

Возвращаясь к сравнению Галилея и к расшифровке 
книги реального, нужно сказать, что речь здесь идет не 
столько об изобразительной безграмотности или о фо
тографе, не способном прочесть свои собственные 
снимки, — эти примеры приводит Беньямин, — сколь
ко о дислексии зрения. По утверждениям учителей, 
школьники последних поколений уже давно с трудом 
понимают читаемый текст, утрачивая способность к са
мостоятельной ре-презентации, представлению... Слова 
уже не вызывают у них образов — ведь на смену сло
вам, как считали фотографы, режиссеры немого кино, 
пропагандисты и публицисты начала XX века, должны 
прийти изображения, воспринимаемые быстрее; сего
дня этим изображениям сменять уже нечего, и число 
зрительно неграмотных, дислексиков зрения, растет 
день ото дня. 

Недавние работы о дислексии опять-таки устанав
ливают тесную связь между состоянием зрения пациен
та и его способностью к речи и чтению. Их авторы ука-

12
 См.: Rüssel W. R., Nathan. Traumatic amnesia. Brain, 1946. В 

этой книге собраны исследования травматических синдромов вете

ранов войн. 
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зывают на частое ослабление центрального (фовеально-
го) зрения, средоточия наиболее острых ощущений, в 
сочетании с нормальной силой зрения периферийного, 
в той или иной степени рассеянного. Происходит дис
социация видения, гомогенность уступает место гетеро
генности, и этот процесс приводит к тому, что, словно 
под воздействием наркоза, серии зрительных впечатле
ний кажутся нам бессмысленными, не нашими; они 
просто существуют, словно бы все сообщение повину
ется теперь единственно скорости света. 

Размышляя о свете, который не имеет образа сам и 
тем не менее создает образы, приходишь к выводу, что 
управление массами людей при помощи световых раз
дражителей родилось не вчера. 

Человек старого города не был человеком интерьера, 
он жил на улице и лишь с наступлением темноты укры
вался по соображениям безопасности. Уличная торгов
ля, ремесла, постоянные стычки, драки, полные людей 
улицы... Уже Боссюэ беспокоится за этого беспечного 
горожанина, которому не сидится на месте и который 
даже не думает, куда он идет, не знает точно, где он, и 
скоро будет путать ночь и день. В конце XVII века по
лицейский лейтенант Ла Рейни придумывает «инспек
торов по освещению», призванных обезопасить пари
жан и позволить им выходить ночами на улицу. Когда в 
1697 г., уже будучи префектом полиции, он подает в от
ставку, Париж освещают 6500 фонарей, и в скором вре
мени он получает имя «Город света» — за то, что «его 
улицы освещаются всю зиму и даже во время полнолу
ний», как пишет англичанин Листер, сравнивающий 
французскую столицу с английской, которая не заслу
живает подобной чести. 
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С XVIII века население Парижа утрачивает благо
пристойность и значительно увеличивается; город полу
чает прозвище «Новый Вавилон». Помимо потребности 
в безопасности интенсификация освещения свидетельст
вует об экономическом процветании людей и учреждений, 
о страсти представителей новой элиты — банкиров, от
купщиков, нуворишей сомнительного происхождения и 
карьеры — «ко всему сверкающему»: отсюда этот вкус к 
яркому свету, не приглушаемому абажуром, а, наоборот, 
усиливаемому игрой зеркал, которые умножают свет до 
бесконечности и оказываются уже не просто зеркалами, 
но ослепительными рефлекторами. Освещение a giorno* 
выходит за границы тех мест, где его функцией было 
окружение реального иллюзорным ореолом, — театров, 
дворцов, богатых отелей и пышных садов. Этот искус
ственный свет сам по себе является зрелищем, которое 
быстро становится общедоступным; возникает публич
ное освещение, свет демократизируется, его призвание 
теперь — пустить пыль в глаза каждому. Со времен ста
ринных фейерверков и до иллюминаций инженера Фи
липпа Лебона, изобретателя газового освещения, кото
рый в разгаре социальной революции открыл для все
общего обозрения отель Сенелей, дабы прохожие стали 
свидетелями его достижения, ночные улицы полнятся 
людьми, созерцающими творения осветителей и пиро
техников, называемых в народе импрессионистами.

13 

Между тем постоянное желание «Больше света!» 
приводит к не известной ранее преждевременной сла-

* Дневное (итал.). — Прим. пер. 
13

 См.: Deribere M.-P. Préhistoire et histoire de la lumière. Paris: 

France-Empire, 1979. 
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бости зрения, слепоте, в результате чего и приобретает 

свой подлинный смысл изобретенная Ньепсом анато

мическая конверсия зрения, передача его в ведение ис

кусственных сетчаток.
14

 В самом деле, в режиме посто

янного ослепления хрусталик глаза быстро теряет свою 

амплитуду аккомодации. Госпожа де Жанли, гувернант

ка детей Филиппа Эгалите и современница Ньепса, со

общает об издержках, которые повлекло это злоупот

ребление освещением: «С тех пор как вошли в моду 

лампы, молодые люди носят очки, и хорошие глаза 

остались лишь у стариков, которые сохранили привыч

ку читать и писать при свете свечи, прикрытой козырь

ком». 
Развращенный крестьянин и парижский гуляка Ре-

тифа де ла Бретона, этот наделенный острым деревен
ским глазом наблюдатель, постепенно уступает место 
новому персонажу без имени и возраста, который ищет 
на улицах уже не человека, как Диоген с его зажженным 
средь бела дня фонарем, но собственно свет, ибо где 
свет, там и люди. Согласно Эдгару По, человек этот 
живет уже не в большом городе (в данном случае — в 
Лондоне), но в густой толпе, и его единственным мар
шрутом является маршрут человеческого потока, куда 
бы он ни шел и где бы ни находился. Все было темно и 
при этом великолепно, — пишет По; единственное, чего 
человек боится, — это опасность потерять толпу из-за 
причудливых световых эффектов, из-за быстроты, с ко
торой ускользает этот мир света... Он хмурит брови, его 
глаза странно носятся туда-сюда, меж всеми, кто его 
окружает, — глаза, омываемые потоком образов, этим 

4
 См.: Correspondance avec Claude Niepce, 1816. 
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движением, в котором одну фигуру то и дело проглаты
вает другая и фланирующий темп позволяет уделить ка
ждому лицу не более одного взгляда. Когда автор, из
мотанный часами преследования, наконец останавлива
ется перед человеком, тот, замерев на мгновение, 
невидяще смотрит на него, после чего возобновляет 
свое неумолимое движение.

15 

В 1902 г., когда Джек Лондон, в свою очередь, при
езжает в британскую столицу, он тоже шаг за шагом 
следует за народом бездны. Теперь городское освещение 
стало пыткой для массы неугодных главному городу 
могущественнейшей империи мира, для толпы бездом
ных, которые составляли более десяти процентов лон
донского шестимиллионного населения и которым но
чью не разрешалось спать где придется — в парке, на 
скамейках или просто на улице. Поэтому они, не оста
навливаясь, ходили до зари, когда им наконец можно 
было лечь на землю там, где никто не рисковал бы на 
них наткнуться.

16 

Современным архитекторам и градостроителям, ко
нечно же, тоже не удалось избежать этих психотропных 
расстройств, топографической амнезии, которую нев
ропатологи обозначают как синдром Эльпенора или не
полный сон. Именно поэтому мы сможем в скором вре
мени повторить слова Аньес Барда: красивейшие города 
наделены способностью быть неким нигде... фантастиче
ской декорацией забвения.

17 

15
 См.: По Э. А. Человек толпы. М., 1970. С. 2 78 - 284 . 

16
 «Народ бездны». Репортаж Джека Лондона. 

17
 Синдром Эльпенора назван по имени героя гомеровской 

«Одиссеи», упавшего с террасы храма Цирцеи. Совершая в незнако

мом месте автоматические движения, ставшие обычными во время 
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В 1908 г. в Вене Адольф Лоос произносит свою зна
менитую речь «Орнамент и преступление». В этом ма
нифесте он проповедует стандартизацию всеобщего 
функционализма и с воодушевлением говорит о «вели
чии нашей эпохи, не способной изобрести новое укра
шение, ибо тратить на создание украшений материалы, 
деньги и человеческие жизни... это подлинное преступ
ление, не оставляющее права сидеть сложа руки». Вско
ре появятся «стандарты промышленного производства 
зданий» Вальтера Гропиуса, эфемерная архитектура 
итальянского футуриста Деперо, берлинские lichtburgs* 
и пространственно-световые модуляторы Мохой-Надя, 
reflektorische farblichtspiel** Курта Швердтфегера (1922 г.) 
и т. д. 

Эстетика здания все чаще скрывается в обезличива
нии форм, в прозрачности стекла, в перетекании несу
щих конструкций и эффектности механизированных 
перемещений. Даже нацистам, которые, придя к вла
сти, будут преследовать вырожденцев среди архитекто
ров и художников, превозносить прочность материалов 
и долговечность памятников, их сопротивление време
ни и историческому забвению, удастся как нельзя луч
ше использовать эту новую психотропную силу в про
пагандистских целях. 

сна, пациент оказывается жертвой топографической амнезии... Та

кое часто случается на платформах скоростного транспорта: так, 

Венсан Буррель, генеральный секретарь «Национального общества 

железных дорог», сообщает о множестве происшествий, подобных 

историческому случаю с президентом Дешанелем, выпавшим из 

поезда в начале XX века. 

* Световые города (нем.). — Прим. пер. 

** Светоцветовые прожектора (нем.). — Прим. пер. 
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Устроитель нацистских празднеств в Цеппелин-
Фельде, теоретик ценности руин и архитектор Гитлера 
Альберт Шпеер применяет во время партийного съез
да 1935 г. в Нюрнберге сто пятьдесят прожекторов 
«БСА», устремленные к небу пучки которых образуют 
в ночной темноте световой прямоугольник... В связи 
с этим он пишет: «Внутри этих световых стен, пер
вых в своем роде, и развернулась церемония съезда... 
Теперь меня не покидает странное впечатление, что са
мое успешное архитектурное творение моей жизни 
было фантасмагорией, ирреальным миражем».

18
 Этот 

«хрустальный замок», которому суждено было растаять 
с первыми лучами зари, не оставив о себе материаль
ных следов, кроме фильмов и нескольких фотографий, 
был специально предназначен для нацистских вои
нов, повинующихся, согласно Геббельсу, закону, кото
рого даже не знают, но который могли бы повторить и 
во сне. 

Основываясь на «научном» анализе стенографиче
ской скорости различных своих речей, отец гитлеров
ской пропаганды изобрел (как всегда, по его собствен
ному уверению) новый массовый язык, «не имеющий ни
чего общего с архаичными и так называемыми популяр
ными формами выражения; так зародился новый худо
жественный стиль, — добавляет он, — одухотворенная 
и пламенная выразительность». 

В этом своем замысле Геббельс зашел довольно да
леко, и его проповеди мгновенно вызывают в памяти 
декларации футуристов: так, португалец Мариу де Са 

18
 Speer A. Au cœur du Troisième Reich. Paris: Fayard; Le journal de 

Spandau. Paris: Robert Laffont. 
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Карнейру (умерший еще в 1916 г.) воспевает «Вознесе

ние акустических волн»: 

«Эээ! Эээ! 
Подступает множество вибраций (...) 
Я чувствую, как воздух скручивает меня в клубок!» 
А Маринетти, военный корреспондент в Ливии, пи

шет стихи, вдохновляясь телеграфной передачей, как, 
впрочем, и всеми прочими техниками топографической 
амнезии — взрывчаткой, снарядами, самолетами, ско
ростными машинами и т. д. 

Футуристские движения Европы просуществовали 
недолго, исчезнув из-за репрессий за несколько лет. В 
Италии их участники были вдохновителями анархист
ского и фашистского движений, и того же Маринетти 
связывала личная дружба с дуче; однако все они быстро 
сошли с политической сцены. 

Это искусство с какой-то чрезмерной точностью от
разило сближение коммуникационных техник и тотали
таризма, который постепенно складывался на «этих гла
зах, остро чувствовавших все Новое, — на глазах футури
стов, кубистов, интерсекционистов, которые беспрерывно 
впитывали и излучали призрачную, стремительную, 
почти бесплотную красоту, одновременно распадаю
щуюся и кристаллизующуюся красоту-без-опоры...».

19 

В эпоху топографической памяти можно было гово
рить о поколениях зрения и даже о зрительной наследст
венности поколений. Напротив, появление логистики 
восприятия с ее векторами делокализации геометриче
ской оптики повлекло за собой евгенику взгляда, заве-

19
 См.: Pessoa et le futurisme portugais // Action poétique. Vol. 110, 

hiver 1987. 
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домое пресечение разнообразия ментальных образов, 
множества существ-образов, обреченных не родиться, 
не увидеть света нигде и никогда. 

Эта проблематика долгое время не попадала в поле 
зрения исследователей; представители венской школы, 
в частности Ригль и Викхоф, изучали взаимосвязь меж
ду формами восприятия и тем временем, когда они вы
шли на авансцену истории; большинство же ученых ог
раничивались социоэкономикой изображения, следуя 
запросам эпохи. В XIX и первой половине XX века ра
боты по мнезическим процессам у человека, как и в 
других областях, носили преимущественно функциона-
листский характер и вдохновлялись главным образом 
различными опытами обучения и выработки условных 
рефлексов у животных; и здесь тоже сыграли свою роль 
электрические раздражители. Эти исследования часто 
велись под покровительством военных, а затем — идео
логов и политиков, жадно тянувшихся к мгновенному 
достижению прагматических социальных выгод. Так, в 
Москве в 1920-е годы существовала комиссия по герма
но-советскому сотрудничеству в области биологии рас. 
Труды немецких невропатологов, работавших в совет
ской столице, были направлены, в частности, на поиск 
у человека «центра гения», центра усвоения математики 
и т. д. Комиссию эту курировал Калинин, будущий 
председатель президиума Верховного Совета СССР 
(1937-1946 гг.). 

Наука и техника были на подступах к власти, осно
ванной на не известных доселе формах телесного воз
действия, и возможность быстрой проверки в деле но
вых физиологических запретов опять-таки предоставля
лась полем боевых действий. 

28 

Уже в 1916 г., в ходе первой в истории крупной вой
ны с использованием информационных средств, доктор 
Гюстав Лебон замечал, что «если старая психология 
рассматривала личность как нечто весьма определен
ное, мало подверженное изменениям, [...] то теперь 
этот человек, наделенный устойчивой личностью, ка
жется сказкой».

20 

И, глядя на непрерывное преображение пейзажей 
войны, он заключал, что в прошлом эта кажущаяся ус
тойчивость личности была в немалой степени обязана 
постоянству жизненной среды. 

Однако о каком постоянстве и о какой другой среде 
идет речь? Не о той ли среде, которую описывает Клау
зевиц, — о поле боя, где, перейдя некоторый порог 
опасности, рассудок перестраивается! Нет, скорее о 
безукоризненно видимой среде, прямо-таки прочесы
ваемой оптическим арсеналом от прицелов огнестрель
ного оружия — пушек, ружей, пулеметов, применяемых 
с беспримерным размахом, — до камер и устройств мо
ментального наведения с воздуха, вызывающих демате
риализацию образа мира. 

Известно, что слово «пропаганда» происходит от ла
тинского выражения propaganda fide, что означает «рас
пространение веры». И тут надо сказать, что 1914 г. был 
не только годом физической мобилизации миллионов 
людей на поля сражений; вследствие апокалиптической 
дезорганизации восприятия он обозначил и поворот 
другого рода, панический момент, когда массы амери
канцев и европейцев перестали верить своим глазам, 

Lebon G. Enseignements psychologiques de la guerre européenne. 
Paris: Flammarion, 1916. 
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ровкогда их перцептивная вера оказалась порабощенной 
этой технической чертой доверия — зрительным радиу
сом орудия прицела.

21 

Немного позже режиссер Жак Турнёр подтвердит: 
«В Голливуде я быстро понял, что камера никогда не 
видит всего: я вижу все, а камера — только фрагменты». 

Но что можно увидеть, когда взгляд, порабощенный 
этим прицельным аппаратом, оказывается приведен к 
почти непреодолимой структурной неподвижности? 
Видны теперь лишь моментальные фрагменты, выхва
тываемые циклоповым глазом объектива, и в результате 
взгляд, утрачивая субстанциальность, становится акци-
денталъным, случайным. Вопреки долгим дискуссиям 
вокруг проблемы объективности ментальных и инстру
ментальных образов революционная смена режима зре
ния не была воспринята со всей серьезностью, и слия
ние/смешение глаза и объектива, переход от видения к 
визуализации легко вошли в привычку. По мере того 
как человеческий взгляд застывал, терял данные ему от 
природы быстроту и чувствительность, скорость фоку
сировки, наоборот, неуклонно росла. Сегодня профес
сиональные фотографы, как, впрочем, и любители, 
чаще всего довольствуются фотоочередями, полагаясь 
на скорость и количество фиксируемых аппаратом кад-

21
 Позднее Жан Руш напишет о русском кинематографисте: 

«Киноглаз — это взгляд Дзиги Вертова [...] с немного нахмуренной 

левой бровью, сильно втянутым, чтобы не мешал смотреть, носом, 

открытыми на 3,5 или 2,9мм зрачками, тогда как фокус устремлен в 

бесконечность, к точке головокружения... за солдат в атаке»... За 

какие-то десять лет мы потеряли «эту смутную перцептивную веру, 

которая обращается с вопросом к нашей бессловесной жизни, эту 

предшествующую рефлексии смесь мира и нас самих» (Merleau-Pon

ty M. Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard, 1964). 
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 не жалея пленок и предпочитая быть свидетелями 
скорее собственных фотографий, чем какой бы то ни 
было реальности. Жак-Анри Лартиг, который называл 
объектив глазом своей памяти, не нуждался при съемке 
в каком-либо наведении: он знал не глядя, что увидит 
его «Лейка», даже если держал ее на вытянутой руке; 
фотоаппарат, таким образом, с успехом компенсировал 
как движения глаза, так и перемещения тела. 

Сокращение спектра мнезического выбора, вызы
ваемое этой зависимостью от объектива, оказалось за
родышем, в котором сформировалась моделизация зре
ния, а вместе с нею — и стандартизация взгляда во всем 
разнообразии ее аспектов. Благодаря работам об услов
ных рефлексах, — например трудам Торндайка и Мак-
геча (1930—1932 гг.), — появилась уверенность в том, 
что для воссоздания определенного атрибута-цели не 
обязательно пробуждать целую совокупность атрибутов, 
так как один-единственный атрибут может действовать 
независимо, что, кстати, проливает новый свет на часто 
поднимаемый вопрос трансситуационного тождества 
ментальных образов.

12 

С начала XX века поле восприятия европейца оказа
лось заполоненным некими знаками, изображениями, 
логотипами, которые множились на протяжении два
дцати, тридцати, шестидесяти лет в отсутствие како
го-либо вразумительного контекста, словно хищные 
рыбы в опустошаемых ими зараженных прудах. Эти 
геометрические торговые марки, эти заглавные буквы, 
гитлеровская свастика, силуэт Чаплина, синяя птица 

22
 См. работы Уоткинса и Талвинга: Episodic memory: when 

recognition fails // Psychological Bulletin. 1974. 
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: Le Seuil,1988 См . :S imon  G .  KLe  r e g a r d ,  l ' e t r e  e t  l ' a p p a r e n c e .  P a r i s24

Магритта и карминовые губы Мэрилин Монро - эта 

паразитическая назойливость не поддается объяснению 

одной лишь силой технической воспроизводимости, о 

которой так часто говорили еще в XIX веке. На самом 

деле мы оказались перед логическим завершением сис

темы, на протяжении нескольких веков отдававшей 

ключевую роль быстроте техник зрительной и речевой 

коммуникации, — системы интенсификации сообще

ния. 

С большей отчетливостью высказался недавно Рей 

Брэдбери: «Кинорежиссеры бомбардируют нас образа

ми вместо слов и выделяют подробности при помощи 

фото- и кинотрюков... Подчеркнув детали, людей мож

но убедить в чем угодно».
23 

Фатический образ — образ прицельный, образ, кото

рый направляет взгляд и привлекает внимание, — это 

не только продукт фокусировки в фотографии и кино, 

но и следствие форсированного, интенсивного и узко

направленного освещения, которым высветляются 

лишь определенные зоны, а окружение чаще всего по

гружено в туман. 
В первой половине XX века мы встречаем фатиче

ский образ на службе тоталитарных режимов, в эконо
мике и политике стран, переживших аккультурацию 
(США) или разруху (Россия, Германия), стран после 
революции и разрушительной войны, наций, способ
ных оказать наименьшее моральное и интеллектуальное 
сопротивление. Впрочем, ключевые слова тогдашних 
рекламных и прочих плакатов подчас совпадают по яр
кости с фоном, на котором они написаны; разграниче-

23
 См.: Libération. 24 novembre 1987. 
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ние между фокусом и окружающим контекстом, изо
бражением и текстом пока еще остается отчетливым, 
так как зрителю приходится тратить некоторое время 
на то, чтобы расшифровать письменное сообщение или 
просто-напросто отказаться от него в пользу образа. 

Как указывает Жерар Симон, геометрическое изуче
ние входило в техники живописи, которые художники 
стремились систематизировать, с V века. А благодаря 
знаменитому фрагменту Витрувия мы также знаем, что 
живописцы с древних времен умели добиваться ил
люзии глубины — в частности в театральных декораци
ях.

24 

Между тем в изобразительной репрезентации сред
невековья фон образует поверхность. Совокупность пер
сонажей, всех, вплоть до самых незначительных, дета
лей — контекст, если угодно, — пребывает в единой 
плоскости чтения, видимости. Лишь преувеличенный 
размер некоторых важных персонажей привлекает к 
ним внимание зрителя, заставляя их магически высту
пать в пространстве. Но так или иначе все видится в 
едином освещении, в своего рода прозрачной атмосфе
ре, в свечении, которое дополнительно подчеркивается 
золотом нимбов и орнаментики. Религиозная живопись 
устанавливает теологическую параллель между зрением 
и знанием, и расплывчатости для нее не существует. 

Она начнет заявлять о себе в эпоху Ренессанса, ко
гда вместе с оптическими аппаратами будут множиться 

, 
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религиозные и космогонические неопределенности. 
Начав с эффектов дымки и туманных далей, искусство 
вскоре придет к понятию non-finito* безграничности 
вида в живописной и статуарной репрезентации. Позд
нее, в XVIII веке, во времена моды на геологические 
фантазии и искривленные линии рококо и барокко, ар
хитекторы (например, Клод-Никола Леду с его солевар
нями в Арк-э-Сенан) с увлечением показывают кон
траст хаоса и материи, создают беспорядочные нагро
мождения каменных блоков, по возможности свободные 
от геометрического воздействия автора. В это же время 
повсеместно распространяется вкус к реальным или 
фальсифицированным руинам памятников. 

Спустя каких-нибудь шестьдесят лет погружается в 
хаос и все структурное разнообразие живописных про
изведений; композиция распадается. Живописцы из 
числа друзей Надара покидают мастерские, чтобы, сле
дуя примеру фотографов, охотиться за повседневно
стью, не боясь потерять свое преимущество — цвет. 

У Эдгара Дега, художника и фотографа одновремен
но, композиция напоминает кадрирование, расположение 
в границах видоискателя: человеческие фигуры оказы
ваются сдвинутыми, обрезанными, подсмотренными 
сверху или снизу в искусственном освещении, иногда 
резком, похожем на свет софитов, какими пользуются 
фотографы-профессионалы. «Нужно освободиться от 
тирании природы», — пишет Дега по поводу искусства, 
которое, по его мнению, не расширяется, но концентри
руется, интенсифицируется, как и все остальное. Тем са
мым подтверждается верность прозвища, которое будет 

* Бесконечного (лат.). — Прим. пер. 
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дано представителям новой школы живописи во время 
демонстрации картины Моне «Впечатление: восходящее 
солнце», — импрессионисты, по аналогии с пиротехни
ками, что были авторами салютов и иллюминаций. 

За распадом композиции следует распад взгляда. 
Жорж Сера и дивизионисты воспроизводят эффект «то-
чечности», свойственный первым дагеротипам, и под
вергают аналогичной схематизации колорит. Чтобы 
воссоздать изображение, на него приходится смотреть с 
определенного расстояния, и зритель сам фокусируется 
точно так же, как он фокусировал бы оптический аппа
рат: в итоге зерна сливаются в своеобразное свечение, а 
в их вибрации проступают фигуры и формы. 

Последние, впрочем, тоже без промедления распа
даются, и в скором времени остается один визуальный 
шифр, сопоставимый с азбукой Морзе: таковы «возбуди
тель сетчатки» у Дюшана и мондриановский «оп-арт». 

Следуя все той же неумолимой логике, художники влюб
ляются в рекламу: я имею в виду возникновение футу
ризма и, в частности, рекламную архитектуру Деперо, 
затем, в 1916 г., дадаизм и сюрреализм. Согласно Магрит-
ту, в этот момент живопись и традиционные виды ис
кусства окончательно теряют свой священный характер. 
Профессиональный специалист по рекламе, он пишет: 

«Вот истинное определение сюрреализма: рекламная 
кампания, ведущаяся с достаточной ловкостью и кон
формизмом, чтобы добиться такого же успеха, как и 
прочие кампании, от которых он отличается лишь не
сколькими сугубо формальными деталями. „Сюрреали
стическая женщина" была столь же глупым изобрете
нием, как и электрогриль, пришедший ей на смену [...]. 
По этой причине я далек от сюрреализма. Для меня од-
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ним из значений этого слова является „пропаганда" 
(отвратительное слово) — пропаганда со всеми мер
зостями, необходимыми для ее успеха».

25 

Однако синкретизм и нигилизм, носителями кото
рых являются техники псевдообщества коммуникации, 
присутствуют в виде тревожных симптомов и у самого 
Магритта. Ведь слова для него — это «приказы, кото
рые заставляют нас мыслить в некотором предустанов
ленном порядке [...], созерцание же — банальное и бе
зынтересное занятие. Даже „совершенная картина" 
произвела бы интенсивный эффект лишь на кратчайшее 
мгновение». В силу промышленного размножения оп
тических устройств человеческое зрение художника ста
ло всего-навсего одним из множества способов получе
ния образов, и художники новейшего времени пред
примут атаку на «самую сущность искусства», довершая 
тем самым свое самоубийство. 

В 1968 г. Даниэль Бюран поясняет Жоржу Будаю: 
«Любопытно обратить внимание на то, что искусство во 
все времена было не проблемой фона, но проблемой 
форм [...]. Нам остается единственное решение, кото
рое состоит в создании — если только это слово еще 
подлежит употреблению — вещи, никак не связанной 
со своим автором, ни в чем не представляющей его, то 
есть бесцельно самовыражающейся. В этом случае ху
дожественная коммуникация прерывается, перестает 
существовать... ».

26 

25
 Жорж Рок цитирует эти слова в своем эссе о Магритте и рек

ламе: Roque G. Ceci n'est pas un Magritte. Paris: Flammarion, 1983. 
26

 См.: L'art n'est plus justifiable ou les points sur les i: Entretien 

avec Daniel Buren. Propos recueillis par Georges Boudaille // Les lettres 

françaises. Mars 1968. 
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Задолго до этого Дюшан писал: «Я вовсе не прекра
тил заниматься живописью. Картина, прежде чем по
пасть на холст, обязательно существует в уме, и, напи
сав ее, всегда что-то теряешь. Я предпочитаю смотреть 
на свои картины без всей этой грязи». 

Художник привносит свое тело, — говорил Валери, и 
Мерло-Понти вторит ему: «Неясно, каким образом мог 
бы писать картины Дух».

27
 Если искусство подводит к 

загадке тела, то загадка техники подводит к загадке ис
кусства. Ведь в самом деле, поскольку образ создается 
светом, постольку оптические устройства обходятся без 
тела художника. 

С XIX века нам все уши прожужжали речами о 
смерти Бога, о смерти человека, о смерти искусства... 
Дело же заключалось в постепенном распаде перцеп
тивной веры, основанной со времен средневековья и 
конца анимизма на единстве божьего творения, на бли
зости, сопричастности универсума и богочеловека в 
христианстве августиновской традиции, где материаль
ный мир любил и созерцал себя в своем едином Боге. 
Смерть Бога и смерть искусства на Западе неразде
лимы, и нулевая степень репрезентации всего лишь 
исполняет пророчество, произнесенное константино
польским патриархом Никифором тысячу лет назад, во 
времена споров вокруг иконоборчества: «Если мы унич
тожим образ, исчезнет не только Христос, но и весь 
мир». 

Merleau-Ponty M. L'œil et l'esprit. Paris: Gallimard, 1964. 



МЕНЬШЕ ЧЕМ ОБРАЗ 

Около 1820 г., назвав первые фотографии своего ок
ружения «точками зрения», их изобретатель Нисефор 
Ньепс был близок к строгому определению Литтре: 
«Точка зрения — это группа предметов в некотором от
далении, на которые зрение направляется и на которых 
оно останавливается».

1 

Между тем, разглядывая эти первые произведения 
«светописи», находишь в них не столько предметы, с 
трудом различимые и лишенные цвета, сколько некое 
свечение, поверхность прохождения световой интен
сивности: гелиографическая пластинка стремится не 
столько показать сгруппированные тела, сколько «впе-
чатлиться», уловить сигналы, передаваемые чередова
нием света и тени, дней и ночей, хорошей и плохой по
годы, той «слабой осенней освещенности», которая так 
сковывает работу Ньепса. Позднее — и до тех самых 
пор, когда будет найден способ фиксации фотоснимка 
на бумаге, — будут говорить об отсвечивании металли
ческой пластинки дагеротипа. 

См. переписку Нисефора и Клода Ньепсов. 

5 декабря 1829 г. Ньепс пишет в своей справке о ге
лиографии, адресованной Дагеру: 

«фундаментальный принцип открытия. 

Свет, пребывая в состоянии одновременной компози
ции и распада, химически воздействует на тела. Он всасы
вается, комбинируется с ними и сообщает им новые свой
ства. Так, он увеличивает естественную плотность некото
рых тел и даже придает им твердость, делает их более или 
менее плотными в зависимости от времени и силы своего 
действия. Таков в двух словах принцип моего открытия». 

В дальнейшем Дагер, склонный к внешним эффек
там пройдоха, до конца жизни грезивший о цветной и 
моментальной фотографии, вместе с многими другими 
будет искать отчетливого и легко применимого «отобра
жения» гелиографической механики. Принцип изобре
тения Ньепса, эта светочувствительность к миру, кото
рый, по его словам, «весь без остатка погружен в свето
вые лучи», постепенно соберет вокруг себя множество 
интерпретаций — художественную, промышленную, 
политическую, военную и технологическую, фетишист
скую и т. д. Будут проводиться научные изыскания, ос
нованные на фотографической фиксации самых обык
новенных примет окружающей жизни. 

В 1863 г. Легро говорит о «солнце фотографии». 
Мейер и Пирсон пишут: «Никакие слова не способны 
передать то почти головокружительное возбуждение, 
которое охватило парижскую публику [...]. Каждый 
день с восходом солнца, находя себе все новые и новые 
орудия, все, от ученых до буржуа, становятся вдохно
венными экспериментаторами».

2 

2
 См.: Mayer et Pierson. La photographie. Histoire de sa découverte. 

Paris, 1862. 
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С зарождением этого, казалось бы, запоздалого со
лярного культа предметы и твердые тела перестали быть 
главными субъектами репрезентативных систем и усту
пили место энергии, функции, характеристики и свой
ства которой стали непрерывно открываться и эксплуа
тироваться... Физики XIX века стремительно шли впе
ред в своих работах по электричеству и электромаг
нетизму, пользуясь в качестве вспомогательных уловок 
теми же метафорами, что и Ньепс. 

Надар, который в 1858 г. сделал первый снимок с 
воздуха и впервые применил электрическое освещение, 
позволившее ему фотографировать ночью, тоже говорит 
о том, что в первую очередь важно чувство света, так 
как действующее вещество новой сверхъестественной 
гравюры — это дневной свет. 

Сверхъестественное действие света, фундаменталь
ная проблема остановленного времени фотографической 
позы — все это сообщает дневному свету темпоральное 
измерение, независимое от времени астрономических 
дней; и это разделение света и времени не может не на
помнить о библейском разделении света и тьмы, в ко
тором нашли свой исток все возможные явления. 

В первый день творения Бог иудео-христианской 
традиции сотворил свет и тьму. Лишь на четвертый 
день он взялся за «светила» — планеты, ответственные 
за порядок смены времен года и человеческой деятель
ности, служащие людям ориентирами, знаками, мера
ми. Ряд поэтов еще в XVI веке, задолго до Андре Брето-
на, сюрреалистов и тех физиков, для которых Книга 
Бытия вновь сделалась одним из основных источников 
современного научного воображения, воспевали неиз
меримую скорость «времени до времени». 

40 

Это поэты малоизвестные, довольно труднодоступ
ные, забытые сегодня ради чрезмерного увлечения по
этами Плеяды. Среди них Марен Ле Соль, автор «Теан-
трогамии». Вот его строки: 

Первая ночь узрела, как солнце 
Окрашивает ее черную вуаль своим белым светом. 
Я могу с полным правом сказать, что первая ночь 
Создала по образу полночи полдень. 

Эта ночь без ночи может увеличить число 
Дней года, эта ночь без тьмы, 
Что светит всегда, вечным светом.

3 

Вальтер Беньямин в «Краткой истории фотографии» 

похожим образом описывает эксплуатацию фотографи

ческой моментальности, каковою стало кино, и прихо

дит к глубокому пониманию этого явления, когда пи

шет: «Кино предлагает материю одновременного кол

лективного восприятия, как это было с древних времен 

с архитектурой».* Что это? Случайность перевода? 

Когда кинозал внезапно погружается в искусствен

ную темноту, его конфигурация, тела, в нем находя

щиеся, исчезают. Скрывающий экран занавес поднима

ется, повторяя обряд Ньепса, который открывал окош

ко камеры-обскуры так, чтобы туда мог проникнуть 

мягкий и нежный свет, превосходящий по важности все 

доступные удовольствию наших глаз созвездия (Тцара). 

3
 См.: Action poétique. N 109, automne 1987. 

* Поль Вирильо цитирует французский перевод Беньямина: «Le 

cinéma fournit matière à une réception collective simultanée comme 

depuis toujours l'architecture». Слово «материя», matière, употреблено 

в нем в значении «предмет». Ср. русский перевод: Беньямин В. Про

изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости 

м- : Медиум, 1996. С. 50. - Прим. пер. 
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Материя, преподносимая коллективному и одновре

менному восприятию кинозрителей, — это свет, ско

рость света. Собственно говоря, кино осуществляет еще 

не публичный образ, но публичное освещение, какого, 

впрочем, не предоставляло доселе ни одно искусство, 

за исключением архитектуры. 

От тридцати минут у Ньепса в 1829-м до приблизи

тельно двадцати секунд у Надара в 1860 г. Так раздражаю

ще медленно текло для этих приверженцев фотографии 

время, независимо самовыражавшееся в их ремесле. 

Дидери пишет: «По нашему мнению, нужно [...] ус

корить съемку; наилучшее решение заключалось бы в 

достижении моментальное™».
4
 Благодаря фотографии 

видение мира становилось вопросом преодоления не 

только пространственной дистанции, но и дистанции 

во времени; вопросом скорости, ускорения или замед

ления. 
Сравнивая несравнимое, пионеры фотографии сразу 

убедились в том, что ее серьезным преимуществом пе
ред человеческим глазом является именно особая ско
рость, которая благодаря беспощадной инструментальной 
верности и отсутствию субъективного и искажающего 
действия руки художника позволяет ей фиксировать и 
показывать движение с теми точностью и богатством, 
которые в естественных условиях ускользают от зрения.

5 

«Вновь открытый», словно неведомый материк, мир на
конец обнаруживался «в самой своей истине». 

4
 Rouillé A. L'empire de la photographie. Paris: Le Sycomore, 1982. 

5 Rouillé A. L'empire de la photographie. 
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Осенью 1917 г. Эмиль Вюйермоз писал по поводу 
«художественного кино»: «Этим глазом, что вырезает в 
пространстве и останавливает во времени неподражае
мые картины, этим глазом, что увековечивает мимолет
ное мгновение, за которым чувствуется гений природы 
[...], является глаз объектива». 

Рассматриваемая в качестве неопровержимого дока
зательства существования объективного мира, момен
тальная фотография в действительности была провод
ником его грядущего разрушения. Бэкон и Декарт, раз
вивая экспериментальный метод, рассуждали в свое 
время о мнезических привычках как об орудиях, способ
ных помочь в организации получаемых сведений; они 
не возводили вокруг этих привычек понятийный аппа
рат, так как, с их точки зрения, это были обычные про
цедуры, принадлежащие к области очевидного. Фото
графия же, умножая «доказательства» реальности, исто
щала ее. По мере того как фотография становилась 
инструментальной (то есть медицинской, астрономиче
ской, военной и т. д.) и проникала за пределы непо
средственного видения, проблема ее интерпретации все 
меньше отсылала к дежа-вю объективной очевидности; 
она все больше склонялась к изначальной абстрактно
сти гелиографии, к ее исходному определению, к этой 
девальвации твердых тел, чьи «контуры теряются» 
(Ньепс), к этому выдвижению на первый план точки 
зрения, новаторскую силу которой уже отмечали не 
только живописцы, но и писатели — например Пруст. 

Этот сдвиг засвеченной материи, сводящий эффект 
реальности к величине промежутка освещенности, об
ретет научное объяснение у Эйнштейна в его «теории 
точки зрения», которая послужила зародышем теории 
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относительности и на довольно долгое время лишила 

всяких предпосылок внешние доказательства уникаль

ной длительности как ясного принципа упорядочения 

событий (Башляр), мышление бытия и единственности 

мира, присущее прежней философии сознания. 

Как известно, научные открытия от Галилея до 

Ньютона строили образ вселенной, в которой все мо

жет быть описано, проиллюстрировано, повторено на 

опыте и в конкретных примерах; существовала вера в 

мир, совершенно регулярно функционирующий на на

ших глазах, в своего рода инкубатор зрения и знания, 

одаренный способностью к самоупорядочению.
6 

Так и фотография, выполняя заветы Декарта, была 

для многих искусством, в рамках которого «дух», власт

вующий над механикой, интерпретирует результаты ее 

работы в доброй традиции инструментального разума. 

Но, с другой стороны (и технические достижения 

той же самой фотографии ежедневно подтверждают 

это), разве мы не приходим шаг за шагом к убеждению, 

что каждый предмет, являющийся для нас всего лишь 

суммой выделяемых в нем свойств, совокупностью све

дений, которые мы извлекаем из него в тот или иной 

момент, — иными словами, объективный мир, — суще

ствует лишь в том виде, в каком мы пред-ставляем его 

себе, то есть как более или менее устойчивая конструк

ция нашего духа? 
Эйнштейн дойдет в этом рассуждении до предела, 

продемонстрировав, что пространство и время суть 
формы интуиции, поддающиеся отвлечению от нашего 
сознания не легче, чем понятия формы, цвета, размера 

6
 Вагпеи I. Тпе ишуегее апё А. Е ^ е ш . 1948. 
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И т. д. Эта эйнштейновская теория не противоречила 
классической физике; она всего лишь указывала на ее 
границы — границы плавающие, связанные с чувствен
ным опытом человека, с той, в широком смысле слова, 
проксемической направленностью, которую тайно под
тачивала со времен Ренессанса, а особенно в XIX веке, 
логистика восприятия. 

Механистическое объяснение постепенно отступит 
перед математической очевидностью, и в 1900 г. Макс 
Планк сформулирует квантовую теорию, этот матема
тический факт, никакому объяснению не подвластный. 
После этого, как указывал сэр Артур Эддингтон, «вся
кий подлинный закон природы получил серьезные 
шансы показаться здравомыслящему человеку иррацио
нальным».

7 

Принять эти факты было затруднительно, ибо они шли 
вразрез не только с накопленными предпосылками науч
ного знания, но в равной степени с наиболее влиятель
ными философскими и идеологическими системами. 

Нетрудно понять, почему эйнштейновская теория 
оказалась под запретом и почему усилия по ее простому 
и понятному самой широкой публике изложению были 
так редки, почему, как писал великий физик в 1948 г., 

7
 Вспоминаются эйнштейновские часы и рейки: пружинные 

или песочные часы, привязанные к движущейся системе, идут в 

ином по сравнению с неподвижными часами ритме. Рейка-эталон 

(деревянная, металлическая или веревочная), привязанная к дви

жущейся системе, меняет свою длину в зависимости от скорости 

системы [...]. Зритель, перемещающийся одновременно с системой, 

никаких изменений не заметит, но зритель, который неподвижен 

по отношению к ней, констатирует отставание часов и сжатие рей

ки. Это необыкновенное поведение движущихся часов и реек свя

зано с постоянным явлением света. 

45 



«познания в данной области были открыты узкому кру
гу посвященных, и в людях уничтожали философский 
дух, принуждая их к тяжелейшей духовной бедности». 
Напомнив, «что научной истины не существует», Эйн
штейн в самом разгаре эпохи инженеров вернул актуаль
ность тому, что поэты и мистики XV века — например 
Николай Кузанский — называли docte ignorance* то есть 
допущению незнания, а главное, не-видения, которое 
обеспечивает любому исследованию его исходный кон
текст, prime ignorance.** В это же самое время мнимая 
беспристрастность объектива казалась надежной защи
той от целого образного арсенала, приобретшего власть 
повсеместности, всевидение Бога иудео-христианской 
традиции. Можно было ожидать раскрытия фундамен
тального строения бытия в его тотальности (Хабермас), 
этого окончательного прощания с фанатизмом всякого 
верования и религиозной веры, которая стала бы в таком 
случае не более чем расплывчатым частным понятием. 

Беньямин торжествует: «Фотография подготавливает 
целительное отчуждение между человеком и его окру
жением, открывая свободное поле, в котором всякая 
близость уступает место точному отражению дета
лей».*** Этим свободным полем является реклама, власт
вующая в пропаганде и маркетинге, технологический 
гибрид, в пределах которого зритель приобретает наи
меньшее сопротивление фатическому образу. 

* Ученое незнание (лат.). — Прим. пер. 

** Исходное незнание (лат.). — Прим. пер. 

*** См. несколько отличающийся русский перевод этого выска

зывания из «Краткой истории фотографии»: Беньямин В. Произве

дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: 

Медиум, 1996. С. 83. — Прим. пер. 
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Признание того, что сущность невидима человече
скому глазу, что все есть иллюзия и что научная теория, 
как и искусство, есть не что иное, как манипуляция 
нашими иллюзиями, противоречило политико-фило
софским дискурсам, развивавшимся с потребностью 
в завоевании как можно большего числа людей, с 
претензией на непогрешимость и с явной склонностью 
к идеологическому шарлатанству. Предать огласке 
формирование ментальных образов, открыть их психо
физиологические аспекты — носители их зыбкости и 
ограниченности — значило бы нарушить государственную 
тайну, вполне сопоставимую с военной, ибо она окуты
вает манипуляцию массами, внешне непогрешимую. 

Это делает понятнее тот путь, каким множество 
мыслителей материалистического направления осмот
рительно переходят, подобно Лакану, от образа к язы
ку, к языковому бытию, которое почти на полвека за
нимает интеллектуальную сцену, и защищают его, как 
укрепленный город, запрещая всякую концептуальную 
открытость при поддержке фрейдо-марксистских сен
тенций и семиологических диатриб. 

Теперь, когда зло свершилось, немного позабылись 
беспощадные конфликты вокруг различных форм ре
презентации в нацистской Германии, СССР, а также в 
Великобритании и США. 

Тем не менее, чтобы раскрыть его механику, доста
точно прочесть воспоминания Энтони Бланта — ма
ленькую, но показательную книгу, недавно вышедшую 
во Франции благодаря Кристиану Бургуа. Признанный 
эксперт в области искусства, его преподаватель и про-
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сто ценитель, дальний родственник английской короле
вы, Блант был также одним из самых примечательных 
тайных агентов XX века, состоявшим на службе у Сове
тов. Политические пристрастия шли у него рука об руку 
с эволюцией эстетических вкусов, с его представлением 
об изобразительных системах. 

В пору студенческой молодости «art moderne»* каза
лось ему средством удовлетворения его ненависти к ис
теблишменту: в начале 1920-х годов Сезанн и постим
прессионисты все еще считались в Англии «опасными 
революционерами». Но в ходе осенней университетской 
сессии 1933 г. в Кембридж вторгся марксизм. 

Блант полностью пересматривает свою позицию: ис
кусство отныне не должно привязываться к оптическим 
эффектам, к индивидуальному, по природе своей реля
тивистскому зрению, пробуждающему сомнения в объ
ективном прочтении мира и метафизические тревоги. 
Впредь «революционным» будет считаться разрыв со 
всеми разновидностями логоцентризма, «всеобщий и 
монументальный социальный реализм». 

Интересно заметить, что в это же самое время — и в 
ответ на национализацию советского кино — в Велико
британии появляется документальная школа, также про
питанная находившимися в расцвете социалистически
ми теориями. 

Это движение, международное значение которого 
было, надо полагать, весьма велико, сложилось вокруг 
личности шотландца Джона Грирсона. Для него, как 

* Современное искусство (фр.) — термин, употреблявшийся и 

употребляющийся по сей день применительно к модернизму, в от

личие от «art contemporain». — Прим. пер. 
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и для Уолтера Липмана, демократия была «неосущест
вимой без технических информационных возможно
стей, соразмерных современному миру». После тяжелого 
периода, пережитого Грирсоном на борту минного 
тральщика во время первой мировой войны, он становит
ся «film officer»* в Министерстве внутреннего сбыта [Empi
re Marketing Board] — ведомстве, учрежденном в мае 
1926 г. и призванном благоприятствовать международ
ной доставке британских товаров. Кино вошло в это ве
домство колониальной торговли, секретарем которого 
являлся чиновник высшего звена Стивен Тэллентс, в 
качестве нового подотдела службы «рекламы и распро
странения». Мы имеем дело с необыкновенным совпа
дением сразу многих симптомов аккультурации: коло
низации и эндоколонизации, рекламы и пропаганды, 
нацеленной на воспитание масс. Несколько позже не 
где-нибудь, а в Министерстве по делам доминиона [Do
minion's Office], и благодаря поддержке Редьярда Кип
линга и Тэллентса высшие чиновники ведомства и 
представитель Казначейства решат 27 апреля 1928 г. вы
делить аванс в 7500 фунтов стерлингов на финансирование 
кинопропаганды, сюжетом которой станет сама Англия. В 
соответствии с замыслом высоких покровителей новая 
документальная школа, субсидируемая государством и 
задуманная как публичная служба, возникла (многое об 
этом свидетельствует) в рамках широкого антиэстетиче
ского движения, в виде противодействия художествен
ному миру. Помимо прочего, ее участники отвергали 
лиричность советского пропагандистского кино — в ча
стности «Броненосца „Потемкина"» Эйзенштейна. 

* Уполномоченным по кино (англ.). — Прим. пер. 
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Если Роберт Флаэрти, который служил для англий

ских режиссеров-документалистов образцом, создал ан

тропологическое кино, снискавшее мировой успех, то 

сами они, прошедшие массовую войну 1914 г., стреми

лись к другому — к созданию антологии публичного зре

ния. Они понимали, что фотография и кинематограф, 

будучи не только памятью, напоминанием об историче

ских событиях, но также и их безымянными участника

ми, с которыми зритель может без труда связать свое я, 

вызывают переживание совершенно особого рода. Эти 

образы были образами судьбы, чего-то, что свершилось 

раз и навсегда, они показывали время, пробуждали 

чувство безвозвратности и, согласно диалектической 

реакции, порождали то неистовое стремление повлиять 

на будущее, которое неумолимо ослаблялось всякой ви

димой режиссурой, всяким эстетизирующим дискур

сом. 

В 1930-е годы документальное кино по-прежнему 

испытывает политическое влияние: его тенденции во 

многом определяют такие люди, как Хэмфри Джен-

нингс, совсем недавно вышедший из кембриджского 

революционного кружка, коммунист Чарлз Мэджес 

и антрополог Том Харрисон — вдохновители левого 

движения «Mass Observation* («Наблюдение масс»). 

Все верили в неотвратимость технического прогрес

са, в «освобожденное кино», свободное благодаря своей 

технике, и в августе 1939 г. Грирсон пришел к выводу: 

«Идея документальности просто-напросто должна по

зволить каждому лучше видеть».
8 

8
 CM.: L'Angleterre et son cinéma // Cinéma d'aujourd'hui. N 11, 

février—mars 1977. 
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Между прочим, силу этого антологического кино 
подтвердила накануне второй мировой войны кровавая 
медиа-эпопея гражданской войны в Испании: бойцы 
республиканской армии даже проигрывали сражения 
из-за того, что изо всех сил стремились повторить рус
скую революцию в том виде, в каком они видели ее в 
кино. Намеренно принимая перед камерой позы своих 
советских прототипов, они чувствовали себя актерами 
великого революционного фильма. 

«Первая жертва войны — правда», — говорил Редь-
ярд Киплинг, один из отцов английской документаль
ной школы; именно принцип реальности был мишенью 
этого кино, которому удалось поставить на место срав
нительно элитарной догмы объективности фотообъек
тива другую, гораздо более опасную догму невинности 
кинокамеры. 

«Красота стремительно меняется, почти как пейзаж, 
непрерывно нюансируемый углом солнечного освеще
ния». Тому, что Роден, согласно Полю Гселлу, утвер
ждал эмпирически, спустя пятьдесят лет суждено было 
обрести признаки научного вывода. 

В 1950-е годы, когда великие господствующие идео
логии стали клониться к закату, физиология и психо
физиология начали отказываться от той архаичной ме
тодологической позиции, которой так удивлялся Морис 
Мерло-Понти, — от верности картезианскому понятию 
тела, бывшему уже не более чем конформизмом. 

С 1960-х годов одно за другим следуют открытия в 
области зрительного восприятия, описывающие моле
кулярные предпосылки улавливания света и объясняю-
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щие интенсивность реакции на световые раздражители 
и окружающее освещение как работу молекул, этих 
внутренних светил, «реагирующих точно так же, как 
реагируем мы, слушая музыку». 

Кроме того, ученые заново открывают биологиче
ские ритмы, с давних времен известные скотоводам, 
ботаникам и обыкновенным садовникам, известные, к 
примеру, уже в VI веке до нашей эры философу Парме-
ниду, считавшему, что наши ментальные образы, наша 
память коренятся в присущей человеческому организму 
уникальной связи теплого и светлого, холодного и тем
ного. Стоит этой связи нарушиться — и наступит амне
зия, забвение зримого мира. 

Профессор Ален Рейнберг поясняет: «Каждое живое 
существо приспосабливается к периодическим измене
ниям мира, к изменениям, которые вызываются прежде 
всего ежесуточным обращением земли вокруг своей 
оси, а также ее ежегодным обращением вокруг солн
ца».

9 

Все происходит так, словно организм обладает соб
ственными «часами» (как еще это можно назвать?) и 
приводит их в действие в ответ сигналам, которые пере
дает ему окружающая среда. Важнейшим среди этих 
сигналов является чередование тьмы и света, ночи и 
дня, шума и тишины, тепла и холода и т. д. 

От природы мы получаем своего рода программу 
(предварительный, не слишком подходящий термин) — 
программу, которая упорядочивает время активности и 
отдыха, заставляет каждый орган работать по-своему, с 
большей или меньшей интенсивностью в зависимости 

9
 См.: 1х риг , 1е Г-етрв // ТгауегееБ. 1985. N 35. 
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от времени. Организм включает в себя сразу несколько 
часов, которым необходима сверка друг с другом; глав
ные часы — это гипоталамус, расположенный под оп
тическим пучком (сплетением зрительных нервов) и 
аналогичный по своему действию так называемой моз
говой железе, функционально связанной со сменой све
та и темноты, хорошо известной древним и упоминае
мой, в частности, Декартом. 

Одним словом, если теория относительности утвер
ждает, что интервалы времени, столь ясно опреде
ляемые часами или календарем, не являются абсолют
ными количествами, приложимыми ко всему миру, то 
изучение биоритмов впадает в другую крайность и по
казывает их как переменное количество Бета,* для ко
торых час может быть больше или меньше часа, а время 
года — больше или меньше времени года. 

Мы оказываемся в иной позиции, нежели позиция 
«тела, населяющего мир» (быть — значит населять, 
вспомним хайдеггеровское Ъиап), однако хорошо знако
мой некоторым древним космогониям — например 
иризологии — в позиции тела, населенного миром, бы
тия мира. 

Бета — это не только более или менее точный, бо
лее или менее удобный или надежный способ осведом
ления об окружающей среде, орудие деятельности в 
ней, существования в ней, а подчас и управления ею; 
$ета суть вестники внутренней среды, столь же физи
ческой и релятивной в силу наличия собственных зако
нов. Эти обменные процессы прекращаются вместе с 
окончанием нашей органической жизни, когда вселен-

* Чувств (лат.). — Прим. пер. 
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ная, которая существовала и до нас, продолжает посы
лать свои сигналы уже без нас. 

С появлением хронобиологии заявляет о себе уже 
знакомая нам из физики система жизни, которая 
вовсе не обладает, вопреки мнению Клода Бернара и 
пионеров гомеостазии, склонностью к стабилизации 
различных своих констант в рамках предопределен
ного равновесия; это «всегда далекая от равновесия» 
система, для которой, согласно Илье Пригожину, рав
новесие означает смерть (о постоянном зарождении, 
о бытии, далеком от завершенности, для которого ра
зумное равновесие было бы равносильно смерти, думал 
и Поль де Таре). Преодоление дистанций, всех дистан
ций, о котором заговорили в эпоху Ренессанса, приво
дит, таким образом, к исчезновению интервалов, и 
наше собственное движение во времени вселенной пре
терпевает странное превращение в результате осмысле
ния этого всегда далекого от равновесия единства 
внутреннего и внешнего, — между тем как марксисты и 
другие мыслители с запозданием берутся-таки за серь
езное дело ревизии, задаваясь вопросами о «безнадеж
ном искажении идеалов Просвещения и конце филосо
фии сознания, сополагающей отдельного субъекта с 
подвластным представлению и манипуляции объектив
ным миром». Так подходит к концу картезианская тра
диция, возникшая в результате открытия сериальности 
уже не просто форм-образов, но и ментальных образов, 
которое стало истоком Города и сложения человеческих 
групп на основе образования коллективных парамне
зий, — этого «сущностно однородного, сущностно об
щего идеального мира как протооснования смыслооб-
разования {sinnbildung), именуемого геометрией».

10
 Дей-
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ствительно, каждый по-своему переживает завершение 

эры. 

Мой друг, японский философ Акира Асада, сказал 
мне однажды: «У нашей техники нет будущего, у нее 
есть прошлое». Можно было бы сказать больше: тяже
лое прошлое! 

Если футуризм, как говорилось, не мог родиться ни
где, кроме Италии — этой страны, где только прошлое 
современно, — и если уроженец Средиземноморья Ма-
ринетти развивал со своей группой тему движения в 
действии, то многие европейские мыслители, наоборот, 
как возможно и подобает жителям континента, слегка 
подзабыли о существовании между техне (умением) и 
пойейн (действием) фундаментальной связи, о том, что 
взгляд Запада тоже был взглядом древнего мореплавате
ля, бежавшего с не допускающей преломлений прямой 
геометрической поверхности к свободному морю, на 
поиск неведомых оптических поверхностей в скреще
нии сред неравной прозрачности, моря и неба без опре
деленных границ, другого идеального мира — сущност
но отличного, сущностно необыкновенного мира как 
протооснования смыслообразования. 

В самом деле, являясь быстрым средством передви
жения, корабль был великим техническим и научным 
двигателем Запада, но в то же время он был и гибри
дом, в котором вступали во взаимодействие две абсо
лютные формы человеческой власти — пойейн и техне. 

10
 Husserl Е. L'origine de la géométrie. Paris: PUF. Coll. «Épimé-

thée». 
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Вначале не было ни мореходного плана, ни извест
ного пункта назначения; была лишь «фортуна, укло
няющаяся, словно проститутка с лысиной на макушке». 
Преданное воле ветров, силе течений судно вычерчива
ет инструментальную структуру, которая одновременно 
претерпевает и воплощает в себе постоянное неравнове
сие конечной цели, ее латентность, неизбывную неоп
ределенность и тем самым разжигает в человеке спо
собности к сопротивлению, смелость и воображение. 

Согласно Аристотелю, не существует науки случай
ности, однако, встречаясь с превратностями пути, ко
рабль открывает иное могущество, могущество неиссле
дованного, силу в бессилии технического знания, по
этику блуждания и неожиданности, кораблекрушения, 
которой до него не существовало... — и рядом, совсем 
рядом непредвиденный пассажир, безумие, внутреннее 
кораблекрушение разума, то, чему на протяжении веков 
будут служить утопическими символами вода, да и вся
кая жидкость.

11
 Подобно древнегреческим богам, кото

рые мыслились как апокалиптическое, как открываю
щееся, как свершение событий, корабль приобрел свя
щенный характер, стал составной частью военных, 
религиозных и театральных литургий города. 

У Гомера и Камоэнса, Шекспира и Мелвилла сила 
актуального движения и метафизическая поэтика вновь 
и вновь уподобляются друг другу как своеобразное 
столкновение, растворение живописца или поэта в сво
ем произведении, как растворение произведения в той 

11
 О Медузе, близости царства ужаса, исступленного безумия, 

но и вдохновения (Пегас, рождающийся из обезглавленной Горго

ны) см. Vernant J.-P. La mort dans les yeux. Paris: Hachette, 1986. 
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вселенной, которую оно рисует: ведь в совершенном 
произведении хочется поселиться.

12
 Впрочем, на Западе 

«крылья желания» — это паруса, весла, это целый аппа
рат, целая технология, постоянным совершенствовани
ем своей внутренней целесообразности, развитием соб
ственных законов вытесняющая непредсказуемые зако
ны поэтической случайности. 

Со времен Галилея, направлявшего свою подзорную 
трубу на морской горизонт и корабли Венецианской 
республики, прежде чем вглядеться в небо, и до XIX ве
ка с яхтой Уильяма Томсона и его относительной мерой 
времени, с кинетизмом и течением, волнами, с непре
рывностью и прерывистостью, с вибрациями и колеба
ниями... — техне и пойейн функционируют рука об 
руку, и морские метафоры остаются стимулом, способ
ствующим преодолению физической и математической 
невозможности, встречающейся на пути исследовате
лей, которые, в согласии с расхожим выражением, «бо
роздят неизведанные моря науки» и часто являются од
новременно музыкантами, поэтами, живописцами, ода
ренными ремесленниками, мореходами. 

В то время, когда Поль Валери пишет: «Человек в 
значительно большей степени расширил свои способ
ности восприятия и действия, нежели свои возможно
сти представления и суммирования», итальянские футу
ристы усматривают в новейших возможностях действия 
еще и возможности изображения; каждое средство пе
редвижения, каждый технический медиум становятся 
Для них идеей, неким видением мира, больше чем про-

12
 Cheng F. Vide et plein. Le langage pictural chinois. Paris: Le 

Seuil, 1979. 
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сто его образом. Будучи новым слиянием/смешением 
восприятия и объекта, в котором уже чувствуется пред
вестие видео- и инфографических устройств аналоговой 
симуляции, эта итальянская аэромифология, аэропоэзия, 
вслед за которой в скором времени, в 1938 г., появятся 
аэроживопись и аэроскульптура, заново открывает тех
нический гибрид древности: самолет — и особенно гид
росамолет — сменяет собою корабль из морской мифо
логии. 

Габриэле Д'Аннунцио посвящает своему другу, 
авиатору-рекордсмену Пинедо, короткий текст под на
званием «Крыло Франческо де Пинедо против колеса 
фортуны», прославляющий кровное родство человека и 
орудия: «Над нашими головами парило подобие венеци
анского военно-торгового корабля. И я, тоже авиатор и 
моряк, не мог сдержать своего восхищения перед то
бою, с безразличием к фортуне перечисляя твои борто
вые орудия [...] Ты изумлял меня так же, как флорен
тинца — сицилиец Агафокл, всем в своей выдающейся 
жизни обязанный не фортуне, но самому себе, своей 
проницательности, своей смелости и упорству [...], сво
ему искусству сопротивляться, добиваться своего и по
беждать».

13 

После многих дерзких экспедиций, военных и спор
тивных подвигов, маркиз де Пинедо погиб в сентябре 
1933 г., взлетая при попытке побить рекорд дальности 
полета по прямой линии. 

Траектория машинного движения пришла на смену 
случайному маршруту первобытного странствия, вместе 

13
 CM. : Pinedo F. de. Mon vol à travers l'Atlantique. Paris: Flamma

rion. 
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с которым в значительной степени пропадает таинст
венная притягательность технических тел, до недавнего 
времени бывшая непременным спутником их пластич
ности, практичности, воображаемого ореола их красоты. 

«Если все в порядке, значит оружие устарело!» Этим 
сформулированным во время второй мировой войны 
девизом адмирала Маунтбаттена, руководителя британ
ских разработок в области вооружений, было ознамено
вано неумолимое наступление новейшей мифологии — 
мифологии технонауки, науки вооруженной, интро-
вертного гибрида, в котором едины исток и цель, фоку
са, с помощью которого английский флотоводец отвер
гает новаторскую силу древнего пойейн в пользу дина
мики безумия и ужаса, остающейся последней и всегда 
неявной спутницей технического путешествия. 

Нельзя не заметить переклички между возникнове
нием этого гибрида и спором вокруг изобретения фото
графической мгновенности: ведь фотография с начала 
XIX века внесла радикальную перемену в самую сущ
ность изобразительных систем, которые все еще остава
лись притягательной тайной, а по словам Родена — 
своего рода религией для множества художников и це
нителей искусства. Еще до скорого триумфа диалекти
ческой логики отдельные виды искусства методично 
устремляются к синтезу, к преодолению существующих 
противоречий между техникой и поэтикой, пойейн. 
Энгр, Милле, Курбе, Делакруа пользуются фотографи
ей как «образцом для сравнения и проверки». Импрес
сионисты — Моне, Сезанн, Ренуар, Сислей — заявляют 
о себе выставкой в ателье фотографа Надара и вдохнов
ляются научными работами его друга, Эжена Шевре-
ля, — в частности книгой, опубликованной в 1839 г. 
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под таким названием: «О законе одновременного кон
траста цветов и о подборе цветных предметов согласно 
этому закону в его отношениях с живописью».

14 

В свою очередь Дега, рассматривающий натурщицу, 
живую женщину, «как животное» (лабораторное живот
ное?), приближается к уподоблению видения художни
ка зрению объектива: «Доселе обнаженную натуру все
гда изображали в позах, которые предполагают зрите
лей». Тогда как Дега в своих произведениях просто-на
просто «схватывает» модель и представляет свидетель
ство столь же застывшее, как моментальная фотогра
фия, скорее документальный кадр, чем картину в стро
гом смысле этого слова. 

В начале XX века, с появлением футуризма и дада
изма, начинается движение к тотальной деперсонализа
ции показываемого, а вместе с ним и того, кто на пока
зываемое смотрит, и диалектическая игра между искус
ствами и науками постепенно уступает место парадок
сальной логике, предвещающей бредовую логику техно-
науки. Кстати говоря, в девизе Маунтбаттена слышится 
пророческое толкование ключевого понятия художест
венного и интеллектуального авангарда, значительно 
отличающееся от «современности», следы которой об
наруживаются уже в египетской древности. 

В тот момент, когда традиционные изобразительные 
системы стоят на пороге утраты «совершенствуемости», 
утраты своих способностей к эволюции и изменению, 
Адольф Лоос любовно сравнивает эволюцию культуры 
с армейским маршем и его отстающими: «Я могу жить в 

14
 Гюйгенс и его гипотеза световых колебаний также оказали 

значительное влияние на искусство импрессионизма. 
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1913 г., — пишет он, — тогда как мой сосед — в 1900-м, 
другой мой сосед — в 1880-м, а крестьянин с горных 
равнин Тироля — в VII веке». 

0 в самом деле, европейский авангард, разбужен
ный в это время Марселем Дюшаном, шествует, как ар
мия, из города в город, с континента на континент, в 
ритме индустриализации и милитаризации, в ритме на
учно-технического прогресса: искусство стало в некото
ром роде транспортировкой взгляда от города к городу. 

После падения наполеоновского режима традицион
ное положение Италии и Вечного города как мест худо
жественного паломничества заняли Лондон и Велико
британия (страна паровой машины и промышленной 
скорости), затем их сменили Париж и Франция (страна 
фотографии, кино и авиации), на смену которым при
шли Нью-Йорк и США, триумфаторы второй мировой 
войны. 

Сегодня же стратегическая ценность не-места, без-
местности, свойственной скорости, окончательно вы
теснила ценность места. Благодаря мгновенной повсе
местности телетопологии, возможности моментального 
соположения всех преломляющих поверхностей и зри
тельного соединения всех локальностей растерянность 
взгляда уходит в прошлое; новая публичная сфера не 
испытывает и малейшей необходимости в поэтическом 
медиуме; западные «крылья желания» сложены за бес
полезностью, и метафора, предложенная Адольфом Ло-
осом в 1908 г., приобретает новый смысл. Раздел между 
прошлым, настоящим и будущим, или между здесь и 
там, теперь есть не более чем зрительная иллюзия — 
Даже если эта иллюзия непреклонна, как писал Эйн
штейн своему другу Микеле Бессо. 
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Малевич говорил об этом еще в начале века: «Мир 
носится в вихре беспредметного волнения. И человек 
со всем своим объективным миром погружен в неопре
деленность беспредметного». 

Малевич, Брак, Дюшан, Магритт... В силу компен
саторного движения и утраты монополии на изобрази
тельность те, кто продолжал привносить свое тело, ху
дожники и скульпторы, чем дальше, тем больше углуб
лялись в серьезную теоретическую работу, которая в 
конечном итоге сделала их последними подлинными 
философами, ибо стихийно-релятивистское видение 
мира позволило им опередить физиков на пути нового 
постижения форм, света и времени. 

ПУБЛИЧНЫЙ ОБРАЗ 

Много лет спустя после того, как Король-Солнце 
отдал Кольберу свой приказ: «Ясность и безопас
ность», — и задолго до того, как теоретик нацизма Ро-
зенберг произнес безумный девиз: «Тот, кто все знает, 
ничего не боится», — выяснение деталей стало подлин
ным орудием правления в ходе Великой французской 
революции. 

Всевидение, неизбывное стремление Западной Ев
ропы к полной информированности, предстает в этом 
контексте как формирование всеобъемлющего образа 
путем вытеснения невидимого; поскольку же все явное 
показывается в свете, а видимость есть не что иное, как 
эффект реальности скорости световых лучей, мы можем 
сказать, что формирование всеобъемлющего образа тре
бует освещения, которое, вследствие скорости и быст
родействия его законов, попирает те законы, что уста
новились в начале мира, — причем не только на по
верхности предметов, но, как мы видели, и внутри тел. 

Очевидцы революции 1848 г. сообщают, что вечером 
ее «первого дня» в нескольких районах Парижа одно-
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временно началась исступленная стрельба по город
ским часам. Люди инстинктивно останавливали время в 
тот момент, когда заявляли о себе темные глубины ес
тества.

1
 «Повиноваться законам — темнота», — провоз

глашал Луи де Сен-Жюст, один из теоретиков террора. 
С этим чисто французским изобретением революцион
ного, идеологического, но также и домашнего террора 
научно-философский гений страны Просвещения и 
рассудительного разума превратился в социологический 
феномен панического страха; это произошло, когда ре
волюционная полиция выбрала в качестве своего сим
вола «глаз», когда на смену явным и устрашающим по
лицейским силам пришла незримая полиция шпиков, 
когда Фуше, бывший настоятель маленькой часовни, 
исповедник греховных душ, ввел в употребление еще 
одну разновидность камеры-обскуры — знаменитую па
лату, в которой будут вскрывать и изучать корреспон
денцию подозрительных граждан. Полицейское рассле
дование ставит перед собою цель осветить частное про
странство, так же как раньше освещали театры, улицы, 
проспекты пространства публичного, и, рассеяв затемне
ния в нем, создать всеохватную картину общества. Не
прерывное дознание, проникшее даже внутрь семей, 
делает всякую информацию, всякое переданное сооб
щение носителями опасности, но в то же время и лич
ным оружием, которое парализует каждого смертельной 
боязнью других, их следовательского любопытства. 

Напомним: в сентябре 1791 г., незадолго до введе
ния террора, Учредительное собрание, которому сужде-

1
 Свидетельства цитируются Вальтером Беньямином в книге 

Benjamin W. L'Homme, le langage et la culture. Paris: Denoël/Gonthier. 
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но было через месяц исчезнуть, ввело Суд присяж
ных — судебное ведомство, где вместе с правом без
апелляционного осуждения на смерть (суда второй 
инстанции не было) граждане-заседатели получили су
веренную власть. Революционное правление наделило 
народ и его представителей непогрешимостью, сравни
мой с непогрешимостью монарха, чья власть была осе
нена божественным правом... Возник публичный суд, ко
торому в скором времени предстояло обнаружить в себе 
изъяны, двумя столетиями ранее описанные Монтенем: 
«Зыбкое море мнений, [...] обуреваемое постоянным 
волнением, [...] управляемое обычаями, которые без
различно соглашаются с чем угодно...». 

Эта присущая террору атавистическая двойствен
ность — забота о поддержании тайны в сочетании с то
талитарным желанием полной ясности — будет обнару
живаться с удивительным постоянством: как нельзя на
гляднее проявившись у Фуше и Талейрана, позднее, 
много позднее, она напомнит о себе в виде терроризи
рующего и терроризируемого знания у Лакана с его 
фразой: «Я не заставляю вас это говорить!», у Мишеля 
Фуко — в «Рождении клиники» и «Надзирать и наказы
вать» и, наконец, у Ролана Барта, автора «Светлой ка
меры», который станет вдохновителем выставки «Карты 
и фигуры Земли» в Центре Жоржа Помпиду и напишет 
в конце жизни, полной болезни и тоски: «Страх всегда 
был моей страстью». 

Критикуя «Декларацию прав человека и граждани
на», завоевание власти военно-буржуазной демократи
ей, мы в то же время не можем рассматривать и народ
ную революцию в отрыве от ее средств, привычных ее 
орудий — грабежей и погромов. Революция — социаль-
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ный катаклизм — изъясняется на языке банальной, не
оправданной смерти, но, с другой стороны, на внутрен
нем поле боя, вместе с этим типично военным презре
нием к живому, другому, которое испытывают оба 
враждебных лагеря, она несет вслед за своими победо
носными войсками новое материалистическое видение, 
которое преобразит в XIX веке всю совокупность систем 
репрезентации и коммуникации. Подспудная революция 
1789 г. заключалась именно в этом — в изобретении 
публичного взгляда, претендующего на стихийную науку, 
на своего рода знание в чистом виде: каждый стал доб
ровольным следователем на манер санкюлотов или, еще 
точнее, Горгоной-убийцей по отношению к другим. 

Позднее Беньямин будет восхищаться «этими забав
ляющимися розыскниками, которыми стали кинозри
тели». Если поменять местами термины этого отноше
ния, оно несколько поблекнет: ведь речь идет и о пуб
лике, для которой расследование, да и допрос тоже, 
стали развлечением. Террор породил первые проявле
ния подобной страсти: повешение на фонарях, демон
страция голов убитых на остриях штыков, оккупация 
дворцов и отелей, обязательное указание имен жителей 
на дверях домов, уничтожение Бастилии и осквернение 
церквей, молелен и монастырей, эксгумация мертвых... 
Ничего святого больше нет, так как ничто не должно 
быть неприкосновенным: это охота на тьму, это траге
дия, вызванная дошедшим до предела желанием света. 
Можно вспомнить также о странных привычках живо
писца Давида, члена Конвента, о его живом интересе к 
телам казненных, о страшном эпизоде, который после
довал за казнью Шарлотты Корде, о тайной истории 
знаменитой картины «Смерть Марата». Между прочим, 
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именно Марат, «друг народа» и маньяк доноса, в марте 
1779 г. представил во французскую Академию наук док
лад под названием «Открытия г-на Марата в области 
огня, света и электричества», где, помимо прочего, ос
паривались теории Ньютона. 

Во времена Французской революции имела место на
стоящая озабоченность освещением, — указывает пол
ковник Эрло. Как мы видели, публика испытывала 
сильнейшую потребность в других источниках света, 
нежели солнце, в светилах, которые, подобно светилам 
города, были бы делом рук не природы или Творца, но 
человека, просвещающего других (в этот момент бытие 
человека становится предметом его собственного изуче
ния, объектом позитивного знания — об этом писал 
Фуко). Пришествие четвертой власти перед нами — в 
этом городском мираже светил, которые лишь заслоня
ют то, что надлежит видеть. 

«Надо быть глазом», — скажет Флобер, повторяя де

виз революционной полиции. В самом деле, с Великой 

французской революции начинается история сговора 

литератора, художника и журналиста, журналиста-сы

щика и журналиста-доносчика: Марат или физиолог 

Папаша Дюшен* стремятся привлечь внимание широ-

* Папаша Дюшен (père Duchesne) — популярный персонаж 

фарсов и театральных пьес, во время Великой французской револю

ции сделавшийся своеобразным выразителем общественного мнения 

на страницах прессы. Фигурировал во множестве памфлетов и рево

люционных листовок, самая знаменитая серия которых была созда

на Ж. Р. Эбером, грубым простонародным языком излагавшим по

зиции санкюлотов и революционеров-экстремистов. — Прим. пер. 
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чайшей публики анекдотом, происшествием, всякого 
рода политическими и общественными преступлениями. 

Ведь революционная журналистика, вопреки ее бе
зумствам, стремится лишь высветить мнение, сделать 
уточнения, заглянуть за обманчивую видимость, со вре
менем дать всем тайнам убедительное объяснение, как 
этого требует народ следователей. 

В 1836 г. на авансцену выходит еще один основопо
ложник массмедиа, и следует новый рывок: усилиями 
Эмиля де Жирардена пресса становится многотираж
ной, разумно расходуя рекламный доход и добиваясь 
таким образом удешевления подписки. Затем, в 1848 г., 
по завершении романтической революции, рождается 
роман с продолжением. 

В том же году Бодлер, говоря о великих писателях 
XVIII и начала XIX века — о Дидро, Жан-Поле, Лакло, 
Бальзаке и других, делает акцент на их вечном увлече
нии сверхнатурализмом, на примитивной стороне их по
иска, на этом новоинквизиторским духе, духе следова
теля. А в 1830 г., после таких предшественников, как 
Вольтер, который принимал участие в расследовании 
целого ряда уголовных дел (оправдание Каласа и Сир-
вана, случай Лалли Толлендаль и т. д.), и всего через 
два года после дела Берте, которое наделало много 
шума в газетах Гренобля, Стендаль безуспешно публи
кует «Красное и черное». 

Вполне естественно, что вслед за доносчицей-прес
сой поставщиком методов и стандартов для новоинкви
зиторской литературы становится научная мысль, в это 
время находившаяся в разгаре объективистского движе
ния. Это особенно заметно у Бальзака, который интере
суется тем, как воспринимает общество полицейский, 
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изучает составление полицейских рапортов, рассказы 
Видока, но также палеонтологию, закон субординации 
органов и корреляции форм по Кювье, чтобы впоследст
вии восхититься «последним великим открытием» — 
изобретением фотографической печати (см.: «Кузен 
Понс», 1847). 

Долгое время ошибочно считалось, что первым по
лицейским романом было «Темное дело». Но так или 
иначе, для Эдгара По, хорошо знавшего книги Бальза
ка, идеальный сыщик непременно должен был быть 
французом, как Декарт. Ни разу не посетив Париж, ав
тор «Украденного письма» был хорошо осведомлен о 
тамошних событиях, и его Шарлем-Огюстом Дюпеном, 
этим прообразом всех будущих книжных сыщиков, 
стал, по всей видимости, Шарль-Анри Дюпен, фран
цузский инженер и исследователь. Что же касается при
мера Декарта, то известно, что автору «Рассуждения о 
методе» однажды пришлось самому предпринять психо
логическое расследование уголовного дела, в которое 
был замешан один из его соседей. Он оговаривается об 
этом в январе 1646 г. в письме к Гюйгенсу. 

Нововведение в романном жанре — аналитический 
этюд — достигнет совершенного развития у Флобера, и 
в очерке о нем Ги де Мопассан напишет: «Сначала он 
придумывал типы и, прибегая к дедукции, заставлял 
своих персонажей совершать характерные действия, со
вершить которые они должны были неизбежно, с абсо
лютной логикой, соответствующей их темпераменту». 

Инструментализация фотографического образа не 
лишена связи с этой литературной переменой. В самом 
Деле, прежде чем создать фотогалерею своих знамени
тых современников, Надар, служивший во французских 
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разведывательных ведомствах, вместе со своим братом 
живо интересовался работами знаменитого невролога 
Дюшена,* который готовил книгу, основанную на фо
тодокументах и вышедшую впоследствии под названи
ем «Механизм человеческой физиономии, или электро
физиологический анализ выражения чувств». Мы в 
1853 г., и через четыре года выходит «Госпожа Бовари». 
В этой книге Флобер, подобно Дюшену, разбирает ме
ханизм чувств, причем прибегает к этим новым мето
дам без малейших колебаний: прежде чем приступить к 
работе над «романами-исследованиями психологиче
ских случаев», как говорил он сам, писатель предпри
нимает скрупулезное дознание, допросы, которые дохо
дят до вымогательства тяжелых признаний, как это 
было с Луизой Прадье; ведь «все, что придумывается, 
должно быть правдой». По тем же самым соображениям 
он сочтет оправданным потребовать от своего издателя 
Мишеля Леви сумму в 4000 франков на расследование, 
связанное с «Саламбо». 

Но, даже если забыть о документальных и памфлет
ных аспектах произведений Флобера, нельзя не заме
тить, что его искусство тесно связано со световым спек
тром. Организация ментальных образов является у него 
вычитательным синтезом, приводящим к цветовому 
единству с преобладанием экзотического золота в «Са
ламбо» и затхло-серого — цвета провинции и тусклой 
романтической мысли, что бытовала во Франции после 
революции 1848 г., — в «Госпоже Бовари». 

Таким образом, то, что можно было бы назвать кон
цептуальным обрамлением романа, почти намеренно 

* Эдуар-Адольф Дюшен (1804—1892). — Прим. пер. 
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сводится Флобером к введению доминирующего, почти 
безусловного раздражителя, атрибута-мишени, при
званного действовать помимо собственно письма и 
обеспечивать зрителю своего рода «оптическую рестав
рацию» смысла книги. 

Мы в двух шагах от импрессионизма, и скандаль
ный успех «Госпожи Бовари» предвещает ажиотаж во
круг «Выставки отверженных» у фотографа Надара. 

Тем временем Гюстав Курбе называет Жерико (на
ряду с Прюдоном и Гро) одним из трех великих пред
шественников нового живого искусства — главным об
разом из-за его сюжетных предпочтений в работах на 
современные темы. 

В 1853 г. Гюстав Планш в своих «Портретах худож
ников» также воздает честь забытым произведениям ав
тора «Плота „Медузы"». «К его вкладу, — отмечает Кла
ус Бергер, — никто не проявлял и малейшего интереса, 
и после его смерти в 1824 г. даже романтики не желали 
его знать: так было и с Делакруа, обязанным молодому 
Жерико своими первыми шагами».

2 

О Жерико вспоминают именно тогда, когда перво
проходцы фотографии мечтают об абсолютной момен-
тальности, когда доктор Дюшен де Булонь пропускает 
через лицевые мышцы пациентов электрический ток и 
пытается фотографически зафиксировать механику 
движений их лиц. Живописец вдруг оказывается пред
течей, ибо задолго до того как широкой публике был 
представлен метод Дагера, зрительная моментальность, 
это сконцентрированное время, стала страстью его ко
роткой жизни; задолго до импрессионистов он рассмат-

2
 Berger К. Géricault et son œuvre. Paris: Flammarion, 1968. 

71 



ривал моментальное видение как самостоятельную цель, 
как собственно произведение, а не как одну из возмож
ных отправных точек «в той или иной степени мумифи
цированной» академической живописи. 

Живое искусство Жерико уже является искусством, 

которое дает сжатую картину, как скажет позднее 

Дега, искусством, которое концентрируется, как и все, 

что начиная с XIX века сообщается и передается со все 

возрастающей скоростью. 

В 1817 г. Жерико знакомится с интернами и санита

рами находящейся совсем рядом с его мастерской боль

ницы Божон. Впоследствии они будут передавать ему 

трупы и ампутированные конечности, а также позволят 

присутствовать в больничных залах и следить за всеми 

стадиями мучений, за всеми приступами агонии у тяже

лобольных. Известно и об отношениях, которые связы

вали художника с доктором Жорже, одним из осново

положников социальной психиатрии, служившим также 

судебным экспертом. 

По просьбе знаменитого психиатра Жерико и соз
даст зимой 1822 г. свои «портреты сумасшедших», кото
рые будут служить наглядными пособиями для учени
ков и ассистентов врача. «Наука превратилась в красно
речивые портреты», — говорили о них; между тем 
точнее будет сказать, что художник отклонился от кли
нического знака к живописному произведению, став
шему документом, то есть изображением, несущим оп
ределенные сведения; отклонился к искусству от этого 
совершенно необыкновенного хладнокровного воспри
ятия, позволяющего врачу, хирургу, подходить к болез-
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ни с одними лишь органами чувств, вытесняя все эмо
ции, связанные с ужасом, отвращением или жалостью.

3 

Немногим ранее Жерико, послушный все той же 
страсти к мгновенности, вознамерился передать живо
писными средствами недавнее происшествие. В ка
кой-то момент его интерес привлекло растиражирован
ное в прессе и популярных картинках «Дело Фуальде-
са». Но почему же в итоге он выбрал трагедию «Меду
зы»? Лично мне кажется поразительным то, что назва
ние потерпевшего крушение корабля точно совпадает с 
именем мифической Горгоны. «Увидеть Горгону — зна
чит посмотреть ей в глаза, — пишет Жан-Пьер Вер
ная, — и в этом скрещении взглядов перестать быть со
бой, живым, чтобы сделаться, подобно ей, могуществом 
смерти». Медуза — это своего рода интегральная цепь 
видения, и в этом смысле она по-своему предвещает 
страшное коммуникационное будущее. Еще одним до
казательством этого предвосхищения является страст
ный интерес Жерико к лошади — к лошади-скорости, 
которая станет одним из орудий его собственной смер
ти и которая выступает наряду с Пегасом одним из 

3
 В Европе издавна существовали «натуралистические» живо

пись и гравюра, привязанные к ужасным сторонам жизни, и их ан

типод, искусство рисунка и гравюры научного предназначения — в 

частности анатомические таблицы, предусмотренные для консуль

таций профессионалов — хирургов, медиков, а также живописцев и 

скульпторов. 

Накануне Великой французской революции эти разнородные 

жанры приблизились к отождествлению. Так, творчество Жака 

д'Аготи, живописца и анатома, в поиске «незримой истины тел» ко

леблется где-то между ними. Стальной гравировальный нож и 

скальпель препаратора у него взаимодействуют. См. об этом: Binet J. 

La couleur anatomique // Traverses. 1979. N 14/15. 
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ключевых элементов античной иконографии, связанной 
с Горгоной (это и страшное лицо, воплощение ужаса, и 
источник поэтического вдохновения). 

Живописец начинает подготовительную и исследо
вательскую работу для «Плота „Медузы"» в 1818 г., не
полных два года спустя после трагедии: его отправным 
пунктом становится освещение катастрофы в прессе и 
посвященная ей книга, несколько переизданий которой 
раскупаются нарасхват. Жерико встречается с людьми, 
пережившими кораблекрушение, — в частности с док
тором Савиньи, заказывает макет плота, выполняет 
множество этюдов, в качестве моделей используя уми
рающих из соседней больницы и трупы из морга. 

Однако не только эти известные эпизоды, но и сами 
монументальные размеры картины — тридцать пять 
квадратных метров — свидетельствуют о намерениях 
Жерико: он хочет привлечь внимание широкой пуб
лики, причем уже не как художник, а скорее как 
журналист, публицист. Известно, что, прежде чем оста
новиться на гигантском варианте, он рассчитывал на
писать серию картин, «живописную серию», развиваю
щуюся во времени (в связи с этим можно вспомнить 
выполненные Пуссеном наброски фигур с колонны 
Траяна). 

В конечном итоге он решает преодолеть некоммуни
кабельность живописного изображения путем расши
рения доступного зрителям визуального поля, и тем 
самым колоссальные размеры произведения подни
мают в парадоксально перевернутом виде вопрос о мес
те его демонстрации, так как это полотно для широкой 
публики не удалось бы вывесить нигде, кроме про
сторного общедоступного здания (музея?). В отличие 
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от станковой живописи, которая вписывалась в интим
ное пространство интерьера, или монументальной сте
нописи и живописи Ренессанса, исполнявшейся по за
казу, чтобы расположиться на стенах дворцов и церк
вей, творение Жерико еще только ожидало подобающего 
места. 

Показанная публике картина со всеми ее внутрен
ними противоречиями встречает неприятие как моло
дых, так и зрелых художников, критиков и почитателей 
искусства. Но в то же время она производит впечатле
ние на широкого зрителя, который видит в ней не 
столько художественное произведение, сколько пам
флет, призванный дискредитировать правительство Лю
довика XVIII. Впрочем, королевская администрация, 
обвиненная оппозицией в прямой ответственности за 
трагедию «Медузы», сразу же перешла в наступление и 
запретила указывать в буклете выставки название пло
та, хотя зрители, по словам Л. Розенталя, «сразу догада
лись о его подлинном имени, и закипели политические 
страсти»

4
... В такой ситуации не могло быть и речи о 

покупке картины государством или о ее публичной де
монстрации в официальном месте — в музее. 

Затем огромное полотно упакуют в Париже и пере
везут в Англию, где оно будет переезжать из города в 
город с коммерческими выставками и доберется до 
Шотландии. Это предприятие, организованное неким 
Булл оком, должно было принести Жерико колоссаль
ную сумму в 17 ООО шиллингов золотом — состояние, 
соответствующее всенародному успеху. 

Rosenthal L. Géricault. Collection «Les maîtres d'art». 1905. 
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Между тем в Англии живопись обратилась к мер

кантилизму площадного аттракциона задолго до «Плота 

„Медузы"», который стал символом этой ее перемены. 

В 1787 г. шотландский художник Роберт Баркер за

регистрировал патент на изобретение под названием 

«Вся природа в распоряжении взгляда», которое позд

нее получит имя панорамы. 

На сей раз речь идет о взаимодействии живописного 

произведения и архитектуры, здания, которое и делает 

его подлинно народным зрелищем. В «Историческом 

словаре архитектуры» (1832) Катрмера де Квинси мы 

читаем: 
«Панорама. По всей видимости, это слово должно 

принадлежать к языку живописи, ибо, происходя от 
двух греческих слов, оно обозначает всеобъемлющий вид, 
создаваемый посредством росписи круглого помещения 
рядом видов, которые иначе можно было бы изобразить 
лишь в виде цикла отдельных картин. 

Впрочем, само условие, необходимое для подобного 
рода изображения, превращает поле, на котором живо
писцу приходится работать, в произведение архитекту
ры. В самом деле, панорамой называют как саму карти
ну, так и украшенное ею здание». 

Катрмер описывает это здание; речь идет о ротонде, 
с вершины которой льется свет, так что часть помеще
ния остается погруженной в темноту. Зрителей ведут к 
центральной точке сооружения длинными темными ко
ридорами, чтобы их глаза отвыкли от дневного света и 
сочли естественным свет живописи. Проходя по круг
лой галерее, возведенной внутри ротонды, зрители не 
видят, откуда падает свет, не воспринимают верх и низ 
в этой картине, которая, вращаясь по окружности по-
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решения, не дает им ни начальной, ни конечной точки, 
никакой границы; в итоге они как бы оказываются на 
горе, где ничто, за исключением горизонта, не стесняет 
взгляд. В 1792 г. Роберт Баркер показывает в своей ро
тонде на Лондонской Лейчестер-сквер панораму «Анг
лийский флот близ Портсмута», а американец Фултон, 
который спроектировал первую подводную лодку и на
чал промышленный выпуск пароходных двигателей, 
покупает у него права на эксплуатацию его изобретения 
во Франции. Он-то и построит первую парижскую ро
тонду на бульваре Монмартр. С тех пор в Париже будут 
множиться здания такого типа и живописные спектак
ли, изображающие тщательно выписанные батальные 
сцены, исторические события и виды экзотических го
родов — таких, например, как Константинополь, Афи
ны или Иерусалим. 

«В Париже можно было увидеть панорамы Иеруса
лима и Афин, — пишет Шатобриан в предисловии к 
собранию своих сочинений, — и я с первого взгляда уз
нал все памятники, все места, даже комнатку в мона
стыре св. Спасителя, где я жил. Никогда еще путешест
венник не подвергался такому жестокому испытанию. Я 
никак не мог ожидать, что Иерусалим и Афины смогут 
привезти в Париж». 

Эту новую неподвижность, свойственную вуайе-
ру-путешественнику, еще отчетливее выявит Дагер, 
превратив здание «Диорамы» на улице Самсон, за буль
варом Сен-Мартен, в подлинную транспортную машину 
зрения. 

В этом здании, построенном в 1822 г., подвижный 
зрительный зал вращается подобно манежу, который 
может привести в движение один человек, так что каж-
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дый переносится от картины к картине, не совершая и 
малейшего ощутимого движения. Панорамы, а затем и 
диорамы снискали огромный успех и принесли своим 
владельцам баснословные доходы. Восхищенный новы
ми зрелищами живописец Давид ведет своих учеников 
в одну из панорам Монмартра. Наполеон в 1810 г. по
сещает ротонду на бульваре Капуцинов и немедленно 
решает сделать народный спектакль орудием пропа
ганды. 

«Архитектору Селерье поручается подготовить пла
ны восьми ротонд, которые нужно будет возвести в 
большом квадрате Елисейских Полей; в каждой из них 
будет демонстрироваться одно из крупных сражений 
Революции или Империи... Осуществлению этого про
екта помешали события 1812 года».

5 

«Главное — говорить глазам». Эти слова Императора 
любил цитировать Абель Ганс. Наполеон, специалист в 
области propaganda fide, сразу же понял, что речь шла о 
новом поколении медиа — о медиа галлюцинаторных. 

Смотреть на Горгону — значит переставать быть са
мим собой в свете ее глаз, терять свой собственный 
взгляд, обрекать себя на неподвижность.,

6
 С появлением 

панорамы, а затем игры цветов и подсветок диорамы, 
которая, в свою очередь, исчезнет в начале XX века, ус
тупив место кинозалу, синдром медузы обретает всю 
полноту своего смысла. Нам гораздо интереснее не тот 
Дагер, что пишет декорации для оперного театра и Ам-
бигю-комик, но Дагер-осветитель, манипулирующий 

5
 Жермен Пабст, цитируется в кн.: André M. Une saison Lumière à 

Montpellier // Cahiers de la cinémathèque. 1987. 
6 Vernant J.-P. La mort dans les yeux. Paris: Hachette. 

силой и направлением светового потока и вносящий в 
архитектуру совершенно реалистический и в то же вре
мя всецело иллюзорный образ времени и движения. В 
«Описании приемов создания и освещения диорамы» 
он пишет: «Хотя в этих картинах применялись лишь два 
эффекта — эффект дня перед ними и эффект ночи за 
ними, эффекты эти, переходя друг в друга благодаря 
сложной комбинации сред на пути света, порождали 
бесконечное множество других, подобных тем, которые 
являет природа на пути от утра к вечеру и обратно». 

А вот что пишет в другом месте Бенези: «Он [Дагер] 
постоянно пользовался камерой-обскурой в своих ис
следованиях освещения, и его безгранично очаровывала 
живая картина [...], которая вырисовывалась на экране: 
это был сон, который ему оставалось только зафикси
ровать». 

Ньепс зафиксировал свои первые негативы в 1818 г. 
Дагер впервые пишет ему в 1826 г. В 1829 г. Ньепс про
являет интерес к диораме и начинает сотрудничать с 
Дагером. В 1839 г. Дагер приходит к полному разоре
нию, но в этом же году парижской публике демонстри
руется дагеротип. 

Восприятие видимости стремительно теряло статус 
духовной деятельности (если угодно, в смысле Лейбни
ца, который признавал существование духа как вещест
венной реальности); художник обретал двойника, чело
века, всецело поглощенного техниками репрезентации 
и их репродукционной силой, а особенно — обстоя
тельствами их появления, самой их феноменологией. 

Как мы видели, полицейские техники многомерного 
исследования реальности оказали решающее влияние 
на инструментализацию публичного образа (пропаган-
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да, реклама и т. д.), а также на зарождение современно
го искусства и появление документального кино... 
Кстати, прилагательное документальный (обладающий 
достоинством документа) будет принято Литтре одно
временно с существительным импрессионизм, в 1879 г. 

«Видеть, не будучи видимым» — таков один из деви
зов полицейской некоммуникативности. Задолго до 
взгляда антрополога и социолога неминуемо внешним 
обществу стал взгляд, бросаемый на него сыщиком. 
Как совсем недавно констатировал в своем интервью 
комиссар Фред Праз, «мы оказываемся в мире, не 
имеющем ничего общего с тем, к которому мы привык
ли, и, желая рассказать о своей жизни, мы сталкиваем
ся с полным непониманием». Вполне естественно, что 
на средства, орудия и разновидности научно-техниче
ского анализа, применяемые полицией метрополий, 
оказал влияние опыт колониальной политики. Так, не 
кто-нибудь, а сэр Уильям Хершел, английский чинов
ник в Бенгалии, с 1858 г. настаивал на том, что все до
кументы, относящиеся к туземцам, должны заверяться 
отпечатком большого пальца фигуранта. Какие-то три
дцать лет спустя сэр Эдвард Хенри уже работал над дак
тилоскопической классификацией, которая в 1897 г. 
была узаконена британским правительством. 

Использование отпечатков пальцев в качестве иден
тификационных знаков было распространено на Даль
нем Востоке: так, в частности, японцы пользовались 
ими как подписью с начала VIII века. 

Европейцы будут применять дактилоскопию совер
шенно по-другому: отпечаток будет восприниматься 
ими как латентный образ. Этому представлению обяза
на своим смыслом фотопечать; от него ведут свою po

o 

дословную такие незыблемые ныне реалии, как отпе
чатки пальцев, а затем и кожных пор (пороскопия), 
причем как мертвого, так и живого человека. 

«Отпечатки пальцев, найденные на месте преступле
ния, даже лучше, чем признание виновного», — пишет 
судебный служащий Годфруа в своем «Учебнике поли
цейской техники».

7
 А знаменитый изобретатель антро

пометрической и антропологической технологий Аль
фонс Бертильон станет первым в истории полиции сы
щиком, которому 24 октября 1902 г. удастся опознать 
преступника по отпечаткам пальцев, сфотографирован
ным и увеличенным в четыре раза по сравнению с на
туральной величиной (как он уточняет в своем рапорте). 

Введением отпечатков пальцев в уголовное рассле
дование в качестве улики знаменуется закат рассказов, 
свидетельств и дескриптивных моделей, которые лежа
ли в основе всякого следствия и так помогали романи
стам, да и всем прочим писателям предшествующих 
столетий. 

Тот же Бертильон в известной формуле разоблачает 
слабость человеческого взгляда, заблуждения субъек
тивности: Видят только то, на что смотрят, а смотрят 
только на то, о чем думают. Бывший глава судебной 
службы опознания по-своему повторяет указание, дан
ное Дюпеном Эдгара По в «Украденном письме» в свя
зи с этим письмом, которое бросается в глаза — как «те 
объявления и афиши, напечатанные огромными буква
ми, что ускользают от наблюдателя в силу самой своей 
чрезмерной очевидности», — которое лежит буквально 

7
 Goddefroy Е. Manuel de police technique (Préface du Dr Locard. 

Ferdinand Larcier, éditeur). 1931. 

6 П. Вирильо 8



под носом у всех, однако никто его не видит, так как 

все убеждены, что оно должно быть спрятано. 

Как говорится, мы задаем себе вопрос, уже зная от

вет. Дюпен, свидетель, не уступающий в объективности 

фотоаппарату, не подвластен этой свойственной каждо

му слабости, из-за которой место преступления на

половину невидимо обывателю, углубляющемуся во 

множество деталей, подлежащих инвентаризации. На

оборот, метрические фотографии места преступления 

беспристрастно регистрируют все частности, даже са

мые незначительные, или те, которые в данный мо

мент кажутся очевидцу незначительными, хотя впо

следствии, в процессе расследования, могут стать клю

чевыми. 

Полицейская точка зрения доказывает бесполез

ность рассказа того, кто был на месте преступления. 

Вопреки значению осведомителей и подробным рапор

там инспекторов человеческий взгляд уже не является ис

точником значения, он уже не направляет поиск исти

ны, ее постепенный очерк в ходе розыска людей, кото

рых полиция не знает, никогда не видела или не 

держит под своим надзором. 

Внешняя манифестация мысли, в буквальном смыс

ле ее симптом, зитрЮта (совпадение), снова по мере 

возможности отбрасывается; он уже не синхронен вре

мени следствия, не интегрирован в него. Важно то, что 

уже здесь, то, что сохраняется среди необъятного бес

порядка материалов памяти в состоянии латентной мо-

ментальности, чтобы в нужный момент неумолимо 

явиться вновь. 

Фотоотпечаток, который считается трагическим эм

пирически, в начале XX века приобретает подлинный 
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трагизм, становясь орудием трех великих инстанций 
жизни и смерти (правосудия, армии и медицины) и от
крывая в себе способность раскрывать ход судьбы с са
мого ее начала. Этот Deus ex machina* который станет 
для преступника, солдата и больного таким же неумо
лимым, как истинный Бог, это соединение мгновенно
го и фатального, неминуемо усугубляется вместе с про
грессом репрезентативных техник. 

В 1967 г. следователь Филипп Шоссери-Лапре пред
ставил присяжным городского суда в Кане трехминут
ный кинофильм, восстанавливающий обстоятельства 
убийства нормандского фермера. Так этот сыщик, на
зывавший себя «маньяком следствия» и превращавший 
дела, которые ему доводилось расследовать, в настоя
щие литературные сценарии, подклеивая в школьные 
тетради фотографии и стенограммы допросов вместо 
диалогов, впервые во Франции применил в суде наряду 
с обычно представляемыми фотографиями жертв и мест 
преступлений «судебный документальный фильм». За
метим, что в качестве ассистентов при съемках этого 
фильма его автор использовал отнюдь не своих подчи
ненных, но двух бывших военных операторов. 

Когда немногим позже видеодоказательство будет 
официально разрешено уголовно-процессуальным ко
дексом, в целях давления на обвиняемых будут исполь
зоваться документы, полученные при помощи камер, 
установленных в банках, магазинах, на перекрестках го
родов и т. д. Накануне введения видеосудейства на ста
дионах бельгийским сыщикам потребуется шестьдесят 
часов непрерывной видеопроекции, чтобы с уверенно-

* Бог из машины (лат.). — Прим. пер. 
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стью опознать зачинщиков бесчинств, приведших к 
Хасселтской трагедии. 

Во Франции, а еще раньше в Германии и Англии, 
дворцы правосудия вроде Кретейского, с его кабиной 
центральной проекции, и научно-полицейские лабора
тории, оснащенные экранами и магнитоскопами, свя
занными с видеомагнитофоном лазерного воспроизве
дения (VLL), аппаратом, который врачи используют в 
эхографии, постепенно становятся похожими на теле
студии. 

В 1988 г. полицейское руководство даже приняло ре
шение ввести должности технологов места преступле
ния, специалистов, в обязанность которых входит обна
ружение следов при помощи ультрасовременного науч
ного инструментария. 

Мы становимся очевидцами зарождения гиперреа
лизма судебно-полицейской репрезентации. «Теперь, с 
появлением VLL, — как поясняет специалист, — облик 
нужного человека можно найти на видеоленте, как 
иголку в стоге сена, даже если он появляется в глубине 
темного помещения». Поставив под сомнение ценность 
рассказа очевидца, теперь мы обходимся и без его тела, 
так как обладаем не просто его образом, но, более того, 
его телеприсутствием в реальном времени. 

Введенный в Великобритании и Канаде телевизион
ный опрос колеблющихся, находящихся в опасности 
или слишком молодых для явки в суд свидетелей воз
вращает вопросу о habeas corpus* всю его актуальность. 
Если тело преступника по-прежнему предъявляется 
суду (что, впрочем, делается исключительно с согласия 

* Неприкосновенность личности (лат.). — Прим. пер. 
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обвиняемого), то электронные микроскопы, всякого 
рода спектрометры и лазерные видеомагнитофоны опу
тывают его беспощадной электронной паутиной. Зда
ние судебного театра превратилось сначала в кинотеатр, 
а затем в видеозал, и у адвокатов и прочих представите
лей защиты пропадает всякая надежда осуществить при 
помощи средств, которыми они располагают, эффект 
реальности, способный покорить присяжных и зрителей 
процесса, для которых едва ли не единственной воз
можностью получать и передавать информацию о ре
альности, воспринимать реальность и ориентироваться 
в ней стали видеомагнитофоны и телевизоры, телемо
ниторы и экраны компьютеров. 

Так разве могут рассчитывать на успех те сцениче
ские эффекты, те театральные развязки, что составляли 
славу великих защитников прошлого? Можно ли оше
ломить, поразить, растрогать, пребывая под взглядом 
электронных судей, способных при необходимости за
бегать вперед и возвращаться назад во времени и про
странстве; стоя перед судом, который представляет со
бой не что иное, как новейшее технологическое вопло
щение безжалостного лозунга революционного террора 
«Больше света!», совершенное воплощение этого при
зыва? 



ЧЕСТНАЯ КАМЕРА 

В 1984 г. на Втором международном фестивале ви-
деоарта в Монбельяре гран-при был присужден фильму 
немца Михаэля Клира «Der Riese» («Гигант») — просто
му монтажу изображений, записанных камерами авто
матического наблюдения в крупных городах Германии 
(в аэропортах, на автодорогах, в супермаркетах и т. д.). 
По словам Клира, он видит в видеонаблюдении «конец 
и сжатую сумму своего искусства...». Если в репортаже 
о повседневных событиях фотограф (оператор) оставал
ся единственным вовлеченным в операцию документи
рования свидетелем, то теперь в ней не замешан никто, 
и единственная опасность состоит в том, что камеру ра
зобьет какой-нибудь гангстер или случайный хулиган. 

Это триумфальное прощание с человеком за объек
тивом, это абсолютное растворение визуальной субъек
тивности в эффекте технического окружения, в своего 
рода постоянном панкинематографе, который без на
шего ведома превращает самые обычные наши дейст
вия в киноакты, а новый материал видения — в первей
ший материал видения, бесстрашного и безразлично-
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го, — есть не столько конец искусства (впрочем, всего 
искусства, а не только искусства Клира или видеоарта 
1970-х годов, этого побочного дитя телевидения), 
сколько завершающая стадия неуклонного совершенст
вования технологий репрезентации и их военной, науч
ной, полицейской интструментализации на протяжении 
многих веков. Как только взгляд пеленгуется видоиска
телем, мы имеем дело уже не с механизмом симуляции 
(как это было в традиционных искусствах), но с меха
низмом субституции, которому суждено стать послед
ним изводом кинематической иллюзии. 

В 1917 г., когда США вступили в войну с Германи
ей, вышел последний номер американского журнала 
«Сатега Work*,

1
 посвященный Полу Стрэнду. На его 

страницах в который раз была предпринята попытка за
вязать насквозь искусственную полемику об «абсолют
ной и объективной безосновательности фотографии, 
подражающей живописи, этого смешения фотоснимка 
и картины при помощи освещения, эмульсий, ретуши и 
других приемов, основанных на эксцентрических отно
шениях двух способов изображения, — и, таким обра
зом, о необходимости отказаться от пикториализма в 
качестве орудия авангарда».

2 

Истинной подоплекой этой дискуссии был тот факт, 
что, подобно большинству технических нововведений, 
фотография является гибридным образованием. Читая 
переписку Нисефора Ньепса, нетрудно вникнуть в про-

1
 Этот знаменитый журнал, издававшийся Альфредом Штигли

цем в Нью-Йорке с 1903 по 1917 г., публиковал работы пикториа-

листов — Кюна, Коберна, Стейчена, Демаши и др. 
2
 См.: Sekula A. Steichen at war // Art Forum, décembre 1975; 

Phillips C. Steichen at war. N e w York: Harry N. Abrams, 1981. 
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цесс этой гибридизации: толчком к идее выборочной 
проходимости основы изображения под воздействием 
света послужило наряду со значительным художествен
ным наследием (применение камеры-обскуры, исполь
зование валеров и негативного изображения в гравюре 
и т. д.) другое недавнее изобретение — литография, вы
шедшая на промышленный уровень благодаря механи
ческой репродукции на станке. Разумеется, имело ме
сто и научное воздействие: ведь Ньепс использовал га-
лилеевский инструментарий — линзы телескопов и 
микроскопов. Пикториалисты тоже интересовались 
прежде всего этими тремя уровнями фотографии — ху
дожественным, промышленным и научным, — и разни
ца между их работами и снимками Ньепса не так уж су
щественна. На эту эволюционную линию и была на
правлена критика Стрэнда, утверждавшего в самом 
разгаре войны, что фотография — это прежде всего 
объективный документ, неопровержимое свидетельство. 

В том же 1917 г. Эдвард Стейчен по поручению ге
нерала Патрика принял на себя руководство подразде
лением фотографической разведки американского экс
педиционного корпуса во Франции. Ему было почти 
сорок лет, и, имея за плечами опыт фотографа и живо
писца, он считался одним из крупнейших пикториали-
стов. К тому же Стейчен был другом Франции, где он 
жил в течение нескольких периодов, начиная с 1900-х 
годов, общаясь с Роденом, Моне и другими крупными 
художниками. 

И вот с 55 офицерами и 1111 наемными рабочими 
Стейчен налаживает производство данных авиаразведки 
«фабричным методом» — с использованием разделения 
труда (конвейеры сборки автомобилей работали на за-
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водах Форда с 1914 г.!). Воздушное наблюдение было 
эпизодическим только в самом начале войны, позднее 
же речь шла даже не об изображениях, но о потоках 
изображений, о миллионах снимков, призванных день 
за днем сопровождать статистические отчеты первого в 
истории крупного военно-промышленного конфликта. 
После сражения на Марне аэрофотография, к которой 
руководители штабов до сих пор относились несколько 
пренебрежительно, приобрела статус научной объектив
ности, сравнимый с тем, которого уже удостоилось ме
дицинское и полицейское фото. Труд специалистов, и 
ранее заключавшийся в истолковании знаков, в дешиф
ровке визуальных кодов, которая предвосхищает ны
нешние системы воссоздания цифрового изображе
ния, — эта the predictive capability* залог победы, — стал 
делом чтения и описания фотоснимков и кинофильмов. 

Гражданские кинематографисты и фотографы, за
частую сравниваемые со шпионами, чаще всего не 
были вхожи в зону боевых действий, и правом субъек
тивного отображения войны для людей тыла обладали 
прежде всего фотохудожники, рисовальщики и граверы: 
служа в газетах, альманахах и иллюстрированных жур
налах, из множества посторонних образов, искусно 
подретушированных старых фотографий они составля
ли более или менее правдоподобные рассказы о личных 
подвигах и героических боях в эпоху, тем временем 
бесповоротно изменившуюся. 

По окончании войны глубоко подавленный Стейчен 
уединяется в своем загородном французском доме. Он 
сжигает свои старые работы, решает больше не прика-

* Способность предугадывать (англ.). — Прим. пер. 
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саться к кисти и оставляет пикториализм, чтобы переос
мыслить изображение, непосредственно производимое ин
струментальной фотографией и ее прагматическими ме
тодами. У него, а также у некоторых других очевидцев 
мирового конфликта, военная фотография становится 
фотографией американской мечты: ее образы постепен
но вливаются в общую систему столь же обезличенных, 
как и они сами, образов промышленного производства 
и его кодов, которые и образуют культуру массового 
потребления, зарождающуюся поп-культуру рузвельтов-
ской «пропаганды мира во всем мире». 

При этом Стейчен говорил, что успешным выполне
нием своей военной миссии он обязан знанию фран
цузского искусства — импрессионизма, кубизма, а так
же (и прежде всего) скульптуры Родена. В этом утвер
ждении нет ничего парадоксального, ибо, как писал о 
кубизме в 1913 г. Гийом Аполлинер, главное в этом ис
кусстве — отображение сумерек реальности, то есть эс
тетика исчезновения, обусловленная беспримерными 
ограничениями, предписанными субъективному виде
нию инструментальным раздвоением форм восприятия 
и ре-презентации.

3 

Когда война закончилась и пушки замолчали, фони

ческая и оптическая активность нисколько не ослабла. 

3
 Интересно, каковы были глубинные чаяния самого Родена, 

любившего работать с непрочными и изменчивыми материалами 

(глина, гипс и т. п.)? Есть примечательное сходство между его поис

ками и пластикой поля боя первой мировой войны под наблюдени

ем разведывательных самолетов, которые выслеживали геологиче

ские трансформации пейзажей, подвергшихся бомбардировке. 
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Вслед за шквалами стали, которые, по мысли Эрнста 
Юнгера, обрушивались не столько на людей, сколько на 
земли, пришла медиатическая буря, которая, не счита
ясь с хрупкими мирными пактами, будет устанавливать 
отныне свои временные перемирия. Так, англичане 
сразу после войны смещают центр своих усилий с раз
работки традиционных вооружений к логистике вос
приятия, прежде всего — к пропагандистским фильмам, 
но также и к средствам наблюдения, обнаружения и пе
редачи информации. 

Американцы готовятся к предстоящим операциям в 
Тихом океане и, ссылаясь на разведку и обследование 
мест для съемки новых фильмов, привлекают к этому 
делу кинорежиссеров; так, Джон Форд, путешествуя на 
грузовом судне, в мельчайших деталях снимает подсту
пы и оборонительные сооружения восточных портов. 
Несколькими годами позже тот же Форд будет назначен 
руководителем OSS (Office of Strategic Service — Служба 
Стратегической Поддержки) и, рискуя почти наравне с 
солдатами, запечатлеет на кинопленке Тихоокеанский 
конфликт (во время сражения при Мидвее в 1942 г. он 
потеряет глаз). От этой воинской карьеры он сохранит, 
наряду с прочим, те почти антропоморфные движения 
камеры, которые предвосхищают в его фильмах блуж
дающую оптику видеонаблюдения. 

Впрочем, не сдаются и немцы, побежденные, раз
громленные и на некоторое время разоруженные. В от
сутствие знаменитой «Люфтваффе», еще не имея бое
вых самолетов, они пользуются для наблюдения с воз
духа маленькими прогулочными машинами. 

«Как мы действовали? — рассказывает полковник 
Ровель. — Мы искали просвет в облаках или полагались 
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на то, что французы или чехи нас не заметят, а иногда 
просто прикрепляли к хвосту самолета транспарант с 
рекламой шоколада!» И так месяц за месяцем, ни разу 
даже не потревоженные, они следили за возведением 
укреплений в роковом Данцигском коридоре, а затем и 
за строительством Линии Мажино. Когда на поле боя, 
которому предстояло развернуться через десять лет, со
оружались тяжелые бетонные и стальные инфраструк
туры, когда строились подъезды и железные дороги, 
сверху, словно бы в негативном изображении, легкие 
самолеты кинооператоров запечатлевали их в памяти на 
случай грядущей войны. 

Одним из первых результатов этого продолжения 
мировой войны другими средствами — в буквальном 
смысле сценическими орудиями войны — стало навод
нение кинофильмов фрагментами случайных хрони
кальных кадров. 

Уже в начале века, особенно в США, перестали ре
гулярно выметать с пола монтажных мастерских и вы
брасывать обрезки кинохроники; эти «ненужные сце
ны» уже не были отходами, идущими на выброс или, в 
лучшем случае, на нужды косметической промышлен
ности; их начали рассматривать как «материал виде
ния», который может быть переработан внутри самой 
киноиндустрии. На экран возвращается весь этот фон 
реальности: пожары и стихийные бедствия, землетрясе
ния, сцены покушений, многолюдных собраний и т. д., 
а главное — множество военных съемок; в художествен
ные фильмы уместно и неуместно, иногда просто по 
прихоти монтажа включаются подлинные военные до
кументы, прежде считавшиеся безынтересными, кадры 
бомбардировок, грандиозные кораблекрушения, а так

же изображения воюющих, безвестных солдат, которые 
оказываются как бы случайно подвернувшимися акте
рами, чей единственный талант состоит в том, что они 
открывают внимательному зрителю безыскусность сво
ей игры и разоблачают искусственность исторического 
воссоздания. Кажется, что военные, да и любые другие 
события более естественно доверялись сомнамбуличе
скому взгляду автоматических камер или, напротив, 
любопытству случайных фотографов, чем изощренной 
съемке профессионалов, признанных режиссеров-мас
теров. 

После второй мировой войны я с нетерпением ждал 
появления на экране этих случайных эпизодов, наде
ленных даром ни с чем не сравнимого эмоционального 
воздействия, тогда как сцены в исполнении тогдашних 
звезд казались мне обыкновенными «пустыми кадра
ми», сыгранными с полным безразличием. Не забуду я 
и показ в большом зале кинотеатра «Гомон-палас» зна
менитого фильма Фрэнка Капры «Почему мы воюем?» 
с его цветными кинопулеметными очередями, в кото
рых магический кинема-атос* представал в своей пер
возданной простоте. Если Абель Ганс, преисполненный 
творческого азарта во время съемок своего «Наполеона» 
(1925—1927), писал в дневнике: «Реальности недоста
точно...», то немногим позднее, в 1947 г., кинокритик 
Андре Базен, просматривая ленты старой кинохроники, 
радуется, что не стал режиссером, говоря, что реально
сти эти сцены удаются куда лучше, чем любому маете-

* По-видимому, автор намекает на греческую этимологию сло

ва «кинематограф»: от кинема (двигать) и автос (сам), т. е. самодви

жущийся. — Прим. пер. 
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ру, — неподражаемо. В самом деле, все более частое ис
пользование фрагментов кинохроники ставило под воп
рос будущее кнноспектакля, который был не «седьмым 
искусством», как считал Мельес, но искусством, кото
рое применяет средства всех прочих искусств — архи
тектуры и музыки, литературы и театра, живописи и 
поэзии, всех традиционных форм восприятия, рефлек
сии, представления, — и которое, как и они, вопреки 
своей очевидной новизне, подвержено быстрому и не
умолимому старению. С кинематографическим театром 
происходило то же самое, что произошло с живописью 
и другими классическими искусствами в начале века, с 
возникновением футуризма и дадаизма. Это ясно пони
мал Жан Кокто, который в 1960 г., незадолго до своей 
смерти, сказал: «Я оставляю профессию кинорежиссе
ра, которую технический прогресс сделал общедоступ
ной». 

Так оно и было. Документальная школа, акробати
ческое изящество движений простых солдат, популяри
зируя футуристическое видение мира, с каждым днем 
укрепляли в зрителях недоверие к старым выразитель
ным средствам: актеры и сценаристы, режиссеры и де
кораторы должны были самоустраниться, покорно усту
пить свои лавры пресловутой объективности объектива. 

Кинорежиссер Жан Ренуар, в недавнем прошлом 
фотограф французской авиаразведки, привыкший обра
щать внимание на случайное, проводил со своими акте
рами длительные репетиции, стремясь отучить их от 
всякой условности: «Делайте это так, как будто бы вы 
никогда не видели, как это делается, как будто вы ни
когда не делали этого раньше, — как в жизни, где все 
без исключения делается впервые!». 
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Еще дальше пошел Росселлини, который интегриро
вал случайность военного события в сценарий и сам 
процесс съемки. «Рим — открытый город» снимался на 
месте описанных в нем событий, по с трудом получен
ному у союзного командования разрешению на доку
ментальную хронику. «Весь этот фильм от начала до 
конца представляет собой воссозданную реальность», — 
напишет Жорж Садуль. В этом-то и заключена главная 
причина успеха, который он снискал у публики. 

Еще Штрогейм говорил: «Нужно отображать, а не 
воссоздавать». Росселлини же приложил к кинематогра
фу самые радикальные положения живого искусства 
прошлого: он отверг монтажную композицию с ее пре
зренными эстетическими поползновениями, ибо нет ниче
го опаснее эстетики, мертвых истин искусства, отжив
ших свое время и не имеющих ничего общего с реально
стью... Кинематографист должен собрать как можно 
больше фактических данных и создать тотальное изобра
жение, он должен снимать отрешенно, дабы избежать 
неравенства между кинообразом и его зрителями.

4 

Все это не ново, и итальянский неореализм принад
лежит авангарду лишь постольку, поскольку он заро
дился на остававшейся почти недоступной для кино
хроники территории propaganda fide, пропаганды вой
ны, — в промежутке между виртуальностью и акту
альностью, возможностью и действием. И здесь кине
матика уже не довольствуется тем, чтобы заставить зри
теля поверить в разворачивающееся перед ним движе
ние: она интересуется силами, которые вызывают это 

4
 См.: Rossellini R. Fragments d'une autobiographie. Paris: Ramsay, 

1987. 
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движение, интенсивностью этих сил. Обращаясь под 
предлогом объективности к своей собственной сущно
сти (технической, научной), она прощается с искусст
вом симуляции и разрывает свою связь со способно
стью чувственного восприятия, которая в рамках кино
спектакля все еще понималась в терминах степени, 
природы, ценности, все еще зависела от художествен
ных опытов прошлого, от памяти и воображения зрите
лей. 

Не будем забывать, что Росселлини снял целый ряд 
официальных фильмов при Муссолини, а после победы 
союзников, избегая широкой огласки, тем не менее 
продолжал писать сценарии пропагандистских лент — в 
частности, по заказам из Канады, находившейся на по
роге гражданской войны. 

Теперь, спустя восемьдесят лет после того как Роден 
встал на защиту искусства, над которым нависла угроза 
исчезновения, в свидетелях стало нуждаться и кино; 
причем ему нужны уже не только визуальные, но и эк
зистенциальные свидетели, ибо в темные кинозалы 
приходит все меньше зрителей, и даже стойкие привер
женцы кино все более недоверчивы. 

Поэтому многие режиссеры, актуализируя возмож
ный мир, стремятся вызвать у зрителя обостренное чув
ство мгновенности, иллюзию присутствия и созерцания 
живого хода событий. 

Эрик Ромер заявляет: «Наблюдение в кино не имеет 
ничего общего с тем, как Бальзак делал заметки: оно 
происходит не до, а одновременно». 

Специалист по уголовному праву, американский до
кументалист Уайзмен, чьи фильмы финансирует и рас
пространяет государственное телевидение, по его собст-
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венным словам, снимает, чтобы наблюдать, благо совре
менные технические средства это позволяют. А монтаж 
придает ему ощущение, будто он сидит в кресле самолета. 

Однако по другую сторону камеры — как признает
ся Настасьи Кински — весь этот материал видения ока
зывается теленаблюдением, которое секунда за секун
дой выслеживает ее актерские уловки: «...иногда я спра
шиваю себя, чего в кино больше — лекарства или яда. 
Ведь эти вспышки, стремительно проносящиеся в 
ночи, стоят стольких мучений. Когда я не достигаю мо
мента истины, во время которого чувствуешь себя рас
пускающимся цветком, камера вселяет в меня паниче
ский ужас, я ненавижу эту махину. Когда я чувствую, 
как эта черная дыра на меня смотрит, втягивает меня в 
себя, мне хочется разбить ее на мелкие кусочки».

5 

Первая мировая война самым банальным образом 
разрешила для Эдварда Стейчена вопрос об «авангарде» 
в области фотографии, поставленный на страницах 
«Сатега Work» Полом Стрэндом. Нет одинокого, то 
есть субъективного, этического, рукотворного образа, 
но есть образ солидарный — объективный, демократи
ческий, индустриальный. Место уникального образа 
искусства заняла неисчислимая образность, синтетиче
ски воссоздающая естественное возбуждение глаза зри
теля. «Сатега Work» выходил тиражом не более тысячи 
экземпляров и содержал не более дюжины фотографий 
во всю страницу, приклеенных вручную, тогда как у 
Стейчена скопилось около 1 300 ООО хроникальных 

5
 См.: Studio. N 7. 
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снимков, которые по окончании войны стали его лич

ной коллекцией. Впрочем, значительная их часть будет 

выставляться и продаваться с ведома автора, как его 

собственность — экзотическая художественная собст

венность, право которой, как это ни парадоксально, по 

сей день сохраняют военные фотографы, бывшие чле

ны гитлеровских РК,* английского «Общества военного 

кино и фотографии» и нынешних крупных агентств. Да 

и сам Стейчен стал в итоге директором Отдела фотогра

фии в нью-йоркском Музее современного искусства. В 

этом назначении выразилась вопиющая двусмыслен

ность прочтения и истолкования фотографического до

кумента. 

В январе 1940 г. английское Министерство инфор
мации, созданное в сентябре 1939 г., выпустило мемо
рандум, регулирующий положение официальных ар
мейских фотослужб. Так состоялась революция, кото
рая подготавливалась с тех пор, как в прессе перестали 
публиковать работы военных фотографов, сочтя их 
слишком статичными, сугубо техническими и не спо
собными впечатлить население, от которого требовался 
беспрецедентный духовный подъем. По сути дела, во
прос заключался в том, каким образом увлечь и моби
лизовать миллионы людей, ставших завсегдатаями ки
нозалов (куда ходили в среднем не реже раза в неделю), 
читателями иллюстрированных журналов, повседнев-

* Функционировавших во время нацистского правления под 

жестким государственным контролем частных предприятий (Рта1-

копге$$юп — нем.). — Прим. пер. 
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ными визионерами, чья жизнь превратилась в каскад 
кинокадров, в непрерывный поток насыщенной обра
зами реальности. 

В конце 1940 г. то же министерство, вдохновляясь 
гитлеровскими мероприятиями 1930-х годов, «убежда
ет» владельцев кинотеатров включать в регулярные про
граммы пятиминутные, а затем семиминутные хрони
кальные ленты — в сущности, самые настоящие рек
ламные паузы. Эта практика будет продолжаться до 
того, как специальным письмом будет разрешено де
монстрировать эти документальные псевдофильмы бо
лее свободно. Роджер Мэнвелл с юмором замечал в 
журнале «Film», что во время этих коротких включений 
«зрители могли пересесть на другие места или сходить 
за мороженым».

6
 Как бы то ни было, тенденция наме

тилась, и в дальнейшем пристрастие публики к реально
му кино только усиливалось. 

Отвечая Гитлеру, заявившему, что функцию артилле
рии и пехоты в скором времени возьмет на себя пропаган
да, Джон Грирсон, пионер свободного кино честной ка
меры с первых его шагов, писал в марте 1942 г. в «Docu-
mentary News Letter* («Новости документального кино»): 
«Благодаря пропаганде мы можем наделить гражданина 
властью воображения, которая доселе не предоставля
лась нашей демократической прессой; мы можем обра
щаться к людям с помощью радио, с помощью кино и 
ряда других подобных средств». Впрочем, режиссеры 
игрового кино уже снимали полудокументальные филь
мы, осуществляя то самое слияние/смешение, которого 
добивалось Министерство информации. 

6
 См.: L'Angleterre et son cinéma // Cinéma d'Aujourd'hui. N 1 1 . 
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В самом деле, в начале второй мировой войны зна
чительная английская диаспора покинула Голливуд. 
Актеры, сценаристы, операторы, режиссеры поступили 
на службу своей стране, оказавшейся под угрозой на
цистского вторжения. Благодаря таким актерам, как 
Лесли Ховард, пропагандистские спецслужбы вскоре 
поняли, что эти артисты, которые с успехом провели в 
США кампанию рузвельтовского «нового курса» и под
держали моральное состояние нации во времена эконо
мической депрессии, способны с их навыками столь же 
эффективно действовать во время войны, пробуждая 
массы новыми средствами и нащупывая едва различи
мые пути к победе. Именно в этом состояла заслуга Се
сила Битона

7
 — не говоря о многих других. 

Лондонский джентльмен, голливудский фотограф, 
светский портретист и близкий друг Греты Гарбо, сот
рудник журнала «Vogue» и т. д., к началу войны Битон, 
так же как Стейчен в 1917 г., приближался к сорокалет
нему рубежу; однако его творчество развивалось совсем 
по-другому. Если Стейчен двадцатью годами раньше 
оставил пикториализм и общение с Роденом ради гол
ливудского конвейера, то Битон начал с голливудского 
шика, чтобы затем, под влиянием портретов шахтеров, 
выполненных Генри Муром, найти свой персональный 
стиль в военном репортаже, который уже не ограничи
вается мерами поля боя и охватывает взглядом не толь
ко физику, но и идеологию, и психологию. 

7
 В 1981 г. Королевский Военный Музей выпустил замечатель

ный альбом со 157 фотографиями Битона, которые до этого были 

рассеяны в газетах и журналах («The Sketch», «Vogue», «Illustrated 

London News», «Life» и т. д.), под названием «Военные фотографии 

1937-1945 годов». 
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Идея Битона была проста: подобно шахтерам Мура с 
их повседневной героикой, мужчины и женщины всех 
социальных слоев, будучи вовлеченными в войну, переста
ют быть теми, кем они были в мирное время. И объектив 
должен уловить эту перемену, эту субъективную метамор
фозу, проглядывающую в лицах и движениях. За не
сколько лет до этого начался серийный выпуск новых 
пленок, а главное — камер «Лейка», «Роллефлекс», «Эрма-
нокс», позволивших работать с выдержкой значительно ме
нее секунды, и, снаряженный верным «Роллеем» с про
стыми катушечными пленками, Битон был готов к тому, 
что сам впоследствии назвал своей субъективной войной. 
Этот мастер эфемерных видимостей устремился туда, где 
видимость достигает предела, чтобы с помощью мини
мальных технических средств запечатлеть внутреннюю 
энергию тысяч неизвестных и знаменитых участников 
войны, бескомпромиссно, хотя и неосознанно, возвратив
шись к сущности живого искусства фотографии, как оп
ределил ее веком ранее Надар: «Фотографическую тео
рию можно освоить за час, приобрести первоначальные 
практические навыки — за день [...]. Но нельзя нау
читься духовной глубине сюжета, тому мгновенному со
прикосновению, что связывает вас с моделью, позволяет 
судить о ней, проникнуть в ее привычки, в ее идеи, ха
рактер и добиться не беспристрастного пластического 
отображения, которое с отрешенным послушанием случаю 
создаст любой лабораторный служащий, но глубочай
шего, доверительного, интимного сходства. В этом заклю
чается психологизм фотографии, и, думаю, слово „пси
хологизм" не является здесь чрезмерно амбициозным». 

Раненые в госпиталях, рабочие оружейных заводов, 
совсем юные пилоты военной авиации, сознающие 
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близкую гибель; руины, оставленные в Лондоне бом
бардировками; ливийская пустыня, Бирма — уполно
моченный фотограф Королевских Военно-воздушных 
Сил Битон обозревает различные поля сражений, нико
гда не показывая их прямо и тем самым вступая в кон
фликт с несколько устаревшей военной пропагандой, 
чиновники которой требуют «добиваться фотографиче
скими средствами максимальной демонстрации силы, 
создавать иллюзию невозможного... фотографировать 
не один самолет, а шестьдесят самолетов одновремен
но, не один, а сто танков»! 

Эти наиболее оригинальные произведения сэра Се
сила Битона надолго останутся неизвестными, и в 1980 г., 
незадолго до смерти, он все еще будет недоумевать, как 
же ему удалось создать эту военную серию. «Это самая 
серьезная моя работа, — говорит он, — работа, рядом с 
которой оказалось безнадежно старомодным все сде
ланное прежде, и я сам не понимаю, что внутри меня 
позволило ей состояться». 

В свою очередь Эдвард Стейчен, уже шестидесяти
летний, тоже не остается в тылу. Английское движе
ние документалистов получило в США известность с 
начала 1930-х годов, и вскоре возникла знаменитая 
«Нью-йоркская школа» во главе с Полом Стрэндом. 
Бывший фотограф стал продюсером и режиссером ки
нолент, создававшихся в интеллектуальном родстве с 
такими авторами, как Йорис Ивенс (будущий участник 
работы над сплавом репортажей, старой хроники и 
фиктивных документов для серии «Почему мы воюем»), 
Флаэрти и молодой немецкий эмигрант-антифашист 
Фред Циннеман. Стейчен в это время уже не считает 
возможным показывать публике постановочные фото-
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графии или, наоборот, плохо выполненные фототрюки. 
Он убежден, что американский народ, для которого 
вторая мировая война остается пока еще войной ма
шин, массового производства, нуждается в правдивом 
отображении человеческой драмы справедливой войны. 
Убедив самых скептичных своих оппонентов, он пере
ходит от фотографии оружейных арсеналов к съемке 
авианосцев Тихоокеанского флота. Под его началом 
формируются подразделения фотографов, призванные 
показать повседневную жизнь на борту «Саратоги», 
«Хорнета», «Йорктауна» и т. д. Стейчен открывает для 
себя людей войны, взглянуть на которых в 1917 г. ему, 
по большому счету, так и не удалось: его взору предста
ют юноши, преждевременно истощенные непосильной 
военной техникой, гигантизмом новых боеприпасов. 
Когда в апреле 1945 г. умирает Рузвельт, вместе с ним 
уходит в прошлое старая американская мечта, и в сен
тябре в Хиросиме служба Стейчена делает свои послед
ние снимки. Ядерный взрыв (вспышка длительностью в 
1/15 ООО ООО секунды) вновь заставляет судьбу военной 
фотографии пошатнуться. И накануне военного кон
фликта в Корее — показательное совпадение — Стей
чен назначается директором Отдела фотографии Музея 
современного искусства в Нью-Йорке. 

В скором времени те же самые фотографы, которые 
сделали так много для победы союзников над нациз
мом, ускоряют американское поражение во Вьетнаме. 
Выясняется, что убежденность и моральная твердость 
бойцов справедливой войны давным-давно не озаряют 
лица военных, и то, что открывает субъективная фото
графия, вселяет в лучшем случае тревогу. Джон Олсон 
и многие другие показывают нагромождения тел уби-
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тых, лица одурманенных наркотиками солдат, увечья 
детей и коварство втянутого в терроризм грязной войны 
гражданского населения (влияние, оказанное этими 
снимками на американское общественное мнение, из
вестно). 

Когда военные чиновники поймут, что сражения 
проигрывают фотографы документалистской школы, 
охотников за образами снова отправят в тыл. Это станет 
очевидным во время конфликта на Мальдивских остро
вах — этой войны без образов, в Латинской Америке, 
Пакистане, Ливане и т. д.; представителей прессы и те
левидения — свидетелей, оказавшихся неудобными, — 
удаляют с территории военных действий или попросту 
убивают. По сведениям Робера Менара, основателя ор
ганизации «Репортеры без границ», за 1987 г. 188 жур
налистов в мире подверглись аресту, 51 был выслан из 
разных стран, 34 были убиты и 10 — похищены. 

Крупные международные агентства испытывают 
серьезные трудности, тогда как газеты и журналы ос
тавляют практику литературных и фоторепортажей в 
традиции Джека Лондона, Клемансо, Киплинга, Санд-
рара или Кесселя и возрождают старинный журналист
ский террор — так называемые журналистские рассле
дования, ярчайшими примерами которых остаются 
Уотергейтский скандал и кампания вокруг «Вашингтон 
Пост». 

Будучи крайней формой психологической войны, 
терроризм заставляет антагонистов самых различных 
конфликтов считаться с возросшей властью средств 
массовой информации. Военные и секретные службы 
восстанавливают ослабленную бдительность: генерал 
Вестморленд обвиняет «сорвавшуюся с цепи прессу» и 
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подает в суд на телеканал CBS; из европейских скан

далов можно упомянуть арест тиража газеты «New 

Statesman*. А террористы в прямом смысле этого слова, 

словно меняясь с журналистами ролями, практикуют 

дикий документализм: присылают в прессу или на те

левидение унизительные фотографии своих жертв, за

частую тех же репортеров и фотографов; ведут видео

наблюдение за местами будущих преступлений. Так, в 

1987 г. на конспиративной квартире группы «Прямое 

действие» было найдено шестьдесят видеокассет, в 

числе которых оказались съемки, связанные с убийст

вом Жоржа Бесса, президента и генерального директора 

компании «Рено». 



МАШИНА ЗРЕНИЯ 

«Теперь уже не я, а вещи на меня смотрят», — писал 
в своих «Дневниках» живописец Пауль Клее. Прошло 
совсем немного времени, и это по меньшей мере не
ожиданное утверждение становится объективным, дос
товерным. Разве не предвещает оно продукцию «маши
ны зрения», способной не только к распознаванию 
контуров форм, но и к всецелой интерпретации визу
ального поля, к режиссуре сложного окружающего 
мира — близкого или далекого? Разве не говорит оно о 
новой технической дисциплине, «визионике», о воз
можности зрения без взгляда, когда видеокамера повину
ется компьютеру, а компьютер дает уже даже не теле
зрителю, а машине способность анализировать окру
жающую среду, автоматически интерпретировать собы
тия — в промышленном производстве, в управлении то
варными потоками или в военной робототехнике? 

Сегодня, на пороге автоматизации восприятия, рас
пространения искусственного зрения — возложения за
дачи анализа объективной реальности на плечи ма
шины — необходимо вернуться к вопросу о природе 
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виртуального образа, изображения без основы, не со
храняющегося нигде, за исключением ментальной или 
инструментальной зрительной памяти. В самом деле, 
говоря об эволюции аудиовизуальных средств, мы не 
можем не затронуть одновременно тему эволюции вир
туальной образности и ее влияния на поведение, не 
можем не констатировать индустриализацию видения, 
возникновение целого рынка синтетического воспри
ятия, которое поднимает комплекс вопросов этического 
свойства — не только вопросы о контроле и наблюде
нии вкупе с предполагаемой ими манией преследова
ния, но прежде всего философский вопрос о раздвоении 
точки зрения, о разделении задач по восприятию окру
жающего мира между живым, одушевленным субъек
том, и неодушевленным объектом, машиной зрения. 

А с этим вопросом, в свою очередь, неразрывно свя
зана проблема «искусственного разума», ибо столь 
мощная экспертная система, как компьютер пятого по
коления, немыслима без способности восприятия, или 
апперцепции, окружающей среды. 

Уже не вписывающиеся в схему прямого или кос
венного наблюдения синтетических изображений, соз
данных машиной для машины, эти инструментальные 
виртуальные образы станут для нас эквивалентом того, 
чем являются, скажем, ментальные образы незнакомого 
собеседника, — тайной. 

Действительно, не имея графического или видеогра
фического выхода, протез автоматического восприятия 
будет функционировать как своего рода машинное во
ображение, полностью исключающее наше участие. 

Таким образом, мы уже не сможем отвергать факту -
альный характер своих собственных ментальных обра-
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зов, поскольку именно к ним нам придется обращаться, 
чтобы угадать, приблизительно оценить то, что воспри
нимает машина зрения. 

Предстоящее превращение кинематографической 
или видеографической записывающей камеры в инфо-
графическую машину зрения приводит нас к дискуссии 
о субъективном или объективном характере ментальной 
образности. 

Последовательно отодвигавшиеся в область идеализ
ма, субъективизма или даже иррациональности мен
тальные образы, как мы видели, долгое время не были 
предметом научного рассмотрения — в том числе и то
гда, когда появление фотографии и кино повлекло за 
собой беспрецедентное нашествие новых образов, всту
пивших в конкуренцию с привычным содержанием на
шего воображения. Только в 1960-х годах у специали
стов в области оптоэлектроники и инфографии — пре
жде всего в США — возник интерес к психологии 
визуального восприятия. 

Во Франции статус ментальной образности подверг
ся переосмыслению в работах по нейрофизиологии, и 
Ж.-П. Шанже говорит в своей недавней книге уже не о 
ментальных образах, но о ментальных объектах, уточняя, 
что в самом скором времени мы сможем увидеть их на 
экране. Таким образом, после двухсот лет дебатов на тему 
объективности ментальных образов философский и на
учный интересы сместились к вопросу об их актуально
сти. Теперь проблема касается не столько ментальных 
образов сознания, сколько инструментальных виртуаль
ных образов науки и их парадоксальной фактуальности. 

Состоялось релятивистское слияние/смешение фак-
туального (или, если угодно, операционального) и вир-
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туального, «эффект реальности» возобладал над прин
ципом реальности, и без того, впрочем, серьезно оспо
ренным — в частности в физике: вот в чем, на мой 
взгляд, заключен один из важнейших аспектов развития 
новых технологий цифровой образности и синтетиче
ского видения, основанного на электронной оптике. 

Разве не очевидно, что открытие сетчаточной устойчи
вости, обусловившее развитие хронофотографии Марея 
и кинематографии Люмьеров, перенесло нас в новую 
область — в область ментальной устойчивости образов? 

Разве можно, признавая фактуальный характер фо
тограммы, отвергать объективную реальность виртуаль
ного образа кинозрителя? Разве можно оспаривать эту 
визуальную устойчивость, основанную не только на 
особой способности сетчатки, как считалось ранее, но 
и на способности нашей нервной системы запоминать 
данные зрительного восприятия? Более того, разве 
можно признавать принцип сетчаточной устойчивости, 
не признавая одновременно важной роли запоминания 
в мгновенном восприятии? 

Проблема парадоксальной актуальности «виртуаль
ной» образности возникла уже с изобретением момен
тальной фотографии, позволившей осуществить идею 
кинофильма. 

Всякая съемка, регистрация вида (ментальная или 
инструментальная), одновременно является регистра
цией времени: сколь угодно малое, это время экспозиции 
подразумевает сознательное или бессознательное запо
минание с эквивалентной экспозиции скоростью, с чем 
и связана доказанная возможность эффектов внуше
ния при скорости проекции фото- или видеограмм бо
лее 60 кадров в секунду. 
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Таким образом, проблема объективизации изобра
жения поднимается не столько в отношении бумажной 
или целлулоидной основы-поверхности, не столько в от
ношении пространства материальной референции, 
сколько в отношении времени — того времени экспози
ции, которое позволяет или запрещает видеть. 

Деяние видения оказывается деянием до действия; 
это своего рода преддействие, суть которого отчасти 
объясняется Серлом в его недавних работах об «интен-
циональности». Если видеть означает предвидеть, тогда 
понятно, почему с некоторых пор возникла целая инду
стрия предвидения, в рамках которой активно развива
ются отрасли профессиональной симуляции и органи
зованного предупреждения: появляются «машины виде
ния», призванные видеть, предвидеть вместо нас, ма
шины синтетического восприятия, способные заменить 
нас в некоторых областях, в сверхскоростных операци
ях, для которых наших собственных зрительных спо
собностей недостаточно, — причем не из-за ограничен
ности, не из-за малой глубины нашей зрительной сис
темы, как это было в случае с телескопом и микро
скопом, но из-за малой временной глубины нашей фи
зиологической экспозиции. 

К двум видам энергетики, обычно различаемым фи
зиками, — а именно к потенциальной энергии, энергии 
покоя, и кинетической энергии, вызывающей движе
ние, — теперь, возможно, следует добавить третью, ки
нематическую энергию, связанную с воздействием дви
жения и его большей или меньшей скорости на зри
тельные, оптические и оптоэлектронные восприятия. 

Впрочем, не будем забывать, что «неподвижного 
зрения» не бывает, и физиология взгляда зависит от 

движений глаз — непрекращающихся бессознательных 
движений (подвижность) и постоянных сознательных 
движений (мобильность). Напомним также, что самый 
что ни на есть инстинктивный, самый неконтролируе
мый взгляд является прежде всего собственническим 
актом, учетом всего поля зрения, по завершении кото
рого и происходит выбор объекта взгляда. 

Как заметил Рудольф Арнхейм, зрение приходит из
далека, оно есть своего рода кинематографический 
наезд, перцептивная активность, начинающаяся в про
шлом и стремящаяся осветить настоящее, очертить 
объект нашего мгновенного восприятия. 

Поэтому пространство взгляда — это не ньютонов
ское абсолютное пространство, а относительное про
странство Минковского. Существует лишь темный свет 
звезд из далекого прошлого ночи времени, и вот это 
слабое свечение, позволяющее нам воспринимать ре
альное, видеть, понимать наше нынешнее окружение, 
идет из далекой зрительной памяти, без которой акт 
взгляда немыслим. 

После синтетических образов, продуктов инфогра-
фической машины, после цифровой обработки образов 
при помощи компьютера наступило время синтетиче
ского зрения, время автоматизации восприятия. Какими 
будут эффекты, теоретические и практические следст
вия этой актуализации предвидения Пауля Клее для на
шего «мировидения»? Повсеместное распространение в 
последние десять лет наблюдательных видеокамер в об
щественных местах — еще пустяк рядом с этим раз
двоением точки зрения. В самом деле, если мы знаем 
об управляемой передаче изображения видеокамер в 
банках и супермаркетах, если мы догадываемся о при-
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сутствии наблюдателей и об их взгляде с контрольных 
мониторов, то восприятие компьютерными средствами, 
визионика, уже не предоставляет нам возможности об
наружить свидетелей, разгадать это зрение без взгляда. 

Не будучи Льюисом Кэрроллом, трудно представить 
себе точку зрения пиджачной булавки или дверной руч
ки. Не будучи Паулем Клее, нелегко вообразить синте
тическое созерцание, бдительный сон полчища объек
тов, что разглядывают вас... 

Я уже не вижу плакат на стене. Плакат сам препод
носится мне со стены, его изображение само на меня 
смотрит. 

Эта инверсия восприятия, эта броскость рекламной 
фотографии заявляет о себе всюду — на уличных тум
бах, в газетах и журналах; ни один их образ не обходит
ся без «суггестивности», являющейся самим смыслом 
рекламы. 

Графическое или фотографическое качество этого 
образа, его, как принято говорить, высокая четкость, не 
является выражением некоей эстетики верности, фото
графической ясности, но добивается рельефности, 
третьего измерения, в котором воплощался бы реклам
ный посыл, стремящийся обрести с помощью наших 
взглядов тот смысловой объем, которого ему катастро
фически не хватает. Не будем же обманываться по по
воду рекламных достижений фотографии. Фатический 
образ, который привлекает к себе внимание и обязыва
ет к себе взгляд, — это уже не могущественный образ 
прошлого, а клише, пытающееся влиться, по примеру 
кинематографической фотограммы, в новый ход време-
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ни, где оптическое и кинематическое отождествляются 
друг с другом. 

Неумолимо поверхностная, рекламная фотография 
самим своим высоким разрешением свидетельствует об 
упадке полного и актуального в мире прозрачности и 
виртуальности, где репрезентация постепенно уступает 
место подлинной публичной презентации. Оставаясь, во
преки нескольким уже устаревшим находкам, по боль
шей части неподвижной, фотография анонса анонсиру
ет теперь главным образом свой закат, свое поражение 
под натиском телеприсутствия вещей в реальном вре
мени, предвестием которого уже сейчас являются теле-
магазины. Разве не кажутся забавным подражанием 
привычной аудиовизуальной рекламе плотные ряды ав
томобилей с рекламой на кузове, эти медленные рек
ламные ролики? 

Застрахованная от ненужности несовершенством ви
деоизображения, все еще способная впечатлять читате
лей и прохожих, рекламная фотография в скором вре
мени может потерять это преимущество с появлением 
высокочеткого телевидения — с открытием новой вит
рины, катодная прозрачность которой не будет уступать 
блеску традиционных стеллажей. Впрочем, я вовсе не 
хочу отрицать эстетическую ценность фотографии; я 
хочу лишь обратить внимание на различные логики, 
логистики изображения и на различные эры, которыми 
отмечена его история. 

Эра формальной логики образа, завершившаяся в 
XVIII веке, — это эра живописи, гравюры и архитекту
ры. 

Эра диалектической логики образа — это XIX век, 
эра фотографии и кинематографа или, если угодно, эра 

8 П. Вирильо



фотограммы. И наконец, с изобретением видеографии, 
голографии и инфографии начинается эра парадоксаль
ной логики образа — выходит, что в конце XX века за
вершение современности совпало с закатом логики 
публичной репрезентации. 

Мы достаточно хорошо знакомы с реальностью фор
мальной логики традиционного живописного изобра
жения и, пусть в меньшей степени, с актуальностью 
диалектической логики, которой следуют фотографиче
ское и кинематографическое изображение,

1
 — но, на

против, лишь очень приблизительно представляем себе 
виртуальности парадоксальной логики видеограммы, 
голограммы и цифровой образности. 

Возможно, именно этим объясняются фантастиче
ские журналистские интерпретации, по сей день сопут
ствующие этим технологиям, а также повсеместное рас
пространение устаревших, неадекватных информацион
ных и аудиовизуальных материалов. 

Логический парадокс заключается в том, что изобра
жение в реальном времени первенствует над изображае
мой вещью, время приобретает перевес над реальным 
пространством. Виртуальность приобретает первенство 
над актуальностью и тем самым ниспровергает само по
нятие реальности. С этим-то и связан кризис традици
онной публичной репрезентации (графической, а также 
фотографической, кинематографической и т. д.), кото
рую оттесняет презентация, парадоксальная презента
ция, удаленное телеприсутствие вещи или живого су-

1
 См., например, две книги Жиля Делеза (Deleuze G. L'ima

ge-mouvement. Paris, 1983; L'image-temps. Paris, 1985), a также эссе 

Ж.-М. Шеффера (Schaeffer J.-M. L'image précaire. Paris, 1988). 
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щества, подменяющее собою их существование здесь и 
сейчас. 

Это, в конечном счете, и есть «высокая четкость», 
высокое разрешение — не столько изображения (фото
графического или телевизионного), сколько самой ре
альности. 

В самом деле, с установлением парадоксальной ло
гики окончательно разрешается не что иное, как реаль
ность присутствия вещи в реальном времени, тогда как в 
предшествующую эру диалектической логики на фото
пластинках, фото- и кинопленках неизменно запечат
левалось присутствие в прерванном времени, то есть 
присутствие прошлого. Нынешний парадоксальный об
раз близок по своей сути к образу неожиданности, а 
точнее — «внезапного перенесения». 

Актуальности образа вещи, схваченного съемочной 
камерой — этим аппаратом регистрации видов, — в 
наше время соответствует виртуальность ее присутст
вия, схваченного аппаратом «предоставления видов» 
(или звуков) в реальном времени, который делает воз
можным не только теледемонстрацию вещей, но и теле
действие, телезаказ и приобретение товаров не выходя 
из дома. 

Однако вернемся к фотографии. Если рекламный 
фотоснимок, становясь фатическим образом, произво
дит радикальный переворот в отношениях восприни
мающего и воспринимаемого, как нельзя лучше иллю
стрируя высказывание Пауля Клее «Теперь не я, а вещи 
на меня смотрят», то причина этого в том, что он, фо
тоснимок, является уже не кратким воспоминанием, не 
фотографической памятью о более или менее далеком 
прошлом, но неким стремлением — стремлением, 
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опять-таки, определить будущее, а уже не только изо
бразить прошлое. Это стремление еще в конце прошло
го века обнаружила фотограмма — чтобы впоследствии, 
много лет спустя, видеограмма осуществила его оконча
тельно. 

Таким образом, рекламная фотография в еще боль
шей степени, чем документальная, была предвестием 
фатического аудиовизуального образа,

2
 того публичного 

образа, который приходит сегодня на смену публично
му пространству, где в прежние времена совершалась 
общественная коммуникация: улицы, людные площади 
уступают позиции экрану и электронному оповещению, 
вслед за которыми маячат способные видеть вместо 
нас, смотреть вместо нас «машины зрения». 

Впрочем, с недавних пор уже существует аппарат 
под названием «Мотивак», предназначенный для иссле
дования телевизионной аудитории: это своеобразный 
черный ящик, встроенный в телеприемник, который в 
отличие от своих предшественников регистрирует не 
только момент включения телевизора, но и фактиче
ское присутствие человека перед экраном... Чем же это 
не первая машина зрения, свидетельствующая к тому 
же о совершенствовании медиаметрического контроля 
ввиду неудачных измерений реальной аудитории рек
ламных роликов в недавнем прошлом? 

Действительно, коль скоро публичное пространство 
уступает место публичному образу, мы должны быть го
товы к тому, что надзор и освещение также будут пере-

2
 Технический термин «фатическое изображение» использует 

Жорж Рок в своей книге «Магритт и реклама» {Roques G. Magritte et 
la publicité). 
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ведены с переулков и бульваров в ведение терминала 

домашнего оповещения, который заменит ведомство го

родской рекламы в процессе постепенной утраты част

ной сферой своей относительной автономии. 

Недавнее решение устанавливать телевизоры не 

только в общих помещениях тюрем, но и в камерах за

ключенных, должно было нас насторожить. Оно не 

было подвергнуто пристальному анализу, хотя свиде

тельствует о серьезном повороте в эволюции нравов и, 

в частности, в отношении к тюрьмам. Со времен Бента-

ма тюрьма привычно ассоциируется в наших глазах с 

паноптикой, то есть с центральной системой наблюде

ния, благодаря которой осужденные всегда пребывают 

под взглядом, в поле зрения охранников. 

Теперь же, когда они сами могут следить за новостя

ми, наблюдать телевизионные события, это представле

ние переворачивается и лишний раз указывает нам на 

то, что, включая телевизор, зрители — неважно, заклю

ченные или обычные люди — оказываются в поле теле

видения, вмешаться в которое, очевидно, не в их си

лах... 
«Надзор и наказание» идут рука об руку, как показал 

Мишель Фуко. Только теперь, с этим воображаемым 
расширением камеры, наказание приобретает преиму
щественно рекламный характер: это наказание вожделе
нием. Вот как говорит об этом один заключенный, ко
торого расспросили о происшедших изменениях: «Теле
визор утяжеляет пребывание в тюрьме. Я вижу все, чего 
не могу заполучить, все, на что не имею права». Разу
меется, эта новая ситуация касается не только оборудо
ванных телевидением камер, но и современных пред
приятий, и всей постиндустриальной урбанизации. 
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От города, театра человеческой деятельности с его 
центром и рыночной площадью, с множеством присут
ствующих там актеров и зрителей, до «Чинечитты» и 
«Телечитты»,* населенных отсутствующими зрителя
ми, — один шаг: это шаг от старинного изобретения го
родского окна, витрины, этого остекления вещей и лю
дей, через все более широкое, особенно в последние де
сятилетия, использование прозрачности к фото- и 
кинематографической, а затем и к электронной оптике 
телетрансляционных средств, способных создавать уже 
не просто витрины, но города-витрины, нации-витри
ны, целые медиамегаполисы, обладающие парадоксаль
ной властью объединения индивидов на расстоянии вокруг 
мыслительных и поведенческих стандартов. 

«Можно убедить людей в чем угодно, стоит лишь 
уделить особое внимание деталям», — еще раз напом
ним эти слова Рэя Брэдбери. Действительно, подобно 
тому как вуайериста привлекают прежде всего убеди
тельные подробности, с появлением публичного образа 
никого уже не занимает объем, пространство изображе
ния, и тем острее интерес к интенсивным деталям, к 
интенсивности сообщения. 

По словам Хичкока, «на телевидении, в противопо
ложность кино, нет времени для саспенса: его хватает 
лишь для неожиданности, сюрприза». Это и есть пара
доксальная логика видеограммы — логика, отдающая 
предпочтение внезапности, сюрпризу, в ущерб стойкой 
субстанции сообщения, которой добивались еще вчера, 
следуя диалектической логике фотограммы, ценившей 

* «СлпесШа» и «Те1еЫпа» — говорящие названия итальянских 

кино- и телекомпаний: «Киногород» и «Телегород». — Прим. пер. 
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временную устойчивость и пространственную глубину 
изображений. 

Вот с чем связан бум на рынке моментальной рет
рансляции в городе, в промышленности и частной жиз
ни. Теленаблюдение в реальном времени без устали ра
зыскивает неожиданность, экспромт, все случающееся 
внезапно здесь и там, каждый день, в банках, супермар
кетах и на спортплощадках, где видеосудейство с неко
торых пор оказалось выше полевого арбитра. 

Индустриализация предупреждения, предвидения, 
некоей панической профилактики берет под свою опе
ку будущее и продолжает «индустриализацию симуля
ции», симулируя неисправности, возможные аварии тех 
или иных систем. Повторим: это удвоение контроля и 
надзора свидетельствует о новой тенденции в области 
публичной репрезентации, о мутации, затрагивающей 
не только гражданско-полицейские ведомства, но и, в 
частности, военные и стратегические службы. 

Принять меры против неприятеля зачастую означает 
принять контрмеры против его угроз. В отличие от обо
ронительных мероприятий, открытых и даже демонст
ративных фортификационных работ, контрмеры всегда 
держатся в тайне, охраняются от огласки как нельзя 
тщательнее. Действенность контрмер неразрывно свя
зана с их видимым отсутствием. 

Таким образом, главнейшим орудием войны являет
ся не более или менее изощренная стратагема, а устра
нение видимости фактов, верное следование максиме 
Киплинга: «Первой жертвой войны оказывается прав
да». Нужна не разработка новых маневров, не поиск 
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оригинальной тактики, но стратегическое сокрытие ин
формации при помощи дезинформации, являющейся 
не столько уловкой, не столько заведомой ложью, 
сколько пренебрежением самим принципом истины. 
Моральный релятивизм во все времена вызывал непри
язнь именно потому, что действовал этим же путем. В 
самом деле, будучи феноменом чистого представления, 
этот релятивизм неизменно затрагивает видимость со
бытий, наличную картину — хотя бы потому, что для 
распознавания тех форм, предметов и сцен, очевидцами 
которых мы оказываемся, нам необходима субъектив
ная интерпретация. 

В этой-то области и разыгрывается ныне «стратегия 
устрашения» — стратегия муляжей, электронных и все
возможных других контрмер. Правда уже не замаскиро
вана, но упразднена: реальное изображение, изображе
ние реального пространства объекта, видимого орудия, 
уступило место телеизображению «в прямом эфире» — 
или, выражаясь точнее, в реальном времени. 

Ложно здесь не столько пространство вещей, сколь
ко время — настоящее время военных объектов, кото
рые в конечном счете предназначены для угроз, а не 
для действительного сражения. 

Три времени поступательного действия — прошлое, 
настоящее и будущее время — исподволь подменяются 
двумя другими временами: реальным и прерванным. Бу
дущее — исчезает: с одной стороны, в рамках компью
терного программирования, а с другой — в подлоге это
го так называемого «реального времени», содержащего 
в себе часть настоящего и часть ближайшего будущего. В 
самом деле, когда на радаре или видеомониторе появ
ляется угрожающее «в реальном времени» орудие, на-
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стоящее время, опосредованное аппаратом оповеще
ния, уже включает в себя будущее предстоящего попа
дания снаряда в цель. 

То же самое относится и к восприятию в «прерван
ном времени», когда прошлое изображения-репрезента
ции содержит в себе часть медиатического настоящего, 
этого «телеприсутствия» в реальном времени, так как 
«прямая» запись сохраняет в себе своего рода эхо реаль
ного присутствия события. 

Вот с чем связана важность понятия «устрашение»: оно 
отражает отказ от правды действительной войны в пользу 
назойливой угрозы оружием массового уничтожения. 

Устрашение — настоящая доминанта дезинформа
ции — или, согласно английской терминологии, разувере
ния, the deception. Политики единодушно предпочитают 
фигуру устрашения правде реальной войны, виртуаль
ный характер гонки вооружений и милитаризации нау
ки, которая вопреки экономическим потерям считается 
«благоприятной», — реальности военного конфликта, 
способного привести к мгновенному уничтожению. 

Но, даже если здравый смысл заставляет признать 
обоснованность выбора «ядерной не-войны», ничто не 
мешает нам заметить, что пресловутое устрашение — 
это никакой не мир, а всего лишь релятивистская фор
ма конфликта: перенося войну из актуального состояния 
в виртуальное, угроза мирового уничтожения, день ото 
дня совершенствуемые орудия которой подрывают ус
тои политической экономии, вовлекает наши общества 
в процесс общей дереализации, затрагивающий все без 
исключения стороны гражданской жизни. 

Особенно показательно то, что первейшее орудие 
устрашения — ядерное оружие — было создано благо-
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даря теоретическим открытиям физики, всем или почти 
всем обязанной эйнштейновскому релятивизму. Вопре
ки расхожему мнению, Альберт Эйнштейн, разумеется, 
неповинен в изобретении бомбы, но в то же время он 
является одним из тех, на ком лежит ответственность за 
генерализацию относительности. Крушение «абсолют
ного» статуса классических понятий пространства и 
времени соответствует на научном уровне тому самому 
разуверению, что затрагивает реальность наблюдаемых 
явлений.

3 

Последствия этого важнейшего события, хотя и 
скрытого от глаз большинства, в равной степени отра
зятся на военной стратегии и философии, на экономи
ке и искусстве. 

Сразу после второй мировой войны современный 
мир, «микро-» или «макрофизический», теряет уверен
ность в реальности фактов и в самом существовании 
какой-либо истины. Вслед за явной, очевидной прав
дой завершает свой век научная истина; о связанном с 
этим замешательстве отчетливо свидетельствует экзи
стенциализм. В конечном счете равновесие страха и 
есть эта неопределенность. Кризис детерминизма затра
гивает не только квантовую механику, но и политэко
номию; отсюда этот обмен Востока и Запада бредовыми 
обвинениями, эта игра устрашения, эти сценарии бли
жайшего будущего, рисуемые чиновниками Пентагона, 
Кремля и т. д. «Чем тушить пожар, лучше бороться с 
отсутствием чувства меры», — писал некогда Гераклит. 
Принцип разуверения в трактовке его протагонистов 
меняет эти термины местами: тушение ядерного пожара 

Как говорил Селин, «факты действуют очень недолго». 
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способствует экспоненциальному росту научно-техни
ческой оснащенности, то есть неумеренности, целью 
которой открыто признается неуклонное повышение 
цены конфликта под благовидным предлогом того, что
бы помешать его возникновению, навсегда устранить 
его возможность. 

По мере того как с освоением околоземного про
странства теряет свое значение пространство традици
онное, территориальное, геостратегия и геополитика 
беспрекословно подчиняются режиму подложной, вы
мышленной темпоральности, где прекращается дейст
вие ИСТИННОГО и ЛОЖНОГО и на смену им прихо
дит актуальное и виртуальное — с тяжелыми последст
виями для мировой экономики, как это явственно 
показал информационный крах 1987 г. на Уолл-стрит. 

Пряча грядущее в ультракороткой длительности те
лематического прямого эфира, интенсивное время сме
няет собою время экстенсивное, в котором будущему 
была предоставлена просторная череда предстоящих 
недель, месяцев и лет. Коренящаяся в незапамятном 
прошлом дуэль оружия и доспехов, атаки и обороны те
ряет свою актуальность, эти противоположности соеди
няются в новом «технологическом гибриде»: парадок
сальный объект, то есть без устали совершенствуемые 
ловушки, контрмеры, становится преимущественно 
оборонительным, тогда как изображение оказывается 
эффективнее оружия, которое оно, казалось бы, всего 
лишь изображает! 

С этим слиянием объекта и эквивалентного ему об
раза, с этим смешением презентации и телерепрезента
ции классические системы устрашающих вооружений 
уступают место процедурам разуверения в реальном 
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времени. В итоге конфликт Востока и Запада, прежде 
сосредоточенный вокруг интерпретации самой реально
сти устрашения, постепенно, с обещаниями атомного 
разоружения, меняет свою природу. 

Место традиционного вопроса «Устрашать или обо
роняться?» занимает другая альтернатива: устрашать 
демонстрацией апокалиптического оружия или оборо
няться сомнениями в реальности, в правдоподобии соз
даваемых вооружений? Пример тому — пресловутая 
американская «Стратегическая оборонная инициатива», 
в действительности, в осуществимости которой нет ни
какой уверенности. 

В самом деле, вспомним о трех основных типах ору
жия: оружие по предназначению, оружие по функции и 
оружие-отсутствие. Не предвещало ли последнее те ло
вушки и контрмеры, о которых мы только что гово
рили? 

Если ядерное устрашение первого поколения по
влекло за собой стремительное совершенствование сис
тем вооружений (рост дальности, точности поражения 
цели, миниатюризация зарядов, гибкость в управлении 
и т. п.), то само это совершенствование косвенно обу
словило развитие ловушек и всевозможных контрмер, с 
которым и связана возросшая важность быстрого рас
познавания целей: нужно различать уже не настоящие и 
ложные ракеты, но подлинные и мнимые показатели 
радаров, правдоподобные и неправдоподобные «изображе
ния» — акустические, оптические, термические и т. д. 

Таким образом, вслед за эрой «генерализованной 
симуляции» боевых операций (наземных, морских или 
воздушных) мы полным ходом вступаем в эпоху инте
гральной диссимуляции, в эпоху войны образов и звуков, 
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которая исподволь подменяет собою войну атомных 
вооружений. 

Если латинский корень слова «секрет» означает «ото
двигать», «держать в стороне», то сегодня это «отстра
нение» повинуется не столько мерам пространства, 
сколько расстоянию-времени. Вселять обманчивое пред
ставление о скорости, утаивать траекторию стало полез
нее, чем держать в тайне направления развертывания 
вооружений (самолетов, ракет и т. п.), и этим объясня
ется возникновение новой дисциплины — траектографии. 

Обмануть противника виртуальностью полета снаря
да, заставить его поверить в его действительное присут
ствие теперь важнее, чем скрыть его реальное сущест
вование. Именно в этом направлении развивается но
вое поколение ракет STEALTH,* «прозрачных» вооруже
ний, «незримых» носителей, распознать которые невоз
можно или почти невозможно. 

Так мы вступаем в новую, третью эру в истории во
енной техники: после доисторического века оружия «по 
предназначению» и исторического века оружия «по 
функции» начинается постисторический век оружия-от
сутствия и оружия-случая, незаметного оружия, дейст
вующего путем окончательного разлучения реального и 
образного. Это объективная ложь, не поддающийся 
идентификации виртуальный объект, который вполне 
может быть и традиционным вектором поражения, не 
распознаваемым вследствие своей формы, своего пара
зитарного кожуха; это боезаряды кинетической энергии, 
вся эффективность которых обеспечивается скоростью 
поражения; это вооружения, основанные на кинемати-

* Незримый (англ.). — Прим. пер. 
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ческой энергии, — электронные ловушки или «снаря
ды-образы», боеприпасы нового типа, роковым образом 
отвлекающие и разуверяющие противника; и наконец, 
это ожидаемые в скором времени радиовооружения, рас
пространяющиеся со скоростью света. 

Орудия разуверения, арсеналы диссимуляции значи
тельно превосходят по своим возможностям средства 
устрашения, ибо последние действуют лишь благодаря 
информации, огласке разрушительного потенциала, то
гда как неизвестная система вооружений лишена риска, 
связанного с устрашением противника-партнера страте
гической игрой, для которой необходимо уведомление, 
обнародование своих возможностей (чему и служат воен
ные выставки, где демонстрируются «спутники-шпио
ны», подкрепляющие равновесие угроз). 

«Чтобы выразить в двух словах суть нынешней дис
куссии о высокоточных боезарядах и об оружии массо
вого поражения, — поясняет министр обороны США 
У. Дж. Перри, — можно сказать, что, если вы видите 
цель, вы можете ее уничтожить». 

Это высказывание явственно свидетельствует о но
вой военно-политической ситуации и отчасти объясня
ет причины ведущегося разоружения. В самом деле, 
если видимое заведомо потеряно, то необходимо пере
дать средства, которые прежде способствовали наращи
ванию сил, на нужды диссимуляции; разработка и со
вершенствование ловушек должны занять в военно-про
мышленном комплексе преобладающее место, причем 
и само это место должно быть незаметным, в соответст
вии с чем охрана информации о «технологиях разувере-
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ния» во сто крат превосходит вчерашнюю военную тай
ну, что окутывала изобретение атомной бомбы. 

Переворот в стратегии устрашения очевиден: в про
тивоположность вооружениям, призванным быть дейст
вительно устрашающими, «незримые» боеприпасы 
функционируют в меру сокрытия их существования. 
Этот переворот вселяет тревожную неопределенность в 
стратегическое противостояние Востока и Запада, отме
тая сам принцип ядерного устрашения в пользу «стра
тегической оборонной инициативы», основанной не 
столько на развертывании в космосе новых вооруже
ний, о котором говорил президент Рейган, сколько на 
принципе неопределенности, неподтвержденности ре
лятивистской системы вооружения, действительность 
которой не более достоверна, чем видимость. 

Все это помогает лучше понять возросшее значение 
«логистики восприятия» и тайны, которой она остается 
окутана.

4
 Война изображений и звуков подменяет со

бою войну объектов и вещей, и чтобы выиграть в новой 
войне, достаточно всегда быть в поле зрения. Таков 
удел стремления видеть все, постоянно и всюду, этого 
стремления ко всеобщей иллюминации, научной вер
сии Божьего ока, которое надежно исключает всякую 
неожиданность, случайность, несвоевременное вторжение. 

Почти одновременно с промышленным изобретени
ем «скорострельного», а затем и автоматического ору
жия состоялось изобретение скорострельной образности, 
первым воплощением которой стала фотограмма. Когда 
же радиосигнал оказался дополнен видеосигналом, осу-

4
 CM. : Virilio P. Logistique de la perception // Guerre et cinéma I. 

Paris: Cahiers du cinéma, 1984. 
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ществление этой воли к всевидению продолжила видео
грамма, предоставившая возможность взаимного на
блюдения в реальном времени днем и ночью. И нако
нец, последним звеном в этой стратегии стала машина 
зрения (перцептрон), которая автоматически, при помо
щи синтетического образа, распознает формы, причем 
уже не ограничиваясь контуром или силуэтом; как в 
зеркале повторив хронологию изобретения кинемато
графа, эру волшебного фонаря вскоре сменила эра ви
деокамеры и ее ближайшей последовательницы — циф
ровой голографии. 

В связи с этим разгулом репрезентации философ
ские вопросы правдоподобия и неправдоподобия оказа
лись важнее проблемы истинного и ложного. Интерес 
переместился от вещи к ее изображению, а что еще 
важнее — от пространства ко времени, мгновению, — и 
строгая оппозиция «реальное или фигуральное?» усту
пила место более относительной — актуальное или вир
туальное! 

Хотя... хотя, быть может, мы имеем дело с возник
новением гибрида, некоего слияния/смешения двух 
терминов, с парадоксальным зарождением двуполой ре
альности, уже не подвластной альтернативе добра и зла 
и описываемой в новых, критических категориях про
странства и времени, их относительных измерений, как 
свидетельствует об этом ряд открытий в области кван
товой неделимости и сверхпроводимости. 

Взглянем на последние достижения «стратегии разу
верения»: когда нынешние военные чиновники говорят 
об «электронной среде» и о необходимости новой ме
теорологии, призванной давать точное описание поло
жения контрмер на территории противника, они авто-
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матически признают изменение в самом понятии сре
ды, а также в реальности событий, которые в этой среде 
происходят. 

И без того свойственные атмосферным явлениям 
непредсказуемость и стремительная изменчивость уд
ваиваются аналогичными характеристиками состояния 
электромагнитных волн — тех самых контрмер, что по
зволяют защитить территорию. 

В самом деле, если адмирал Горшков прав, говоря, 
что «победителем в будущей войне станет тот, кто суме
ет максимально использовать возможности электромаг
нитного излучения», то следует признать, что реальной 
средой боевых действий является теперь не осязаемая 
оптико-акустическая среда, но среда электрооптиче
ская, тем более что некоторые операции уже осуществ
ляются, говоря на жаргоне военных, вне оптической до
сягаемости (используется даже такая аббревиатура — 
ВОД), с использованием радиоэлектрических датчиков 
в реальном времени. 

Чтобы лучше уяснить это превращение, необходимо 
еще раз вернуться к принципу релятивистской иллюми
нации. Если категории пространства и времени стали 
относительными (критическими), то причина этого в 
том, что свойство абсолютного перешло от материи к 
свету — и прежде всего к его предельной скорости. Та
ким образом, видеть, понимать, измерять и тем самым 
осмыслять реальность позволяет не столько свет, сколь
ко быстрота его распространения. Скорость отныне 
способствует не просто движению, но главным образом 
видению и более или менее ясному постижению. 

Частота-время света, сменив частоту-пространст
во материи, стала определяющим фактором апперцеп-

9 П. Вирильо 129 
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ции явлений. Вот на чем основаны фантастические фо
кусы в реальном времени, эти ловушки, имитирующие 
не столько природу объекта (например, боевой ракеты), 
сколько образ его присутствия, причем в кратчайшем 
мгновении, где в глазах пеленгатора или человека-на
блюдателя виртуальное и актуальное сливаются воедино. 

Именно так и действуют ловушки центроидного ти
па, основной принцип которых заключается в подмене 
изображения, посылаемого с радара, которое «видит» 
ракета, искусственным, всецело мнимым образом, бо
лее притягательным, чем образ реального здания-цели, 
и столь же верным для вражеского снаряда. Как только 
эта, первая, фаза разуверения успешно завершается, 
устройство самонаведения ракеты переключается на ба
рицентр «образа-ловушки», «здания-образа», и остается 
лишь провести ее мимо корабля, с которого этот образ 
послан, — дело нескольких долей секунды. Вот как вы
сказался не так давно Анри Мартр, командующий аэро
космическими силами Франции: «Совершенствование 
и миниатюризация элементов вооружения изменит об
лик боеприпасов завтрашнего дня. Электроника может 
перевернуть наше представление об оружии». 

Вслед за ядерным расщеплением пространства ма
терии, которое привело к возникновению стратегии 
планетарного устрашения, произошло расщепление 
времени света. И оно, по всей видимости, вызовет еще 
одну мутацию военной игры, в которой разуверение 
возьмет верх над устрашением. 

На смену «экстенсивному» времени, которое должно 
было как можно полнее охватить бесконечность време
ни, сегодня приходит «интенсивное» время, углубляю
щееся в бесконечно малую длительность, в микроско

пическое мгновение — в это воплощение обретенной 
вечности, пришедшее за умозрительным образом экс
тенсивной вечности прежних веков.

5 

Перед нами интенсивная вечность, где моменталь-
ность, обеспечиваемая новейшими технологиями, со
держит эквивалент того количества, которое вмещает в 
себя бесконечно малое материального пространства. 
Это релятивистское различие — центр времени, времен
ной атом, имеющийся в каждом наличном мгновении, 
точка кратчайшего восприятия, различающего протя
женность и длительность, — (вос)создает некую новую 
генерацию реального, развоплощенную реальность, в 
которой скорость получит владычество над временем и 
пространством, так же как свет уже распоряжается ма
терией, а энергия — всем неживым. 

В самом деле, если все, что обнаруживается в свете, 
обнаруживается в его скорости — в этой универсальной 
константе, и если скорость служит не столько переме
щению, не столько движению, как считалось ранее, 
сколько зрению, то есть постижению реальности фак
тов, то нужно искать абсолютного «освещения» време
ни — подобно тому, как ранее это произошло с про
странством. Все без исключения длительности, от 
кратчайших до неизмеримых, могут способствовать обна
ружению внутреннего содержания образа и самого 
его объекта, пространства и временньгх представлений, 
как это и делается в физике, утроившей ранее бывшее 
бинарным понятие интервала: к известным «простран
ственному» интервалу (отрицательный знак) и «вре-

5
 См. об этом: Prigogine /., Stengers I. Entre le temps et l'éternité. 

Paris: Fayard, 1988. 
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менному» интервалу (положительный знак) прибавился 
новый — «световой» — интервал (нулевой знак). Интер
фейс телеэкрана, принимающего изображение в пря
мом эфире, или монитор инфографического оповеще
ния превосходно иллюстрируют это нововведение.

6 

Поскольку частота-время света стала определяющим 
фактором релятивистской апперцепции явлений, а сле
довательно, и принципа реальности, машина зрения есть 
не что иное, как «машина абсолютной скорости», под
вергающая сомнению традиционные понятия геометри
ческой оптики — прежде всего наблюдаемое и нена
блюдаемое. Действительно, если фото- и кинематогра
фия повиновались экстенсивному времени и обращались 
своим эффектом саспенса к ожиданию и чуткости, то 
видеоинфография в прямом эфире принадлежит интен
сивному времени, и ее эффект сюрприза оперирует не
ожиданностью и неподготовленностью. 

Таким образом, в структуру грядущей «машины зре
ния» заложена слепота. Что такое производство видения 
без взгляда, если не воспроизводство интенсивного ос
лепления? Ослепления, являющегося сутью новой, за
ключительной формы индустриализации — индустриа
лизации не-взгляда. 

Испокон веков видение и не-видение взаимно до
полняли друг друга, в пассивной оптике фото- и кино
объективов комбинировались тень и свет, однако те
перь, с появлением активной оптики видеоинфографии, 

6
 См. : Cohen-Tanudji G., Spiro M. La mat ière-espace- temps. Paris: 

Fayard, 1986. P. 1 1 5 - 1 1 7 . 
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понятия темноты и освещенности меняют свою природу 
и уступают место значительной или малой интенсифи
кации света — то есть отрицательному или положитель
ному ускорению фотонов. След, оставленный фотона
ми при прохождении через объектив, регистрируется с 
большей или меньшей скоростью в зависимости от не
обходимых для оцифровки изображения операций: вы
ходит, что компьютер «перцептрона» функционирует 
словно ЭЛЕКТРОННАЯ КОРА ГОЛОВНОГО МОЗГА. 

Впрочем, не следует забывать, что «изображение», 
«образ» в данном случае — не совсем подходящие тер
мины: ведь автоматизированная интерпретация не име
ет ничего общего с привычным для нас зрением. Для 
компьютера электрооптическое изображение есть серия 
кодированных импульсов, и мы не можем даже прибли
зительно представить себе их конфигурацию, так как 
верность возвратного образа ничем в рамках этой «авто
матизации восприятия» не гарантирована. 

Надо сказать, что и глазное зрение представляет со
бой серию световых и нервных импульсов, которую 
наш мозг с высокой скоростью (на одно изображение 
уходит 20 миллисекунд) декодирует, вследствие чего во
прос об «энергии наблюдения» явлений по сей день, 
вопреки нашим познаниям в области психической и 
физиологической слепоты, остается без ответа. 

Скорость света или свет скорости? Этот вопрос ос
тается открытым, невзирая на описанную нами воз
можность третьего типа энергии — кинематической 
энергии, энергии-в-изображении, комбинации колеба
тельной оптики и релятивистской кинематики; обретая 
свое место в соседстве с двумя официально признанны
ми энергиями — потенциальной энергией (энергией 
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покоя) и кинетической энергией (энергией действия), 
«энергия в изображении» проливает новый свет на зна
чение понятия наблюдаемой энергии, до сих пор оспа
риваемого в науке. 

Наблюдаемая энергия или энергия наблюдения? 
Этот вопрос в самом скором времени вынесет на пове
стку дня распространение всевозможных протезов вос
приятия, курируемых компьютером, — протезов, логи
ческим завершением которых станет ПЕРЦЕПТРОН. 
И логика, в осуществлении которой он дойдет до кон
ца, есть логика парадоксальная, ибо от нас его «объек
тивное восприятие» будет навсегда закрыто. 

В самом деле, с переходом автоматизации к этой ее 
заключительной стадии традиционные категории энер
гетической реальности прекращают свое действие: если 
реальное время превалирует над реальным пространст
вом, если изображение первенствует над объектом, 
даже над живым существом, если виртуальное оказыва
ется сильнее актуального, то нам следует подвергнуть 
анализу следствия этой логики «интенсивного времени» 
для различных физических представлений. Если эра 
«экстенсивного» времени оправдывала диалектическую 
логику, четко разделяя потенциальное и актуальное, то 
эра интенсивного времени требует иного, лучшего раз
решения принципа реальности, и прежде всего — пере
смотра и модификации понятия виртуальности. 

Поэтому мы и предлагаем принять логический пара
докс, связанный с «энергией наблюдения», возмож
ность которой обосновала теория относительности, ус
тановившая в качестве нового абсолюта скорость света 
и введшая тем самым третий тип интервала — световой 
интервал вдобавок к классическим пространственному 
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и временному. Если расстояние света абсолютно, как 
указывает на это его нулевой знак, это значит, что 
принцип моментальной коммутации эмиссии/рецепции 
возобладал над принципом коммуникации, которым еще 
предполагался некоторый срок, временной разрыв. 

Принимая в расчет энергию третьего типа, мы вно
сим изменение в сами понятия реального и образного, 
так как вопрос о РЕАЛЬНОСТИ немедленно становит
ся вопросом о РАССТОЯНИИ светового интервала, пе
реставая быть вопросом об ОБЪЕКТЕ и интервалах 
пространства и времени. 

Прощаясь с «объективностью», световой интервал 
приводит на смену бытию объекта и субъекта третье 
бытие — бытие траектории. Именно бытием траекто
рии характеризуется явление, а точнее, транс-явление 
всего сущего. И, таким образом, философский вопрос 
заключается не в том, «на какой пространственной и 
временной дистанции находится наблюдаемая реаль
ность», но в том, «какой силой, или, иначе говоря, ка
кой скоростью, обладает воспринимаемый объект». 

Интервал третьего типа с необходимостью подразу
мевает энергию третьего типа — энергию кинематиче
ской оптики относительности. Если световая скорость-пре
дел есть абсолют, сменивший релятивизированные нью
тоновские абсолюты времени и пространства, то траекто
рия первенствует над объектом. Как мы теперь можем 
полагать «реальное» или «образное», если не посредст
вом «опространствления» в сочетании с «освещением»? 
Пространственно-временной промежуток оказывается 
для внимательного наблюдателя не более чем частной 
фигурой света, причем, если быть точным, — света ско
рости. 

135 



В самом деле, если скорость — это не феномен, а 
отношение между феноменами (собственно относитель
ность), то пресловутый вопрос о дистанции наблюде
ния феноменов сводится к вопросу о силе восприятия 
(ментального или инструментального). С этим-то и 
связана необходимость оценивать световые сигналы 
перцептивной реальности в терминах интенсивности, 
то есть «скорости», а не в устаревших категориях «тени 
и света», отражения и т. п. 

Поэтому, когда физики по-прежнему говорят о на
блюдаемой энергии, это всего лишь недоразумение, нон
сенс, противоречащий научному опыту, ибо не свет, а 
скорость обеспечивает отныне видение, оценку и, сле
довательно, осмысление реальности. 

Не так давно журнал «Современный разум» подни
мал вопрос: «Упраздняет ли реальность современная 
физика?» Упраздняет? Ну конечно, нет! Физика разре
шает реальность, но разрешает в том смысле, в каком 
сегодня говорят о наилучшем «разрешении изображе
ния». В самом деле, после Эйнштейна, Бора и некото
рых других процесс временного и пространственного 
разрешения реального стремительно ускоряется! 

Здесь надо напомнить, что относительность немысли
ма без релятивистской (колебательной) оптики наблюда
теля. Это обстоятельство, собственно, и внушило Эйн
штейну идею подзаголовка его теории: теория точки зре
ния — той «точки зрения», что с необходимостью отож
дествляется с релятивистским слиянием оптики и кинема
тики, или, другими словами, с той «энергией третьего типа», 
которую я предложил добавить к двум существующим. 

Если всякий образ (визуальный, звуковой) есть ма
нифестация некоторой энергии, недооценивавшейся 
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ранее силы, то открытие сетчаточной стабильности — 
это нечто большее, чем просто обнаружение запаздыва
ния (оттиска образа на сетчатке); это открытие задерж-
ки-на-образе, и оно обращает наше внимание на тече
ние, на роденовское «не останавливающееся время», то 
есть на интенсивное время четкого зрения человека. 
Ведь если в некий момент взгляда происходит останов
ка, фиксация, то причина этого — в существовании оп
тической энергетики, и эта «кинематическая энергети
ка» есть в конечном счете не что иное, как манифеста
ция силы третьего типа, без которой нам не были бы 
очевидны дистанция и рельеф, так как «дистанция» не
мыслима без «срока», так как расстояние, разнесен
ность, обнаруживается лишь в свете восприятия, как 
это по-своему понимали уже древние.

7 

Однако вернемся в заключение к проблеме кризиса 
перцептивной веры, к автоматизации восприятия, кото
рая угрожает способности понимания. Помимо видео
графической оптики машина зрения использует для об
легчения распознавания форм оцифровку изображения. 
Но надо заметить, что синтетический образ, как указы
вает на это само его имя, представляет собой не более 
чем «статистическое изображение», обязанное своим 
возникновением стремительным расчетам ПИКСЕ
ЛЕЙ, из которых складывается код цифровой репрезен
тации, — и поэтому, чтобы декодировать один из этих 
пикселей, нужно проанализировать также предшест-

7
 См. об этом: Simon G Le regard, l'être et l'apparence dans l'opti

que de l'Antiquité. Paris: Le Seuil, 1988. 
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вующие и последующие. В результате феномену, кото
рый можно было бы назвать визуальным мышлением 
компьютера, с необходимостью адресуется традицион
ная критика статистической мысли в порождении ра
циональных иллюзий. Что такое цифровая оптика, если 
не статистическая оптика, способная вызывать цепь 
зрительных иллюзий, «рациональных иллюзий», затра
гивающих не только рассуждение, но и понимание? 

Статистическая наука — возникшее сравнительно 
недавно искусство информировать об объективных тен
денциях, вскоре превратившееся в искусство убеж
дать, — с оснащением оптикой замкнутого цикла значи
тельно расширяет свои возможности: зрение статистики 
становится острее, и вместе с ним растет ее власть, ее 
сила убеждения. 

Предоставляя своим клиентам не только «объектив
ную» информацию о тех или иных событиях, но и 
«субъективную» оптическую интерпретацию наблюдае
мых явлений, машина зрения способствует неуклонно
му раздвоению принципа реальности, ибо ее синтетиче
ский образ резко отличается от обычной практики ста
тистического исследования. Разве не говорят уже о 
цифровых экспериментах, способных заменить класси
ческие «эксперименты мысли»? Разве не говорят об ис
кусственной реальности цифровой симуляции, которая 
соперничает с «естественной реальностью» классиче
ского опыта? 

«Пьянит число», — писал некогда Бодлер. Что же 
такое цифровая оптика, как не рациональный образ 
опьянения, статистического опьянения, то есть за
тмения восприятия, поражающего в равной степени 
воображаемое и реальное? Наше общество словно по-
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гружается в ночь сознательного ослепления, где гори
зонт видения и знания застилает его воля к цифровой 
власти. 

Служа сегодня выражением мажоритарной статисти
ческой мысли, основанной на базах данных, синтетиче
ская образность станет вскоре последней, итоговой 
формой рассуждения. 

Не будем забывать, что ПЕРЦЕПТРОН создан в 
рамках разработки «экспертных систем» пятого поколе
ния — или, иными словами, искусственного разума, раз
витие которого неотделимо от приобретения органов 
восприятия... 

Приведу в качестве примера вполне реальное на се
годняшний день изобретение: авторучку-калькулятор. 
В использовании она проста: достаточно записать не
обходимую операцию на бумаге, так же как при са
мостоятельном вычислении. Когда запись произведе
на, небольшой экран на корпусе ручки отображает ре
зультат. Волшебство? — Отнюдь: пока вы пишете, 
оптическая система считывает цифры, и электроника 
производит расчет. Такова фактическая картина. Инте
рес же ее заключается в том, что моя слепая авторучка 
пишет для тебя, читатель, на последней странице кни
ги. Представь себе на мгновение, что я доверился тех
ническим достижениям и воспользовался самопиской 
будущего — читающей авторучкой. Как по-твоему, чтб 
возникло бы на ее экране — упреки или похвалы? Но 
никогда еще не было писателя, который писал бы для 
своего пера... 
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САНКТ-П ЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 

М. Фуко 

НЕНОРМАЛЬНЫЕ 

Курс лекций под общим заглавием «Ненормальные», прочитан

ных М. Фуко в 1974—1975 гг. в Коллеж де Франс, продолжает тему 

его первых крупных работ периода 60-х («История безумия в клас

сическую эпоху» и «Рождение клиники»), посвященных опыту ис

следования психического безумия и становления психиатрии на 

стыке психологического, юридического и медицинского знания. 

«Ненормальные» — это многогранное исследование становления в 

новоевропейской культуре представления о норме как биологиче

ском, психологическом, моральном и политическом феномене. 

Центральное место здесь занимает процесс замещения образа мон

стра как существа, абсолютно нарушающего законы природы и 

мира, представлением о норме и ненормальном как субъекте, не 

поддающемся нормативному воспитанию и не вписывающемся в 

нормативную систему социума. 

Лекции прочитаны непосредственно во время выхода в свет 

главной работы второго периода творчества Фуко — книги «Надзи

рать и наказывать» (1975), в которой исследуется проблема генеало

гии «власти-знания», определяющей и порождающей саму реаль

ность и объекты познания, а также методы их постижения. Значи

тельное внимание в лекциях уделяется теме сексуальности и эво

люции «тела удовольствия» как средства контроля индивида со сто

роны общественных институтов и одновременно формы его усколь

зания от давления «власти-знания», что позволяет проследить ста

новление основных идей третьего периода творчества Фуко конца 

70—80-х («История сексуальности», т. II, III). 

Представляемый цикл лекций позволяет составить читателю бо

лее полное представление о развитии мысли одного из классиков 

европейской мысли XX в. М. Фуко, а также содержит уникальный 

материал по истории ментальное™ новоевропейского человека. 

САН КТ- П ЕТЕРБУРГСКАЯ 
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «НАУКА» РАН 

готовит К ВЫПУСКУ 

М. Фуко 

НУЖНО ЗАЩИЩАТЬ ОБЩЕСТВО 

Данная книга представляет собой публикацию лекций Мишеля 

Фуко, прочитанных им во Французском коллеже зимой 1976 года. 

Она знакомит читателя с интересными размышлениями Фуко о 

природе власти в обществе. Среди других текстов Фуко на ту же 

тему данная книга занимает особое место: в ней Фуко рассматрива

ет соотношение власти и войны и склоняется к мысли, что начиная 

с периода средневековья, когда все военные институты сосредоточи

ваются в руках центральной власти, последняя имеет в основе войну. 

В этой связи он анализирует формирование в Англии и Франции 

XVII— XVIII веков особого типа историко-политического дискурса, 

согласно которому рождению государства предшествует реальная 

(а не идеальная, как у Гоббса) война. Фуко резко противопоставляет 

историко-политический и философско-юридический дискурсы: 

если традиционно философы и юристы стремились обнаружить в 

истории рациональность, преодолевая уровень исторических слу

чайностей, то Фуко видит в истории прежде всего случайности, на

силие, страсти, подчеркивая одновременно хрупкость, иллюзор

ность, мистифицирующий характер рациональности в истории. Как 

пишет сам Фуко, он стремился в своих исторических исследованиях 

обнаружить в основании законов засохшую кровь. Тем не менее те

зис, что в основе власти лежит война, не является для Фуко оконча

тельным решением вопроса о власти. Уже в аннотируемой книге он 

выражает сомнение в том, что характерное для войны бинарное от

ношение может служить матрицей власти, так как власть имеет 

многообразный характер, пронизывая все отношения в обществе. 



Поль Вирильо, архитектор, основатель (совмест
но с Клодом Параном) группы "Architecture 
Principe", писатель, автор книг "Бункер: а р 
хеология", "Скорость и политика", "Эстетика 
исчезновения", "Критическое пространство", 
"Информационная бомба", "Пейзаж событий" 
и других, католик, развивает в эссе "Машина 
зрения" свою традиционную тему критической 
рефлексии над феноменом скорости. Социаль
ная эволюция, тесно переплетенная, согласно 
Вирильо, с процессом всеобщего ускорения, 
в данном случае рассматривается в ее в и 
зуальном аспекте. Основываясь на своеобразной 
краткой истории освещения, автор выстраивает 
линию с м е н я ю щ и х друг друга логик - от 
формальной логики образа, соответствующей 
эре изобразительного искусства, через д и а 
лектическую логику образа, спутницу века 
фотографии, к парадоксальной логике образа, 
рождающейся в эпоху видео, в наши дни. 
Предлагаемая Вирильо версия теории пост
современности убедительно увязывает между 
собою столь разные и столь важные для н ы 
нешней картины мира факторы, как п о с т 
эйнштейновская физика, компьютерная рево
люция, виртуализация войны и, скажем, власть 
журналистики. Пейзаж этих новейших и, по 
мнению Вирильо, решающих событий разво
рачивается на фоне искусства последних веков, 
их непосредственного соучастника и в то же 
время обескураженного свидетеля. 


