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RENE MAGRITTE l'Echelle du feu

L'ACTION IMMEDIATE

Pen ai assez d’ etre libre
dune liberte de cheval.
Hespel.

Ce n’est pas 'un des paradoxes les moins tragiques de notre époque que de nous
imposer les sommations les plus précises d’action immédiate et dans le méme instant les
plus illusoires raisons de différer cette action.

Il s’agit d’en finir avec ces phantasmes. Les propositions que l'on va lire ne visent
nullement a Poriginalité. L’on sait depuis longtemps que Poriginalité n’est pas notre fort.
D’ailleurs une telle prétention serait ici par trop ridicule. L'ombre s’épaissit singulierement

a la faveur de tant de distractions. Nous serons a tout jamais perdus a la nuit noire...
Il convient donc tres simplement de répondre sur le champ a la question de vie ou
de mort.

Il faut avoir enfin le courage de dénoncer cette équivoque complaisance qui subsiste
au plus profond de nous-mémes et qui, comme le malade a son mal, nous attache par de

-

haissables et deélicieux liens a ce que nous souhaitons le plus ardemment de détruire.
Que l'on songe pour éclairer ceci a la terrible lucidité de Lénine dénoncant les menche-
viks, ceux-la méme qui ne cessent d’exalter la révolution a la mesure exacte de la terreur
quelle leur inspire. Qui de nous oserait ne pas se reconnaitre quelque peu dans ce
miroir 7 Ce n’est pas pour rien que, nous révoltant contre l’idéologie bourgeoise et
travaillant a sa ruine, nous ne cessons par quelque coté de lui appartenir.

L’excuse la plus fréquemment utilisée tient en peu de mots : L’action révolutionnaire
authentique ne peut se développer qu’au sein du parti communiste. Or, il est bien cer-

lain que nous avons fait preuve dans le domaine politique d’une singuliére maladresse.




Adhérant sans restriction aucune au Parti et sappliquant aux travaux quotidiens qui
leur étaient prescrits, la plupart d’entre nous trahirent une inadaptation qui leur parut
a eux-mémes et aux autres irréductible au point que le découragement ne tarda pas a
se faire jour.

Il conviendrait de rechercher avec quelque soin les raisons de cet echec. L’analyse
ferait sans doute apparaitre certains complexes spirituels qui suffiraient par leur seule
presence a expliquer 'impuissance particuliere dont nous avons fait preuve.

Mais ce qui importe ici, c’est dlinfirmer deéfinitivement les conclusions que lon
a pu tirer de cette expérience malheureuse.

Laisserons-nous affirmer plus longtemps qu’en dehors de l'activité proprement dite du
Parti, nulle activité revolutionnaire valable ne peut se developper a I'heure actuelle 7

Ces possibilités existent, que nous devons faire notres.

Il importe de nous appliquer au plus tot a ley définir et nous avons cru que cette
tache si delicate ne se pouvait accomplir par une déemarche purement intellectuelle, au
prix d'une sommaire construction théorique geénérale.

Le seul moyen que nous jugions efficace tient tout entier dans I'examen individuel
le plus conecret, le plus immédiat.

A titre d’exemple, voici le resultat de quelques tentatives de cet ordre.

PREMIERES PROPOSITIONS

I.’on semble accorder, dans les milieux révolutionnaires, une importance tres grande
a la poésie et a la littérature prolétariennes. Cette acceptation est pour le moins préma-
turee. Nous ne pouvens croire a son existence dans une sociéte capitaliste qui a conserve
jusqu'a present le monopole de la connaissance et de la culture. La poésie et la littéra-
ture prolétariennes ou plutot les produits gui anticipativement en tiennent lieu se sont
accoutumes de vivre d'un certain esprit ouvrieriste, de descriptions de scénes de misere
ou de révolte. |

La confiance que nous faisons plus particulierement aux moyens poétiques tels que
nous les trouvons mis en ceuvre chez Lautreamont et Rimbaud. par exemple, et tels que
nous en usons depuis un certain temps déja se justifie par les effets profonds gque nous
avons pu constater sur des personnes peu faciles a seduire. Elles ont pris une conscience
singulierement plus efficace des néceszités revolutionnaires que tels lecteurs petits-bour-
geois habitués a s’émouvoir, sans plus, a la lecture de pages deéerivant le travail pénibie
d'un boutefeu ou les dangers et accidents de la mine. Appliquons-nous done a ouvrir

toutes grandes les portes devant la poeésie bouleversante que nous nous efforcons d’entre-
tenir a cette heure de fin du monde.

I INFAME

Il est stupéfiant de se représenter combien 'influence des idées religieuses est encore
vive dans les couches prolétariennes, méme chez celles qui ent pris une certaine conscien-
ce des nécessités révolutionnaires. Le temps écoulé depuis la premieéere révolution fran-
caise, tout ce qui nous rattache a celle-ci, le réegne déja long de la démocratie bourgeoise,
les mouvements de libre-pensée, I'instruction obligatoire, ne sont pas parvenus a extermi-
ner a fond l'idolatrie ct les pratiques dévotes. Dans des contrées comme le Borinage., par
exemple, il est fréquent de voir les enfants d'un militant socialiste ou communiste faire
leur premiére communion et ce méme militant ne pas prendre ses précautions afin que

I’on ne I’enterrat point avec les sacrements. Les exemples foisonnent; qui vont du bur-

lesque a I’horreur. Ainsi, que dire de cette sinistre intervention de la prétraille assemblée
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insultant les cadavres des mineurs. a Paturages, le 19 mai 19347 Les meneurs social-demo-
crates, toujours la guand il sagit de trahir la cause révolutionnaire, organisent a l'épo-
que de la premiere communion des réjouissances et distribuent des cadeaux a cette
occasion par opportunisme électoral.

Avant de vérifier par quels moyens Uon peut arriver a modifier ce lamentable état
de choses, il importe de constater combien les masses populaires le considerent comme
absolument normal et n’engageant a rien. Dans certaines agglomérations pauvres, des
parents ouvriers n’hésitent pas a preéférer ’'école confessionnelle a I'école publique parce
que, dans la premiere, 'on donne plus a leurs enfants !

Nous sommes persuadés que ce qui a été fait contre la religion est resté a peu pres
inopérant et que de nouveaux moyens d’action doivent étre envisages.

Les surréalistes sont, a 'heure qu’il est, le mieux qualifiés pour se livrer a pareil
travail. Pour ne pas perdre de temps. il faut viser a la tete : propager 'histoire scanda-
leuse des religions, rendre la vie impossible a de jeunes curés, contribuer au diserédit de
tous organismes el sectes du genre « Armée du Salut », Evangélistes, ete. en les ridiculi-
sant par tous les moyens que l'imagination permet. Songez combien il serait grisant de
pouvoir proposer a la meilleure partie de la jeunesse la perturbation bien préparée el
systematique des saints offices. baptemes, communions, funérailles, ete. L’on pourrait aussi
substituer aux calvaires que l'on rencontre sur les routes, des images invitant a Pamour
ou des textes faisant poétiquement I'éloge de la nature environnante, tout spécialement
si celle-c1 est ingrate.

DEUXIEMES PROPOSITIONS

Les taches immeédiates seront le résultat d’une création que les habitudes d’espril
(qui nous sont propres permettent seules de mener a bien. Elles visent d’abord a toucher
les hommes d'une maniere qui nous semble souhaitable : les méler a des événements
inconnus, leur faire entendre des paroles insoupconnées, rompre les limites de leur
pensée — pour qu’ils soient enfin capables de concevoir cette évidence : tout est toujours
possible.

A coté des moyens employés jusqu’iei, sans grand succes vérifiable, il en est d’autres
particulierement violents qui forceraient I'attention des plus indifférents. Mais leur éla-
boration devrait étre tenue secrete. Il en est d’autres encore qui ne peuvent réussir qu’en
les mettant en ceuvre a la facon de Panonymat.

L’anonymat, dans ce cas, nous parait étre un droit strict dont il faut user sans seru-
pule. Il est une nécessité liée au caractére exceptionnel des moyens employés et non une
maniere de se metire a couverl.

De plus. en fonction de 'anonymat, il devient possible de trouver un grand nombre
de moyens auxquels 'on n’aurait pu penser en d'autres circonstances. L’anonymat est un
instrument de travail nouveau a la disposition de ceux qui pensent a avéenement de la
révolution mondiale comme a une obligation vitale.

TROISIEMES PROPOSITIONS

LLe contact avee les ouvriers particulierement abandonnés des militants du parti com-

muniste — a cause de leur petit nombre, de leur éloignement des grands centres indus-
triels, en un mot du caractére local et spécifique de leurs travaux — pourrait étre établi
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par ceux d’entre nous que le hasard d’une naissance, ou quelque autre aventure, place
dans des conditions favorables. Il ne s’agit méme pas de discours, d’organisations per-
sonnelles de manifestations (I'on pourrait cependant indiquer ce terrain aux politiciens
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specialisés), L’exposé net de tout ce qui nous tient au ceeur et a Pesprit fait a quelques-uns




de ces ouvriers ne manquerait pas d’éire colporté et plusieurs déformations inévitables
ne seraient peut-étre pas pour amoindrir efficacité de telles paroles. Puisque nous avons
accoutumé de correspondre avec certains de ces travailleurs, ne pouvons-nous fructueu-
sement gauchir — quelque grossiereté n’est pas pour nuire — les propos que nous leur
tenons? Il nous est facile de leur montrer qu’ils servent leurs outils et leurs machines;
plutot que d’en étre servis; de leur faire apparaitre toute l'étrangeté et le visage sinistre
du décor ou ils se meuvent et meurent : chantiers, cliniques, usines, colonies scolaires,
terrains de sport, carrieres, houilleres, syndicats réformistes. La distribution de certains
collages, de groupements de personnages dont lactivité subversive nous est garantie, ne
manquerait pa d’intérét : ces fizures de feu se substituant aux images dégoutantes ou
indifférentes doivent réserver d’utiles surprises.

Voici done, d’orientation et de situation fort diverses, ces quelques exemples.
L’on pourra maintenant parler a loisir de notre naiveté, de notre grossiereté. Il impor-
te simplement que ceux-la qui se trouvent dans une situation humaine comparable a
la notre reprennent cette recherche avec plus de bonheur.

Rene MAGRITTE, E. L. T. MESENS.
Paul NOUGE, Jean SCUTENAIRE,
Andre SOURIS,
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VICTOR BRAUNER | 'étrange cas de Mr.K. (fragment]




6 FEVRIER - 25 MAI

Le 10 février :

Appel a la lutte

Avec une violence et une rapidité inouies, les événements de ces jours

derniers nous mettent brutalement en présence du danger fasciste immédiat.

L | - * : -
Emeutes fascistes.
Défection du gouvernement républicain.

Prétentions ouvertes de tous les éléments de droite a la constitution

d'un gouvernement antidémocratique et préfasciste.

Aujourd’hui :
Gouvernement d’Union sacrée.

Reépression sanglante des manifestations ouvrieres. i

Demain : l
Rappel du préfet de Coup d’Etat. :

Dissolution des Chambres.

Il n'y a pas un instant a perdre

- Bl - . . - e -

L'unité d’action de la classe ouvriére n’est pas encore réalisée.

Il faut qu’elle le soit sur le champ.

Nous faisons appel a tous les travailleurs organisés ou non, décidés a bar-
rer la route au fascisme, sous le mot d’ordre

UNITE D’ACTION

Cette Unité d’action, que les ouvriers veulent et que les Partis mettent
a 'ordre du jour, il est nécessaire, il est urgent, il est indispensable de la
réaliser en y apportant le trés large esprit de conciliation qu’exige la gravité
de I"heure.

(est pourquoi nous adressons un appel pressant i toutes les organisa-

tions ouvrieres afin qu’elles constiluent sans retard I'organisme capable

et seul {‘HIJHI'J]{‘ — d’en faire une réalité et une arme,




Nous avens tous présent a l'esprit la terrible expérience de nos cama-

rades d’Allemagne. Elle doit servir de lecon.

Vive la gréve générale!

Alain. Michel et Jeanne Alexandre, Yves Allégret, Jean et Pierre Audard, Jean Aujame.

Francois Baron, Roger Blin, Jean-Richard Bloch, André Breton.

Roger Caccia, Roger Caillois, Georgeite Camille, Henri Cartier, Felicien Challaye, Rene
Char. Lonis Chavance, Pierre et André Chenal, A. Claudot, Armand Colombat. Rene
Crevel.

Docteur Jean Dalsace, Fred Delanglade.

Paul Eluard.

Elie Faure, Ramon Fernandez, Marcel Fourrier.

Roger Gilberi-Lecomte, Jean Guéhenno, Paul Grimault.

Maurice Heine, Maurice Henry, Georges Hugnet, Valentine Hugo.

Sylvain ltkine.

Marcel Jean. Henri Jeanson, Germaine Krull.

Lefeuvre. Fernand Léger. Michel Leiris, Etienne Lero, Andre [Lhote., Loris. Maxi-
milien Luce.

Dora Maar. André Malraux, Jean Mamy, Marcel Martinet, J. et M.-L. Mayoux, Pierre
Merle. R. Menil, Jean Mitry, Pierre Monatte, J.-M. et M. Monnerot.

Roger Parry, Pastoureau, A. Patri, Magdeleine Paz, Edouard Peisson, Benjamin Pérel.
Henri Philippon, Henri Poulaille, Jacques et Fierre Prevert.

S. et D. Ribak, Jules Rivet, Robin, Gui Rosey, Roger Roumagnac.

Sabas, Paul Signae, J. Surier, Jean Sylveire.

Yves Tanguy, Tehimoukow, H. et Y. Tracol.

Jean Vigo, Roger Vilrac.

Weitzmann, Georges Weinstein.

Pierre Yovotte, René Zuber.

Cet appel a été envoyé notamment aux organisaticns survantes : Farti
communiste. Jeuniesses communistes, C. G. T'. U., Fédération ouvriere et pay-
sanne, Parti socialiste S. F. I. O., Jeunesses socialistes, Jeurjes-Gardes socua-
listes, C. G. T., Parti d’unité prolétarienne, Union communiste, Uniton aniar-

chiste, Ligue commauniste, Cercle communiste déemocratique, etce.

Le 18 avril :

Enquéte sur 'unité d’action

Un réel danger facsciste s’est manifesté en France le 6 février. A travers

le gouvernement des pleins pouvoirs, il s’accroit de jour en jour.
Le prolétariat est, de toute évidence, la principale force qui puisse
s"opposer efficacement au fascisme, en renversant la situation a son profit.
Dans ce but, il parait nécessaire que la classe ouvriere rallie a sa cause

une partie importante de la paysannerie et des classes moyennes ou, tout

au moins, acquiere leur neutralité bienveillante. Pour atteindre ce premier




objectif, dont va dépendre I'issue des luttes décisives, les organisations syn-
dicales et politiques de la classe cuvriere doivent tendre au maximum de
cohésion. Il apparait clairement que l'unité d’action est la condition indis-
pensable de la victoire.

loutes les manilestations qui ont répondu au coup de force fasciste du
6 février, et notamment la gréve générale du 12, ont amplement prouvé que
le mot d’ordre « unité d’action » répondait a un besoin profond de la masse
des travailleurs.

Nous nous adressons a tous ceux qui ce posent réellement le probleme
de l'unité daction, et leur demandons d’exposer leur point de vue sur la

bhase des questions suivantes :

I. — Estimez-vous l'unilé d’action vossible :
|

a) sur le terrain syndical?

h) sur le terrain politique?

Il. — Estimez-vous que l'unité d’action puisse mener a 'unité organique :

a) sur le terrain syndical?

b) sur le terrain politique?

II1. — Si I'unité d’action vous parait réalisable, pouvez-vous I'envisager sous
'une des formes suivantes :

1. Par une entenle entre les organisations
a) a l'échelle nationale?
b) a Uéchelle régionale?

c) a l'echelle locale?

2. Par le front unique a la base seulement? Dans ce cas, le front unique
a la base peut-il étre concu comme une entente entre des organismes diri-
oeants :
a) a Uechelle régionale?

b) a l'echelle locale?

ou, par le front unique a la base, doit-on seulement comprendre [entente
des ouvriers sur le lieu du travail?

' -l'| L F . - - # & "
IV. — L'uni?é d’action réalisée « par entente entre organisations » comporte-

t-elle un organisme permanent de coordination :

a) quand cette entente s est réalisée sur la base nationale?
bh) quand cette entente s est réalisée sur la base régronale?

¢c) quand cette entente s est réalisée sur la base locale?

oy n est-elle: quune entente circonstancielle qui doit disparaitre aussitot que

Uobjectif immédiat en vue duquel elle s’est formée a cessé d exister?

L
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V. — L'unité d’action réalisée « a la base » ﬂﬂm]mrte-r-ﬂ-]le la création d’or-
canismes permanenits de coordination, ou n’est-ce quune entente
circonstancielle qui doit disparaitre aussitot que l'objectif en vue

duquel elle s’est formée a cessé d’exister?

VI. — Quels seront les rapports des organismes de coordination, créés sur
le plan régional ou local :
a) entre eux?

b) avec les Partis?

VII. — Quels sont les premiers objectifs a atteindre par I'unité d’action?

a) sur le terrain de la lutte antifasciste proprement dite?
b) sur le terrain politique?

¢c) dans le domaine économique et social?

VIII. — Dans quelle mesure I'abandon de la polémique violente peut-il faci-

liter la réalisation de l'unité d’action?

ILX., — L’unité d’action une fois réalisée, sous quelle forme le droit de eri-

tique devra-t-il s’exercer?

X. — Quels moyens d’ordre pratique préconisez-vous des maintenant pour

aboutir a I'unité d’action?

Jean Audard, Roger Blin, Jean-Richard Bloch, André

Breton, Henri Cartier, Jean Cassou, Louis Chavance.,
René Crevel, Paul Eluard, Ramon Fernandez, Marcel
Fourrier, Maurice Heine, Georges Hugnet, Sylvain It-
kine, Marcel Jean, Pierre Josse, Dora Maar. André
Malraux, Marcel Martinet, J. et M.-L.. Mayoux, Henri
Pastoureau, Benjamin Péret, Léon Pierre-Quint, H. et
N, T.l'"ﬂf_'.{]]: Genrgﬂa W einstein.

N. B. — Nous vous prions, de la facon la plus pressante, de répondre
aux questions posées en développant et en précisant le plus possible votre

point de vue.

Les réponses seront publiées en brochure, intégralement et sans com-

mentaires, sous le titre : « Matériaux pour I'unité d’action ».

Cette enquéte, adressée aux principaux représentants de la classe ou-

vriere, etait accompagnée de la lettre suivante ;




Camarade,.

Nous constatons avec une profonde inquietude que 'impressionnant
mouvement ouvrier dunité d’action antifasciste du 12 février n’a pas pris,
par la suite, les proportions qu’on pouvait en attendre. Les manifestations
récentes, ou celles qui sont prévues pour la période qui vient, ne semblent
pas de nature a faire triompher le mot d’ordre « unité d’action ». qui avail
donné a la journée du 12 sa signification et toute sa portee.

Nous ne mettons pas en doute la sincérité de tous ceux (qui, a maintes
reprises, ont affirmé leur désir de réaliser le rassemblement des forces
ouvriéeres; mais, devant I'absence de résultats, nous sommes amenés i nous
demander si cet échec ne provient pas surtout d’une certaine confusion sur
le sens précis des mesures proposées de part et d’autre. Nous avons pensé
quil appartenait aux intellectuels isolés de donner aux personnalités poli-
tiques et syndicales de la classe ouvriére 'occasion de s’exprimer a ce sujet,
Le questionnaire que nous vous adressons ci-joint, et auquel nous vous
prions de répondre, a été rédigé sous une forme volontairement rigide, qui
s'explique par le souci de dissiper toute equivoque,

Nous espérons fermement que la publication et la diffusion des repon-
ses contribueront, malgré tous les obstacles actuels, i forger la seule arme
etficace de lutte contre le fascisme : lunité d’action du priolétariat.,

Croyez, Camarade, a nos sentiments révolutionnaires.

Le 24 avril :

« La planete sans visa »

Un bandit particulierement dangereux, auteur de plus de crimes qu’on
n’en saurait énumeérer et, de plus, un maniaque de la récidive, un étre entre
tous sans aveu et sans asile, une véritable plaie du genre humain, tel est
depuis quelques jours le portrait que la grande presse s'ingénie a faire de
Léon Trotsky, autorisé il y a un an a résider en France et frappé brusque-
ment d'un arrét d’expulsion.

II'a suffi que la présence de Trotsky fiit signalée aux environs de Paris.
pour que put elre détournée sur sa seule personne 'excitation de 1’opinion.
preparee et décue par I'imbreglio soigneusement entretenu de '« affaire
Prince » et la mise en cause, tres habile, d’une « maffia ».

Le roman policier, devenu trop languissant ces derniers jours, trouve
a son cours, dans I'épisode de la « villa de Barbizon ». un dérivatif précieux.
Les quatre « bergers allemands » qui, d’apres les journaux, hurlent sans
cesse, dressés contre la grille du pare, nous donnent a penser que tous les

chiens ne sont pas a l'intérieur; le propriétaire, les journalistes bourgeois,

les chauffeurs russes-blancs et les élégantes en automobile pourraient leur




rendre des points. Les bagages de Trotsky sont, parait-il, volumineux. Sans

oers naient pas

doute est-il surprenant, aussi, que ses secretaires, ses messa
’air de voyous et, si lui-méme ne se montre pas, ne vient pas s'exposer aimas
hlement 4 une balle, on nous donne a entendre que c’est parce qu’il a
conscience de ses forfaits, quil a peur.

Nous déplorons que nos camarades de I’Humanité ne veuillent voir dan:
la série angoissante de ces persécutions contre un homme, que « publicité
intéressée » destinée a tourner a son avantage. Ils soulignent par contre a
ires juste’titre que I'expulsion de Trotsky marque le point de départ de
mesures répiessives contre les immigrés communistes et prépare la mise
hors la loi des organisations révolutionnaires. Déja 'on ressuscite une lol
qui n’a pas été appliquée depuis 1848 pour pouvoir poursuivre les journaux
révolutionnaires.

Le singulier « gouvernement de tréve » imposé par le coup de force du
6 février s'affirme 'ennemi résolu de la classe ouvriere. Sur le plan écono-
mique les décrets-loi provoquent une recrudescence du chéomage; ils entrai-
nent 'arrestation. la révocation, de centaines de militants coupables d avoir
protesté contre la réduction brutale de leurs moyens d’existence. Sur le
plan politique ce gouvernement denne également sa mesure en expulsant
Trotsky, non sans organiser autour de lui la provocation: il accepte de
rompre par 1a avec les fameuses traditions hospitalieres de ce pays.

Nous qui, ici, sommes loin de partager tous ses conceptions actuelles,
ne nous en sentons que plus libres pour nous associer a toutes les protesta-
tions qui ont déja accueilli la mesure dont il est 'objet. Qu’on veuille croire
que nous y mettons toute l'indignation dont nous sommes capables. Nous
saluons, a cette nouvelle étape de son chemin difficile, le vieux compagnon
de Lénine, le signataire de la paix de Brest-Litovsk, acte exemplaire de
seience et d’intuition révolutionnaires, 'organisateur de 1’Armée rouge qui
a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde capitaliste
coalisé contre lui, auteur — parmi tant d’autres non moins lucides, non
moins nobles et moins éclatantes — de cette formule qui nous est une raison
permanente de vivre et d’agir : « Le socialisme signifiera un saut du regne
de la nécessité dans le regne de la liberté, aussi en ce sens que I'homme
d’aujourd’hui plein de contradictions et sans harmonie, fraiera la voie a

une nouvelle race plus heureuse. »

André Breton, Roger Caillois, René Char, René Crevel,
Paul Eluard, Maurice Heine, Maurice Henry, Georges
Hugnet, Valentine Hugo, Marcel Jean, Jean Lévy. Fer-
nand Mare, J. et M. L. Mayoux, J.-M. Monnerot, Henri
Pastoureau, Benjamin Péret, Guy Rosey, Yves Tanguy,

Robert Valancay, Pierre Yoyotte.

et un assez grand nombre de camarades étrangers.
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Une personnalité toujours nouvelle, toujours diffé-
rente, 'amour aux sexes confondus dans leur
contradiction, surgil sans cesse de la perfection
de mes désirs. Toute idée de possession lui est
forcément étrangeére.

par

PAUL ELUARD

Je n’ai pas souvent le courage de pencer au lendemain

Je ne suis pas une épée qui méle d’un seul coup la vie et la mort

J'ai vu bien des grands satisfaits j’ai connu des réveurs ponctuels

Des écorcheés luisants de dignité des hommes dont les mains n’étaient pas
des nourrices

Mais des horloges de naissance

Dl'_’.".:_"! fElI]I]]EE iI]EDH]I]]l]]]iﬂﬂ]]]f‘ﬁ

Des entants sans age

Devant leur assiette cervicale
Ils dévidaient leur appétit
Il1s ne donnaient rien en échange

Ils vivaient sur leur propre fonds

Dun geste brusque jinterromps tous ces mauvais souvenirs

(Qui mettaient la nuit en veilleuse

Je n'ai plus d’expérience

D’autres mouches viennent se prendre au plus noir de mon coeur
Les bracelets d'un baiser autour d’un bras interminable

l.a rosace de l'ivresse a la pointe d’un sein

Le remous des regards honteux ne me fait pas honte

11




JPembrasse avee ferveur la chair des arbres sous leur

Je cherche dans la terre les flammes de la pluie
Les agates de la chaleur

Les plus petites graines du soleil d’hiver

A l'odeur de cendres et couleur de lys
Recherches bariolées sous le couvert de l'ignorance
On m’a libéré du logis ou la poussiere

Est conservée par modestie par gout de l'ordre
Il v a trop de trous trop d’ornieres

Sur le chemin du retour

J’apprends des jeux qui n’en finissent pas

Des jeux a tout casser

Des chants qui crevent les rideaux de la hauteur

Revenir serait une chute écrasante

ecorce

Couronnée de mes yeux

Yoici la téte la plus précieuse

Elle apparait petite elle est jeune

Nous sommes face a face et rien ne nous est invisible
Délire perpétuel nous nous sommes tout dit

Et nous avons tout a nous dire
Cambrée caline tu vacilles

Dans notre miroir au cceur double
Nos désirs vont batir ton corps
En faire la soif des oiseaux

Un bateau de velours d’orage
Un geyser de mains démentes

Une arme contre 'habitude

(Que pese une vitre qu’on brise

Les épis de ta nudité coulent dans mes veines
Le souffle bref de ’ambre dans le vide

Le frisson des sillons sur un abime

l.e sane ne qgquitte plus sa proie
4 | | |

K

Sa raison d’étre sans passé
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lToute ma confiance

3 A celle qui mentait a la multiple
A bout de souffle elle m’accorda la veérite
La vérité que je lui apprenais
La triste et douce vérité
(Que 'amour est semblable a la faim a la soif
Mais qu’il n’est jamais rassasié
Il a beau prendre corps il sort de la maison
Il sort du paysage
I.’horizon fait son lit

Comment ma vie disait-elle

Une autre ai-je été moi-meme

Qui dans la vie qui en moi-méme

Et moi les autres

Pourtant mon corps mon visage mes yeux
Ce que jai vu

Ou bien ce que les autres ont vu

Ce que lu vois

J'ai vu le soleil quitter la terre

Kt la terre se peupler d’hommes et de femmes endormis

J’ai vu le sablier du ciel et de la mer se renverser
Le sablier d'une robe qui tombe
Et d'un corps nu qui se redresse

Porte ouverte dehors est roi

| Il chante partout a tue-léte
l‘*' Une vigne s’accroche au vent

Les murs sont chargés d'espace

De solitude transparente

J'a1 vu une femme regarder son enfant nouveau-né
Comme unc tuile enlevée d'un toit

Son enfant en progres sur 'homme

J’ai vu mon meilleur am:

Creuser dans les rues de la ville

13




Dans toutes les rues de la ville un soir

Le long tunnel de son chagrin
Il offrait a

lToutes les femmes

Une rose privilégiée

Une rose de resée

Pareille a l'ivresse d’avoir soif
1] les priait humblement
1)’accepter

Ce petil myosotis

Une rose étincelante et ridicule
Dans une main pensante

Dans une main en fleur

La peur la géne la misere

De petits rires

Au lieu du rire passionné

(Jul aurait permis de passer au lendemain

T : :
Loute les femmes aucune femme
Ce soir inépuisable

Le jour élail une inccnnue

(Ju une morte

dur ses seins sur ses yeux on avait bati

L.a ville lourde et laide
Sa chevelure un bouclier

Rompue éteinte

da chevelure toute une foule disperséc

Par 'horreur des rues inutiles

Kt j'ai vu naitre 'imperceptible

L.a nuit réveée

Des couteaux si tranchants si forts qu’ils n’aient plus de poids
Eparpillés dans la mélée étonnant les plus faticués les plus fiers
Des couteaux comme des statues de la fureur

Comme des chasseurs sur les traces de mendiants immondes

Des couteaux comme des astres définitifs

Comme des barreaux de prison au vent
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Des couteaux pour pleurer et pour ne plus jamais pleurer

Des couteaux pour aller a I"assaut du papier a fleurs de l'aube

Pour saccager les fondations de la vie blanche et noire comme un pain
Des couteaux comme un verre de poison dans 'haleine

Comme les bras nus d'un deuil éblouissant

Pour veiller I'agonie des déluges

Pour connaitre la fin de 'absurde.

Paul ELUARD.
llustrations de MAX ERMNST]

LE FIL D'ARIANE

[.es manifestations les plus authentiques de l'esprit semblent vulnéra-

bles grace a quelque défaut : on s’en débarrasse trop facilement; sil inter-

vient le plus léger grief sentimental, on les nie avec mépris ou inditlérence.

Pour l'effet poétique, la plupart du temps, son peu d’etficacité ne tient
pas tellement a la pauvreté des mécanismes qui jouent qua sa faiblesse
réelle. A la faveur d’un peu d’expérience cette faiblesse devient évidente et
la déception toujours renouvelée qui 'accompagne. Elle s'aggrave encore
dans la mesure ou l'effet poétique se rapproche du plan de 'esthétique. li
ne s’agit qu’a de rares exceptions pres, de mises en scéne qui dennent l'illu-

sion d'un contact avec le réel, mais ne rencontrent que le vide.

Mais tenant pour réel le fait poétique, si l'on essaye d'en déccuvrir
le sens, veici une orientation nouvelle qui nous éloigne aussitot de cet'e
réoion stérile que esprit s’épuise a féconder. L'objet de la poésie devien-
drait une connaissance des secrets de 'univers qui nouvs permettrait d’agir
sur les éléments. Des opérations magiques deviendraient possibles. Elles
satisferaient réellement ce désir profondément humain du merveilleux, que
I'on a trompé par des miracles et a qui 'on doit tout récemment encore le

succes de sordides apparitions.

Pour tenir compte sérieusement de ce désir, il faut renoncer une fois

e . - - et 1I-|-
pcur toutes a se contenter de subterfuges. Et la découverte d'un secret si

-

heau soit-il ne devra jamais servir a la transformation facile de toutes

choses en objets étonnants — pour le seul plaisir immédiat d'un effet poéti-

que désormais sans vertu.

La réalité de I'élément qui nous livre son secret est bien le lieu d’ou 1l ne

faut s’écarter a aucun prix, ¢’est un point de repere.

René MAGRITTE.
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Equation de |’obiet frouve

par

ANDRE BRETON

A la pointe de la découverte, de I'instant ou pour les premiers naviga-
teurs une nouvelle terre fut en vue a celui ou ils mirent le pied sur la céote.
de l'instant ou tel savant put se convainere qu’il venait d’étre témoin d’un
phénomene jusqu'a lui inconnu a celui ou il commenca a mesurer la portée
de son observation, tout sentiment de durée aboli dans 'enivrement de la
chance, un tres fin pinceau de feu dégage ou parfait comme rien autre le
sens de la vie. C'est a la recréation de cet état particulier de I'esprit que le
surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en derniére analyse la proie et
Fombre pour ce qui n’est déja plus 'ombre et n’est pas encore la proie :
Fombre et la proie fondues dans un éclair unique. 11 s’agit de ne pas, der-
riere sol, laisser s'embroussailler ‘les chemins du désir. Rien n’en garde
moins, dans l'art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de
butin, de récolte. Foin de toute captivité, fhit-ce aux ordres de 'utilité uni-
verselle, fit-ce dans les jardins de pierres précieuses de Montezuma! Au-
Jourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de
cette soif d'errer a la rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me main-
tient en communication mystérieuse avec les autres étres disponibles, comme
s1 nous étions appelés a nous réunir soudain. J'aimerais que ma vie ne lais-
sat apres elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une
chanson pour tromper I'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive
pas, cest l'atiente qui est magnifique.

J'en avais passablement devisé la veille et 'avant-veille aveec mon ami
Alberto Giacometli, dont la sensibilité est a2 mes yeux sans égale, quand un
beau samedi du mois dernier nous invita a porter nos pas vers Saint-Ouen
ou se tient le « marché aux puces » doni il a déja été question dans Nad ju
(tant pis pour cette répétition de décor, qu'excuse la transformation pro-
fonde, constante, du lieu). Giacometti travaillait a cette époque a la cons-
truction du personnage féminin qu’on trouvera reproduit ci-contre et ce
personnage, bien qu’il lui fat apparu d’un seul coup quelque temps aupa-
ravant et eut pris forme dans le platre en quelques heures, était sujet en se
réalisant a certaines variations. Alors que le geste des mains et "appui des
Jambes sur la planchette visiblement n’avaient jamais donné lieu a la moin-
dre hésitation, que les yeux, le droit figuré par une roue intacte, le cauche
par une roue brisée, subsistaient sans modification a travers les états suc-
cessifs de la figure, la longueur des bras, d’ou dépendait le rapport des
mains avec les seins, la coupe du visage n’étaient nullement arrétées. Je

n'avais pas cess¢ de m’intéresser au progres de cette statue qui, d’emblée.
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m’était apparue comme 'émanation méme du désir d’aimer et d'étre aime
en quéte de son véritable objet humain et dans sa douloureuse ignorance.
La fragilité méme, I'élan contenu, le coté tout a la fois pris au piege et ren-
dant grace par quoi m’avait si vivement ému l’aspect de ce gracieux étre me

donnaient a craindre

tant qu’il n’était pas encore parfaitement venu au
jour — dans la vie de Giacometti toute intervention féminine comme ectant
de nature a lui porter préjudice. Cela, d’ailleurs, était si valable quune
telle intervenlion, passagere, entraina un jour un regrettable abaissement
des mains, justifié consciemment par le souci de découvrir les seins el ayant,
A ma grande surprize, pour conséquence la disparition de Uobjet invisible
mais préseni sur quoi se centre Uintérét de 'ceuvre et que ces mains tien-
nent cu soutiennent. A quelques légers correctifs pres, elles furent rétablies
le lendemain a leur vraie place. La téte cependant, bien que cernée dans
ses grandes lignes, définie dans son caractere général, participait presquc
ceule de l'indétermination sentimentale dont je continue a penser que
’ceuvre avait jailli. Toute soumise qu’elle était a certaines données impres-
criptibles — vipérine, étonnée ot tendre — elle résistait manifestement a
’individualisaticn, cette résistance, comme aussi celle des seins a la parti-
cularisation finale, se dennant pour raison avouée divers prétextes plas-
tiques. Toujours est-il que le visage, si net, si flagrant aujourd’hui, etai
assez lent a s’éveiller du cristal de ses plans pour qu’on puat se demander
s’il livrerait jamais son expression, cette expression par quoi seule pourrait
se parachever I'unité du naturel et du surnaturel qui permettrait a lar-
tiste de passer a autre chose. Il manquait ici une assurance sur la reéaliis.
un point d'appui sur le monde des objets I.angi].ll.ﬂﬁ, Il manquait ce terme de

comparaison méme lointain qui confére brusquement la certitude.

Les objels qui, entre la lassitude des uns et le désir des autres, vonl
réver a la foire de la brocante n’avaient, ce jour-la, qu’a peine réussi a se
différencier durant la premiere heure de notre promenade. Leur cours regu-
lier n’était parvenu qu’a entretenir sans a-coups la meditation que ce lieu,
comme nul autre, fait porter sur la précarité du sort de tant de petites
constiuctions humaines. Le premier d’entre eux qui nous attira réellement.
qui exerca sur nous I'attraction du jemais vu, fut un demi-masque de métal
frappant de rigidité en méme temps que de force d’adaptation a une neces-
sité de nous inconnue. La premiere idée, toute fantaisiste, était de se lrouver
en présence d'un descendant tres évolué du heaume, a supposer que celui-ci
se fat laissé entraiver a f{lirier avec le loup de velours. Nous ptimes, en | es-
sayant, nous convaincre que les ceilleres, striées de lamelles horizontales
de méme substance diversement inclinées, permcttaient une visibilité par-
faite tant au-dessus et au-desscus que droit devani soi. L’aplatissement de
la face proprement dite en dehors du nez, qu’accentuait la fuite rapide el
pourtant délicate vers les tempes, joint 2 un seccnd cloisonnement de la
vue par des lamelles perpendiculaires aux précédentes et allant en se res-

-,

serrant graduellement a partir de ladite courbure, prétait a ce haut du

visage aveugle Dattitude altiére, sire d’elle, inébranlable qui nous avail




emE AT ey S o S e e e o P g S b D o
: e e L e e e e - - . o P A e r F e ey v e - ™ e e i b . o - e Do e &
bty :::;_ we EE_::E: ..- :!. il e P CH s . f ..:..-.-. 5 : .f:-; r. ﬁ- %ﬁ -% i ':'I-:. e s it 2 : ah II.-.:::-_.:E3 f.t_: e |
S R e '.-.:.:.;.- ' R g fiiin e il
i . .-.. . iy - \ E:.; - 1 <
g . .'_. ks -'Eiii'. = r
. R, o S o I
-
| |
|
& = o
T
= g
" o o e n
T N “% : -
i " Cn's : g .E-: .-..:
g g:;'-'--ﬁﬁs:- i
- o Y e e o
Lt e JERaTER : £
i 2
i hE
L s
o
i
...... i
f |
P e o T : " |

PHOTO MAN RAY
d’abord retenus, Bien que le caractére remarquablement définitif de cet
objet semblat échapper au marchand qui nous pressait de I'acheter en sug-
gerant de le peindre d’une couleur vive et de le faire monter en lanterne,
Glacometti, pouriant tres détaché en général de toute idée de possession
a propos de telles choses, le reposa a regret, parut chemin faisant concevoir
des craintes sur sa destination prochaine, finalement revint sur ses pas
pour l'acquérir. A quelques boutiques de 1a, un choix presque aussi électif
se porta pour mol sur une grande cuiller en bois, d’exécution paysanne.
mais assez helle, me sembla-t-il, assez hardie de forme, dont le manche,
lorsqu’elle repasait sur sa partie convexe, s’élevait de la hauteur d’un petil
soulier faisant corps avec elle. Je 'emportai aussitot.

FHOTO MAN RAY
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Nous débattions maintenant le sens qu’il convient d’attacher, si minimes
puissent-elles paraitre, a de telles trouvailles. Les deux objets, qu’on nous
avait remis non enveloppés, dont nous ignorions I’existence quelques minutes
plus t6t et (qui nous imposaient avec eux ce contact sensoriel anormalement
prolongé, nous ramenaient sans cesse a la considération de leur existence
concrete, nous livraient aussi cerlains ]'1rn1nng-enmnt5, tres inattendus, de

. = . . ~ P
leur vie. C’est ainsi que le masque, perdant peu a peu ce que nous étions

tombés d’accord pour lui assigner comme usage probable — ce doit étre un
masque allemand d’escrime au sabre — tendait a se situer dans les recher-

=

ches personnelles de Giacometti, a y prendre une place analogue a celle
qu occupait précisément alors le visage de la statue dont j’ai parlé. Chose
encore plus troublante, a pénétrer tout le détail de sa structure, il était
en quelque sorte compris entre la téte reproduite dans le numéro 5 de
Minotaure, derniere ceuvre qu’il elit achevée et dont il se proposait de
m offrir un moulage, et ce visage demeuré a 1’état d’ébauche. Restait, on
I’a vu, a lever sur celui-ci le dernier voile: I'intervention du masque semblait

=

avolr pour but d’aider Giacometti a vainere, a ce sujet, son indécision. Il
est a remarquer que la trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le
meme office que le réve, en ce sens qu’elle libére l'individu de scrupules
atfectits paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que 1'obstacle
quil pouvait croire insurmontable est franchi (1). Une certaine contra-
diction plastique, reflet sans nul doute d’une contradiction morale profonde,
observable dans les premiers états de la sculpture qui nous occupe, tenait,
en effet, a la maniere distincte dont D'artiste avait traité la partie supé-
rieure — tres largement par plans, pour fuir, je suppose, certaines préci-
sions toujours accablantes du souvenir — et la partie inférieure — tres
d<g2geée, puisque surement méconnaissable — du personnage. Le masque,
tirant parti de certaines ressemblances formelles qui les premieres ont du
fixer l'attention (telles, pour I'eeil, le rapprochement qui ne peut manquer
de s'établir entre le treillis métallique et la roue) impose, dans les limites
du moindre espace, la fusion de ces deux manieres. Il me semble impos-
sible de sous-estimer son role lorsque je me rends compte de la parfaite
unite organique de ce frele et mystique corps de femme que nous admi-
rons aujourd’ hui.

Cel essai de démonstration du roéle catalyseur de la trouvaille n’aurait

a mes yeux rien de peéremptolire si ce méme jour, mais seulement apres
avoir quitté Giacometti, je n’avais pu m’assurer que la cuiller de bois ré-
pondait a une necessité analogue, bien que, comme il s’agit de moi, cette
necessité me demeure a divers égards pilus obscure. Mais le plus curieux
— cest de la que ma communication tire pour moi toute son importance —
est que ces deux trouvailles que Giacometti et moi nous faisons ensemble

-

répondent a un désir qui n’est pas un désir quelconque de 1'un de nous

| mais bien un désir de I'un de nous auquel I'autre d’entre nous, en raison

; (1). — Les Vases communicants, Ed. des Cahiers libres.
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de circonstances particuliéres, e irouve associé. Je dis que ce désir plus

ou moins conscient — dans le cas précédent la hate de voir apparaitre la
statue toute entiere telle qu’elle doit étre — n’entraine de trouvaille a deux.,

sans doute a davantage, qu’autant qu’il est axé sur des preoccupations com -
munes typiques. Je serais tenté de dire que les deux individus qui mar-
chent I'un preés de 'autre constituent une seule machine a influence amor-
cee. La trouvaille me parait équilibrer tout a coup deux niveaux de
réflexion tres différents, a la facon de ces brusques condensations atmos-
phériques dont I'effet est de rendre conductrices des régions qui ne ’étaien!
point et de produire les éclairs.

(Juelques mois plus t6t, poussé par un fragment de phrase de réveil :
« le cendrier Cendrillon » et la tentation qui me posséde depuis longlemp:
de mettre en circulation des objets oniriques et para-oniriques, j'avais prié
Giacometti de modeler pour moi, en n’écoutant que son caprice, une petite
pantoulle qui fat en principe la pantoufle perdue de Cendrillon. Cetie
pantoufle je me proposais de la faire couler en verre et méme, si je me
souviens bien, en verre gris, puis de m’en servir comme cendrier. En dépil
des rappels fréquents que je lui fis de sa promesse, Giacometti oublia sur

.-I

ce point de me donner satisfaction. Le manque éprouvé réellement a plu-

-,

sieurs reprices, de cet objet, m’inclinait chaque fois 2 une assez longue
reverie, dont je crois dans men enfance retrouver trace a ce méme propas.
Je m'impatientais de ne pouvoir imaginer concrétement cet objet, sur Ia
substance duquel plane d’ailleurs par surcroit 1’équivoque euphonique du
mot « vair ». Le jour de notre promenade, il n’en était plus question entre
(Giacometti et moi depuis longtemps.

C'est rentré chez moi qu’ayant posé la cuiller sur un meuble je vis
tout a coup s'en emparer toutes les puissances assaciatives et Interpreétatives
qui etaient demeurées dans I'inaction alors que je la portais. Sous mes
yeux il était clair qu’elle changeait. De profil, 2 une ceriaine hauteur, le
petit soulier de bois issu de son manche — la courbure de ce dernier
aldant — prenait figure de talen et le tout la silhouette d’une pantoulle
a la pointe relevée comme celle des danseuses. Cendrillon rcvenait bienr
cu bzd! La lengueur réelle de la cuiller de tcut i ’heure n’avait plus rien
de fixe, re pouvait présenter avcun coractire contrariant, elle tendait ve::
infini aussi bien dans le sens de la grandeur que dans celui de la petitesse:
cest qu'en effet le petit soulier-talen piésidait a enchantement, qu’en lui
logeait le 1essort méme de la stéréctypic (le talon de ce soulier-talon eul
pu €tre un soulier, dont le talon lui-méme... et ainsi de suite). Le bois
d’abord ingrat acquérait par la la transparence du verre. Dés lors la pan-
toufle au talon-soulier qui se multipliait prenait sur I'étagere un vague
air de se déplacer par ses propres moyens. Ce déplacement devenait syn-
chrone de celui de la citrouille-carrosse du conte. Plus loin encore la cuiller
de bois s’éalairait, d’ailleurs, en tant que telle. Elle prenait la valeur
ardente d’un des ustensiles de cuisine qu’avait di manipuler Cendrillon
avant sa metamorphose. Ainsi ge trouvait spécifié concretement un des
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plus touchants enseignements de la vieille histoire : la pantoufle merveil-
leuse en ‘puissance dans la pauvre cuiller. Sur cetie idée se fermait idéale-
ment le cycle des représentations et des recoupements. Avec elle il devenail
clair que 1'objet que j’avais désiré contempler jadis s’était construit hors
de moi, tres différent, tres au-dela de ce que j’eusse imaginé, el au meépris
de plusieurs données immédiates trompeuses, C’était donc a ce prix, seule-
ment a ce prix quen lui, encore une fois, la parfaite unité organique avail
pu etre atteinte.

La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs étres semble bien
les mettre sur la voie de solutions qu’ils poursuivraient séparément en vain.
Cette sympathie ne serait rien moins que de nature a faire passer dans
le domaine du hasard favorable (I’antipathie dans celui du hasard deétavo-
rable) des rencontres qui lorsqu’elles n’ont lieu que pour un seul ne sonl
pas prises en considération, sont rejetées dans l'accidentel. Elle mettrail
en jeu a notre profit une yvéritable finalite seconde, au sens de possibilité

d’atteindre un but par la conjugaison avec notie volonté — dont l'atteinte

de ce but ne peut uniquement dépendre d’une autre volonté humaine

qui se borne a étre favorable a ce que nous ]"ﬂ’lteigniﬂﬁs. (Il n’est pas
douteux, en particulier, qu’il faille voir la la cause proforide de l'attache.
ment surréaliste au jeu des définitions, des suppositions, des previsions

« Qu’est<ce que... Si... Quand... (1) » qui m’est toujours apparu poeli-
quement comme la plus fabuleuse source d'images introuvables.) Sur le
plan individuel 'amitié et 'amour, comme sur le plan social les liens crées
par la communauté des souffrances et la convergence des revendications,
sont seuls capables de favoriser cette combinaison brusque, éclatante de
phénomeénes qui appartiennent a des séries causales indépendantes. Notre
chance est éparse dans le moer'de, qui sait, en pcuvoeir de sépanoulr sur
tout, mais chiffonnée gomme un coquelicot en bouton. Des que nous
commes seuls a sa recherche elle repousse ccntre nous la grille de 'univers,
elle joue pour nous duper sur la triste ressemblance des feuilles de tous les

arbres, elle vét le long des routes 'des robes de cailloux.

f André BRETON.

P. S. — J’achevais avant-hier cette communication quand le désir me
vint de la faire suivre précisément, dans Documents 34 ou elle paraitrait.
d’une nouvelle série de ces questions et réponses (les secondes fournies en
toute ignorance des premiéres) qui témoignat du fait que, mes amis el
moi, nous n’avons aucune tendance & nous blaser, en particulier, sur ce
systtme original de définitions. A vrai dire il me parait secondaire de
savoir si certaines des répcnses en cause ne sont pas interchangeables :
je ne me refuse pas a admettre qu'elles le sont et, par suite, je juge inutile
de faire intervenir ici le calcul des probabilités. Pareillement il se peul

qu'a défaut de la cuiller et du masque, d’autres ohjets découverts le meme

(1). — Cf, La Révolution surréaliste, mars 1928; Varietes, juin 1929,




jour cussent été capables de aemplir le méme roéle. — Je consacrai une
partie de l'apres-midi d’hier a relever sur les documents en ma possession.
les phrases qu'on trouvera plus loin sous le titre : « Le dialogue ien 1934 ».
Déans I'impcssibilité matérielle cu j'étais cle les retenir toutes. force me
tut, évidemment, de préférer celles-ci a celles-la. Malgré mon effort d’objec-
livite, je n'oserais préten'dre avoir extrait le meilleur, ni le plus signifi-
catif. Une conversation, le soir méme, avec Giacometti, put en elfet me
donner @ penskr que tout ce qui avait ete omis ne l'avait pas été pour des
raisons de qualité trés valables. Revenant avec lui sur un des passages de
ce qui précdde, a savoir incapacilé cu j'étais, par suite du maintien de la
censure, de jusiifser pleinement la nécessité pour moi, a ce moment, de
la cuiller, je me souvins brusquement qu'une des définitions écartées par
moi lapreés-midi (comme trop compliquée, trop facilement pittoresque,

me semblait-il) énumérait des éléments de nature, a premiere vue, disparate:

des cuillers — et méme de grandes cuillers — des coloquintes « monstres »

et quelque chose sur quoi la mémoire me faisait défaut. Les seuls élémenl!:
connus dont il s’agit pouvaient suffire & me faire penser que je me trouvais
en presence dune figuration symholique de I'appareil sexuel de 'homme,
dans laquelle la cuiller tenait la place du pénis. Le recours au manu:erit,
en vue ce com bler la lacune qui restait, m’6ta toute espeéce de douts: i cet
egard : « (Ju'est-ce que I"automatisme? — Ce sont de grandes cuillers, dés
coloquintes morsires, des lustres de bulles de savon. » « On voit qu’a travers
la peisistanice de I'idée délivante de grandeur, le sperme était ce qui avail

tenté de se dércher le plus longtemps a ma reconnaissance.) Il devenail

clair, dans cer conditions, que tcut le mouvement de meg réflexicns anté-

)
rieures avait eu pour point de départ I’égalité subjective: pantoufle = cuil-
ler = pénis = moule parfait de ce pénis. Du coup plusieurs autiles donnse:

de I'énigme ¢’illuminaient : le choix du verre gris comme matiére dans
laquelle pouvait étre congue électivement la pantoufle s’expliquait par le
désir de concilier les deux substances trés distinctes que sont le verre (pro-
] 0sé par ;P{T]’-I‘E.llll) c¢t le vair, scn homophonk, dont la substitution au
premier 1end wcmpte d'une correction d’usage ires significative (il est
remeédié, par la, a la propriété du verre d’étre cassant et il est crés ure
ambiguité supplémentaire faverable a la thése qu> je défends ici. Il est 2
temarquer, d’ailleurs, que la fourrure ide vair, lorsqu’elle n’était constituse
cue de dos d’écureuids, prenait le nom A> dos de gris, ce qui ne va pas sans
vappeler que, pour 1'ainée de ses sceurls, ’héroine ide Perrault s’appelait
Cucendron).

Je ne saurais trop insister sur le fait que la pantoufle de Cendrillon ezt
ce qui prend, par excellence, idans notre folklore la signification de 'objet

L]

perdu, de soite qu’a me reporter au moment ou j'ai concu le Mésir de sa
realisation artistique et 'de sa possession, je n’ai aucune ‘peine 2 comprendre
qu'elle zymhbelisait pour moi une femme unique, inconnue, magnifiée et
dramatisée par le sentiment ‘de ma solitude et ‘de la nécessité impérieuse

d’abolir en mei certains souvenirs. Le besoin M aimer, avee tout ce qu’il
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comporte d’exigence houleversante au point de vue de 'unité (de I'unité-
Iimite) de kon objet ne trouve ici rien de mieux a faire que de reproduire
les 'démarches du fil's 'du roi, faisant essayer la pantoufle « la pluk jolie du
monde » a toutes les femmes du royaume. Le contenu latent, sexuel, est
assez lransparent sous les mots : « (Que je voie, dit en riant Cendrillon, si
elle ne me serait pas bonne »... « ¥l vit qu’elle y entrait sans peine et qu’elle
y était juste comme ‘de cire. »

La trouvaille ide la cuiller qui, tout id’abord, ne me paraissait pas s’im-
poser au moment ou elle se produirit, prenk airti toute sa signification de
relation entre deux étres — rappelons-nous que Giacometti était alors en
proie a un teourment trés semblable a leelui que j’avais enduré quelques mois
plus tot. Elle est le pont indispensable jeté entre nous sur le temps, pont qui
relie le moment o je cherchais sans espoir I'étre que je devais aimer et
celui on il le cher<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>