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Manuel Asin y Chema Gonzalez

INTRODUCCION

En este libro, hemos querido partir de un fragmento de un articulo del
cineasta brasilefio Glauber Rocha que nos parece uno de los mejores
documentos de la emergencia de algunos de los principales cineastas y
cinematografias de finales de los afios sesenta. En fecha tan significativa
como marzo de 1968, Rocha intenta resumir para los lectores brasilefios
de O Cruzeiro, un semanario carioca de gran tirada, un panorama de los
cines «de vanguardia» de distintos paises del mundo. La intencion de
Rocha era situar dentro de un contexto internacional el Cinema Novo
brasilefio, del que por aquel entonces él se habia convertido en una espe-
cie de emisario en Europa. Pero sucede algo curioso. El articulo es un
vasto recorrido por los nuevos cines nacionales del momento, en el que lo
que se echa en falta es el objeto implicito enla argumentacion, el Cinema
Novo. Asi, la parte final y mas extensa del articulo, la que podria haberse
esperado reservada al recuento de las obras y los autores brasilefios, la
dedica Rocha a presentar una sola obra, no brasilefia, ala que cabe supo-
ner sin embargo alguna inexpresada afinidad con el Cinema Novo: No
reconciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [ Nicht
verséhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], el primer
largometraje de aquellos a quienes Rocha no duda en considerar ya en
ese momento «los mas modernos de todos los cineastas», la pareja for-
mada por Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet.

Rochadefinelatécnica de este nuevo cine con un concepto
acufiado para la ocasidn, «plano integral», que parece haber inducido
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directamente de ese primer largo de Straub y Huillet. Claro esta que
Rocha atribuye también al plano inicial de Vidas secas (1963) de Nelson
Pereira dos Santos una suerte de cardcter emblematicoy precursor de esa
nueva manera de construir un plano.! Pero lo que Rocha entiende por
«plano integral» parece sobre todo tomado de lo que tanto debié de impre-
sionarle en lo que vio y escuchd en ese primer largometraje de Straub y
Huillet: esa «<acumulacion de contradicciones» que se hacia sensible en
la «irreconciliacidén» entre los elementos visuales y sonoros del plano, ese
nudo en el que «la armonia pierde sentido» y no se confunde ya conlo que
hasta entonces se habia llamado plano secuencia, ni con ninguna otra
unidad formal tradicional.

La definicion de Rocha es, si se quiere, tentativa. Pero no se
trata ahorade saberlo que podia entender Rocha por «plano integral», sino
de subrayar el hecho de que, bajo otros términos, ese ha continuado sien-
do uno de los conceptos clave a la hora de describir el cine de Straub y
Huillet. Probablemente Rochanolo tenia presente al escribir su articulo,
pero el propio Straub habia propuesto un par de afios antes un término,
«plano bioscdpico»,? hasta cierto punto equivalente al «plano integral»
del brasilefo. Es un término al que muchos estudiosos volveran una vez
tras otra como a una nocién clave para entender a fondo la poética de la

1 Elplanodelos créditos de Vidas secas muestra un paisaje en blanco y negro del sertdo nordestino,
con un arbol pelado alaizquierdaylalinea del horizonte justo a mitad de pantalla. Pasados unos
segundos, al fondo del plano empieza a bullir una pequefia sombra que, tras varios minutos, resul-
tard corresponder a una familia de cuatro miembros precedidos de su perro, todos ellos dirigidos
hacialacdmara. Estalos acompafia con un movimiento muy lento de derecha a izquierda, que deja
el arbol pelado en el centro de la imagen. La accidn dura casi tres minutos. A lo largo del plano, lo
Unico que se escucha es el crescendo de un ruido chirriante y monocorde, que el espectador no sabe
siatribuir a un objeto que no ve o a una musica afiadida, extremadamente disonante.

2  «En el curso de un film, el flashback no existe: se pasa siempre (lo mismo da que suceda en el
interior de una “secuencia” o que se trate de pasar de una “secuencia” a otra) con o sin fundido, de
un plano bioscdpico a otro plano bioscdpico, es decir de un bloque de puro presente condensado a
otro blogue de puro presente condensado. Efimero (la muerte trabajando, como dijo aquel)».

(Santos Zunzunegui, «El canto de la naturaleza», en el presente volumen, p. 96).



pareja de cineastas, y que casi todos los escritos incluidos aqui tienen de
uno u otro modo presente. Asi, Jacques Ranciére estudiara un aspecto
fundamental delos planos de los Straub, el sonido y el sentido dela palabra,
desde el punto de vista de los multiples anclajes alos que los cineastas los
someten en su relacion con el cuerpo de los actores y la estructura de las
secuencias. O Jean Narboni, que sefalara algo asi como la paradoja ba-
rroca que subyace a la composicion de algunas de sus peliculas.® O por
supuesto Serge Daney, que describirala «disyuncion, la divisién», lairre-
conciliacion de los elementos que conforman «el plano, el atomo basico
del cine straubiano», como «el producto, el resto, los restos mas bien, de
una triple resistencia: la de los textos alos cuerpos, la de los lugares a los
textos, yla delos cuerpos alos lugares».?

Daney fue sin duda el critico mas atento que tuvo la pareja
de cineastasy por eso, asi como por la decidida defensa que los Cahiers du
cinéma hicieron de ellos en los afios en que él codirigio la revista, hemos
querido incluir no uno sino dos de sus articulos. Igual que el resto de los
escritos reunidos en este volumen, ninguno de estos dos textos de Daney
habian sido impresos hasta la fecha en castellano. Ambos articulos estan
separados por un intervalo breve, cuatro afios, lo que no impide que el
enfoque varie de acuerdo a una evolucion que Daney atribuye ala obra de

los propios cineastas. De la nube a la resistencia [ Dalla nube alla resistenza

3 «Hay algo muy novedoso en el cine que se ocupa de la relacion entre la parte y el todo, en la que las
partes no solo no constituyen los elementos de una totalidad por venir ni emanan de una totalidad
previa, sino donde ademads no es ni siquiera necesario anular la totalidad, puesto que el propio todo
funciona como parte, ni ser contiguo y estar conectado con las otras partes de la pelicula. Relacion
de envoltorio reciproco y de torsién que invalida las cuestiones sobre la anterioridad, la primacia
o el fundamento. La pelicula integra lo que la apoya, no existe ningin elemento que no sea inscrito o
que no inscriba, como en esos nudos borromeos en los que, de los tres aros, no hay ninguno que no
se encuentre envuelto por otro sin envolver a su vez el tercero.» (Jean Narboni, «La enorme presen-
cia de los muertos», en el presente volumen, p. 49).

4 Serge Daney, «Una moral de la percepcion», p. 55. Puede sefialarse que el titulo original de este

articulo, en su primera version, era precisamente «Le plan straubien», el plano straubiano.
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(1979)], la pelicula a la que estd dedicado el segundo articulo, suele ser
considerada un punto de inflexion en la carrera de los autores.? Veamos
en qué consiste la inflexion para Daney.

Su primer articulo enlaza con los fragmentos de Rocha que
acabamos de comentar, porque de nuevo es la «irreconciliacion» entre los
elementos de cualquier plano de Straub y Huillet lo que permite describir
su efectividad como discurso «de resistencia». El cine de Straub y Huillet
nos hace comprender, dice Daney, que «laimagen cinematografica[...] esta
como surcada por el poder que la ha permitido, que la ha querido». De ahi
que la manera mas efectiva de no hacerle el juego al poder sea, por para-
dojico queresulte, no amortiguarla, no emborronarla, no mezclarla, man-
tenerla tal y como es, en su irreductibilidad original y en su caracter
conflictivo, «irreconciliable». Este es uno de los rasgos que cualquier
espectador reconocera en los planos de las peliculas de Straub y Huillet.

Daney siguid desarrollando cuatro afios después, en el
segundo escritoincluido aqui,ladescripcion de las «multiples resisten-
cias» que registra el cine de Straub y Huillet. Pero entendié que la peli-
cula que comentaba esta vez, titulada precisamente De la nube a la
resistencia, ponia un nuevo limite a lo que entre los elementos que la
conformaban debia permanecerirreconciliable. Laidea de Daneyes que
lapelicula, dividida tajantemente en dos partes correspondientes a his-
torias separadas por mas de dos milenios, esunaespecie de «genealogia»
delaresistencia como «punto dellegada de una historia que empieza en
otro lugar, antes». Ahora bien, écémo hacer una genealogia con planos
straubianos integrales o bioscépicos, para los cuales «el flashback no
existe» y todo es siempre pasar de un «bloque de puro presente conden-

sado a otro», sin relacion entre ellos? Daney aventura una respuesta:

5 «Conversacién en torno aunahoguera. Straub y algunos otros», en Las distancias del cine, Castelldn,
Ellago, 2012. Agradecemos a Javier Bassas, traductor del libro, su ayuda en lalocalizacién de esta

referencia.



paralos Straub, lo que la camaray el micro registran, eso que llaman «puro
presente condensado», no es algo que se sepa de antemano lo que es, una
denotacion, sino algo que permanentemente «corre el riesgo de ser tam-
bién otra cosa», es decir, una metamorfosis. Y 1o es en un sentido sobre todo
retrospectivo: no algo que puede proyectarse hacia el futuro y cambiar,
sino algo que yano sabemos ver como producto de lo que previamente se
transformdy cuyas escasas huellas o restos apenas son visibles o audibles
en la pantalla. De manera que la genealogia en esta pelicula no hay que
buscarla en la relacion entre los planos de la antigiiedad remota y los
planos delahistoria moderna, sino enlos nudos de resistencia que supo-
nen cada uno de ellos, en sus constantes llamadas hacia lo casi agotado,
lo ausente, lo arruinado, lo enterrado bajo esas imagenes que inolvidable-
mente Daney llamé «una tumba para el ojo».

Este era por cierto casi el mismo punto del que, dos afios
antes, habia partido Jean Narboni en el que sin duda es uno de los mejo-
res articulos que se han escrito sobre el cine de la pareja, «Alli» [«La»],
mas tarde retitulado «La enorme presencia de los muertos» [«L/énorme
présence des morts»]. Narboniy Daney nos recuerdan algo fundamental
para comprender la actitud de Straub y Huillet, y es que contra cualquier
pretension de reconstruccion, de reparacion, de representacion ingenua
delamemoria,lo fundamental es entender que en ella es siempre mucho
mas lo que calla que lo que habla, y que hay «un olvido en la memoria» con
el que el artista, el cineasta, debe saber contar. «iNo olvidemos el olvido!»,
eslo que segun Narboni parece estar diciéndonos silenciosamente cual-
quier plano de las peliculas de Straub y Huillet.

Eltextode Narboniestudia otro aspecto sobre el que abundan
los equivocos, y es el de si es atinado considerar estas peliculas adaptacio-
nes literarias, o lo que corrientemente se entiende por ellas. Adelantemos
que larespuesta es «no». Todas las peliculas de Straub y Huillet parten de
textos literarios, pero eso no quiere decir que sean adaptaciones (su proce-

dimiento puede considerarse, de hecho, el opuesto). Es algo que se ve con
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claridad en la pelicula que analiza Narboni, Fortini /Perros [ Fortini/Cani
(1976)]. Esta parte de un texto de Franco Fortini, quien se ocupa precisa-
mente de leerlo en voz alta ante la camara. Ese es el material principal de
lapelicula.iResponde eso alo que esperariamos de una adaptacion cine-
matografica? No solo es que las peliculas de los Straub consistan mas en
lalecturaolarecitacion de determinados textos que en su transformacion
enimagenes, sino que amenudo consisten en el registro delainadaptacion
de esos textos al mundo. Ya que en lo que se refiere a los dos elementos
puestos en escena, texto y autor, lo que esta pelicula revela es el variable
apego de quien no puede hacer mas que de portavoz incluso si palabras
fueron escritas por él, y yano puede responder por ellas enteramente, solo
en parte. «He ahilo que nos hace comprender mejor la estrategia del ci-
neasta con respecto al escrito en el que se apoya, lo que permite dejar de
preguntarse qué puede ser una pelicula sacada de un escrito preexisten-
te, ni siquiera qué saca de él. Al contrario: aqui vemos que es la propia
maquina filmicala que saca sulibro, y con él al autor, la que los hace venir
y los absorbe.»

&Y qué es, por cierto, lo que un autor literario oye y ve ante
una pelicula de Straub y Huillet? El articulo de Peter Handke responde a
ello de manera indirecta ya que, dirigido originalmente a los lectores ale-
manes del diario Die Zeit, su objetivo no era desde luego mostrarlo que un
escritor ve en una pelicula de Straub y Huillet —Antigona [Antigone
(1992)]— sinolo que un espectador corriente, desprovisto de todo a priori,
podriallegar aver en ella. Segun Handke, lo que ese espectador tiene que
hacer para seguir la obra con interés es lo mismo que los espectadores de
la tragedia original tenian que hacer para seguirla: llegar a ver lo que no
esta enlapantallaylo que tampoco estaria en el escenario teatral, es decir,
las acciones que los escasos movimientos y la limitada dramaturgia de
este tipo de puesta en escena en apariencianos escamotean. Aunque solo
en apariencia, porque hay algo todavia mads versatil que la dramaturgia

que son las palabras. De modo que estas acciones el espectador «puede



alucinaryllegar averlas con nitidez y profundidad, ya que conlas palabras
se quedan grabadas quiza con mas fuerza que silas hubiera visto, enrea-
lidad, como hechos: los hechos, precisamente con solo hablar de ellos,
invisibles como quedan, se tornan tanto mas tangibles, susceptibles de
ser sentidos, comprendidos». Segun Handke, esa es la técnica con la que
los Straub hacen sus peliculas en general, y lo que les interesé en la téc-
nica propia de la tragedia clasica: hacer ver las acciones no a través de la
dramaturgia sino de la palabra.

Esta performatividad del habla, esta capacidad de las pala-
bras en las peliculas de Straub y Huillet de hacer sensible lo que falta, es
también el tema del articulo de Jacques Ranciére. Solo que Rancieére
lleva el argumento un poco mas lejos tratando de ver lo politico en lo
poético. Para Ranciére, en Obreros, campesinos [ Operai, contadini (2001)]
«las cosas dichas nos hablan porlo general de elementos sensoriales» que
no encontraremos en ningun otro componente de la pelicula, y subraya
el estatismo de los actores, la falta de relacién de las miradas entre ellos,
etc. Pero esto es asi, nos dice, por una razén muy deliberada: el objetivo
de la pelicula es «presentar bloques sensibles en lugar del relato», y esta
resistencia al relato tiene como fin «encarnar» la utopia, arrancarla de
las manos de la Historia. Para Ranciére, los personajes que hablan en esta
pelicula (los miembros de la comunidad, los comunistas) «no conectan
con sus palabras lo desconocido con lo conocido», no construyen un re-
lato, sino que son portavoces que declaran momentos de esa comunidad,
momentos anudados en todas sus contradicciones y en su fuerza original
(«constelaciones», podriamos decir, tomando el propio término con el
que los cineastas describen los didlogos de Elio Vittorini), que pasan por
la palabra sensible pero no por la narracion, por la Historia.

Ranciére considera que esta pelicula y, unos afios antes,
iSicilia! (1999) (también basada en un texto de Vittorini), introduce un
cambio que tiene que ver con el espectador imaginario al que se dirigen
las peliculas. Sienlas primeras obras de Straub y Huillet el espectador a
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veces directamente invocado era el «militante», al que habia que instruir
dialécticamente para que hiciera suyas ciertas contradicciones, a partir
del encuentro con los textos de Vittorini las peliculas pasan a dirigirse a
un «espectador-juez-investigador-Dios» cuyo punto de vista coincidiria
con el veredicto de la Historia sobre esa utopia acabada. De alguna ma-
nera, los autores nos dicen que no quedan ya espectadores en la sala cuyo
punto de vista esté ala altura de los momentos que la pelicula presenta.
Provocadora apologia de la contradiccion, a través de una serie de pruebas
dramaticas —divididas, irreconciliables— pero también de una serie de
pruebas liricas, que en ambos casos desafian la mirada previsiblemente
escéptica del espectador.

De esta evolucidn enla obra de Strauby Huillet sefialada por
Ranciére es de la que parte el articulo de Santos Zunzunegui, aunque no
tomando como base el texto incluido aqui, sino una intervencion del mis-
mo autor en un debate unos afos posterior. Zunzuneguiiluminay matiza
el punto de inflexién apuntado por Ranciére, a partir del estudio de una
tarea constante en los Straub como es sumanera de «filmarlanaturaleza»,
de «construir un paisaje». La tesis de Zunzunegui viene a coincidir con
la de Ranciére en que efectivamente existe un paso del «paisaje» enten-
dido como escenario dela Historia ala «naturaleza» entendida como cuna
y «reserva» del Mito, si bien Zunzunegui espiga ejemplos que muestran
que la naturaleza desnuda de Historia irrumpe ya desde las primeras
peliculas, como en esos breves pero inolvidables planos del mar en Cro-
nica de Anna Magdalena Bach [ Chronik der Anna Magdalena Bach (1968)].

Elmatiz de Zunzunegui tiene el acierto de entender la filmo-
grafia de Straub y Huillet no como un despliegue lineal sino como lo que
los propios cineastas han descrito en alguna ocasion como el gesto
de «abrir cada vez mas el abanico».f Es decir, integrar niveles crecientes de

6 «Limportant c’est I'éventail. Rencontre avec Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub», Cahiers du

cinéma, n.° 616, octubre de 20086.



polaridad con un centro comun, en este caso ese lento descubrimiento de
lanaturaleza que puede seguirse a lolargo de sus sucesivas sus peliculas.

Essignificativo que sea precisamente un autor espariol quien
ensaye aqul una vision de conjunto de la filmografia de Straub y Huillet,
aunque sea a través de una cuestion acotada como es el papel de lanatu-
raleza en sus peliculas. Y lo es porque si esta retrospectiva integral que
organiza el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y la Filmoteca
Esparfiola resulta, a su modo, tan extraordinaria, es porque conviene
recordar que ni una sola de las peliculas de Straub y Huillet, desde 1965
hastahoy, hatenido distribucién regular en Espafia. Por eso este prologo
quiere rendir homenaje a aquellos criticosy cineastas espafioles que, sin
lasherramientas adecuadas paraelloy contraun contexto muchas veces
directamente hostil, procuraron seguir desde la forzada distancia y por
las vias mds azarosas una obra que desde el principio entendieron que
ninguna circunstancia comercial debia escamotear. A este respecto, es
obligado destacar la amplia bibliografia que Zunzunegui ha dedicado
desde hace aflos ala pareja, asi como aquel extenso articulo que con fecha
temprana Angel Fernandez-Santos publicé en las paginas de Nuestro
cinesobre Cronica de Anna Magdalena Bach.” O las ocasionales pero siem-
pre iluminadoras menciones de Francisco Llinds tanto en esa revista®
como en Contracampo,desde cuya redaccion también se elaboré algun
docto articulo de José Luis Téllez sobre la musica en las peliculas de
Straub y Huillet.® O la inica mencion impresa que conocemos por parte
de Paulino Viota, quien de manera inolvidable dijo de la obra de los Straub

que «se parece ala del nacimiento del cine, un cine que hubiera vuelto a

7 Angel Fernandez-Santos, «Las ventanas abiertas de Anna Magdalena Bach», Nuestro cine, n.° 93,
1970, pp. 16-22. Solo por cuestién de espacio no hemos incluido el articulo aqui. Puede consultarse
gratuitamente on-line: http://www.colectivo-rousseau.org/articulos/opinion/las-ventanas-abiertas/
«Contactos», Nuestro cine, n.° 106, febrero de 1971.

«Labanda sonora como frontera de la narratividad», en Paisajes imaginarios. Escritos sobre mai-
sica y cine, Madrid, Catedra, 2013.
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nacer sonoro y en color».!® O por supuesto las varias veces que Miguel
Marias se ha ocupado de las peliculas de la pareja, demostrando un
conocimiento intimo y prolongado de su cine,' o las hojas de sala y ma-
teriales paralasretrospectivas de la Filmoteca Espanola, elaborados por
José Oliver y Nacho Ferndndez Bourgoén (para la de 1973), y por José
Oliver y Ana Useros (paralade 1998). Todos ellos y otros que seguramen-
te olvidamos, deberian en nuestra opinion considerarse miembros de
meérito de esa «Internacional Straub» ala que Serge Daney dio nombre,
precisamente mientras hacia fila «junto a mendigos, curiosos y otras
gentes despiertas» ala entrada de un estreno de los cineastas en Paris, a
mediados de la década de 1980.%2

Asicomo sin duda pertenece a ella el grupo de espectadores
y cineastas espafoles mas jovenes para quienes, gracias en parte ala des-
regularizacion delos canales de distribucion, Straub y Huillet se han con-
vertido en una referencia constante.’® Es en este marco a la vez local e
internacional donde esrazonable encuadrar el articulo de un investigador
como Manuel Ramos Martinez, que desemperia sutrabajo enlaacademia
inglesa pero cuya referencia comun a la obra de estos cineastas puede
encontrar por fin un contexto adecuado entre nosotros. Su articulo ilu-
minaun aspecto muy concreto como esla practicatitulistica delos Straub.
Ya hemos visto que el concepto que se desprendia del titulo del primer

10 Paulino Viota, «Contar hasta cero. El Quosque tandem... !'y el cine», Pamplona, Fundacién Museo
Oteiza, 2011.

11 «For Daniéle Huillet (1936-2006) and Jean-Marie Straub (1933)», Rouge, n.° 10, 2007:
http://www.rouge.com.au/10/huillet.html; «Godard, Huillet & Straub, y la velocidad del rayo», en
Miradas de cine, abril de 2007.

12 «Les Straub», Libération, 3 de octubre de 1984. Reimpreso en Ciné-journal II. 1983-1986, Paris,
Cabhiers du cinéma, 1986.

13 «Internacional Straub» es precisamente el nombre que la revista Lumiére dio a un proyecto web,
todavia consultable gratuitamente, que se propuso reunir y traducir al castellano muchos de los
principales escritos y articulos sobre Straub y Huillet, ademads de elaborar materiales propios:

http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/



largometraje de la pareja, la «irreconciliacion», recorre casi todos los
analisis posteriores sobre sus peliculas (Rocha, Daney, Narboni). Straub
y Huillet han cuidado especialmente sus titulos y se han encargado de
preservar la independencia de sus decisiones respecto a ellos: aqui no
encontraremos titulos queridos por la industria, titulos de distribuidor,
sino anuncios pugnaces de las propias obras. De modo que el empeio de
Ramos Martinez por estudiar especificamente esta practica no debe con-
siderarse aplicacién a un detalle intrascendente (Huillet: «es solo un
detalle pero... inada es solo un detalle!»).** El articulo de Ramos Martinez
entiende quela «batalla porlos significantes» puede acercarla politica al
terreno de la estética, y que empieza por algo tan minimo como el titulo
de las obras.

En cualquier caso, sobre esto, hemos querido que fueranlos
propios cineastas quienes tomaran la palabra. Nos parecia un gesto ne-
cesario en el caso de unos autores que no solo no han eludido nunca el
debate entorno asus propias obras, sino que han buscado la confrontacion
dialéctica con los espectadores e incluso con sus propios partidarios.'
Que ellibrono se enroscara demasiado sobre si mismo, que se mantuvie-
ra atento a las contradicciones y que hubiera turno para la alegacién e
incluso parala probable protesta de los autores. Y no es que hayamos ido
a preguntarles especificamente, pero si hemos decidido incluir una en-
trevista que se refiere a una de las cuestiones que de uno u otro modo
recorre los articulos de este volumen, y a la que acabamos de referirnos:
la nada facil relaciéon —esa es al menos la opinién de Straub y Huillet—

entre cine y politica, donde todo el problema empieza, como dice Straub,

14 Daniéle Huillet, carta a Willy Lubtchansky y Caroline Champetier, 19 de agosto de 1980, en Sally
Shafto (ed.), Writings, Nueva York, Sequence Press, 2016.

15 Existen varios libros que recogen algunos de sus célebres coloquios con los espectadores tras la
proyeccion de peliculas: Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (Estrasburgo, Lime-
light, 1995) y L'Etrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub de Philippe Lafosse (Toulouse/
Yvry-sur- Seine, Ombres /A propos, 2007).
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«poresa “y”». Alli seleen cosas tan claras y tan poco acomodaticias como:
«no hay pelicula politica sin moral, sin teologia, sin mistica, sin memoria».
O también: «no se puede a la vez hacer politica y fabricar esos objetos a
los que se llama objetos estéticos, u obras de arte, o peliculas.»

Ellibro empieza conlas palabras de un cineasta que fue uno
de los mds tempranos comentaristas de Straub y Huillet, y se cierra con
una carta casi familiar, muchos afios posterior, enla que el gran cineasta
portugués Pedro Costa envia saludosy animos, palabras que casi parecen
conjuros, a los colegas a los que retrato anos antes en su pelicula de la
serie Cinéma, de notre temps.'® Las palabras de Rocha demuestran retros-
pectivamente una gran inteligencia por la claridad con la que sefialan
aquello que desde la primera pelicula ya no dejaria de desplegarse en el
cine de Straub y Huillet. Las breves lineas de Costa, por su parte, proyec-
tan la obra de Straub y Huillet hacia un lugar que a falta de algo mejor
llamaremos futuro,y lo hacen con palabras cotidianas y justas, palabras
que parecen salidas de una cancién —«hubiéramos querido regalaros cien
mil peliculas y un ramo de flores a cuatro duros»— y que nos hablan de

rabiay de creacion compartida.

16 éDdnde yace vuestra sonrisa escondida?[Ou git votre sourire enfoui, Pedro Costa, 2001].






Glauber Rocha
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(3]
[...] Enel cine tradicional el plano (la escena) sirve para narrar un esta-
do psicoldgico a través de la concatenacion ldgica, segun la técnica de
la palabra que conduce a otra palabra. En el cine moderno, el plano (la
escena) no sirve a ningun otro fin, sino que significa por simismo. Es la
técnica de una idea por plano, de un plano para cada accion. El conflicto
de cada plano integral (escenografia, luz, gesto, ritmo, palabra, musica,
ruido) con otros planos integrales establece la dramaticidad. Algunos
teoricos empiezan a observar que el cine moderno retoma las lineas
maestras de la teoria del montaje de contrastes de Eisenstein, pero
ampliadas del plano minimo al plano integral. El plano integral es, en
ultima instancia, el plano secuencia tradicional, elaborado por el espi-
ritu critico del cineasta. El plano secuencia (de William Wyler, por ejem-
plo) estd al servicio de una narrativa de ficcion. El plano integral del
inicio de Vidas secas (de Nelson Pereira dos Santos) es una revelacion,
una critica y una narracién al mismo tiempo. La teoria de Eisenstein
acerca del empleo de todos los elementos visuales, sonoros y literarios
se vela imposibilitada por las limitaciones del cine mudo. La teoria
actual (la practica) del todo en el todo tiene sus origenes en Eisenstein.
Todo en el todo significa una acumulacion de contradicciones en el pla-
no. Luz, imagen, actor, escenografia, voz, musica, ruido, etc. son los
elementos utilizados para crear el plano integral, pero cada uno de ellos

gjerce su propia expresividad. La armonia pierde sentido. El cine se
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vuelve polifonico, segun la definicién de Alexander Kluge, tedrico y di-
rector del cine moderno aleman.

[...] [Jean-Luc] Godard es el primer representante de las tendencias
del nuevo cine, que combina el descubrimiento intuitivo de lo real
de Rossellini con la dialéctica del montaje de Eisenstein. [Pier Paolo]
Pasolini, [Bernardo] Bertolucci (y otros italianos), Pierre Perrault (y va-
rios canadienses), Milos Forman (y varios checos), Jerzy Skolimowski
(y varios polacos) y el Cinema Novo brasilefio estan en la vanguardia de
este experimento. Debo citar sobre todo a Jean-Marie Straub, autor fran-
coaleman que me parece el mas moderno de todos los cineastas. La cri-
tica estructural de este fendmeno aun se encuentra en fase de elaboracion.
Loslingiiistas intentan crear una gramatica ([Christian] Metz, [Roland]
Barthes, Pasolini).

Laconquista del nuevo lenguaje motiva al principio, peroala
fase de descubrimiento de la realidad con la cdmara en la mano le sucede
la del andlisis delarealidad a través del plano integral. Se trata de un terri-
torio misterioso en el que no han penetrado todavia ni [Michelangelo]
Antonioni, ni [Ingmar] Bergman, ni [Luchino] Visconti, ni [Alain] Resnais,
aunque se hayan manifestado en este sentido. Los Unicos cineastas tra-
dicionales (o modernos) capaces de crear un cine asi son [Luis] Bufiuel,
[Orson] Welles y Rossellini, poetas que influyeron notablemente en el cine
moderno, no por sus exoticos caracteres sino por la insolita particularidad
de sus obras. Buiiuel hizo cine moderno, ya antes que Rossellini, en Un
perro andaluz [Un chien andalou]. Libertad de creacidn al margen de la
dictadura industrial.

(5]
[...] En Alemania la Nouvelle Vague es la ley. Aqui la leyenda del nuevo
cine se ha ganado a la industria. Alexander Kluge, Edgar Reitz, Volker
Schlondorff, los hermanos Peter, Thomas y Ulrich Schamoni y otros



cineastas se encuentran en proceso de aceptacion por parte delaindustria.
Kluge, menos que los demds. Su arsenal tedrico es grande, pero en Una
muchacha sin historia [Abschied von gestern -Anita G. (1966)] no escapa a
lainfluencia de Godard. Se espera mucho de este joven profesory cineasta.
El cine clasico de Friedrich W. Murnau, [Fritz] Lang y Ernst Lubitsch y
otros no parece decirles nada a los nuevos cineastas germanicos. Por el
lado oriental, nada. Por el lado occidental, el compromiso de la técnicay
larebeldia con el denominador comun del erotismo.

Ttalia, victima del wéstern, vive la peor etapa de su cine. La
dominacién de los grandes por la influencia estadounidense y el hastio
manifiesto de los jovenes tan solo nos dejan a un cineasta a caballo entre
generaciones, Pasolini, y tres jovenes que merecen el maximo interés:
Bertolucci, Marco Bellocchio y Gianni Amico. Aun asi, el cine italiano, a
juzgar por lo que hacen y piensan estos tres cineastas, nos parece todavia
uno de los mas ricos de Europa. En primer lugar, porque larebelion contra
elneorrealismo no tuvo como salidala adopcion delas formulas francesas.
Y, en segundo lugar, porque se trata de un cine que esta profundamente
ligado alos problemas de su tiempo sin despreciar el rigor critico que carac-
terizaba al cine italiano del pasado. Antes de la revolucion [ Prima della rivo-
luzione (1964)], de Bertolucci, es el canto poético mds extraordinario del
nuevo cine europeo, una pelicula que consiguio ser nueva sin ser godardiana,
lo que ha suscitado el respeto y la admiracién de Godard por Bertolucci.
China esta cerca [La Cina é vicina (1967)], de Bellocchio (que continua el
éxito obtenido con Las manos enlos bolsillos [1 pugni in tasca (1965)], abor-
da el mismo temade La chinoise (1967) de Godard: el conflicto chinosovié-
tico, larepercusion occidental de Marx y Lenin, reinterpretados por Mao.

(6]
Pasando ahora por alto las informaciones y los juicios sobre el Cinema
Novo brasilefio, considerado por la critica internacional comouno de los

mas prometedores del cine de autor, llegamos a Jean-Marie Straub.
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Straub es francés, huyo del ejéreito, reside en Alemania. Co-
labord con algunos directores dela Nouvelle Vague. Su pelicula No recon-
ciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [ Nicht versohnt
oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], adaptacién de una
novela de Heinrich Boll, uno de los escritores alemanes modernos mas
famosos, fue considerada por una parte de la critica como una traicién a
Bolly, por otra parte, como la pelicula mas importante del cine moderno.

El plano integral alcanza su plenitud en Straub. La pelicula
responde a la técnica de un plano para cada accion o una idea para cada
plano. Es una sucesion de planos directos frontales, generalmente fijos,
que se unen a través de rapidos fundidos a negro. El didlogo se expresa
friamente, sin adjetivos, como unrecitativo coral. Los actores se mueven
poco. El tiempo es libre, la pelicula transcurre en el presente y en el pa-
sado. Salta del pasado al presente y viceversa sin los artificios de Resnais
y sin las técnicas clasicas del flashback. Todo ocurre en la pantalla. E1
didlogo, el texto, los ruidos y la musica extrafia actuan de forma simulta-
nea. El tiempo (un esclavizante concepto del tiempo) queda abolido: la
pelicula es.

En el plano politico, Straub no se reconcilia con el viejo cine
nicede alas presiones lucrativas de larebeldia ni permite que sus perso-
najes de la Alemania de posguerra se reconcilien con los nuevos politicos
civiles, tan demagogos y peligrosos como los antiguos nazis. No reconci-
liados alerta sobre el compromiso. Es un ensayo sobre la intransigencia,
una pelicula intransigente. El modelo del ensayo politico cinematografi-
co. La vision, la revision y el estudio de este film permitiran evaluar la
importanciay el rigor de Jean-Marie Straub.

[7]
Straub, que encarna al tipico héroe del cine moderno, irreconciliable,
sufre grandes dificultades personales en Munich. Actualmente esta fil-
mando Cronica de Anna Magdalena Bach [ Chronik der Anna Magdalena



Bach (1968)], una pelicula sobre la vida de [Johann Sebastian] Bach.
Straub es una figura emocionante. Le gustan peliculas como El desafio
[O desafio (1965)] de Paulo César Saraceniy Mayoria absoluta [Maioria
absoluta (1964)] de Leon Hirszman. Durante ocho dias en Berlin habld
sin interrupcion de Butiuel, Brecht, Lubitsch, Gianni Amico, de Bach, de
pornografia, de Hirszman y Saraceni. Su mujer, Daniele Huillet, coguio-
nistaytambién directora de cine, lo acompafia en el proceso de construc-
cién de la imagen cinematogréfica de Bach.

«Unapeliculaenlaquelamusicalo es todo. Enlos momen-
tosde silencio Bach habla, bebe, a veces seirrita», explica Straub, y anade:
«Los actores son musicos que tocan instrumentos barrocos de la época.
El trabajo consiste en reunir a una orquesta que toque de pie. Un plano
para cadamovimiento. Con sonido directo. Con una Mitchell, porque para
los planos fijos, largos, con sonido directo, es preferible utilizar una ca-
mara Mitchell. El analisis de una época. ¢Bach irreconciliable? La vesti-
mentadela época proviene en parte de los restos de La carroza de oro [ Le
carrosse d'or (1953)], de Jean Renoir, y otra parte de La toma del poder por
Luis XIV [La prise de pouvoir par Louis XIV (1966)], de Rossellini. Después
de esta pelicula quiero ir a Brasil. E]1 Cinema Novo brasilefio aun no es
pornografico como los deméds».

Pornografia, para Straub, es un arte aséptico y ordenado, el
arte del impacto del color, el arte inofensivo que es del agrado de la bur-
guesia, la estética de la flor, del pajaro, de la cafa de cerveza, del amor
barato. A Straub le produciria nduseas la estética del azul.

Los burdcratas del cine aleman no han querido financiar a
Straub por considerarlo un documentalista, afrancesado y academicista.
En consecuencia, no puede acabar de filmar la vida del gran Johann
Sebastian Bach. En Straub encontramos las contradicciones del cine
moderno. La genialidad sin patrocinio, la censura activa (No reconciliados
tuvo un sinfin de problemas). Su resistencia y su humanismo, su coraje

y su humor nos ensefian que el éxito no es lo mas facil para un autor de
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cine. Que el precio mas barato del éxito es el conformismo. Y que, entre
el comercioy el arte, si no es posible hacer arte y acercarlo al publico a
causa de las limitaciones implacables de la industria, lo mejor sera que
el cineasta deje la camaray se transforme en politico.

Aligual que el arte clasico al servicio del poder, €l cine in-
dustrial expresa hasta el infinito el estilo de una moral garantizada por
la fuerza. El lenguaje aséptico y el programa, en cualquier arte, son el
fundamento del conformismo, del fascismo. El nuevo cine, en el mundo
y en Brasil, es un cine de estilos. Un cine de cineastas sin cine es mucho
mejor que un cine de industria sin cineastas. La estéril afinidad de Méxi-
coy Espafaylafrustracion de Argentina ponen de manifiesto que no son
las burocracias, ni los dirigismos, ni los sectarismos, ni las teorias in-
genuas los que imponen disciplina a una cultura que aspira a ser nueva.

En el caso del Cinema Novo brasilefio, que concitalas espe-
ranzas de todo el cine del tercer mundo, debemos vigilar atentamente a
todos aquellos que, atisbando en Brasil la posibilidad de hacer cine, pre-
tenden asaltar y capitalizar el talento y el coraje, el sacrificio y la indig-
nacion, en nombre de un orden desarrollista, encorbatado, ebrio, cobarde,
fallido y estéril. Hoy mas que nunca, el Cinema Novo solo tendra sentido
siseintegra enla vanguardia de la lucha més agresiva e inmediata. Irre-
conciliable. Los enemigos de ayer ya nos intentan embaucar con banderas
de amistad, pero cualquier compromiso del artista brasilefio conlabuena
conciencia y con la disciplina sera una conciliacion. Poco importa que
llevemos la camara en la mano o apoyada en el tripode, por efecto de la
evolucidondelatécnica. Lo que verdaderamente importaes tener unaidea
en la cabeza. Siempre.

Fragmento del articulo publicado con el titulo «O cinema no mundo», por primera vez en O Cruzeiro,
Rio de Janeiro, 30 de marzo de 1968.






Serge Daney




TUMB(A| [PFARA) EL

(PEDAGOGIA STRAUBIANA)

De No reconciliados [ Nicht versohnt]* a Moisés y Aaron [Moses und Aron]
hay una idea vertebral enteramente contenida en este titulo: no recon-
ciliados. Lano-reconciliacion no es nilaunion ni el divorcio, ni el cuerpo
pleno (a conservar, a lamentar), ni la tendencia del desmenuzamiento,
del caos (Nietzsche: hay que desmenuzar el universo, perder el respeto
al todo), sino su doble posibilidad. En el fondo, Straub y Huillet parten
de un hecho simple, incontestable: el nazismo existié. El nazismo pro-
voca que hoy el pueblo aleman no se haya reconciliado consigo mismo
(Machorka-Mujff, No reconciliados), también es la causa de que tampoco
los judios lo hayan hecho (Moisés y Aaron, Introduccion [Einleitung]?).
El nazismo, como todo poder pero mas que cualquier otro, interpela,
provocaalos artistas, de tal modo que estos no tienen ya derecho arehuir
responsabilidades: [Arnold] Schoenberg no se ha reconciliado todavia
con [Vasili] Kandinsky, ni [Bertolt] Brecht con Schoenberg. En el siste-
ma straubiano, una moda retro es simplemente irrisoria. Todo esta en
presente.

Lanoreconciliacién es también una manera de hacer peli-
culas, de fabricarlas. Es el rechazo obstinado de todas las fuerzas de

1 Eltitulo completo es No reconciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht
verséhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)].

2 Eltitulo completo es Introduccion a la « Muisica de acompariamiento para una escena de pelicula» de
Arnold Schoenberg [ Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Begleitmusik zu einer Lichtspielscene» (1973)].
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homogeneizacion. Es ella la que ha llevado a Straub y Huillet hacia eso
que podria denominarse una «practica generalizada de la disyuncion».
Disyuncidn, division, fisidn, tomarse en serio el célebre «uno se divide
en dos». La miradaylavoz, lavozy sumateria (su «textura»), lalengua
y sus acentos provocan, como dice Zhou Enlai, «sueflos diferentes en la
misma caman». Las peliculas:1a camaenla que eso que estd disyunto, no
reconciliado, no reconciliable, viene a «interpretar», ajugar alaunidad,
asimularla, a suspenderla. Noun arte (facil) del desfase, sinolacarayla
cruz simultdneas de una sola y misma moneda, jamas jugada, siempre
vuelta alanzar, inscrita en un lado (las Tablas de la Ley: Moisés), enun-
ciadaen el otro (los milagros: Aarén).

(Quién impone esta homogeneizacién contrala cual debe
desunirse siempre, no reconciliar, sino el imperialismo cultural al que
esta sometiéndose la industria del cine en toda Europa (Inglaterra,
Alemania, Italia), que la somete a sus normas de fabricacién (desorden,
noracionalidad), que lleva por ejemplo a un hombre que fue el primero
en atreverse, contra todos, a rodar con sonido directo y en dialecto
([Luchino] Visconti: La tierra tiembla [La terra trema]), a pensar sus
peliculas solo dobladas directamente al inglés, sin anclaje, «directa-
mente» mutiladas?

Anclarlas peliculas, las imagenes olas voces es tomarse en
seriola heterogeneidad filmica.Y este anclaje, el hecho de que unaimagen
solo haya sido posible alli y no en otro lugar, no es unicamente una
cuestion delidiomay delavoz. También estd relacionado con el cuerpo.
Sorprendentemente, el cine straubiano nos permite comprender que si el
cuerpo desnudo tiene tal valor de cambio, si constituye para el Capital un
significante tan preciado (el cine porno), es solo porque no refleja nada de
la Historia, porque hace quelaperdamos devista. Necesidad, pues, de anclar
tambiénlos cuerpos. Pienso enlos surcos delas camisetas interiores sobre
eltorso delos (auténticos) campesinos que acuden a depositar sus ofrendas

delante del becerro de oro en Moisés y Aardén. E incluso en el erotismo de



las peliculas de Straub, valoracion discreta de las partes del cuerpo mas
neutras, las menos espectaculares: aqui un tobillo, alld una rodilla.

El aparato de enunciacion minimo es la voz, el aparato fo-
nador, que, para Strauby Huillet, es el aparato privilegiado (véase Oton).?
Pero existen otros. En Introduccion, cosa rara, se filman los aparatos
técnicos de grabacidn, los microfonos. Guinter Peter Straschek lee una
cartade Schoenberg a Kandinsky, y Peter Nestler lee un célebre texto de
Brecht. ¢Qué es lo que se ve? Las imagenes de un estudio de grabacién
que connotan el cardcter oficial, el peso delos discursos legitimos, pesa-
dos, quellegan de arriba. Imagenes de locutores, de speakers encargados
de la palabray que, por tanto, no deben tomar la palabra.

Cuando vemos aparecer en la pantalla de la television fran-
cesa la cara, pongamos, de Léon Zitrone,* debemos pensar, pasado el
primer instante de indignacion, incluso de asco, algo asi como: el poder
—el poder burgués— nos habla directamente. i.Significa eso que Zitrone
(voz, rostros, miradas, entonaciones) es completamente transparente.
Por supuesto que no. Es mas bien que Zitrone no habla, sino que viene a
rellenar un tiempo de palabra, lo cual es bastante distinto.

Porque hablar al aparato, «hablar en los micros» es encon-
trarse dispensado dela enunciacion (de lalegitimacién). Durante muchi-
simos afios hemos visto como en Francia los partidos de la oposicion no
lograban dominar esta situacion. Se pasaban tranquilamente lamitad del
tiempo que se les concedia (tiempo durante el cual se los veia) diciendo
que el resto del tiempo no se los veia nunca: iy es asi como entonces no

les quedaba ya tiempo para decir lo que habian venido a decir!

3 El titulo completo es Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un dia Roma se permita
elegir a suvez (Otén) [ Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome
se permettra de choisir a son tour (1970)].

4 LéonZitrone (1914-1995) fue un presentador de televisién y radio francés. Amén de dirigir el teledia-
rio, fue célebre por su papel de comentador de acontecimientos «sociales» como coronaciones, bodas

reales, o funerales de personalidades como Churchill o el general De Gaulle, entre otros. (N. del T.)
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Estar lejos del poder es estar lejos de sus aparatos. Estar
lejos de sus aparatos es estar obligado —por poco que uno irrumpa un
dia— a encargarse uno mismo del dispositivo de enunciacién (con el fin
de «desmarcarse») antes incluso de enunciar cualquier cosa. Obligacion,
pues, deremarcar en el aparato una enunciacion (el efectoy la legitimidad
de su «toma de palabra») de la que el aparato desposee a priori. Es por ello
por lo que la cuestién del poder esta siempre relacionada con la enuncia-
cién (poder hablar, poder no hablar —Maurice Clavel saliendo del platd
de television—,® poder hablar de otra manera), cuando los enunciados
estarianmas bien dellado del saber (del poder concentrado).Y sivolvemos
alas imagenes de los amigos de los Straub ([Glinter Peter] Straschek y
[Peter] Nestler) leyendo, resulta evidente que no sonlocutores de profesion.
Por otra parte, iqué es eso que leen? Citemos. En la carta de Schoenberg
aKandinsky: «Cuando voy por la calle y cada ser humano mira sisoy judio
0 soy cristiano, no puedo decirle a todo el mundo que soy aquel con el que
Kandinskyy otros hacen una excepcion, mientras que esta claro que Hitler
no es de esa misma opinion». Y Brecht: «Estar contra el fascismo sin estar
contrael capitalismo, rebelarse contralabarbarie que nace dela barbarie,
equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.
Quieren comer ternera sin ver la sangre». (Qué tienen en comun estos
dos discursos? Son discursos de victimas, de exiliados, discursos que no
participan de poder alguno. Nunca.

La cuestion planteada es de envergadura: icoémo llevar a
escena los discursos (o estos discursos particulares que son los textos

literarios)? La solucion de los Straub es, cuando menos, paraddjica, y

5 Maurice Clavel (1920-1979) fue un escritor francés. El episodio al que se refiere Daney tuvo lugar
en 1971, cuando, en un programa de debate, después de la emisién de un reportaje, descubrié que el
montaje final habia dejado fuera algunas declaraciones suyas a propdsito de los sentimientos, a su
juicio ambiguos, del presidente Pompidou con respecto ala Resistencia. Indignado, se marché del

platé exclamando:iQue tengan ustedes buenas noches, sefiores censores!». (N. del T.)



surge de una fantasia: inscribir, introducir discursos «de resistencia»
dentro delos aparatos dominantes. Fantasia: unaradio estatal que difun-
diera a Brecht. Para, a la vez, dar el espectaculo y darse el placer de la
revancha (el limite comico de este giro radical consistiria en hacer que
Zitrone recitara a Brecht), y, sobre todo, para acercarse al momento en el
que, entre discurso dominado y aparato dominante, comienza la incom-

patibilidad, la no reconciliacion. Una vez mds y para siempre.

Todo el mundo recuerda el comentario de Christian Metz segun el cual la
traduccion lingtiistica de un plano de revolver no seria la palabra «revdl-
ver», sino algo asi como «he aqui un revdlver». Observemos de paso que
este ejemplo no es neutro: trayectoria del dedo, del ojoy de labala, pulsion
escopica, pulsion balistica. Todo el problema de la enunciacion en el cine
consiste en saber quién, durante el tiempo de proyeccion de una pelicula,
funciona como la instancia enunciadora, la voz silenciosa que dice: «He
aqui... He aqui cadaveres, un B-52..., etc.». La asercion es el privilegio del
sonido —asl, gracias al sonido el sentido se efectuay el cine comprometi-
do, por ejemplo, se consuela—, pero el privilegio de la imagen, la presenti-
ficacion, el acto mismo del «he aqui», no ha sido cuestionado de verdad.
Pues, al no considerar la imagen como una superficie divi-
sible hasta el infinito, al ver en su contenido icénico solamente lo que
puede trasvasarse del terreno de la connotacion al de la denotacion, se
deja escapar el hecho, sin embargo fundamental, de que, en el presente
de la proyeccion cinematografica, hay algo (pero ¢qué?), alguien (pero
4quién?) que funciona como instancia de ese «he aqui». Nos dan a ver.
Es por eso por lo que no puede seguirse hasta las ultimas
consecuencias el enfoque de un Marc Ferro.f Como buen historiador que

6 Se refiere a la responsabilidad de Ferro en Images de Uhistoire producidos por Hachette-Pathé.
Véase Serge Daney, «Lordre du regard» en Le Monde diplomatique, mayo de 1975, p. 18 (N. del E.).
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es, trata de ayudar al maximo numero de personas a hacer pasar todo lo
que las imégenes de la actualidad (archivos, stock-shots) contienen de
implicito y aleatorio en el campo de lo denotable, de la informacion, del
saber (y de un saber a posteriori, el del historiador). Ahora bien, el pro-
blema no es reducir la imagen o soflar una que sea informacidn, denota-
ciénpura. Estareduccion, uno empieza a sospecharlo, es imposible: como
cualquier otra codificacion, segrega algo irreductible, un «tercer sentido».
Dehecho, la imagen no es una superficie plana para nadie salvo para aque-
llos que han decidido aplanarla.

Siuna imagen esta viva, si tiene impacto, si interpela a un
publico, sida alegrias, significa que en ella, a su alrededor o escondido en
suinterior, hay algo que es del dominio de su enunciacién primitiva (po-
der + acontecimiento = he aqui). En el cine, la enunciacion esta tal vez
escondida en alguna parte, una maquinita que repite el motto lacaniano:
«tQuieres mirar? iPues aqui tienes, mira esto!»

Laimagen cinematografica no estd sujeta exclusivamente
ala competencia de quienes saben distanciarse de ella. Esta como sur-
cada por el poder que la ha permitido, que la ha querido. Es también eso
que unos han disfrutado haciendo y otros han disfrutado viendo. Y este
disfrute permanece: laimagen es una tumba para el ojo. Ver una pelicu-
la es presentarse delante delo ya visto. De lo yavisto por otros: la camara,
el autor, los técnicos, el primer publico, los responsables, a veces inclu-
so los hombres politicos, los tiranos. Y lo que ya se ha visto, ya se ha
disfrutado.

A veces sucede que este poder esta inscrito en la imagen
como eso que lamarca, que la garantiza, que la autentifica. Hitchcock,
maestro del suspense y de cada imagen de este suspense, aparece furti-
vamente para recordarnos que él es el maestro (es decir, el enunciador).
Esta «politica de los autores» se torna en politica a secas, como en esa
escena extraordinaria de Kashima Paradise, de Yann Le Masson y

Beni Deswarte, en la que vemos a la policia simulando para la television



japonesa un ataque del que no ha sido objeto para justificar de antemano
surespuesta que la tele filmara.

Enlabreve pelicula de los Straub titulada Introduccion, tenemos la ima-
gen de los comuneros en el féretro y la del depegue de los B-52. No se
trata, huelga decirlo, de imagenes neutras. No sirven unicamente para
identificar un caddver o una bomba determinados. Lo queramos o no, nos
dicen también que la camara era estadounidense, del mismo bando que
losbombarderos,igual quelafotografia estabadellado de Adolphe Thiers”
Lano neutralidad de estas imagenes no estriba tan solo en que nos pre-
sentan algo horrible, sino en que se trata de imagenes para las que no
existe un contraplano, una contraprueba, una imagen otra, positiva: la
foto tomada por los miembros de la Comuna o el B-52 visto desde abajo,
desde el plano bombardeado, es decir, lo imposible.

Lo mismo ocurre, a fortiori, con todos esos planos de las mul-
titudes nazis que alimentan la actual «moda retro». Yahemos dicho que,
para Straub y Huillet, el nazismo era un acontecimiento central. Sin em-
bargo, en sus peliculas no recurren nunca a imagenes tomadas desde el
interior del nazismo. éPor qué? Quizd porque creen que laresponsabilidad
de un artista es crear su propia imagen, actual y arriesgada, de su antina-
zismo (para ellos, eso consiste en dedicar su ultima pelicula a Holger
Meins), antes que reconducir en montajes supuestamente «criticos» y
«distanciados» lasimagenes tomadas por los operadores de cdmara nazis.
Todo comentario reprobador e hipdcrita quedaria sin fuerza delante
delaturbacion de estas imdagenes. Leccién de los Straub: las ridiculas
afirmaciones biempensantes de labanda sonoray el «he aqui» de laima-
gen nazi «provocan suefos diferentes en la misma caman.

7 Adolphe Thiers (1797-1877) fue el jefe del ejecutivo francés que ordend acabar con la Comuna de

Paris. Dos meses mads tarde seria proclamado primer presidente de la Tercera Republica.

39



40

Lo que convierte a Introduccion, como dicen sus autores, en «una pelicula
de agitacidén» es quiza su orden de exposicion, el tiempo que se toma para
restituirnos estas imagenes como lo que son: imagenes tomadas a partir
del poder de EE. UU.,, desde el otro bando. Ello consiste en limpiar las
imagenes de todo déja-vu, en hacer que de ellas resurja (en hacer que
rezumen, que pongan de manifiesto, que persigan) el poder que las ha
queridoy el poder que querria que ya no nos sorprendieran mas. Por con-
siguiente, el horror no es ya ese eterno retorno de lo mismo bajo el mismo

aspecto (moda retro), sino el presente intolerable (Holger Meins, 1975).

Texto publicado en Serge Daney, La Rampe: cahier critique, 1970-1982, Paris, Gallimard, 1983
(version revisada del texto aparecido por primera vez en Cahiers du cinéma, n.* 258-259, julio-

agosto de 1975).






Jean Narboni




La] ENORME] PRIESENCTA
Llois] MUERITIO]S]

Ll
=/

Aférrate al ahora, al aqui, a través del cual el futuro se sumerge en el pasado. — James Joyce

Haceun afio, alguien le preguntaba a [Jean-Marie] Straub por qué, al final
de Introduccion [Einleitung],' después de las dos cartas enlas que [Arnold]
Schoenberg vitupera a [ Vasili] Kandinsky por su antisemitismo, después
del texto de [Bertolt] Brecht que vincula el nazismo con lalucha de clases
y con las relaciones de produccién capitalistas, no habia mostrado, en
lugar delos bombarderos estadounidenses en Vietnam, aviones israelies
en el sur del Libano. Straub respondioé que lo habia pensado un momento,
pero que luego lo habia descartado porque seria el tema de otra pelicula.
Seria, decia, demasiado simple y demasiado facil rizar el rizo de estama-
nera, demasiado simpley demasiado facil perfeccionar una demostracion,
demasiado mecanico y cdmodo mostrar la «dialéctica» de las victimas
convertidas en verdugos.

Fortini/Perros [Fortini/Cani] es esta otra pelicula, la tercera
parte, después de Moisés y Aaron [Moses und Aron] e Introduccion, del trip-
tico «judio» de Straub-Huillet. Pero es también y necesariamente, en tanto
ultima entrega de este triptico judio, la pelicula enla que vienen a converger
yaanudarse todosloshilos que se han tramado enlas tentativas anteriores:
el fascismo y el racismo (mas bienlos racismos), las segregaciones en
las que se basan las sociedades civilizadas, los neofascismos disfrazados

1 Eltitulo completo es Introduccion a la «Musica de acompariamiento para una escena de pelicula» de

Arnold Schoenberg [ Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Begleitmusik zu einer Lichtspielscene» (1973)].
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de democracia, pero también el libro y el acto de enunciacion, la cuestion
dellugar y de la memoria, la novela familiar, la diferencia, la historia...

Lahistoria, este ultimo fetiche. Hoy se habla mucho de ella.
La proliferacidn, la inflacidn, la sobresaturacion de discursos sobre la
historiaresultaincreible. No hay una solarevista o magacin que no tenga
su seccion de «Cine e Historia». No hay un solo coloquio, seminario, fes-
tival o simposio que se precie que no la inscriba en su programa. Todo el
mundo, sorprendentemente, estd de acuerdo: sobre todo, que la Historia
noseayaenvano, que sirvaalasluchas actuales, vivalamemoria popular,
abajo lo retrogrado, apropiémonos de nuestro pasado, etc. Y ya acuden a
afanarse los presuntuosos, los Bertolucci y los Cassenti, sin duda, pero
mafianavendran cien mas, los albaceas delos muertos, como decia [Jules]
Michelet, que aspiran a convertirse en los herederos, en los nuevos ges-
tores: los millones de damnificados de la tierra de la que descendemos
fueron como nosotros, por lo tanto somos como ellos, ellos nos prefigura-
ron, de modo que nosotros culminaremos su tarea... Empefio portaparlas
grietas, por rellenar los agujeros, por pegar de nuevo los fragmentos que
se separaron, por recubrir las lineas de puntos, ilusién paranoica de que
puedadecirsetodalaverdad, de que pueda proferirse sobre laverdadlo que
esverdadero.Son pocaslasvoces discordantes en este concierto: [Jean-Luc]
Godard: «iNada de historias!», Straub: «iNo olvidemos el olvido!». Lo que
ganamos por unlado enlahistoria, dice [Jacques] Lacan, lo perdemos por
el otro; solo que, como no sabemos lo que hemos perdido, creemos que
hemos ganado. Eso eslo que les pasa aloslistillos. Los otros, los idiotas,
los pardillos, Godard, Straub trabajan a partir de esta pérdida neta im-
plicitaenlaganancia, del océano del olvido en el que flotan algunos jiro-
nes de memoria. éQué dice el viejo miembro del Komintern en Numero
Dos [Numéro Deux] «El Partido Comunistano solo viene de alli, sino tam-
bién de alla... Yeso no lo dird nunca. Por alli esta la salida...».

Hay, en No reconciliados [ Nicht versohnt], una escena que ilus-

trala cuestion de este olvido en la memoria: Schrella, resistente antifascista



exiliado, vuelve a Alemania; regresa a su antiguo barrioy no reconoce nada
en ese territorio desolado, en esos edificios nuevos. Pregunta a una nifia
si, en otro tiempo, no vivid alli una familia llamada Schrella. «No, no les
conozco...». Anulacion, enterramiento, desaparicion, pasamos de las hue-
llas de los pasos a los pasos sin huella o al apenas quedan huellas. Y el
gesto del cineasta consiste en marcar con unaraya o dotar de un contorno,
de un marco, la ausencia de huellas o las pocas que quedan. Un trabajo,
pues, de terceramano. Los del «Cine e Historia», por su parte, se conforman
con una ilusidn referencial: como si ustedes estuvieran alli, sonido y luz,
efectos de realidad.

éPor qué, en las peliculas de Straub, estos agujeros, estas
sincopas, estas ausencias de relato, si no es porque son homogéneos a su
objeto? La historia, la historia que no es el pasado. «He querido construir
No reconciliados como un cuerpo “lacunar”», afirma; es decir, segun [Emile]
Littré, como un cuerpo compuesto de cristales aglomerados con interva-
los en medio. Y, bordeando estos intervalos, como cristales, las inscrip-
ciones petrificadas y pasmosas de las que hablaba [Pascal] Bonitzer en
J.-M. et J-L. G* En Fortini/Perros no hay mas que eso, inscripciones la-
pidarias, lugares de memoria, jirones de tiempo encerrados en la piedra,
los paisajes, las montafas, los monumentos, los osarios. Y cada plano,
como se dice a proposito de la Cronica de Anna Magdalena Bach [ Chronik
der Anna Magdalena Bach], «es en si mismo una piedra».®

Ausencia total de evocacién histdrica, de cuadro de género, de
indicios o insignias de época. Pero sin embargo nada mortificante, nada
delameditacion sobre el olvido, altivay desencantada, crepuscular, de un
[Alain] Resnais en Hiroshima, Toda la memoria del mundo [Toute la

2 En Cahiers du cinema, n.° 264, febrero de 1976.
3 «Evidentemente cada imagen es solo realidad y nada mds que realidad, una “piedra”, estd claro».

(«Sur Chronique dAnna Magdalena Bach», en Cahiers du cinéma, n.° 193, septiembre de 1967, p. 58).

45



46

mémoire du monde], Noche y niebla [ Nuit et Brouillard] y mas aun Provi-
dence.* Aqui, nada tendra lugar salvo el lugar; la referencia a [Stéphane]
Mallarmé no es gratuita, luego volveré sobre ella. Y del mismo modo que
Godard, de forma transversal a la cuestion del aquiy en otro lugar, desa-
rrollaba una interrogacion sobre los tiempos —tiempos de cadenas, tiem-
po del capital, tiempo de unaimagen cinematorafica—, Straub, en Fortini/
Perros, apartir dela cuestion del hoyy en otro tiempo que ha sido siempre
sutema, continua una investigaciéon meticulosa del lugar. Bloquea el dis-
curso de la historia que profiere Fortini con inscripciones condensadas,
recurrentes, con abreviaciones de tiempo: placas conmemorativas, mo-
numentos alos muertos, nombres de calles, pasajes de la Tord durante un
oficio, el hueco dejado por un triangulo masoénico arrancado en su dia por
los fascistas, con la A de los anarquistas rodeada de un circulo aun hoy
visible (es sin duda en este plano donde mejor puede leerse la triple ope-
raciéndelaque hablabamas arriba: huella, desaparicion dela huella, y el
acto del cineasta como conmemoracion de las dos). Las peliculas de
Straub: un flujo de palabras que tropiezan con piedras (metaforizacion

en el ultimo plano de Lecciones de historia [ Geschichtsunterricht]: el agua

4 Cuando se estrend No reconciliados, algunos criticos saludaron a Straub como un «nuevo Resnais».
Aunque cada vez menos, la comparacion se retomo con posterioridad en nombre de cierto numero de
rasgos aparentemente comunes a ambos cineastas: intransigencia moral, apego a las cuestiones
de lamemoriay de la pérdida, del fascismo y del lugar, o vocacién de construir relatos dislocados.
Enmi opinidn, no obstante, no hay cines mas diferentes que estos dos. Para empezar, en lo que ala
«dislocacion del relato» se refiere, el propio Straub lo ha respondido: «No reconciliados esta cons-
truida como un cuerpo lacunar, esto es, como algo que no tiene nada que ver con un puzle». En un
nivel mds profundo, en el cine de Resnais (salvo, quizd, en la admirable Muriel) encontramos casi
todos los elementos que estructuran, al decir de Freud, la maquinaria obsesiva: «El animismo, la
magiay el ensalmo, la omnipotencia de los pensamientos, el nexo con la muerte, la repeticion no
deliberaday el complejo de castracion (en «L.o ominoso»). De ahila angustia que de él emanay que
suscita (Ilevada al extremo en el caso de Providence). En Straub, en cambio, a pesar de la dureza o
el horror de los temas abordados, hay una suerte de alegria profunda. El trabajo olvidadizo del

duelo no tiene nada que ver con la pasion por el caddver: el primero es alegre, la segunda no.



de lafuente romana brotando sin cesar de unamascara de piedra).? Nada
lo sefiala mejor que este agujero enorme en el discurso marcado por la
secuenciadelos Alpes Apuanos, enla que lacamarano terminanuncade
fijar los paisajes apenas perturbados por el ruido lejano de motores o por
los gritos de algun que otro nifio, en la que la cdmara no para nunca de
ofrecer panoramicas de las canteras de mdrmol. Straub topografo, ged-
grafo, cartdgrafo, agrimensor, técnico de elevaciones del terreno. De lo
que se trata es de fabricar peliculas discretas y morales, como «estas
pequeias obras de verdad, hechas de silex o de diamante» de la que habla

Fortini en el ultimo plano.

Pero esta también el hecho del libro, del libro de Fortini del que sale la
pelicula, y todos esos planos en los que se ve a Fortini leyendo, o releyén-
dose. Luego vienen las eternas preguntas que suelen plantearse alas pe-
liculas de Straub: iqué afiaden a los textos preexistentes en los que todas
se basan? ,Qué aporta al cine y a los textos (obras de teatro, cartas, frag-
mentos de periddicos, dpera, novela, ensayo) el hecho de filmarlos, de
mandarlos leer integramente o en parte, de hacerlos recitar, declamar,
interpretar, cantar, Sprechgesdnge [cantos recitados], o escupir, expulsar,
remarcar o desembuchar? ;Acaso no se bastan solos? éDénde estd ahilo
«propio» del cine? Y si, pese atodo, se trata de cine, squé eslo que manda,
laimagen o el sonido? ,Se trata de convertir en imagen, de ilustrary
de dar forma alo escrito, o bien de comentar y acompanar las imagenes?
tDerepresentar, de transcribir, de adaptar, de trasponer o de traicionar?

5 Nuncaterminariamos de sefialar en Straub, a todoslos niveles, losindicios de esta cuestién de
los lugares delamemoria: desdelagrutade Otdn enlaquelosresistentes antifascistas escondian
sus armas (verdadero agujero de memoria), hastalainvestigacion, en Lecciones de historia, del
joven que se sumerge en el corazén de Roma parareconstruirlagenealogiadela City, sin olvidar
la doble inscripcién que designa la ultima réplica de No reconciliados (cito de memoria): «No lo

hanherido de muerte, pero espero que jamds se borre el estupor que selehadibujadoenelrostro...».
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Preguntas erroneas de las que ni Straub ni Godard han queri-
do saber nada, nunca, cada vez menos si tal cosa fuera posible. Preguntas
erroneas que dejan alos integristas de lo «especifico» para quelas respondan
ellos: todo lo que se lee, se anota, se respira, se canta, se cita, se interpreta,
se radiodifunde, se televisa o se graba puede constituir una pelicula con la
condicion de que se inscriba alli. (Alll donde? En ese lugar que no es mas
que el espacio de concentracidon-dispersion de todo cuanto puede escribir-
se, anotarse, respirarse, cantarse, citarse, etc. Es por eso por lo que, en sus
obras, todo estd escritoy todo es nuevo, nada es «original», «inventado», y,
sin embargo, nada preexiste al acto de inscripcién. Lo que, en el caso de
Straub, implica la siguiente paradoja: que una de las artes mas elaboradas
que existen pueda al mismo tiempo exponerse por completo a los azares.

Todo es posible en el rodaje, afirma Straub. Es en este sen-
tido que su «respeto a lo real», su apego a «mostrar» no es metafisico; lo
que se da a ver conserva siempre laimpronta del gesto que designa: dedo
indice, pufio o mufidn que sefiala el alli. En sus peliculas hay una inalte-
rabilidad mineral, pero también algo precario, como una transparencia
temblorosa del aire, casi audible, durante los veranos italianos.

,Cual es el paso mas logrado que da con Fortini/Perros? Que
hace entrar en la pelicula, al mismo tiempo que el libro (I cani del Sinai),
al autor del mismo. Ni san Juan de la Cruz, ni [Johann Sebastian] Bach,
ni Anna Magdalena Bach, ni Brecht, ni Schoenberg, ni [Pierre] Corneille
estaban presentes en persona en las otras peliculas, y no solo porque es-
tuvieran muertos, por cierto. Straub explica que, en esta ocasion, la peli-
cula no habria tenido ningun sentido sin la presencia de Franco Fortini
leyendo personalmente algunos fragmentos de su ensayo, ensayo que vemos
porlo demads en primer plano. He ahilo que nos hace comprender mejorla
estrategia del cineasta con respecto al escrito en el que se apoya, lo que
permite dejar de preguntarse qué puede ser una pelicula sacada de un es-
crito preexistente, ni siquiera qué saca de él. Al contrario: aqui vemos que

eslapropia maquina filmicala que saca sulibro,y con él al autor, la que los



hace venirylos absorbe. De modo que la cuestion de saber qué es primero,
qué es lo que domina, si el texto o la imagen, y silaunailustra al otro o el
otro comenta a la una, no tiene ya demasiado sentido. Al mismo tiempo,
el texto de base y su autor se inscriben en la pelicula como partes, junto a
otras partes, no antes ni después (los paisajes, la musica, los extractos del
noticiario delaRAI, las orillas del Arno,la sinagoga de Florencia, el diario
de Fortini, etc.). Y se inscriben incluso por partes, ya que al principio
aparece el libro, después la voz, luego las manos de Fortini, y luego su
rostro, que no aparece —y eso es muy importante— hasta después de la
enorme sincopa de los Alpes Apuanos.

Hay algo muy novedoso en el cine que se ocupade larelacion
entre la partey el todo, en la que las partes no solo no constituyen los ele-
mentos de una totalidad por venir ni emanan de unatotalidad previa, sino
donde ademas no es ni siquiera necesario anular la totalidad, puesto que
el propio todo funciona como parte, ni ser contiguoy estar conectado con
las otras partes de la pelicula. Relacion de envoltorio reciprocoy de torsion
que invalida las cuestiones sobre la anterioridad, la primacia o el funda-
mento. La pelicula integralo que la apoya, no existe ningun elemento que
no sea inscrito o que no inscriba, como en esos nudos borromeos en los
que, de los tres aros, no hay ninguno que no se encuentre envuelto por
otro sin envolver a su vez el tercero. Llegados a este punto, hay que decir
quelapeliculano tiene titulo (Fortini/Perros es un titulo que no existe, que
nunca se ha inscrito como tal en la pelicula), y que lo que hace las veces
de titulo es ya el primer plano de la misma (aquel en el que vemos la cu-
bierta del libro I cani del Sinai). Aqui se da una similitud asombrosa con
la operacion de escritura de Tirada de dados, de 1la que Mallarmé decia
que era la continuacion de una frase capital introducida desde el titulo,
el envoltorio reciproco del poemay de lo que lo apuntala.®

6 Jean-Marie Straub realiz6 en 1977 un cortometraje a partir del poema de Mallarmé: «Toda revolu-
cién es unatirada de dados» [«Toute révolution es un coup de dés»].
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Pero hay algo mas, aparte de esta introduccion en la pelicula del libro y
del autor: el hecho de que el autor no es unicamente autor o actor, sino
también lector. Fortini, autor de I cani del Sinai, es filmado mientras lee
en voz alta fragmentos de su libro. Straub insiste en el caracter ficticio
del film, le horroriza que le pidan que explique antes de la pelicula quién
es, en la vida real, ese sefior Fortini. Acepta, si no hay mas remedio, que
se trata de un comunista, y sanseacabo, y que al final de la pelicula ya
veremos de qué clase de comunista se trata; lo que quiere es que, para el
espectador, nohaya enlapelicula mas que un actor, un personaje de ficcion
leyendo, in u off (por encima o por debajo de las imagenes de las que he
hablado), en 1977, un libro escrito diez afios antes. Se ve muy bien que
puede colegir de ello una reflexién moderna sobre la escritura, sobre el
texto: el autor como producto de sulibroy no como origen, el texto dando
a luz al final del recorrido a su propio padre, el caracter reversible del
escritory dellector. Encontramos también el brechtianismo intransigen-
te de Straub: la disyuncidén entre el personaje y el actor, la distancia entre
el actorylo que profiere, la puesta en citacion generalizada y no la expre-
sién del texto. Pero, ami modo de ver, lo més importante no estd ahi, sino
enlaintroduccion de una potencia de escucha, en una puesta en juego de
la pulsién invocadora.

«En el cine», dijo Godard cuando el estreno de British Sounds,
«vemos siempre a gente que habla, nunca a gente que escucha». En Straub,
desde los inicios, es mucha la gente que habla, que ejecuta o se ejecuta
(Gustav Leonhardt como actor que interpreta el papel de Johann Sebastian
Bach, pero que ejecuta realmente las obras de este delante de la camara;
actores italianos, franceses, italo-ingleses que fingen ser personajes de
Corneille pero que en realidad se enfrentan al texto francés). Gente que
habla al foro y que sigue convocando hasta hoy al espectador al lugar
inestable de su doble atencidn, la de la escuchay la de la mirada. En For-
tini/Perros, va dicho, hay algo mads: el autor entra en el plano en tanto
lector, pero sobre todo como oyente de un texto aparentemente unico, y,



por eso mismo, repentinamente desdoblado. Porque el texto que lee o relee
—y toda la operacion estd ahi— no es el texto que él ha escrito. A propdsito,
unavezmas, de Tirada de dados, Denis Roche seflalaba que lo més impor-
tante del texto de Mallarmé no era el posible multiple, la pluralidad de
planos de lectura o la proliferacion de niveles, sino laidea de un texto que,
«en la lectura, se volvia contra si mismo».” Perros del Sinai (que por lo
demas no existen) adiestrados contra si mismos en la lectura. Linea de
fractura que divide el texto Unico, intuicion extraordinaria del texto judio
enlamedidaen quelollevaasuumbral, a sudesierto, al limite nuncatras-
pasado de la «Tierra prometida», dos veces empezado, escrito, leido. «Los
ojosno quieren estar cerrados todo el tiempox, rezaba el subtitulo de Oton.®
Pero el oido, siempre abierto, no puede cerrarse en ningun momento. Sila
pulsion de escucha, que es una pulsion invocante, puede formularse segun
Lacan como un «hacerse oir» en el que se encuentran contenidos en un
equivoco, primero, la acepcion intelectiva habitual de férmula, luego el
«hacer» de la actividad propia a la pulsién y, por ultimo, la dimension de
llamada y ruego que implica la palabra «invocante», podemos decir que
Fortini/Perros es una pelicula en la que el espectador ve a alguien escu-
chdndose hablar. Se sigue la misma estrategia, aunque por vias opuestas,
en Nous trois («6x 2».),° donde al prisionero torturado se le oye escribir en
el silencio de su secreto inexistente, y en Fortini/Perros, donde, minando
elflujo incesante delalectura en voz alta, oimos murmurar mudamente la
pregunta que Fortini se hace a s mismo: «¢Qué quieres decir con eso?».
Straub y Huillet insisten en ello: a diferencia de lo que ocu-

rriaen sus otras peliculas, no querian hacer ensayos, sesiones de trabajo/

7 Denis Roche, Eros Energuméne, Paris, Seuil, 1968, p. 14.

8 Eltitulo completo es Los 0jos no quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un dia Roma permita elegir
a su vez (Oton) [Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se
permettra de choisir a son tour] (N. del E.)

9 Programas de televisién de Godard emitidos por FR3 en verano de 1976, después titulados Six fois deux.
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lectura con Fortini antes del rodaje. Lo importante era que Fortini se
viera confrontado, diez afios después, con un texto arrebatado y polémico
lanzado por él mismo al combate a la mafiana siguiente de la guerra de
junio de 1967. Lo que se pone por tanto a prueba no es solamente el «pla-
cer del texto» relacionado conlaescrituraenvoz alta que [Roland] Barthes
delimita (refiriéndose sin decirlo a Otdn)™, placer de la textura de la voz,
voluptuosidad del sonido registrado muy de cerca, sino el efecto que tiene
en el personaje que escucha su propia lectura, su escucharse hablar: de
sorpresa, de estupor, de no reconocimiento, o, por el contrario, de adhesion
y de lo ya oido, provocando entonces unos efectos de énfasis discreto, de
acentuacion oratoria, de autoaprobacion visible. Reduplicacion en la es-
cenaficticia de esta cuestion del trabajo del olvido enlamemoriadela que
habldbamos mds arriba. Anamnesis despiadada de una novela familiar,
de un melodrama, como dicen muy serios Straub-Huillet, en el que el hijo
se enfrenta al padre, a todos los padres y a los semejantes de su padre.
Pelicula de amor, como siempre en su caso: tu nunca hablas desde donde
yo te escucho. Novela familiar, pero sin confinamiento, sin estrechez («la
ley de sangre no esla buena», dice uno de los personajes de No reconcilia-
dos), porque simultaneamente es una novela histérica que conecta los
heroismos, las negaciones, las cobardias y las conversiones individuales
ala escena multiple de los enfrentamientos de clase, de las historias na-
cionales, de las luchas de liberacion de los pueblos, de los mecanismos de
poder y de resistencia, de las discriminaciones raciales o no raciales.

Y siempre, por si hiciera falta sefialarlo, con el mismo ene-
migo entre todos los enemigos para Straub: el falso humanitarismo, como
dice Lacan, del que se visten nuestras exacciones (la infame pasividad o
la complicidad occidental ante el antisemitismo nazi ayer, y el mismo
humanitarismo que hoy dice proteger alos judios de los drabes barbaros).

10 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 (trad. cast. de Nicolds Rosay Oscar Teran: El
placer del texto y Leccidn inaugural, Madrid, Siglo XXI, 1993).



Como en No reconciliados, hay también en Fortini/Perros un gran tema,
aquel que Kafka llamaba «la depuracion del conflicto entre padres e hijos
y la posibilidad de discutirlo», depuracion, conflicto que no debe enten-
derse como un fantasia edipica, sino como un programa politico.*

Texto publicado por primera vez con el titulo de «La» [«Alli»] en Cahiers du cinema, n.° 275, abril

de 1977.

11 Es asi como Gilles Deleuze y Félix Guattari recomiendan leer a todo Kafka en Kafka: pour une lit-
térature mineur, Paris, Seuil, p. 31 (trad. cast. de Jorge Aguilar Mora: Kafka: por una literatura menor,
México, Era, 1978).
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MORIAJL] PERICIEIPICITION;

(DE LA NUBE A LA RESISTENC/A, DE STRAUB-HUILLET)

Elultimo straubfilm consta de dos partes distintas, una mitoldgicay otra
moderna, sin relacion aparente alguna. La parte de la nube: seis de los
veintisiete Didlogos con Leuco escritos por Cesare Pavese en 1947. La
parte de la resistenza: extractos de otro libro de Pavese, La luna y las ho-
gueras, publicado en 1950, unos meses antes de que el autor se suicidara.
Esta ultima parte no es ninguna sorpresa: todos los straubfilms son un
recuento —arqueoldgico, geoldgico, etnografico, también militar— de una
situacion en la que algunos hombres han resistido. Alli donde [Friedrich]
Nietzsche decia que «el unico ser que conocemos es el ser que representa,
los Straub podrian responder: lo inico que sin duda existe es lo que resiste.
Alanaturaleza, alalengua, al tiempo, a los textos, alos dioses, a Dios, alos
patrones, alos nazis. A lamadre y al padre. Es asi como el plano, el &tomo
basico del cine straubiano, es el producto, el resto, los restos, mas bien, de
una triple resistencia: la de los textos a los cuerpos, la de los lugares a los
textos, y la de los cuerpos a los lugares. Habria que afiadir una cuarta: la
del publico al plano asi «tallado», resistencia tenaz del publico de cine a
algo que resulta intratable y que lo niega en tanto publico.

No volveré sobre este punto. En primer lugar, porque sobre
estoyahemos escrito mucho enlos Cahiers desde hace quince afios. Luego,
porque lo que sorprende de este No reconciliados [ Nicht versohnt]* italiano

1 Eltitulo completo es Noreconciliados 0 Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [ Nicht verséhnt
oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)].
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que es De la nube a la resistencia [ Dalla nube alla resistenza] es otra cosa: la
sensualidad, el gusto por el relato, la felicidad de la lengua y algo asi como
una voluntad de elucidar ese «sea como fuere, hay que ir hasta el final» que
casi me obliga a decir que esta pelicula contiene los elementos de un
psicoanalisis al quelos Straub se someten a si mismos. Como si, después de
haber finalizado su triptico judio (compuesto por su «pequefio Schoenberg»,
Moisésy Aaron [ Moses und Arvon]y Fortini/Perros [Fortini/Cani]), después
de haber esgrimido el significante «resistencia» como un absoluto (porque,
no cabe duda, ser judio es resistir, y, en primer lugar, resistir al Libro), em-
prendieran ahora su genealogia. Laresistencia es el punto de llegada de una
historia que empieza en otro lugar, antes, conlanube. .Cudl es esta historia
que atraviesa dos milenios, enlaza alos hombres conlos dioses, yluego alos
hombres con la mas temible de las divinidades, la Historia? ¢En qué mo-

mento empezamos a resistir? &Y a qué estamos resistiendo, exactamente?

CONTRA EL ESPECTACULO. PERO ¢QUE ESPECTACULO?

Los seis didlogos que componen la primera parte de la pelicula toman nota
de un acontecimiento unico: los dioses se han separado de los hombres.
Todalaproximidad que habia entre ellos ha quedado anulada, y también la
alianza, la promiscuidad,la mezcla. Eslanuevaley que, en el primer plano
delapelicula, la ninfa Néfele, la nube, sentada en su arbol, anuncia a Ixion.
«Haymonstruos», dice. Desde ese momento, los que —comolos centauros—
participan de una doble naturaleza saben que son monstruosy se esconden.
Cadadialogo marca un ahondamiento dela separacion. Resumo: los dioses
dejan de prestar apoyo a los hombres, los abandonan (segundo didlogo: La
quimera), separan alos hombres de las cosas dando a estas un nombre
(tercer didlogo: Los ciegos), los separan de si mismos y los convierten en
bestias (cuarto didlogo: El hombre lobo),los separan entre ellos por medio de
sacrificios (quinto didlogo: Elinvitado),yla separacion es total cuando, ocio-
Sos, se contentan con asistir a estos sacrificios (sexto didlogo: Las hogueras).



Este ultimo didlogo marca, ademas del final de la primera par-
te, el inicio de la resistencia, si no de la revuelta, y prefigura la segunda
parte —la parte «moderna»— mediante el tema de las hogueras. Merece la
pena detenerse aqui un momento. Cuando su padre le explica que esos
fuegos hay que encenderlos, un joven campesino le responde: «Yo no quiero
hacerlo, entiéndeme, no quiero. Y hacen bien, los patrones, en comérsenos
el tuétano, si hemos sido tan injustos entre nosotros. Y tienen razon, los
dioses, en observar como sufrimos». Straub corta con toda la intencién
el final del dialogo de Pavese (el hijo anadia: «Siamo tutti cattivi [Somos
todos malos]»,y el padre lo trataba de ignorante antes de renovar su ofren-
da a Zeus). Del mismo modo, tampoco conserva las dos primeras frases
del didlogo (Pavese empezaba haciendo decir al hijo: «Toda la montafia
estd ardiendo»), que en su caso se inicia conla constatacion, por parte del
hijo, de que «Nadie ve nuestras hogueras».

Sehahablado muchisimo del respeto meticuloso delos Straub
con los textos como para no sefialar aqui hasta qué punto saben también
violentarlos. Porque estos cortes no se hacen al azar, como tampoco es
casualidad que seala mirada el tema al que se da prioridad. La resistencia
comienzaen el momento en el que, consumada su separacion delos dioses,
los hombres se imaginan ser el espectaculo con el que los dioses disfrutan
de lejos. Inicio de la resistencia e, inmediatamente, inicio de la pose, del
teatro. En la obra de los Straub hay un gusto por el teatro antiguo, el de la
togay el drapeado, que lo mismo remite a Cecil B. DeMille que a las situa-
ciones de Terror que connota. Inicio de la complacencia, del estetismo, de
un «éme has visto?» reservado al cuerpo humano. Entre la despreocupacion
de Ixidn, que no se toma muy en seriolo que le dice laninfa (primer dialogo)
y el primer iNo! (sexto dialogo: la camara encuadra entonces al nivel de
lamano del muchacho, una mano que duda todavia si cerrarse en pufio), la
distanciaentrelos dioses y los hombres se ha convertido, a fuerza de crecer,
enel espacio delacontemplacion estética. «El hijo: &Y los dioses? Los dioses

son injustos. El padre: Sino fuera asi, no serian dioses. ;Como quieres que
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pase el tiempo el que no trabaja? Cuando aun no habia patrones y se vivia
con justicia, habia que matar de vez en cuando a alguien para darles una
alegria. Son asi. Pero en nuestros tiempos ya no lo necesitan. Somos tan-
tos los que estamos mal que les basta con mirarnos». Asi pues, la desgra-
ciadelos hombresysutransformacion en objetos de placer estético para
los dioses ociosos son una y la misma cosa. Por supuesto, los dioses son
también los patrones, los espectadores: todos aquellos que no trabajan. Y
resistirse a ellos es antes que nada rechazar ser observado. Es, por ejem-
plo, volverles la espalda.

Rechazar el espectaculo, hacer sentir verglienza al especta-
dor-dios, ese nifio mimado. Para describir los dioses a Ixion, Néfele dice:
«Lonotantodo desdelejos, conlos ojos, el olfato, loslabios». Lafabricacion
del plano straubiano se reduce por entero a una practica del encuadre que
rompe con esa distancia, que ensefia a «mirar de cerca», que retuerce el
espacio homogéneo de la contemplacion paranoica con la que los dioses-
espectadores desposeen alos hombres (actores) de su desgraciay con la
que los hombres, para complacerlos, se tornan en histriones de su suerte,
devenida destino. Es este rechazo de un telén de fondo, de un segundo
plano, lo que confiere a De la nube esta sensualidad inmediata, patética,
enla que el recuerdo de un mundo «en el que estariamos como en casa»,
deunaintimidad conlas cosas, debe confilarse alos sentidos mejor ligados
ala periferia del cuerpo: el oido, el tacto, pero no la vista.

(INSCRIPCION VERDADERA O SOBREIMPRESION?

No hay segundo plano, de acuerdo. Pero, thay sin embargo un plano? Mejor
aun:écudl es el contenido de eso que, por comodidad, llamamos un plano,
entendiendo aqui «contenido» en su sentido literal? En un cortometraje
titulado Toda revolucion es una tirada de dados [ Toute révolution est un
coup de dés],los Straub hacen recitar un poema de Mallarmé en el cemen-

terio de Pére-Lachaise:los «actores» (uno por caracter tipografico) estan



dispersados —escritura viva— por la pendiente de una pequeria colina
debajo delacual estan enterradas varias victimas de la Comuna. Esto, no
obstante, no se dice en la pelicula. En Fortini/Perros la camara recorre
varias veces una campifia italiana en la que, durante la Segunda Guerra
Mundial, fueron masacradas poblaciones civiles. El contenido del plano
es, stricto sensu, lo que se esconde en él: los caddveres debajo de la tierra.
De ello podria deducirse una especie de piedad necroéfila que los Straub
dirigen en contra del espectador, requerido a saber o a callarse en nombre
del respeto que se debe alos muertos (sobre todo a aquellos). Coalescen-
cia imposible entre lo que se percibe y lo que se sabe, entre el contenido
de unapercepcionylapercepcion de un saber. En este sentido, la politica
(ylamoral) de los Straub es una politica (y una moral) de la percepcién.
En este sentido, es materialista, pero al modo de Lucrecio o de Diderot.
También en De la nube, los planos tienen un contenido. Asi, por ejemplo,
el campo de trigo que el invitado (Hércules) observa y admira (quinto
didlogo), aunque este sabe que se fertiliza todos los afios con la sangre de
la victima de un sacrificio y que €l ha sido elegido para ser esta victima.
Es el plano magnifico de «la hierba y las acacias» delante de las cuales, al
final dela pelicula, Nuto revela al bastardo que es el lugar en el que Santa
fue asesinaday quemadaluego porlos partisanos. Es, por ultimo, el plano
del hombre lobo (cuarto didlogo), con el que los cazadores se preguntan
qué hacer, ya que, segun ellos mismos confiesan, «no es la primera vez que
matamos aun animal, pero sila primera vez que matamos a un hombre».
Sin embargo, estos tres ejemplos bastan para infundir una duda. Duda
respecto alo que vemos. Porque équé sucede en ese paso del politeismo
al monoteismo —que tanto interesa a los Straub—, si no que cada vez
acertamos menos a discernir qué se metamorfosea? La sangre en trigo, el
hombre en lobo, la mujer en fuego, etc.

De manera que el plano straubiano cuenta con dos limites.
Uno, interno, es lo que contiene (el plano como tumba). El otro, irrepre-

sentable, indecidible, es que cualquier cosa filmada, encuadrada, corre
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también el riesgo de ser otra cosa. Licadn, el hombre lobo que llora, no
seriatan conmovedor si, en el comentario, los cazadores no hablaran de
él como de un hombre («Se ha defendido como un viejo, con los ojos»), y
siel apuro que sienten no procediera de una duda mas profunda, una duda
sobre su propiaidentidad («;Estéds seguro de que aveces no te sientes un
Licadn como é1?»). Peligro repentino de ser uno y otro. En este sentido,
por retomar la problematica de la «inscripcion verdadera», podemos
decir que hay algo que se inscribe materialmente, de manera indiscutible,
hic et nunc, en la peliculay en la banda magnética, solo que no sabemos de
qué se trata exactamente.

Es por eso por lo que estaidea de resistencia resulta en este
punto esencial para los Straub. Tiene también un valor de conjuro: la re-
sistencia es el unico indicio que no se equivoca, que da fe de unarealidad
cualquiera, de un nudo de contradicciones. Es, en el sentido freudiano, un
sintoma. Dondequiera que haya resistencia, alli hay que filmar. Pero uno
nunca sabe qué esta filmando, y cuanto mejor puede describirlo, menos
lo sabe. Enlainscripcion verdaderano hay mas que huellas de lainscrip-
cién dela que si estamos seguros. El resto es metamorfosis, avatar, doble
identidad y doble pertenencia, error, traicion. Es esta sospecha o, mejor,
el deseo de dar voz a esta sospecha lo que me parece percibir por vez

primera con tanta franqueza en De la nube.

¢UN PLANO SIN IMAGEN O DOS IMAGENES EN UN PLANO?

Hay unaserie de trucajes que los Straub no utilizan jamas —y que parecen
la negacién misma de su cine—, como la sobreimpresion o el fundido
encadenado. Esas ocasiones en las que unaimagen cubre a otra (a menos
quela contenga), que la prefigura (a menos que seaya el recuerdo de otra
imagen). El tiempo de la sobreimpresion es el del trabajo activo del olvi-
do: una voz nos dice: «Vas a olvidar, ya has olvidado». Esta intrusién de

unaimagen en otra es uno de los dos limites del plano straubiano. El otro



es la pantalla negra (o vacia). En Moisés y Aaron se daba el deslumbra-
miento de un plano vacio, de unanoimagen. En De la nube se trata de otra
cosa, se trata de una puesta en guardia: veas lo que veas, un campo de
cultivo, una colina o un animal, «no olvides que ves siempre algo humano».
Si ver una pelicula, en la version de [Jean-Luc] Godard-[Anne-Marie]
Miéville, es asimilar el padre a la fabrica y la madre a un paisaje, en la
version de Straub-Huillet es asimilar la fabrica y —cada vez mas— el
paisaje al padre y ala madre. Un humanismo, pues, en el sentido de que
hay una prevalencia, una pregnancia de la imagen humana en todas las
cosas. Es en este sentido que estas peliculas «nos miran»: un hombre nos
miraen el fondo de cadaimagen, dentro de una sobreimpresion imposible.
El cine seria lo que permite romper el embrujo que nos hace creer que a
nuestro alrededor vemos cosas que no son humanas, cuando en realidad
no son mas que campos de cultivo, arboles talados, cementerios ignorados,
animales-que-quiza-son-seres-humanos (de ahila prohibicion de matar-
los). Humanismo de la vieja escuela marxista, también, en el mismo sen-
tido que Brecht decia que una fotografia de la factoria Krupp no nos en-
sefiaba nada acerca de la factoria Krupp. {Qué es lo que falta? El trabajo
delos hombresyloshombres trabajando. .Qué debemos aprender? Siem-
pre lomismo:los hombres crean alos dioses (o los obreros a los patrones,
los actores a los espectadores), y, a cambio, estos dioses los privan de su
mundo, hacen que les resulte extrafio, se lo alienan. Porque se trata sin
dudade alienaciony de reapropiacion, de experienciay de mala concien-
cia, de toda una problematica existencialista con la que estd vinculado el
cine delos Straub. Por eso es comprensible que les horroricen las catego-
rias estéticas ya hechas: encontrar «bello» un plano de un paisaje es, lle-
vado al limite, una blasfemia, porque un plano o un paisaje son a fin de
cuentas alguien. No hay belleza sino es de indole moral. No se trata de un
caso de antropomorfismo. Hay una pregnancia de la figura humana en
todaslas cosas, pero no al revés. Si consideramos que un cineasta solo es

importante en la medida en que va estudiando, una pelicula tras otra,
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cierto estado del cuerpo humano, las peliculas de Straub quedaran como
documentales sobre dos o tres posturas del cuerpo: estar sentado, incli-
narse para leer, y caminar. Que se dice pronto.

¢(HUMANISMO U HOMBRISMO?

Cuando se estreno Fortini/Perros, Straub declar6 que su pelicula se
parecia alade [Howard] Hawks. Esta comparacidn no solo no convencio
anadie, sino que incluso causo gran sorpresa. Mientras veia De la nube,
me pregunté sino debia tomarmela en serio. Ambos cineastas tienen un
punto en comun, un desinterés casi absoluto por todo lo que no sea el
cuerpo humano: un cuerpo que habla y se mueve. Un cuerpo masculino.
Su humanismo se basa también en un juego de palabras: ése trata del
hombre (especie bioldgica), del Hombre (esencia humana) o del hombre
(ser humano de género masculino)? Se hahablado mucho de la misoginia
de Hawks, pero muy poco de los straubfilms bajola 6ptica de la diferencia
de sexos. Sin embargo, estd claro que nos encontramos, al menos desde
Lecciones de historia [ Geschichtsunterricht], en un mundo heroico, gue-
rrero, en el que las mujeres escasean hasta el punto de que, en De la nube,
desaparecen casi por completo. En los straubfilms no hay mujeres, quie-
ro decir que no hay una figuracion de la mujer. Tampoco hay madres. Sin
dudaporque, alos ojos de unamadre, el <chumanismo», es decir, el herois-
mo sin objeto que suvastago comparte con sus pequeflos camaradas, sera
siempre un poco irrisorio, conmovedory de corto alcance. El humanismo,
como se hace cada vez mas patente, es una invencion de los hombres; es,
como dice Lacan, un «<hombrismo», la version simpaticay sublimada de
la alianza de los hombres contra las mujeres.

Delanubealaresistencia se abre conlaimagen un pocoirreal
de una diosa (la admirable Olimpia Carlisi) y se cierra con el relato de la
muerte de una mujer, Santa, que los partisanos se han visto obligados a
matar porque, también ella, los traicionaba. Al principio de la nube y al



final de laresistenciahay porlo tanto un doble juego, una doble pertenen-
cia que cobra, en ambas ocasiones, figura femenina. Una figura que ma-
terializa eso alrededor delo cual giran los straubfilms: la traicion. Porque,
mas alld de estas historias de dioses ociosos y hombres sublevados, me
parece que Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet hablan en secreto de algo
que sigue siendo muy poco conocido (pues de este desconocimiento de-
pende la solidez del lazo social): «que existe una profunda indiferencia
de las mujeres por cualquier forma de creencia en un ideal». Una indife-
rencia que contrasta bruscamente conla piedad un tanto melodramatica
conlaque se tejenlasrelaciones entre los hombres (véase el pathos en la
saga padre-hijo de Fortini/Perros o incluso, en De la nube, la amistad
entre el bastardo y Cinto, el nifio del cuchillo). He aqui lo que resiste al
humanismo y de lo que el humanismo, en cambio, se nutre: la mujer. La
mujer: la que resiste al que resiste, el hombre. La mujer, la roca. Porque
«laroca no se toca con palabras» (tercer didlogo). La roca: elemento in-
destructible que Straub, en absoluto panteista, se guarda muy bien de
llamar naturaleza. «Las cosas del mundo no son mas que rocas», dice el
ciego Tiresias (que fue mujer durante siete aflos) a un futuro ciego (que
se llama Edipo).

Texto publicado en Serge Daney, La Rampe: cahier critique, 1970-1982, Paris, Gallimard, 1983,
pp. 123-129 (version revisada del texto aparecido primera vez con el titulo «Le plan straubien» en

Cahiers du cinéma, n.° 305, noviembre de 1979).
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Straub-Huillet: parala mayoria del publico cinéfilo, este duo de apellidos
significa probablemente —si es que significa algo— una intimidacion. E
incluso para aquella minoria no precisamente dominante que, desde hace
casitreinta afios, se siente permanentemente atraida porlas peliculas de
Jean-Marie Straub y de su esposa Daniéle Huillet (una y otra vez impre-
sionado, yo me cuento entre ellos), ambos son, en muchos aspectos, una
pareja en verdad terrible.

Un terror mds bien desagradable, que causa sorpresay
constrifie, hecho que a veces se debe alos fendmenos secundarios que se
producen en torno a las peliculas: en particular, a las declaraciones o
explicaciones conlas que ambos tratan por lo general de encerrary apun-
talar, en un marco de consignas de una anticuada lucha de clases, su ma-
ravillosa y vieja combatividad, que opera libremente en cada uno de los
planos de su lenguaje cinematografico (aun en su ultima pelicula, Anti-
gona [Antigone],! de la que me gustaria ocuparme aqui un poco, me vi, al
término de la historia, cuando esta, nueva y ampliada, empezaba ya en
mi, encerrado en la pobreza de espiritu del pensamiento explicito por una
citamoralizadoray profética de [Bertolt] Brecht que aparecia enlos cré-
ditos, cuando las imagenes y el lenguaje de la pelicula habian encarnado

1 Eltitulo completo es La Antigona de Sdfocles, segiin la traduccidén de Hélderlin adaptada para la es-
cena por Brecht 1948 [Die Antigone des Sophokles nach der Holderlinschen Ubertragung fiir die
Biihne bearbeitet von Brecht 1948 (1992)].
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antes todo el pensamiento y los personajes de la accion representado un
espiritu completamente distinto; pero estd claro que no me dejé encerrar,
gracias también a la gran libertad que la habia precedido).

Sin embargo, en lo que importa —en las cosas que impor-
tan, enlas peliculas—, el terror que la pareja Jean-Marie Straub/Daniéle
Huillet puede transmitir a aquella minoria de espectadores resulta
terapéutico. Sin contener jamas una sola imagen chocante ni una pa-
labra explicitamente hiriente, los planos (en absoluto tan «largos»
como se afirma), las secuencias, las peliculas de ambos son, sobre todo
gracias al recurso al lenguaje, shocks que nos hacen abrir los ojos y los
oidos. Nunca olvidaré como, en los afios sesenta, con No reconciliados
[Nicht versohnt]? —después de Billar a las nueve y media, de [Heinrich]
Boll, que no habia terminado de leer por su extension y por su caracter
tLen apariencia? inofensivo—, se me abridé de golpe una puerta a una
Alemania que existia detras de la habitual, a una «Alemania trasera»,
quisquillosa, indignada pero inerme, carinosa, la Alemania de Boll,
precisamente, entreverada por la luz de la pelicula en blanco y negro,
tal como siguid proyectandose en mientonces al salir del cine, alo lar-
go de la Kurfirstendamm, una avenida por lo general tristemente co-
lorida, como sifueraun meridiano que hace visible, una geografia que daba
nuevas medidas y una nueva apertura a la historia del mundo que se
habia arruinado en ese pais, como es, si, el sentido manifiesto de cada
pelicula de Straub.

Elshock que pueden causarme las peliculas de Straub podria
describirse también como un movimiento formal, como un ritmo. De No
reconciliados hasta Antigona, pasando por Lecciones de historia [ Geschi-
chtsunterricht], hay unritmo basado en el estancamiento yla brusquedad.

2 Eltitulo completo es No reconciliados o sélo laviolencia ayuda, donde la violencia reina [ Nicht verséhnt

oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)].



Estancamientoybrusquedad. Estancamiento, y de nuevo estancamiento,
yunavez mas estancamiento, e incluso estancamiento infinito, y luego la
brusquedad (y después de nuevo el estancamiento).

Y labrusquedad, que es terrible, nunca se muestra como una
accion —es un acontecimiento, cuando en los Straub un «actor» levanta
una piedra—, sino, por regla general, como una frase, casi siempre de un
tercero que entra, de un mensajero: lo brusco, el shock, el giro, estd encar-
nado por un mensajero que aparece tan de repente como desaparece; éno
era esoyaunasuerte de principio enla Cronica de Anna Magdalena Bach
[Chronik der Anna Magdalena Bach], en la que un mensajero irrumpe en
el ensayo de un viejo maestro con lanoticia de su destitucion como orga-
nistay director del coro, y de su reemplazo por otra persona?

Queyorecuerde, entodo caso,los unicos que actuan en todas
las peliculas, una tras otra, de la pareja Straub/Huillet son casi exclusi-
vamente los mensajeros, y en general traen siempre una mala noticia
(aquiy alld suplidos porla apertura de una carta); y me acuerdo de aque-
lla extrafieza unica cuando, en Moisés y Aaron [Moses und Aron], la peli-
culadel oratorio de [Arnold] Schoenberg, los israelitas de Straub se ponen
de repente a bailar alrededor del becerro de oroy, con una serie de saltos

insdlitos, tal como estd prescrito, imitan la orgia.

Quien esté acostumbrado a las peliculas exclusivamente como movies 'y
deduzcade ellas suley cinematografica opinara tal vez que Antigona no es
una pelicula, pues los unicos que actuan en ella son de nuevo, y solo mo-
mentaneamente, los mensajeros, los que traen noticias, los informantes,
los reporteros, que ademas irrumpen a menudo sin ser vistos, sino sola-
mente oidos: cuandola peliculalos situa dentro del plano, hace yarato que
han entrado y estan alli, tumbados o de rodillas; como ocurre con los cua-
tro hombres del coro, con Creonte y con la propia Antigona, lo unico que

actuaen ellos es el discurso (de ahi que parezca un acontecimiento que la
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criada, por ejemplo, después de haber relatado el suicidio de Antigonay
de Hemon, hijo de Creonte y amante de aquella, nos muestre la cabeza
cubierta por un velo).

La pelicula, que tiene por escenario sin decorados el teatro
antiguo de Segesta (Sicilia), se corresponde asi plenamente con la forma
delatragedia de Séfocles (en la traduccion bastante literal de [Friedrich]
Holderlin, tan contundente y maravillosamente literal como solo podia
hacerla Holderlin, y en la adaptacién, por una vez modesta, de Brecht,
pese aalgunas sospechosas intensificaciones = planchados): las acciones
siguen siendo invisibles, pero al hablarse de ellas de forma tan diversa,
amenazando —el tirano Creonte—, narrando —los mensajeros—, comen-
tandolas —el coro—, profetizandolas —el ciego vidente Tiresias—, el
espectador (yo), con la ayuda de ese estancamiento ritmico y absoluta-
mente «cinematografico» tipico de Straub, puede alucinar y llegar a ver-
las connitidezy profundidad, ya que con las palabras se quedan grabadas
quiza con mas fuerza que si las hubiera visto, en realidad, como hechos:
loshechos, precisamente con solo hablar de ellos, invisibles como quedan,
setornantanto mas tangibles, susceptibles de ser sentidos, comprendidos.

Porlodemas, esta ausenciade hechos enlaescenano es solo
caracteristica de la obra de Sofocles en particular, sino de todo el teatro
griego y, mas alla de la pelicula Antigona, sin duda también de todas las
peliculas de los Straub: el cine straubiano y el drama griego clasico com-
parten realmente, a mi modo de ver, una misma naturalezay son formal-
mente iguales: ambos se interrumpen o se estancan al principio, y alli
persisten, insistiendo en la misma monotonia, ya se trate del principio
del cine o del teatro, y, pese a todo, me muestran simultdneamente, toda-
viahoy (iahoramas que nunca!), un drama teatral y cinematografico puro.
«Extremadamente dramaticas»: asi se me revelan y muestran —como
solo lo habian hecho las obras de teatro clasico— las peliculas de los
Straub, siempre y cuando, como ocurre con los antiguos, les conceda yo

mi atenciony les dé tiempo para ello.



El espectador de hoy, cuando, al principio de Antigona, la
camara le acerca, junto con las piedras, la arena, la hierba del antiguo
anfiteatro, alos actores como plantados enla escena, rostros y miembros
visiblemente no mas actuales que los suyos, ataviados de unos trajes ati-
cos auténticos que ondean de un modo extrarfio en los cuerpos injertados
en el paisaje delagran Grecia, debera, primero, por muy voluntarioso que
sea, o bien reprimir cierto reflejo de apartar la vista, o bien, no menos
forzosamente, en lugar de seguir las imagenes y el sonido, escrutar a los
hablantes, que ve muy de cerca, en busca de marcas de vacunacion, que-
maduras por el sol o coloraciones dialectales.

Con el tiempo, no obstante, si se da tiempo, algun que otro
espectador —aunque no bastard con la mera voluntad; se le exigira algo
mas: éfalta de voluntad? éSinceridad?— puede encontrarse de lleno en la
pelicula (y no adaptacion cinematogrdfica) de Antigona,y seguir la cono-
cidisima historia —la dela hermana que se mantiene fiel hastala muerte
a su hermano traidor a la patria— con los sentidos despiertos y abiertos,
como solo se sigue desde siempre una pelicula. Al final se entiende tam-
bién el comentario de Daniéle Huillet, que afirma que ambos son «ani-
males de cine» y que una escenificacion teatral «sin pelicula» seria para
ellos «una cércel».

En un primer momento, Antigona fue un proyecto teatral
que Straub/Huillet montaron en la Schaubiihne de Berlin con un grupo
de actores profesionales y no tan profesionales (por ejemplo, la actriz del
papel principal), y se convirtio luego, por necesidad, en una pelicula, de
modo parecido a otra puesta en escena, la de La enfermedad de la juventud
[Die Krankheit der Jugend1968]), en el antiteatro de Fassbinder en Munich,
queyo conozco con el titulo de El esposo, la actrizy el chulo ([ Der Brautigam,
die Komodiantin und der Zuhdlter] starring: R. W. Fassbinder y H. Schy-
gulla), un verdadero cine sonoro infantil, como de los inicios, de aparien-
cia torpe, pero que por eso mismo da una indicacién de cémo debemos

mirarlo.Y asi, como cine sonoro infantil, parece que ha quedadolaobrade
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los Straub hasta Antigona: cine de principiantes, primario, obtuso, incapaz
de comprender eso que es secundario o terciario y que, a los ojos de los
expertos, constituye el progreso o incluso el simple refinamiento del cine.

Alparecer, Jean-Marie Strauby Daniele Huilletno han apren-
didonadaalolargo de tres décadas; persisten en el grado elemental de crear
y montar imdgenes y sonidos. Es asi como cabe entender que los criticos
de su puesta en escena hablaran ya de una «funcién escolar». Solo que el
teatro mas vivo —también el de un efecto perdurable mas profundo—
que recuerdo haber presenciado desde los inicios era precisamente, con
no pocafrecuencia, el teatro escolar: fue precisamente gracias a aquellos
sonidos presuntamente poco logrados, que daban tanto mas en el blanco;
gracias aaquellarigidez, que daba més fuerza dramatica a algunas situa-
ciones; gracias a todos aquellos «khagamos como novatos» infantiles (bas-
taba con que sintieran entusiasmo o, por decirlo con una palabra que se
ajusta mejor alos Straub y a sus actores, fervor), que tuve acceso a todas
las obras, asi alas grandes como alas pequefias, por primera vez.

iMds teatro escolar! He aqui lo que deseo, ya que estamos; un
teatro enel que latroupe dela escuela del hogar de... se encontraria libre-
mente, me parece, con el equipo mixto de los Straub y con las hordas
abigarradas o guerrilleros de [Peter] Zadek.

Aunque aprimeravista parecela obra de unos estudiantes
o de unos principiantes eternos y testarudos, la pelicula Antigona revela
con el tiempo una faceta completamente distinta. Los actores, itodos!,
asi los aficionados como los profesionales, ganan de un modo sorpren-
dente, con el transcurso de las acontecimientos, en solidez, en corpo-
reidad, en presencia, en volumen, gracias exclusivamente al creciente
fervor de su discurso, de tal modo que, al final, pese a que no ha suce-
dido nada especialmente deportivo, lo que uno havisto es una pelicula
de atletismo, una pelicula muy singular. El actor Werner Rehm, que
interpretaa Creonte, termina superando claramente en talla al Charlton

Heston de Ben-Hur, del mismo modo que Astrid Ofner, la actriz no



profesional en el papel de Antigona, con su orgullosay cada vez mas or-
gullosaporfia, se hace unasolacarne con, por ejemplo, la Elisabeth Taylor
de Cleopatra o, mas aun, con todas las mujeres y nifias porfiadas de las
peliculas de Howard Hawks, porlo demds tan marcadamente corporales.

Straub/Huillet crean lapesantez, unidaalagracia, de aquel
Hollywood «medio» (igual que hay un «Eoceno medio»), sin dar unrodeo,
sin duda hermoso a sumanera, por el traqueteo de las acciones, ylo hacen,
primero, en virtud del habla penetrante de sus actores, de los héroes.
Cualquier espectador de Antigona que se tome la molestia de escuchary
prestar atencion dara fe de ello: en ninguna parte —contrariamente a
como suelen despacharse los asuntos escolares— se «recita de memoria»;
el estancamiento ritmico, un verso tras otro, es fruto de la emocién con-
trolada en el sentido que le daba Goethe: «Pues solo pronuncié lo que en
mi se habia emocionado, no lo que habialeido»; los oradores en especial,
cuando describen o hablan de un acontecimiento, tienen presente todo
el tiempo la imagen, las imdgenes de ello en el pecho, las conservan en el
discurso, que los obedece de una forma tan emotiva como objetivay que
suena por lo tanto como un conjuroy, como es natural, en forma de verso:
véase la descripcion «grafica» (Goethe) de la batalla del mensajero
Michael Konig, asi como el no menos grafico informe mortuorio de la
criada de Antigona, Libgart Schwarz.

En primer lugar, pues, el fervor de quienes hablan; pero
luego lo que afiaden (si) los animales de cine que son los Straub con la
ayuda de los encargados de camara (William Lubtschansky), de sonido
(Louis Hochet) y del montaje (asumido como siempre por la propia pa-
reja terrible), en absoluto inactivos, en absoluto estédticos. Sorprende
constatar que la maquinaria con la que Straub/Huillet narran su pelicu-
la se emplea de un modo no muy distinto a como la aplicaban Hawks o
Raoul Walsh en la edad de oro de Hollywood, solo que en su caso no esta
ya al servicio de sus accionistas, sino de quienes hablan diseminados, a
lamanera de unas columnas, por el todavia inmenso paisaje.
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Y es quela cdmara, en algunos momentos, no esta en absolu-
to tan quieta como se dice de los Straub. Paralanarracion «grafica» basta
conque llegue el momento oportuno;y conlos planos sellega tan alto como
solo saben hacerlo los cineastas con oficio, los que trabajan con la técnica
con plena libertad. Quiza sea en dos o incluso en tres ocasiones que la
camara se mueve de verdad entre los protagonistas y el coro, como solo se
ha atrevido a hacerlo Hitchcock en los momentos en los que se dilucida
un caso criminal, cuando el que hasta entonces era el bueno se revela como
el demonio, como el culpable (y, en este aspecto, la dindmica de los Straub
es bastante paralela ala de Alfred Hitchcock: ivayan y véanlo!).

Y lo misterioso de Antigona, como en todas las peliculas de
los Straub, es eso que suele llamarse «ruidos ambientales»: estos son en
general el sonido principal, cada cual es distinguible por separado, y con-
tindan asi narrando la historia. Antes que nada hay un ruido que, aquiy
alla, y de manera predominante al final de la pelicula, «actua» de esta
manera: es el rumor, casi siempre muy leve, de los arbustos y los arboles
que hay fuera del escenario, y que se extiende como una gran via que
cruza todala obra cinematografica de los Straub, hablando de la desapa-
riciony delamuerte de unaforma tan penetrante, ciertamente, como solo
lo ha hecho Séfocles al hablar de la desaparicion y muerte de Edipo (en
Colono). En consecuencia, donde este rumor recurrente del follaje resul-
tamas poderoso es en aquella pelicula de Huillet/Straub en la que encar-
nalaaccion principal: La muerte de Empédocles ([ Der Tod des Empedokles]?,
puro Holderlin), la union perfecta del furor yla efusividad de Jean-Marie
Straub y Daniele Huillet, la obra maestra del fervor de ambos.

Asi, se dalaparadoja de que, en Antigona, la «intriga» pueda
molestar a algun que otro espectador, o de que las multiples capas textua-

3 El titulo completo es La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille de nuevo para

vosotros [Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde Griin von neuem euch erglintz (1987)].



les —Sdéfocles en lalengua de Holderlin llevado a un impetu sospechoso
por la retdrica de Brecht, y de nuevo traido a la tierra por las estrofas de
Pindaro que los Straub intercalan en un teatro antiguo donde los coches
actuales pasan a lo lejos— resulten «excesivas» y, en lugar de la pelicula
pura, crea tener delante un palimpsesto o un enigma geoldgico...

Un enigma de naturaleza completamente distinta es sin
duda el montaje de ambos Straub: situala Antigona, junto con las grietas,
alteracionesy fracturas geoldgicas, historicas y lingtiisticas, en un equi-
librio aéreo, en suspenso. Esta clase de montaje tan elegante, tan ajusta-
do alos hombres, al espacio y al tiempo como el que hay en las peliculas
delos Straub, apenas se da, me parece, en ningun otro cineasta, tampoco
enlaobradel maestro que es Hitchcock y menos aun enladel gran maes-
tro que es [John] Ford (algo similar se da quiza en [ Yasujiro] Ozu, en las
secuenciasinicialesyfinales;y, gracias al ciendedos de Peter Przygodda,
en Wim Wenders).

En Straub/Huillet, cada transicion de imagen y de sonido
presentalafinuraylaelectricidad, alavez, de un final y de un principio de
pelicula. Alli queda de hecho todavia mucho por estudiar —el eco imper-
ceptible, solo tangible, del sonido, que sigue actuando en el silencio inicial
delaimagen siguiente, y otras cosas por el estilo—, y por eso no sorpren-
de que, cuando los estudiantes dela Academia de Cine de Berlin pidieron
a la terrible pareja, durante los ensayos de Antigona, un «seminario de
direccion», los Straub les ofrecieran en su lugar una lecon de montage.
(¢No es extrafio, con todo, que los estudiantes siguieran exigiendo luego
una leccién de «direccién»?)

Por ultimo me gustaria contar qué vivi yo, en tanto que per-
sona que va al cine, con la pelicula Antigona. No diré aqui nada en contra
de la televisidn, pero hay algo esencial que, por mas que haya cambiado,
hay que dejar al cine para siempre: sigue permitiendo todavia regresos a
casa, caminos de vuelta muy especiales, y de vez en cuando realmente

bellos: nos rejuvenecen, tanto amicomo al mundo. Esta Antigona, después
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de la cual no tenia ganas de hablar, sino solo de caminar, de caminar y
caminar sin descanso, me proporciond uno de los caminos de regreso a
casamas hermosos de los incontables que he vivido: fue larguisimo, de la
rue Mouffetard, en el centro de Paris, hasta el suburbio delamedianoche,
y con la pelicula se volvié de una larga belleza. Y la noche se me antojo
joven a mas no poder, junto con los coches aparcados en una calle tras
otra, coches que eran en cierto modo como animales: noche de cine, noche
de animales de cine.

O algo asi, dije al final pese a todo: gracias a semejante peli-
cula, mipaz, a menudo perezosa, adquirio una nueva forma: ésignificaba
eso, pues, que un film podia seguir siendo arte? En el pequefio cine sub-
terraneo éramos veinte, treinta espectadores escasos, delos que cada cual
tomo luego su camino; y épor qué ahora, visto en retrospectiva, tengo la
sensacion de que esta pelicula, que no puede ser mas distinta que las
peliculas actuales de vampiros hechas paramillones de personas, se pro-
yecté ante TODO EL MUNDO? ¢ Siguen existiendo peliculas, como en su
dialas de [Carl Theodor] Dreyer, de [Robert] Bresson, que se proyectan
(v se proyectan) sin esa magia que entretanto ha devenido vampirica?

40 es que la veracidad de Straub/Huillet tiene magia sufi-
ciente (y de sobra): véase el mundo paramirejuvenecido? Pareja «terrible»,
duo «terrible» en el sentido de la conocidisima rima del coro de Antigona:
«Muchas cosas son terribles, pero no hay nada mas terrible que el hom-
bre»: éTerrible? (Singular? :Monstruoso? éSorprendente? sMaravilloso?
tInconcebible? ¢Inagotable?

Texto publicado por primera vez con el titulo «Kinonacht, Kinotiernacht» en Die Zeit, 13 de
noviembre de 1992.






Jacques Ranciere

(R fnegs

i b g 5

L b - AR




PIA[LAIBRIA] S|ENS|IBILIE]

(A PROPOSITO DE OBREROS, CAMPESINOS)

Obreros, campesinos [Operai, contadini] introduce unaidea determinada
de la sensibilidad y de la esencia sensible del arte.! Para tratar de cali-
brarla, empezaremos por el principio: tenemos delante unos personajes
inmoaviles que lo seguiran estando todo el tiempo, a excepcién de uno de
ellos, al que veremos salir de plano. Otro personaje, en una ocasion,
levanta rapidamente los brazos al cielo para remarcar una palabra. En
cuanto alos demas, tienen en general las manos ocupadas con un cuader-
no,lamirada a menudo baja, dirigida a este cuaderno del que, sin embar-
g0, nos preguntamos si en verdad lo estan leyendo.? En todo caso, el
cuaderno esta alli pararecordarla centralidad del texto. Afladamos que
los personajes no se miran casi nunca, ni siquiera cuando se responden
unos a otros. Mantienen la mirada baja, fija en el cuaderno. Y cuando
levantan los ojos, sumirada, que se vuelve a nosotros y no al resto de sus
comparieros, se dirige un poco por encimadelalineanormal de proyeccion
delamisma.

Asi las cosas, el dispositivo sensorial del film consiste basi-
camente en cosas dichas, en las voces que las dicen, en una distribucion

delos cuerpos en el espacioy, por ultimo, en eso que podriamos llamar el

1 Este texto es la transcripcién de una intervencién pronunciada en noviembre de 2001 en Nantes
por invitacién de la asociacién La vie est a nous, en el marco de las Escales Philosophiques de
Nantes, consagradas en esa edicién al tema de la sensibilidad.

2 Dudadel espectador desmentida categdricamente por los autores...
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marco: el lugar —el claro de un bosque—, los juegos de luz y de sombras,
el ruido del follaje o los cantos de los pajaros.

Las cosas dichas nos hablan por lo general de elementos
sensoriales. La historia —si hay alguna historia— de esta comunidad de
obreros y campesinos es relatada por los personajes mediante pequeias
historias que hablan de heladas, de leche o de luz —tanto de las estrellas
como de la electricidad—, o bien de golpes o peleas. El jefe de la comuni-
dad, Faccia Cattiva, lallama «la cosabuena», y esta cosa buena se presen-
tatodo el tiempo como algo enteramente fisico.

Estaidease corresponde con cierta poética, que es una poé-
tica estética, es decir, antirrepresentativa: se trata de transformar una
historia enuna presentacion de momentos significativos o privilegiados.
Dellibro de [Elio] Vittorini Las mujeres de Mesina, que contiene ochenta
y dos capitulos, los Straub sacaron unicamente cuatro, que son los que
conforman estos relatos. Dentro de la economia ficcional del libro, el
narrador estd ausente durante el invierno y, cuando regresa, los campe-
sinos le cuentan lo que ha ocurrido. Sin embargo, el propio Vittorini se
dejé guiar en estos capitulos por algo mas que la meraldgicaficcional. No
tenia necesidad alguna de hacer este ajuste, pero aprovecho para llevar
al nucleo del relato una especie de poema en prosa. Los Straub, por su
parte, han radicalizado este desplazamiento al substituir el encadena-
miento narrativo por esta seleccion de momentos sensibles privilegiados
que hablan por si solos o que deben mostrar directamente la fuerza sen-
sible de eso de lo que se habla. De esta manera, han opuesto claramente
una poética de la encarnacion a una poética de la ficcion.

Se ve muy bienlarazdn de este rechazo de la ficcién. La fic-
cionen el sentido tradicional del término, con su planteamiento, sunudo
y su desenlace, estd condenada a terminar siempre, bien o mal, pero en
todo caso a terminar, a rechazar todo aquello de lo que nos habla en pa-
sado, en el haber sido. Comparemos esta pelicula con otra que abordauna
historia similar de una comunidad: La Cecilia de Jean-Louis Comolli, en



la que asistimos al nacimiento, la vida y la muerte de una comunidad
utdpica en Brasil. En el cine de los Straub, nada empiezanitermina. Los
bloques de encarnacién estan alli para siempre. Esta actitud con respec-
todelaficcidn es también unaeleccién politica. Obreros, campesinos nos
habla de una de estas comunidades que llamamos utopicas. Aunque la
utopia, por definicidn, es aquello que esta destinado a ceder ante lo real
yaterminar mal. Y en ellibro de Vittorinilas cosas terminan como en
lapelicula de Comolli:la comunidad explota al entrar en contacto con el
mundo exterior, con el mundo real, con la politica y con la historia. Al
final dellibro, llegan unos cazadores y cuentan qué ocurre enlaItaliade
1945: estan la Republica, las elecciones, y a la gente le parecera tal vez
que eso es mas interesante que sus historias de leche y de quesos... Los
Straub, no obstante, rechazan este argumento politico-poético. La suya
es una comunidad que no tiene historia, sino momentos, y cada uno de
estos momentos porta en si la fuerza global de la comunidad. Se puede
decir que esta pelicula es un film comunista que presenta momentos
comumnistas cuyo real no se confronta en ningun momento aningun otro
real que seria sureferente exterior. Hecho que hace que estos momentos
sean para siempre.

Estaeleccion poéticay politica de presentar bloques sensi-
bles en lugar del relato implica por supuesto una paradoja: en si mismos,
estos momentos sensibles no existen sino en tanto que son narrados me-
diante los relatos. Aunque puede que el término «relato» sea precisamen-
telo que debe ponerse en tela de juicio en esta pelicula, ya que los cuerpos
parlantes que nos presenta no son informadores que vienen a conectar
lo desconocido con lo conocido. Pese a que hablan de lo que ha sido, la
pelicula no tiene en absoluto la forma de la investigacion en la que se
recompone el puzle. No son relatos de la comunidad, sino voces de comu-
nistas, cuerpos que dan voz ala comunidad al dar voz a estas cosas dichas.
Todo debe pasar porlafuerzadelo que se dice:lanieve ylahelada,lalinea
de luz que surge del trabajo de la comunidad, los azotes de cinturdn que
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se propinan a Spine, el desertor, ola elaboracién de laricota. Todo debe
pasar directamente por la palabra, y esta debe igualarse a la fuerza de
estos momentos de comunidad. Pero este pasaje directo ala palabra no
puede hacerse dela manera clasica, mediante la eleccion de la expresién
apropiada que transmita la fuerza del sentimiento o de la sensacidn.
Podriamos imaginar que las frases se dicen en un tono de ternura o deira,
de horror o de nostalgia, pero eso queda aqui descartado. El pasaje de lo
sensible de la comunidad a lo sensible de la palabra no se realiza en la
unidad de una expresion o de un sistema de signos, sino que se operamas
bien mediante el desdoblamiento de la palabra. La palabra no expresa el
contenido de sentimiento de lo que se dice; da cuenta de su fuerza sensi-
ble ylo hace desdoblandose.

En esta pelicula, que es en esencia una pelicula de palabra
y que nos recuerda que el cine es también un arte de la palabra, esta es,
en efecto, doble: una palabralirica y una palabra dramatica. La palabra
lirica da fe de eso que podemos llamar el tono fundamental de la comu-
nidad (una expresion de ecos heideggerianos, pero que se encuentran en
la pelicula). Por su parte, la palabra dramatica o dialéctica da fe de un
modo agonistico de la naturaleza esencial de la comunidad, a saber: de
su cardacter dividido. La palabra, en la economia poética de los Straub,
es comunista en la medida en que aunay opone al mismo tiempo estos
dos registros poéticos: unregistro lirico, que esla expresion delo comun
entanto comun, y unregistro dramatico o dialéctico que esla expresion
de lo comun en tanto dividido o marcado por la division.

A primera vista, es este segundo aspecto el que parece
imponerse. En esta pelicula, tenemos la impresién de asistir a un argu-
mento politico bien conocido (al menos, parala generacion de los Straub
ylamia):la contradiccion en el seno del pueblo. Esta contradiccion cobra
aquitres figuras: en primer lugar, obrerosy campesinos, es decir, el acti-
vismo obrero de la construccion, del cementoy de la electricidad contra

la desobediencia rural a las leyes de la naturaleza; en segundo lugar



tenemos alas masasylasvanguardias:las masas que reaccionan frente
alacotidianidad delasnecesidadesylos sufrimientos, ylasvanguardias
que se ocupan del futuro de la comunidad; en tercer lugar, los hombres y
mujeres: las mujeres reivindican su autonomiaintelectual y sexual fren-
teaoallado delos hombres que las convierten bien en objetos de deseo,
bien en espejos en los que admirar su propiaimagen.

Muchas ficciones progresistas funcionan nutriéndose de
episodios y afectos en el juego de estas tres contradicciones, alas cuales
se afiade a menudo una cuarta que opone el proletario al lumpenproleta-
rio o al marginal. Pero, {qué ocurre aqui? Por un lado, los Straub radica-
lizan el asunto. Se da una distribucion tal de las voces, de los grupos y de
las posturas que uno reconoce materialmente y sobre el terreno las con-
tradicciones y sus términos: vemos primero el grupo de campesinos y el
de obreros que se responden (sin mirarse), luego un grupo de dirigentes
que responden a las masas desde un espacio separado y que a su vez se
divide en dos grupos, marcados cada uno de ellos por la separacion hom-
bres/mujeres. Pero en esta dramatizacion visual de las cosas hay al mis-
mo tiempo un distanciamiento con respecto a la ficcidon progresista que
se aprovecha del afecto de la contradiccion: en esta, la division se presen-
ta a menudo como una desgracia de la historia, como una ausencia fatal
de sincronia. Existe division porque los campesinos no estan lo suficien-
temente avanzados —tecnoldgica e ideoldgicamente— para seguir la
dinamica obrera o, en el sentido contrario, porque los obreros no estan lo
suficientemente avanzados politicamente como para reconocer el ele-
mento positivo que encierra la prudencia campesina. La division es la
desgracia fruto de que no todo el mundo avanza al mismo ritmo. Es una
especie de retraso esencial.

Aqui, en cambio, la divisién es de principios: es logica o
axiomatica. La division en el seno del pueblo no es un fendmeno acci-
dental, un signo de inmadurez, una fatalidad de la historia. Sino que el

sujeto-pueblo estd como definido por la divisidn, demostrado por ella.
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Hay artistasy cineastas del pueblo que falta, segun la formula de [Gilles]
Deleuze. Un caso paradigmatico es el de [Jean-Luc] Godard. Enla obra
de los Straub, el pueblo estd presente, pero presente como algo que se
divide, como algo que se demuestramanteniéndose en pie enla afirmacién
de su divisidn, argumentando esta misma division. Hay, por supuesto,
algo de la vieja férmula dialéctica de «uno se divide en dos», pero aqui
esto significa también, y cada vez con mas fuerza, que el uno se demues-
tra por el dos. Este pueblo comunista que vive momentos comunistas se
demuestra por su division. Obreros, campesinos, el titulo de la pelicula, es
al mismo tiempo el inicio de la tercera estrofa de La Internacional: «<Obre-
ros, campesinos, somos /el gran partido de los trabajadores». En la peli-
cula, esta coma que separa a obreros y campesinos se convierte en una
copresencia sobre la modalidad del conflicto, o en un conflicto sobre la
modalidad de la copresencia. Es decir, que la divisidn es una cuestion de
afirmacidnldgica: no tenemos quelidiar con cuerpos que viven la contra-
diccion, que la sufren, como en La Cecilia, sino con cuerpos que la argu-
mentan. Lo hacen mediante un dispositivo dialéctico, materializado, que
tiene un doble resorte. Cada grupo argumenta sus motivos de disputa con
respecto al otro, o lo argumenta de manera interna (en el caso de los dos
ultimos), pero al mismo tiempo cada uno de ellos da fe de la realidad de
la agrupacion de la que habla Faccia Cattiva,® la realidad del pueblo co-
munista. Dafe de ellafrente aun tercero que Jean-Marie Strauby Daniéle
Huillet presentan como el cara a cara de las miradas al levantarse. En su
texto, este tercero tiene cuatro nombres, todos ellos entre signos de inte-
rrogacion: iel juez? (El investigador? (El espectador? ¢Dios? Podriamos
anadir un quinto nombre: la historia en tanto instancia del especta-
dor-juez-investigador-Dios que pronuncia que aquello fue, es decir, que

esta muerto, y que juzga que lo que murié merecia morir.

3 Serefiere a Ventura «Faccia Cattiva» [el feo o maligno], otro personaje de la pelicula (N. del E.)



Lalineadelamirada, que siempre pasaun poco por encima,
se dirige al espectador, juez de la historia. Es asi como poética y politica
concuerdan. Rechazar la ficcién tradicional implica rechazar también
este juicio de la historia e instaurar un contra-proceso. Los que hablan
exponen juntos sus argumentos en contra de este «testigo» que pronun-
ciaennombre delahistoria el juicio sobrelo que fue. Estainstanciaima-
ginaria que dice que estda muerto y que si estd muerto es porque debia
morir se ve aqui desafiada por la afirmacion de un «fue, sostenemos que
fue y, por tanto, que es». De ahi la importancia central del personaje de
Carmela, que, articulando de manera exagerada, enumerala gente que se
va y la gente que vuelve sin despegar nunca los ojos del texto o con la
mirada ausente. Esta voz que lleva las cuentas es una especie de bajo
obstinado de la pelicula: una pelicula que también lleva las cuentas, que
las rectifica.

Asi, el uno queda demostrado por el dos: juego de la afirma-
cién continua que recuerda a aquel verso de la Prosa para Des Esseintes
de [Stéphane] Mallarmé, que dice: «Fuimos dos, lo sostengo». Aun cuan-
do enlapeliculalaldgica es muy distinta, hay algo que dice: «Estuvimos
divididos y lo sostenemos». Es significativo que el personaje obrero que
dice «No, no hay discordia» sea a quien vemos salir definitivamente de
plano.

Pero la propia disputa tiende a cambiar de estatuto. El
dispositivo de la discusién dialéctica tenia originalmente en la obra
de los Straub una tonalidad brechtiana: tanto en Lecciones de historia
[Geschichtsunterricht] como en otras peliculas inspiradas por la pedago-
gia brechtiana, la exposicidn de los argumentos tenia valor de ejercicio.
El ejercicio dialéctico tenia un destinatario imaginario reconocible: el
joven revolucionario que necesita ejercer sus aptitudes para apropiarse
delas contradicciones de la palabray asi apropiarse de las contradiccio-
nes politicasy sociales. Es lo que sucede en peliculas como Fortini/Perros
[Fortini/Cani] o en De la nube a la resistencia [Dalla nube alla resistenzal.
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En Obreros, campesinos, sin embargo, comoyaocurriaen iSicilial, el espec-
tador al que se interpela no es un militante imaginario al que deba ins-
truirse en la dialéctica. Es mas bien el escéptico, el juez que pronuncio el
veredicto de utopia sobre todo aquello, el punto de vista dela historia. Mds
que ser un ejercicio de formacion del espiritu dialéctico, respecto de ese
espectador, de ese juez, lo que hacela contradiccion es dar pruebas de su
existencia. Esta prueba, esta afirmacion comunista planteada por la pe-
licula pasa, como decia antes, por una relacién entre dos fuerzas de la
lengua: unapalabraliricayuna palabra dramatica: hay cuerpos que argu-
mentan la divisidn sobre labase de una afirmacion comun, de una fuerza
comun de la palabra.

Resultaevidente, en efecto, que lapalabracomun de los cam-
pesinos no es lavoz de los campesinos. Este eraya el caso en el libro
de Vittorini, que no presenta ningun rasgo de acentuacion de un modo de
hablar propio de un grupo concreto. Pero aqui la distribucion coral de las
disputasyladiccion del texto refuerzan esta afirmacion de una propiedad
comun de la lengua. Los cuerpos nunca expresan el menor rasgo expre-
sivo particular de los obreros, de las mujeres, etc. En ningun momento
imitan con los ojos o los gestos eso que relata el texto o cudles son sus
sentimientos al respecto. Se trata de cuerpos portavoces; dan fe de lo que
dice el texto y de la fuerza comun de su escritura. La boca tiene alli una
destacadaimportancia. Lo primero que vemos es el trabajo de laboca que
articula cada silaba, cada una de las palabras de la disputa. Es asi como
los campesinos articulan exageradamente y hacen resonar los apodos y
las injurias del clan adverso. Con todo, esta articulacion debe, asimismo,
lograr que cada una de las silabas sea tan sensorial como los bloques de
hielo, la ricota o el olor de las hogueras de laurel de los que hablan. A la
tradicional mimética expresiva se opone una especie de equivalencia o
de igualdad de intensidad. Se aprecia de manera particular en la viuda
Biliotti o en Carmela: la boca debe hacer, cada vez, el esfuerzo de mante-

ner la palabra a la altura de la experiencia, a la altura comunista de la



lengua. Para eso sirven, amijuicio, estos ojos dirigidos tan a menudo aun
cuaderno que no parecen en verdad leer.

Esto supone unaintervencion unicaen el texto, intervencion
que no consiste en afadir o eliminar palabras, sino en rectificarlo instau-
rando una disposicién lirica. En efecto, Daniéle Huillet ha hecho de la
exposicion continua en prosa de Vittorini un poema en verso libre o en
versiculos que debe resonar un poco como una traduccion de Séfocles
por [Friedrich] Holderlin o de Esquilo por [Paul] Claudel. En ese caso es
necesario que la voz se adapte a las exigencias del poema: exigencia de
reactivacion perpetua de la voz, de adhesion a cada palabra, de igualdad
entre intensidad de la experiencia dicha e intensidad verbal. La disposi-
cién enversiculos crea numerosas cesuras en las frases fruto del rechazo
delverso, o bien cesuras en medio del propio verso. Dichas cesuras pueden
ser muy vistosas, como cuando la viuda Biliotti responde a las acusacio-
nes que los obreros dirigen alos campesinos («e Fischio venne urlando /
che noi contadini / avevamo in testa / di fare la strage degli innocenti [Y
Ficchio vino gritando / que a nosotros los campesinos / se nos habia me-
tido enla cabeza / hacer la matanza de los inocentes]»), o cuando Elvira,
en nombre de las «desertoras», evoca esas cocinas blancas que ella nun-
ca ha conocido («di cucine bianche / in cui mai siamo entrate [Cocinas
blancas/ enlas que nuncahemos entrado]»). A todo ello se afiade la fuer-
za del discurso indirecto, en el que cada elemento de la frase se torna
afirmacién auténoma: se dauna autonomizacion de cada intensidad, una
relacion constante entre palabra dramaticay palabralirica, entre palabra
que debate y palabra intensiva, igual, comun.

Es interesante confrontar este uso de la palabra con otros
dos. Se opone, en primer lugar, ala tradicién representativa clasicaenla
que loslenguajes se asignan de acuerdo con la dignidad de los personajes,
en las que el lenguaje elevado corresponde al personaje educado y el
lenguaje llano, al personaje vulgar. Pero también se opone a la contra-

tradiccidon que opone a esta jerarquia un modelo cultural (cultura popular
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versus lenguaje elevado), o que opone las artes del hacer o del vivir, que
tienen una connotacion popular, a las artes del lenguaje, connotadas
como dominantes. En el caso que nos ocupa, semejante oposicion es
insostenible. La disputa de los dominados se expresa en una mismalen-
gua, en una lengua igual. Y las habilidades del pueblo no se expresan
en un idioma popular, sino en la lengua de la poesia. Si en estos relatos
Vittorini hacia de Virgilio, los Straub van todavia mas lejos. Su método
desbaratala oposicion entre las artes de lalengua supuestamente nobles
ylas artes supuestamente populares del savoir-fairey el saber vivir. Aqui se
produce un cortocircuito que relaciona inmediatamente las artes de vivir
popularesy el gran arte de palabra. Tanto es asi que la voz mas de «tragedia
clésica» se concede alaviuda Biliotti, es decir, al personaje mas connotado
(mujer/campesina) como perteneciente al mundo de los dominados.

Al seguir esta tension de la palabra, la curva de la pelicula
parte de situaciones de disputa para dirigirse cada vez mas hacia afirma-
ciones de plenitud sensible compartida, lo cual culmina en la evocacion
de la fabricacion de la ricota, de la comunidad de disfrute que supone,
que es también el disfrute de la comunidad a la que da lugar (véase la
intensidad de los relatos que nos hablan del fuego, de los laureles, de
compartir). Esto entrafia el paso de unatonalidad dramdtica a una tona-
lidad lirica, de la disputa brechtiana al idilio virgiliano en torno alarico-
tay al laurel. Este paso se hace principalmente a través de larelacion de
equivalencia que se construye entre dos elementos en apariencia opues-
tos:lahabilidad campesina para elaborar quesosyla capacidad delavida
para expresarse en un lenguaje noble. Entre la ricota, el reparto de la
mismaylapalabraelocuente, la pelicula establece lamismarelacion que
se da en la cantata de Bach que abre y cierra el film entre el presto de las
cuerdas, el ruido delas asonanciasyla fuerza de las palabras: «Es schallet
kraftig fort und fort / Ein hochst erwiinscht Verheiflungswort: / Wer
glaubt, soll selig werden [Y cada vez mds poderosas resuenan / las pa-

labras de la ansiada promesa: / el que crea sera salvado]».



Entre laintensidad de la palabray la intensidad de la expe-
riencia comunista que esta relata, la pelicula busca un acuerdo idéntico
a aquel que vincula la fuerza de la musica de Bach a la fuerza de la pro-
mesa expresada por la cantata. La aptitud igual parala elaboracién de la
ricotay paralagran palabrapoéticarenueva una experienciayavividaen
el episodio entre madre e hijo de iSicilia! Frente al hijo-investigador-
inquisidor, la palabra de la madre afirmaba una equivalencia entre una
habilidad (la preparacién de un pescado ala parrilla), una afirmacién de
libertad sexual y una dignidad de la palabra: habia una intensidad y una
amplitud cada vez mas fuerte dela palabra delamadre en el momento en
el que le revelaba al hijo como habia engafiado a su padre. Se construia
unaequivalencia entre lamajestad dela palabra, un orgullo delaposesion
del propio cuerpoy la glorificacion del abuelo socialista a la cabeza de la
cabalgatade San José: equivalencia entre un arte popular del cuerpoylos
recursos mas elevados del idioma.

De la misma manera, Obreros, campesinos pasa del juego
dialéctico a una afirmacion directa, a una potencia lirica directa del co-
munismo: afirmacion de un orgullo popular, de una palabra satisfechade
simisma enlaqueviene aigualarsela audacia politica de decidir el orden
del mundoy delahistoria, y el saber hacer de las cosas elementales. Aun
ariesgo de que la reunion de estos dos elementos cobre un aspecto poco
menos que sacramental, porque, en efecto, el hecho de preparar, compar-
tiry degustar la ricota adquiere el caracter de una eucaristia del pueblo.

Habria que hablar, a este respecto, de la dimensidn mitolo-
gica dela pelicula. Una vez mas, se trata antes que nada de una cuestion
sensorial. Todo empieza por el entorno: este bosque conlahondonada en
la que se enfrentan obreros y campesinos, el lindero en el que se destripa
el grupo de los «dirigentes»; el sol, al que el ultimo trio se expone al des-
cubierto, y que va desplazandose sin cesar por la hondonada iluminando
un hombro; un personaje, haciendo que su brillo coincida con el de una

voz, antes de deslizarse a un lado e iluminar hierbas salvajes, hierbas
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muertas, rocas o musgo. Nuestra atencion se divide entre las cosas que
dicenloslabios de quien hablay estos efectos luminicos que tienen lugar
en su cuello o sobre las hojas muertas. Estan todos esos ruidos que no
cesan de mezclarse con las palabras o de llenar los silencios: trino de
pajaros, zumbidos de insectos, canto del gallo alo lejos, etc. He ahilo que
asombra siempre en las peliculas de los Straub: empiezan un poco como
muchos otros filmes, con pajaritos y murmullos de agua. Pero en las pe-
liculas al uso no se trata sino de crear la atmdsfera de euforia que debe
dirigir la visidon del film: en suma, una captatio benevolentiae sensible. En
el caso de los Straub, en cambio, todo eso sigue, no se detiene en ningun
momento. La naturaleza, efectivamente, es cualquier cosa menos un re-
pertorio de efectos euforizantes. Es una potencia fisica, metafisicay
mitoldgica. En el caso que nos ocupa, es tres cosas al mismo tiempo: es el
objeto del debate (¢hasta donde se la puede perturbar para instituir un
orden humano mejor?); es el arbitro, invocado por las partes; y es, para
nosotros, que vemos cémo la luz se desplazay cdmo se repite el canto de
los pdjaros, ajenos a quienes hablan y a sus necesidades expresivas, la
fuerza muda, indiferente al debate.

La letra de la cantata habla de una «luz inconcebible». Se
trata de laluz de Diosy de la gracia. Pero la pelicula nos propone una tra-
duccién mas literal:1aluz inconcebible esla que no depende del concepto,
la que hace su trabajo ajena a cuanto se piensay dice, y que sigue ilumi-
nando aquiy alld, igual que el agua fluye ylos pajaros cantan. Lanaturaleza
es aquello que no cesa, pero también eso que borra incesantemente las
huellas. Por unlado, esla potencia de lo no humano que se burlade lo que
se hace y dice. Y eso se refleja, en la pelicula, en la ambigliedad de sus
manifestaciones: cuando oimos el canto lejano de un gallo, justo en el
momento en que alguien evoca a los desertores, podemos pensar que se
trata de un simbolo de escarnio o de traicion. Pero, de hecho, ese canto
forma parte de un continuum, de una continuidad de la naturaleza que se

burla delo que se dice y de lo que puede simbolizarse en el canto de gallo.



Tenemos, pues, por un lado, unanaturaleza indiferente, pero
también una naturaleza-desafio: de eso trata el debate de obrerosy cam-
pesinos, de como se puede ser audaz con respecto a ella. Estd la audacia
deloshijos del fuego, delos constructores mecanicosy delos electricistas
que, como la naturaleza, también querrian no detenerse jamads. Frente a
ellos estdn las reservas de los hombres de la tierra, los campesinos, que
quieren que la vida de la comunidad esté en armonia con los ritmos
delreposoy delaactividad delatierra. El conflicto que existe en el seno del
pueblo se convierte entonces en un conflicto de los elementos, en una
disputa mitoldgica del fuego y la tierra. Detras del texto de Vittorini
encontramos una dramaturgia de la soberbia de los hombres que quisie-
ron arrancarle los secretos y la fuerza a la naturaleza, obligarla a estar
toda ella en accion, toda ella a su disposicidon. Oimos otros textos de los
que los Straub se habian ya ocupado en anteriores ocasiones: Didlogos con
Leucd, donde el comunista [Cesare] Pavese abordaba la historia al revés
yreinstauraba el peso del mito, de lo inhumano; dramas del Empédocles
de Holderlin, del desafio de Edipo al dios solar o de la complicidad de
Antigona conlas divinidades del inframundo. Al evocar a Holderlin, podria
evocarse a [Martin] Heidegger, su lector privilegiado. No sé qué relacion
tienen los Straub con él, pero me impresionala manera en que su drama-
turgia tiende a recodificar el esquema dialéctico marxista en un juego de
oposiciones de cufio heideggeriano: eslo que traduce la disposicion misma
delos lugares: claros de «lo abierto» en los que acampan los jefes y retiro de
la hondonada en la que se encuentran las masas. Como en Heidegger, la
realidad de los conflictos se puede traducir en una guerra metafisica de
los elementos que desemboca en una postura de firme defensa dela tierra.

Historia de salvacion enunoy otro caso. La diferencia es que,
en Heidegger, solo un Dios puede salvarnos. En el caso de los Straub, se
instaura un juego mas complejo en torno a la cantata y a la palabra de la
promesa. A la promesa divina siguen oponiendo una promesa humana y

una promesa que ya se ha realizado. No hay que decir, como en la cantata,
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que quien crea serd salvado. Hay que decir: el que cree estd salvado. Esta
salvado en la eternidad de un aqui y ahora de la experiencia sostenida,
devenida palabra de vida. El movimiento de la pelicula nos conduce asi
del proceso a una nueva eucaristia, a la afirmacion de una salvacion que
ya estd alli y cuya potencia se afirma, en el crescendo final, al pasar de la
evocacion de las hogueras de laurel a esa gran panoramica ascensional
que nos deja en la apertura elementos reconciliados y de un comunismo

elevado a una dimension de eternidad.






Santos Zunzunegui




E[L] [claN[Y]o NAT/U[RAILIEZ/A]

DE LA NATURALEZA AL MITO: LA CUESTION DEL PAISAJE
EN EL CINE DE STRAUB-HUILLET

En el marco de un coloquio celebrado en Marsella el 16 de febrero del
2004 —seguido de una proyeccion de dos filmes de Jean-Marie Straub y
Daniéle Huillet (De la nube a la resistencia [Dalla nube a la resistenza]
y Obreros, campesinos [Operai, contadini])— Jacques Ranciére,* hablo
sobre la evolucion del cine de la pareja, destacando la existencia, en un
momento dado, de una «fractura» (un «punto de giro», «un cambio de
dispositivo») en su obra, a través de un doble movimiento:

— Desde un dispositivo didactico (Bertolt Brecht, nunca abandonado,
de hecho) aun dispositivo lirico (Friedrich Holderlin).

— Desde un comunismo «socialista» hacia un comunismo utoépico,
«campesino, ecologico».

Partiendo de esta idea quisiera explorar la manera en que estos dos
«cambios» se reflejan en la aproximacion de Straub-Huillet a la natura-
leza, al paisaje. Se trataria, por tanto, de afiadir un tercer punto de in-
flexidn, complementario de los anteriores, en el sentido de que, para una
correcta comprension de la evolucion de la obra de estos cineastas, es
necesario tener en cuenta las modificaciones que se dan en relacion con
la manera de considerar y filmar la naturaleza, es decir, de «construir el
paisaje» en sus filmes. De manera rapida, este cambio puede resumirse

1 Philippe Lafosse, Létrange cas de madame Huillet et monsieur Straub, Toulouse/Yvry-sur-Seine,
Ombres/A propos, 2007, pp. 142-145.
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en que es posible constatar una evolucion del cine de los Straub desde el
territorio de la Historia (el «paisaje» en tanto que lugar que conserva la
memoria de la historiay los acontecimientos pasados) hasta el Mito (la
«naturaleza» concebida no solo como reserva de un pasado mitico sino
como esperanza para el futuro).?

Jacques Ranciére situa el punto de inflexién en De la nube a
la resistencia («el film del cambio», 1979, con el primer encuentro de los
Straub y Cesare Pavese). Pero se puede afirmar que no existe un film de
ruptura concebido como tal (al menos enla aproximacion «paisajista») sino
quelaideadelanaturaleza, concebida como «reservamitica», estd presen-
te (aunque de una manera indirecta) desde las primeras obras de la pareja.

Precisamente, en el sentido de «recolocar al hombre en la
naturaleza» y apuntando ya hacia el mito, encontramos algunos ejemplos
notables en la temprana y fundamental Crdonica de Anna Magdalena Bach
[Chronik der Anna Magdalena Bach (1968)]. Véase, sin ir maslejos, el plano
n.° 43 que prolonga el coro inicial de la Pasion segun San Mateo de Johann
Sebastian Bach: «plano del mar: salida del sol sobre el mar (el mar del Este,
cerca de Liibeck. Silencio)». De hecho, sobre la imagen se escucha el apa-
garse delos acordes postreros del coro que abre la Pasion seguin San Mateo.

Lomismo sucede con los planos n.” 60y 61 («plano del mar:
unaolaque se deshace, otra ola. El final del coral —coral final del Oratorio
de la Ascension— resuena todavia, luego silencio»).?

Pero de manera muy especial hay que destacar el ultimo
plano del film (n.° 113) en el que «la camara se acerca a Bach haciendo

2 Para ser preciso hay que subrayar que no pienso en una oposicién ontoldgica entre «paisaje» y
«naturaleza», siendo esta ultima previa al primero, sino que nos encontramos, en ambos casos,
frente a «formas del paisaje». Por tanto, «naturaleza» quiere decir «efecto de sentido de la natura-
leza» [esta idea estd desarrollada en Santos Zunzunegui, «Las formas del paisaje. Para una carto-
grafia de la foto de paisaje», en Paisajes de la forma. Ejercicios de andlisis de la imagen, Madrid,
Catedra, 1994, pp. 141-172].

3 Todaslas descripciones de planos provienen de las ediciones de los guiones de las peliculas. En este
caso Daniéle Huillet/Jean-Marie Straub, Chronique dAnna Magdalena Bach, Toulouse, Ombres, 1966.



Crénica de Anna Magdalena Bach (1968), de izquierda a derecha y de arriba abajo:
planos 42, 43, 60, 61,113 a, 113 b
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una panoramica para encuadrarle casi de frente en un plano cercano;
fuera el viento agitalas hojas». En esta descripcion se puede oir el eco de
las palabras apdcrifas de Georges Meliés cuando respondia ala pregunta
de cudl delos filmes proyectados enla primera sesion Lumiére del Grand
Café de Parisle habiaimpresionado de manera especial. El futuro cineas-
ta destacaba Le repas de bébé [ La comida del bebé], ya que en esta pelicu-
lita se podia «ver el viento» en el trance de mover las hojas de los arboles
tras los personajes del primer plano.*

Pero para comprender bien los objetivos y el alcance del cine
delos Straub es imprescindible hacer un pequefio rodeo para referirse a su
concepcion del rodaje y a sumanera de abordar las relaciones de sus ima-
genes con el profilmico. Relaciones que terminan por desembocar enlo que
Ranciére hadenominado el «materialismo radical dela puesta en escena».

Yaenun temprano texto de 1966,° Jean-Marie Straub ponia
los puntos sobre lasies hablando de lo que denominaba «el plano biosco-
pico»:

Enel cursodeunfilm, el flashback no existe: se pasa siempre (lo mismo
da que suceda en el interior de una «secuencia» o que se trate de pasar
de una «secuencia» a otra) con o sin fundido, de un plano bioscdpico a
otro plano bioscdpico; es decir, de un bloque de puro presente conden-
sado a otro bloque de puro presente condensado. Efimero (la muerte
trabajando, como dijo aquel).

Portanto, serechazalaidea misma del flashback y, sobre todo, se concibe
el plano cinematografico como launién indisoluble («puro presente con-
densado») entre imagen y sonido: cada imagen lleva su sonido con ella.
Paralos Straub no existe imagen sin sonido. De ahi se deduce su fidelidad

4 Unrelato de la escena se encuentra en Jacques Aumont, Loeil interminable. Cinéma et peinture,
Paris, Librairie Séguier, 1989, pp. 23-24.

5 «Questions aux cinéastes», Cahiers du Cinéma n.° 185, diciembre de 1966, p. 123.



Lecciones de historia (1972)

al sonido directo, el respeto hacia el sonido delanaturalezay delas cosas,
lafidelidad aloreal. Por consiguiente, se esta por un «cine del tiempo» en
oposicién a un «cine del acontecimiento». Un cine del presente puro.
Daniéle Huillet expreso esta idea relacionandola con el
hecho de filmarlanaturaleza: «no se dan érdenes ala naturaleza, se puede

jugar con ellay elegir lo que nos da» % Esta ética del respeto ala naturaleza

6 Héléne Raymond, «Straub & Huillet. Entretien al'occasion de la sortie du Retour du fils prodigue-Hu-
miliés», abril de 2003», en fluctuat.net (Ultima consulta el 10/03/2005).
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proporciona ejemplos extraordinarios en un film como Antigona [Anti-
gone (1992)]. Por traer a colacion solo uno:los cineastas mantienen varios
planos en el montaje, en los que el paso de una nube que no se ve «oscu-
rece» unaimagen.

Respecto al paisaje, en toda la primera parte de su obra,
Straub-Huillet han trabajado siempre no solo para «apropiarse de los
paisajes antes de filmarlos»” (no se puede filmar un paisaje que no se
conoce bien, siempre se trata de lugares, no de decorados), sino, sobre todo,
paraubicarse frente al paisaje con la actitud, descrita por Jean Narboni,?
de un «topdgrafo, gedgrafo, constructor de mapas, gedmetra, técnico de
levantamientos de terreno».

Se puede apreciar este método en el trabajo sobre el paisaje
en filmes como Lecciones de historia [ Geschichtsunterricht (1972) ]y Forti-
ni/Perros [Fortini/Cani]. En el primero, en los tres grandes travellings
desde el coche del joven que indaga sobre «los negocios del sefior Julio
César» y que recorren el espacio de la Roma Imperial® Lo mismo sucede
con el pequertio torrente que se desliza por el monte Gruppo en Bolzano.
Movimientos de camara que describen, en presente historico, el espacio
enel que, durante siglos, se levantdy consolidd el poder econdmico romano.

Lo mismo ocurre en las grandes panoramicas (de mas de
360 grados) de Fortini/Perros.’® La camara insiste en filmar toda una
serie de espacios habitados porlos asesinatos colectivos perpetrados por

7 Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, Beaux-Arts de Paris/ Ecole Supérieure des
Beaux-Arts du Mans, 2008, p. 18.

8 Jean Narboni, «La», Cahiers du Cinéma, n.° 275, abril de 1977, p. 9. Reeditado con el titulo «L’énor-
me presence des morts» en Franco Fortini Les Chiens du Sinai / J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/
Cani, Cahiers du Cinéma /Albatros, 1979, pp. 147-159. (trad. cast., «La enorme presencia de los
muertos», en el presente volumen pp. 43-53).

9 Devia Garibaldi a viale Trastevere, del vicolo dei Baulari al Largo Tassoni, del vicolo della Frusta
aviade Porta Settimiana.

10 Sobre Sant’Anna di Stazzema, San Terenzo-Bardine-Valla, Vinca, Pian delle Fioba, San Leonardo /

Fosse del Frigido, Bergiola; y con los planos filmados en la Piazza Mentana de Florencia.



Toda revolucion es una tirada de dados (1977)
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los nazis en la primera mitad de la década de 1940 o por la exclusion in-
memorial de los judios.**

Encontramos idéntico procedimiento en las panoramicas
sobre el muro delos Federados en el cementerio parisino del Pére Lachaise
en Toda revolucion es una tirada de dados [ Toute révolution est un coup de
dés (1977)], donde la lectura del poema de Stephane Mallarmé resuena
sobre la tierra que contiene los cuerpos de los comuneros fusilados, o en
la obertura de Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un dia
Roma se permita elegir a su vez (Oton) [Les yeux ne veulent pas en tout
temps se fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir a son
tour], mas conocido como Othon (1970), con laimagen delagrutaenla
que, durante la Segunda Guerra Mundial, los partisanos escondian sus
armas. Lamismaidea se declina en el travelling circular enla parisina
plaza dela Bastilla que abre Demasiado pronto, demasiado tarde [Trop
tot, trop tard (1981)]. En todos los casos se filman lugares en los que,
como titulaba Jean Narboni, se hace patente «la enorme presencia de
los muertos».

Nos encontramos en estos filmes con una concepcion del
paisaje como lugar de estratos geoldgicos. El paisaje entendido como
ellugar en el que permanecen las huellas de la historia. En este contexto, el
cineasta es el que sabe que nada habrd tenido lugar sino el lugar. Desde
este punto de vista, el encuentro del cine de Straub-Huillet con Stéphane
Mallarmé era inevitable.

11 Narboni hablando de Fortini/Perros: «las peliculas de Straub: un flujo de palabras que tropiezan
conpiedras[...] Nadalo sefiala mejor que este agujero enorme en el discurso marcado porla secuen-
ciadelos Alpes Apuanos, enla que la cdmara no termina nunca de fijar los paisajes apenas pertur-
bados por el ruido lejano de motores o por los gritos de algun que otro nifio, en la que la cdmara no
para nunca de ofrecer panoramicas de las canteras de mdrmol [...] De lo que se trata es de fabricar
peliculas discretas y morales, como “estas pequefias obras de verdad, hechas de silex o de diaman-
te” de las que habla Fortini en el ultimo plano» (vedse pp. 43-53 del presente volumen). Por mi
parte afiadiria que en estos filmes se trabaja mds el monumento que el documento, aunque, por

supuesto, el primero se construya sobre el segundo.



Gilles Deleuze expone las ideas de Narboni ast:

Lahistoria es inseparable delatierra, lalucha de clases esta bajo tierra
y, si se quiere captar un acontecimiento, no hay que mostrarlo, no hay
que pasar a lo largo del acontecimiento sino hundirse en él, pasar por
todas las capas geoldgicas que son su historia interior (y no solo un
pasado mas o menos lejano).”?

Mejor aun lo expresan las palabras del propio Jean-Marie Straub:

Brecht define el realismo asi. El dice herauszugraben..., extraer de la
tierra, desenterrar la verdad bajo el depdsito, bajo el sedimento de lo
que parece obvio y de las generalidades, y que hay que partir siempre
de lo particular para llegar a lo general y no a la inversa [...] En esto
consiste el arte delosrealistas... Die Wahrheit herauszugraben... Desen-
terrar la verdad bajo el depdsito, bajo el sedimento... Schutt, es tanto el
estercolero como el sedimento terrestre. El sedimento de lo que parece
evidente... selbstvertdandlich, todo aquello de lo que se dice «iAh, esto es
comprensible!».’®

Justamente por eso, para los Straub la idea misma de «panfleto» (en su
ultima peliculajuntos antes de la muerte de Huillet) se concibe comouna
meditacion sobre los lugares de la tragedia. En el afio 2005 el programa
cultural Fuori orario de la cadena publica de television italiana RAI 3
propuso, con motivo del centenario del nacimiento de Roberto Rossellini,
a una serie de reputados cineastas,* que realizaran un pequefio film de
entre siete segundos y siete minutos en el que imaginaran «un momento
en la vida o en la muerte» de Irene, el personaje encarnado por Ingrid
Bergman en FEuropa 51 (1952).

Que de entre todos los cineastas contactados, solo Straub 'y
Huillet respondieran positivamente, dice no poco de la situacion del arte

12 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2, Barcelona, Paidds, 1987, p. 336.
13 Philippe Lafosse, op. cit., p. 124.

14 Entre los que se encontraban Manoel de Oliveira, David Lynch y Hou Hsiao-Hsien.
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cinematografico, tantas veces prisionero de su ensimismamiento. Nada
de esto tiene que ver con los Straub que realizaron una pequeiia obra,
Europa 2005-27 de octubre [ Europa 2005-27 Octobre (2006)], que se ads-
cribe, de manera abierta, al género del panfleto puro y duro, siempre mi-
rado con desconfianza por los mandarines de la cultura.

Como es bien sabido el film de Rossellini relata la historia
de unamujer acomodada que, tras el suicidio de su hijo (del que se culpa),
comienza un viaje al encuentro de los otros. Acabard en un hospital psi-
quiatrico, internada por las fuerzas vivas de esa burguesia (marido, sa-
cerdote, médico) a la que ha renunciado, acompafiada solo por la impo-
tencia de las pobres gentes a las que ha intentado ayudar.

(Como trasponer el discurso rosselliniano a la altura del
inicio del siglo XXI? La respuesta de los Straub es inequivoca y Europa
sintetizala radicalidad en lo politico y en lo estético de su cine. Ademas
ofrece un modelo reducido, aunque tardio, de su «primera manera» de
tratar el tema del paisaje que es recuperada por los cineastas para abor-
dar mejorlas necesidades concretas del producto planteado. Rodado en
el lugar preciso (los Straub son los cineastas por excelencia del lugar)
donde se electrocutaron dos jovenes de origen magrebi perseguidos por
lapolicia (origen de los disturbios que sacudieron Francia en el otofio del
2005). El film se compone (en sus breves diez minutos de duracién) de
dos panoramicas que recorren los aledafios de la subestacion eléctrica
donde tuvieron lugar las muertes, repetidas cinco veces con ligeras
variaciones de longitud y sonido. Al final de las panoramicas los cineas-
tas superponen sobre la imagen la doble leyenda: «chambre a gaz / chai-
se électrique [cdmara de gas / silla eléctrical». Leyendas que doblan alas
que la compariia eléctrica, propietaria de la subestacion, habia colocado
alamanerade juveniles grafitis, tras los dramaticos acontecimientos con
sus tardias advertencias: «<STOP! Ne risque pas ta vie [Stop! No pongas
en peligro tuvida]» y «STOP, L'électricité c’est plus forte que toi [Stop, la

electricidad es mas fuerte que tu]».



Europa 2005-27 de octubre (2006)

Pocas veces como en este breve video (este film es el pri-
mero con tecnologia digital) en el que no comparece figura humana nin-
guna (oimos el ruido omnipresente del ambiente: circulacion, ladridos,
cantos de péjaros, el murmullo del viento en los drboles), ha podido per-
cibirse la dimension monumental de la obra de los Straub. Como era de
esperar, el panfleto adopta una dimension nueva, hasta el punto de que
acaba transformandose en ldpida funeraria, de la misma forma que el
gesto inmediato de dolor se cambia por el peso enfriado del monumento
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celebratorio. Asi se afirma, sin género de duda, que la historia es algo que
se filma en presente.

Al mismo tiempo se puede constatar la existencia, alolargo
delos afios, de un lento caminar que conduce el cine de los Straub hasta
el umbral de los cambios detectados por Ranciére sefialados al inicio de
este texto. Y si, quizas, el detonador de estos cambios fuese el encuentro
de los cineastas con la obra de Cesare Pavese (De la nube a la resistencia
1979),lamaduracion de los mismosy el creciente rol otorgado en su obra
alanaturaleza se hace especialmente visible a partir del comienzo de la
década de 1980.

De hecho, se detecta una preocupacion cada vez mayor por
eltema de lanaturaleza que puede verse en lasimdagenes de sus peliculas

y que Jean-Marie Straub resume, en 1983, en tres hechos:

- La desaparicién de los campesinos del mundo actual, barridos por lo

que vulgarmente se conoce con el nombre de «progreso».

— Elreconocimiento de una cita de Rosa Luxemburgo (que se encuentra
en una de sus cartas a Sonja Liebknecht) que marca el giro «ecologis-
ta» de las posiciones revolucionarias: «me importa poco el canto des-
tinado a los hombres, pero la desaparicion silenciosa e incesante de
estas pequenas criaturas sin defensa me apena tanto que me pongo a
llorar». Straub parafraseaba esta cita poniendo el acento en que «el
futuro de los insectos no es menos importante para la revolucidon».

- Elrecuerdo del reproche de David W. Griffith a un cierto cine: «lo que
le falta al cine moderno es el viento en los arboles». No es dificil rela-
cionar esta afirmacion con la anécdota apocrifa de Mélies citada an-

teriormente.

En 1987 con La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille
denuevo paravosotros [Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde

Griin von neuem euch erglintz], se inaugura la serie de films-Holderlin,



Cézanne (1990) Antigona (1992)

autor que Ranciére vincula conla aparicion del «dispositivo lirico». Serie
que sera seguida, de inmediato, por Pecado negro [Schwarze Stinde (1989)]
y enla que puede incluirse también La Antigona de Scfocles segun la tra-
duccion de Holderlin adaptada para la escena por Brecht 1948 [Die Anti-
gone des Sophokles nach der Hélderlinschen Ubertragung fiir die Biihne
bearbeitet von Brecht 1948 (1992)]. Precisamente, justo después de este
ultimo film, irrumpira en la obra de los Straub la figura de Cézanne que
no solo sera la base, hasta el momento, de dos de sus peliculas (Cézanne,
1990; Una visita al Louvre [Une visite au Louvre], 2003); sino que jugara
un rol decisivo en todo el futuro de su cine, convirtiéndose en un autén-
tico maestro. Si Cézanne pintaba unay mil veces «su montafia» (la Sain-
te-Victoire), los Straub no cejan de trabajar en nuevos montajes de su
filmes. Ademads, realizan, alamaneradelos pintores artesanos, pequefias
piezas (sus «dibujos», sus «esbozos») con fragmentos de peliculas enlas
que usan tomas no utilizadas previamente; estos pequerios objetos artis-
ticos se denominan «bagatelas».

No se puede pasar por alto que en el inicio de Cézanne (1990)
puede verse la Sainte-Victoire filmada desde el mismo punto de vista que
Cézanne. Pero hoy, la montafia aparece tras una cortina de bloques de
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viviendas sociales de Aix-en-Provence. Es decir, el mito parece ser ocul-
tado por la Historia (triste historia de destruccion). La «naturaleza» se
ve ocultada por el «paisaje (des)humanizado»: «estas piedras que eran de
fuego» (en la famosa visidon que Cézanne tenia de la naturaleza y su pa-
sado ancestral) se han convertido, hoy, en puros bloques de hormigén.
Apenas dos afios después nos encontraremos con un pro-
blema idéntico cuando los Straub filmen, en el teatro griego de Segesta
(Sicilia), esaversion de Antigona que reune a Séfocles, Holderlin y Brecht.
Baste aludir al plano en el que vemos a Creonte y tras él se despliega la
«serpiente» de la moderna autopista que «infecta» el espacio mitico.
Ademas, en Cézanne los Straub insertan un largo fragmento
rodado en 1988 de La muerte de Empédocles («i.déndey cuando el verde de
latierrabrillarda de nuevo paranosotros?») y lo colocan entre dos imagenes
delaSainte-Victoire. ,Por qué? Esta eslarespuesta de Jean-Marie Straub:

tPor qué Holderlin? Es muy sencillo. Cézanne habia frecuentado un
liceo en el que todaviale ensefiaban determinadas cosas. En otras cosas,
él sabia de memoria poemas de Horacio en latin; habia leido De rerum
natura del sefior Lucrecio y se sabia, también, fragmentos enteros
de memoria. Los retomaba cuando tenia problemas y tenia necesidad de
descansar o de excitar un poco el cerebro. Es lo que se llama una cos-
mogonia. Para responder a Cézanne que decia: «;Quién pintard nunca
laluz, la historia de la tierray de los rayos del sol... Quién lo contara?»,
nos dijimos: «hay quién lo ha hecho», y en lugar de escoger a Lucrecio,
elegimos un predecesor en la historia de las cosmogonias. Habriamos
podido elegir Her4clito pero como ya habiamos hecho un film sobre
Empédocles elegimos Empédocles. Era una manera de establecer un
didlogo con Cézanne, como en una carta abierta: le respondiamos: «He
aquiuno que lo ha hecho».’®

15 Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit., pp. 34-35.



La muerte de Empédocles (1986), plano n.° 127

Es el momento de retornar a La muerte de Empédocles para sefialar que en
este film identificamos lo que denominaré un «plano emblema», ese plano
que, Holderlin mediante, arrojarda una nueva luz sobre la relacién de los ci-
neastas con el paisaje y lanaturaleza. Se trata de un largo plano (n.° 127: «la
tierra y los drboles, las pendientes del Etna, el cielo y las nubes»)'® de mas
de cinco minutos de duracion que pertenece al segundo acto, escena IV de
latragediay en el que Empédocles, acompafiado por su discipulo Pausanias,
discute con Critias, Hermocrates y un grupo de ciudadanos de Agrigento
rechazando su oferta de convertirse en rey. En este «canto ala naturaleza»,

16 Friedrich Holderlin, La mort d’Empédocle [ Texte établi et traduit pour leur film par Daniéele Huillet
et Jean-Marie Straub], Toulouse, Ombres, 1989, p. 137 (trad. cast. del autor).
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en este einsam lied, Holderlin (y, con él, Straub y Huillet) proponen al es-

pectador compartir unanuevamanera de vivir en comunion con un mundo

en el que «el verdor de la tierra resplandecera de nuevo para vosotros».
Sobre las imagenes resuena la voz de Empédocles:

Lo que heredasteis, lo que adquiristeis, / lo que oisteis y aprendisteis de
bocade vuestros padres, / lasleyes ylos usos,los nombres de los antiguos
dioses, / olvidadlo con coraje, y como recién nacidos, / alzad los ojos a
la divina naturaleza. / Luego, cuando el espiritu se inflame con la luz /
del cielo y un dulce soplo de vida os impregne / el pecho, como si fuese
laprimeravez,/yllenos de dorados frutos murmuren los bosques/ ylas
fuentes de las rocas; cuando la vida / del mundo, su espiritu de paz, os
prenda /y, como una nana sagrada, os meza el alma, / entonces, desde
ladelicia de unabella aurora, / resplandecerd de nuevo para vosotros el
verdor de la tierra; / y los montes y los mares y las nubes y los astros, /
las fuerzas nobles, como hermanas heroicas / compareceran ante vues-
tros 0jos, y el pecho / os palpitard como a los armigeros, deseoso de ha-
zafas/y de un mundo hermoso y vuestro; entonces tendeos / las manos
de nuevo, daos la palabra y compartid / los bienes; oh, amados mios,
compartid hechos y gloria / como fieles Dioscuros; que sea cada uno /
igual a todos: que, como sobre pilares esbeltos / descanse la nueva vida
ennormas justas / y que laluz sancione vuestra alianza [...]""

Dos aflos después los cineastas volveran a Sicilia, a las laderas del Etna,
pararodar un nuevo film tomando como punto de partida la tercera ver-
sion de la tragedia inacabada de Holderlin con el titulo de Pecado negro
[Schwarze Siinde (1988)]. Encontramos en esta pelicula unos de los mas
bellos momentos de toda la obra del cine de Straub-Huillet: se trata de
lapuesta en escena de la cuarta escena del primer acto enla que tomala
palabra el coro, aqui encarnado por Daniéle Huillet. Tres planos (n.* 30,
31y 32) sobre los que resuenan no solo las palabras de Holderlin, sino

17 Friedrich Hoélderlin, Empédocles, Madrid, Hiperidn, 1997, pp. 171-173 (trad. de Anacleto Ferrer).



Pecado negro (1988), de izquierda a derecha y de arriba abajo: planos 30 a, 30 b, 31, 32

también un fragmento («La dificil decision») del ultimo movimiento del
Cuarteto de cuerdan.® 16 en Fa mayor, Op. 135 de Ludwig van Beethoven
en la version magnifica del Cuarteto Busch. En el primero de los planos
aludidos vemos a «una mujer (sentada en la misma tierra sobre la que

antes estuvo Empédocles)».’® Tras unos instantes de silencio, se escuchan

18 Friedrich Holderlin, Empédocle sur U'Etna [text de la troisiéme edition de Lamort d Empédocle (1799)
établi et traduit par Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub pour leur film Noir péché (1989)], Toulouse,
Ombres, 1989, p. 51 (trad. cast. del autor).
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sesenta y cinco segundos del grave, ma non troppo tratto que abre el
ultimo movimiento del cuarteto. Cuando la mujer pose su mano sobre la
tierra para anunciar un Neue Welt [Mundo Nuevo], comenzara el allegro
final que se prolongara durante treinta segundos. Hay que subrayar que
Beethoven habia escrito sobre la partitura un pequeno texto, «Muss es
sein? Esmuss sein! [(Es preciso? iLo es!]», que apuntaba hacia una estoi-
ca aceptacion de la muerte.

Elplanon.® 31 muestra ala mujer (en un planomas cercano)

mientras recita las palabras del coro:

Nuevo mundo/y,como béveda de bronce / el cielo pende sobre nosotros,
una maldiciéon entumece / los miembros de los hombres, y los que dan
fuerzay alegria, /los dones de la tierra, son como el tamo; / de nosotros
se burla con sus regalos la madre, /y todo es apariencia... /iOh, cuando se
desatara /la marea sobre el sequedal!®

Elplanon.® 32 nos permite ver «las manos de la mujer sobre el suelo tras
lalluvia», mientras escuchamos suvoz superpuesta: «Pero él, sdonde esta?
/ Paraque conjure el espiritu vivo».*°Y sobre el negro final escucharemos
«el grunido del crater del Etna.»

En cualquier caso, lanovedad estalla con una «viva claridad»
y se vuelve evidente con Obreros, campesinos [ Operai, contadini (2001)],
film que inaugura la «constelacion» Vittorini-Las mujeres de Mesina. Y
continua con los nuevos «filmes-Pavese» (2000-2011) que ponen en es-
cenaunanueva serie (inacabada) cuyo punto de partida son los Didlogos
con Leucd del narrador piamontés.

En concreto, iqué es lo que emerge con esa «viva claridad»
en Obreros, campesinos y se prolonga a lo largo de toda la serie de «fil-

mes-Leucé»?'?:

19 Friedrich Holderlin, Empédocles, Madrid, Hiperidn, 1997, pp. 363-365 (trad. de Anacleto Ferrer).
20 Idem.



— En primer lugar, el hecho de que en estos filmes se intenta resucitar
las practicas verbales de una cultura oral, antigua y desaparecida.

— Sedicen (y,de hecho, se citan ala manera brechtiana) los textos de Elio
Vittorini o de Pavese sin la menor mediacién ficcionalizante (en los
nuevos «filmes-Pavese» se renuncia alos «trajes al estilo antiguo», «al
estilo péplum», que encontramos enla parte de los Didlogos con Leucd
que se integraba en De la nube a la resistencia (1979).

— Se busca (y se encuentra) una «manera de disponer los cuerpos que
dicen un texto en la naturaleza».??

— Pero, sobre todo, desde el punto de vista que nos interesa aqui, estamos
ante el estadio final de un viaje hacia la naturaleza.

Viaje haciala naturaleza que tiene mucho de descubrimiento. Straub lo
formulaba asien 2007: «Me han sido precisos cincuenta afios para des-
cubrir la naturaleza [...]. Ha sido un largo descubrimiento [...] que me ha
devorado lentamente».?® De aquil se deriva la posibilidad de poner en
escenaunaformanueva que se expresa conrotundidad enla afirmacion
de que «eso que llamamos» naturaleza debe «vampirizar» totalmente
el texto.?* Conlafinalidad de conseguir una imagen precisay justa de
lanaturaleza que nace de la aceptacion de lo real tal y como surge ante la
camara.

Pero conviene no equivocarse. Los Straub nunca dejan de
buscar una motivacion para el lugar que eligen como espacio de filmacién.
Hablando de Elregreso del hijo prodigoy de Humillados, Straub sefiala que

21 Esos encuentros con ellos [Quei loro incontri], 2005; La rodilla de Artemisa [Le genou dArtémide],
2008; Las brujas - Mugeres entre ellas [ Le streghe - Femmes entre elles], 2009; El Inconsolable [ L'in-
consolable], 2011) y los otros filmes del grupo Vittorini-Las mujeres de Mesina (El retorno del hijo
prddigo [Il ritorno del figlio prodigo], 2003; Humillados [Umiliati], 2003).

22 En palabras de Jacques Ranciére en Lafosse, op. cit., p. 140)

23 Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit., p. 90.

24 fdem, p. 90.
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ellugar de rodaje no habria podido ser otro que el bosque en la medida en
que los personajes:

estaban alli [...] Aquello es un lugar un poco [...] en la montafia y ellos
eranrealmente asiy esto estaba fuera del pueblo, se reencuentran como
esas gentes que se reunian en la época de la Revolucion Francesa o
incluso en la época romana [...] O como los carbonari,® en el lecho de
untorrente [...] Eso es todo, por quéno [...] Es un lugar a un tiempo com-
pletamente realista, naturalista y al mismo tiempo teatral. Es [continua
Daniéle Huillet] En fin, es un lugar [...] donde se puede advertir que la
historia dela naturaleza no es de hecho la historia de los hombres. Ambas
corren en paralelo [...] a pesar de los saqueos.?®

Por tanto, destaca que la «aceptacion de lo real» va de la mano del reco-
nocimiento de la dimension «teatral» (es decir, «construida») de la elec-
cién paisajistica. Pero hay mas. Cuando Straub habla del descubrimiento
delos nuevos lugares de rodaje, destaca que, en los alrededores de Buti,?*”
en la Toscana,

hemos descubierto nuestro Monument Valley y que éramos demasiado
viejos para recorrer el mundo [...] y que teniamos ganas de continuar
haciendo peliculas y que Daniéle tenia necesidad de vacaciones cada
dos afios y que yo le ofrecia vacaciones alli en el bosque en Butialavez
querodabamosunfilm [...] Hay lugares que he descubierto hace mas de
siete, doce afios, en los que no me atrevia a poner los pies. Los veia un
poco desde lejos cuando pasaba por la pequenia carretera sin asfaltar, o
por un camino. De pronto, de golpe, me atrevi a mojarme los piesy alli

25 Los carbonari eran los miembros de una sociedad secreta denominada Carboneria fundada en
Népoles durante la ocupacién napolednica. (N. del E.)

26 Philippe Lafosse, op. cit., p. 102 (la cursiva es del autor).

27 Buti es un pequefio pueblo situado en la Toscana italiana cerca del monte Pisano, una montafa
redondeada que se encuentra entre Pisa, Pontedera y Lucca. Aqui los Straub hallaron un «lugar
fisico», pero al mismo tiempo un grupo teatral con el que presentaron una serie de espectdculos en

el Teatro Comunale Francesco di Bartolo que, después, convirtieron en filmes.
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mismo me dije: «Quiero hacer un film». He necesitado afios, meses, mu-
chas veces afos para domesticar un espacio, un lugar, y esto es lo que
hemos hecho con Buti. Hemos ido... podria decirse casi hasta el final...?®

Imposible no tomar en serio la alusion al Monument Valley si se conoce
el interés y la admiracion que la pareja Straub-Huillet ha manifestado
siempre por el cine de John Ford. Es mas, si se quiere comprender a fon-
do el cambio que adviene en la gestion del paisaje de su cine, sera util dar
un rodeo por la obra de Ford. Precisamente en 1990, el numero especial
de Cahiers du Cinéma®® dedicado al maestro americano, reune dos
textos: el primero, firmado por Jean-Louis Leutrat y Suzanne Liandrat-
Guigues, estaba dedicado a la presencia del Monument Valley como
espacio predilecto en la obra de John Ford; el segundo era una entrevista
con Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, bajo el significativo titulo de
«Lalinea de demarcacion», en la que la pareja sefialaba la filiacion de su
cine con el del maestro («Fordy sus caballos, eslatécnica de los milagros
de Moisés y Aaron. Que es fordiana, en efecto»).*°

Leutrat y Liandrat-Guigues explican en su texto el rol que
el Monument Valley juega en la mitologia fordiana, en la medida en que el
cineasta «se apropia de unlugar, lo ocupa».iCuales son las caracteristicas
de esta «ocupacién»? En primer lugar, el uso de un pequefio numero
de configuraciones recurrentes (los singulares buttes y mesas que dan
el ardiente color rojo-anaranjado a su paisaje desértico) para construir el
«paisaje». Después, el notable juego de la variacion dirigida a edificar un
vasto espacio multiforme, mediante la utilizacién de una serie de angulos

28 Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit., p. 86.

29 «Laligne de demarcation: Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniele Huillet», en Patrice Rollet
y Nicolas Saada (eds.), John Ford, Paris, Editions de 'Etoile/Cahiers du cinéma 1990 (trad. cast.
en Cahiers du cinéma Esparian.° 5, octubre de 2007).

30 «Todolo que Ford muestray cuenta no satura nunca la imaginacion ni la realidad y es extraordi-

nario». fdem., pp.102-103.
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de camara para dar «laimpresion de que no se estd en el mismo lugar, de
tal forma que cualquier identificacién resulte imposible». Pero también
poniendo en juego, de film en film, la combinacion de «antiguas tomasy
nuevas adiciones» para completar el panorama de un espacio circunscri-

to que no se quiere realista pero en el que:

el realizador ha querido inscribir lo esencial de la experiencia america-
na: el viaje alegorico, desde la ciudad del orden moral a la del vicio pa-
sando por la experiencia de la Naturaleza salvaje, el establecimiento de
laley, la constitucion delaleyenda, Wyatt Earp y Custer, los héroes ano-
nimos, la cicatriz norte-sur, lalinea que divide a cualquier ser de la mis-
ma manera que esa frontera invisible que divide el valle entre Utah y
Arizona®

Estamos, por tanto, en presencia de un verdadero lugar de memoria, un
teatro de la memoria.

Eneluniverso de Straub-Huillet encontraremos verdaderas
concomitancias en su manera de apropiarse de su Monument Valley par-
ticular, en la busqueda de una «experiencia esencial» con las técnicas
identificadas por Leutrat y Liandrat-Guigues, debidamente pensadas,
trabajadasy actualizadas. Como en el caso de Ford, nos encontramos en
presencia de un paisaje transformado en reserva mitica, en auténtico
teatro de la memoria. Y en el que en filmes como Obreros, campesinos o
Humillados, sus habitantes parecen ocupar el espacio, brotar de la tierra
y hablar dirigiéndose a un fuera de campo en el que puede esconderse (en
palabras de los Straub) «&El juez? (El investigador? (El espectador?
-Dios?»

Enambos casos (Ford, Straub) nos encontramos de lleno en
el espacio del mito aunque para ello haya que manipular significantes casi

31 Jean-Louis Leutraty Suzanne Liandrat-Guigues, «Monument Valley», en Patrice Rollet y Nicolas
Saada (eds.), John Ford, op. cit., p. 83.



Humillados (2003)

opuestos. Sien el cine fordiano el espacio era amplioy abierto, los Straub
elegiran un espacio cerrado y reducido, un humilde barranco escondido
en el bosque y un pequefio arroyo que corre proximo.®?
Deidénticamanera, del desierto se habrd pasado al interior
de un tupido bosque continental, en donde a la expansién monumental

32 Otro «cineastadel terrufio» como Luc Moullet explicala evolucién de Straub: «Ha partido delo mas
grande parair hacialo mds pequefio. El pequefio barranco en el que filma ahora me parece excesivo»
(en Notre alpin quotidian. Entretien avec Emmanuel Burdeau et Jean Narboni, Nantes, Capricci,
2009, p. 24).
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le hace eco la concentracion de un espacio replegado sobre si mismo. La
limitadavariedad de posiciones que ocupala camaraenlaobradelos Straub
también sirve para lograr un minimalismo estilisticamente fuerte. En el
caso de los cineastas europeos ensayan la construccion de un espacio
filmico para abrigar el mito, movilizando ciertos rasgos de la expresion
detectados en el cineasta americano que invierten casi sistematicamente.

Hallegado el momento de preguntarse cudl es el contenido
del mito vehiculado en los ultimos filmes de los Straub. El contenido del
mito se ha desplazado. De hecho, se trata de un contenido muy diferente
al delos filmes de Ford. Donde Ford apunta hacia el futuro, Straub-Huillet
lo hacen hacia el pasado. Si Claude Lévi-Strauss propone definir el relato
mitico como «una historia del tiempo en que los hombres y los animales
todavia no eran distintos»,*® no nos equivocariamos mucho si, delamano
de Pavese, propusiéramos entender el relato mitico como el territorio
colonizado por historias del tiempo en que los hombres vivian en armonia
con los dioses y la naturaleza.

Nadie mejor que el propio Jean-Marie Straub para expresarlo
mientras sefiala donde reside su interés porlaliteratura de Cesare Pavese:

El mito es recordar que antes de la barbarie burguesa, antes de la pre-
tendida revolucion industrial, existia una civilizacion campesina que
era la Unica aparte de los ndmadas. Pavese, a través del mito consigue
recordar que eso existia antes de nuestra barbarie. Esto era lo que él
queria. Paraevitarla catastrofe de un comunismo que se dirigiahacia el
muro a 140 km/h, con una fuga en el progreso, en el crecimiento, etc.
Queria recordar que para un comunista, el pasado tiene la misma im-
portanciaque el presente, vive en el presente y tiene, quizds, mas impor-
tancia que el futuro.®*

33 Claude Lévi-Strauss y Didier Eribon, De cerca y de lejos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 191.
34 Enelfilm de Laura Vitale, Straub-Huillet et Pavese «ces rencontres avec eux» (2005).



Para Cesare Pavese nombrar el paisaje no era solamente evocar la natu-
raleza sino celebrar el retorno del acontecimiento mitico. Para élla doble
lectura de La rama dorada 'y de las Gedrgicas fue decisiva. Esto es lo que
explicaenuna carta dirigida a Fernanda Pivano, fechada el 27 de junio de
1942, desde su pueblo natal San Stefano Belbo:

Sé que mi oficio es transformarlo todo en poesia [...] Comprendo que son
otras las palabras, otros los ecos, otras las fantasias que hacen falta. Un
mito hace falta. Hacen falta mitos universales fantdsticos para expresar
afondo y de manera inolvidable esta experiencia que es mi lugar en el
mundo [...] Describir paisajes, ademas, es cretino. Hace falta que los
paisajes —mejor:loslugares, es decir, el arbol, la casa, lavid, el sendero,
etc.— vivan como personas, como campesinos, es decir: que sean miti-
cos [...] Pero he entendido las Gedrgicas. Que no son lindas porque des-
criben con sentimiento la vida de los campos, sino porque impregnan
el campo de secretasrealidades miticas, van mads alld de las apariencias
y muestran, aun en el gesto de estudiar el tiempo o afilar una hoz, la
fugaz presencia de un dios que lo ha hecho antes, o lo ha ensefiado.?

Straub retomard estas ideas y, en cierto sentido, responderd a Moullet:

Sin conocerlo, porque nosotros no conociamos a Pavese muy bien, siem-
pre hemos trabajado en esta direccion. El dice: describir un paisaje es
de cretinos, yo diria: filmar un paisaje aun lo es mas. Nosotros hemos
descubierto paisajes,luego hemos tenido el coraje deiralla[...] Los que
filman paisajes, un barranco, lanaturaleza, buscan siempre lainflacion.
Elunico deber de cualquiera que filme, que se pretenda artista, también
si escribe, consiste en no llevar mas agua al molino. El molino de la
sociedad en la que vivimos es la inflacidn, vive de ella. Y si le falta, se
muere. El capitalismo tiene lanecesidad de creer, de creer. Lainflacion

35 Marcella Milano, «Noticia sobre la vida y la obra de Cesare Pavese (9/9/1908 - 27/8/1950)», en
Cesare Pavese, Didlogos con Leucd, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1968, p. XVIIL
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le es tan necesaria como el agua alos peces. Y todo el que haga filmes o
este género de cosas debe ir en el sentido opuesto, exactamente en el
otro sentido.*

De hecho Pavese fundamentaba su acercamiento al mito enla dimension
cldsica (Virgilio), etnoldgica (James G. Frazer) junto con la referencia al
«clasicismorustico» de Giambattista Vico (sus «universales fantésticos»)
y combinaba, en ese momento de su vida, lalibertad de imaginacion con
una serie de obras que no le hacian ascos al compromiso social (El cama-
rada, se publicard casial mismo tiempo que los Didlogos con Leucd, 1947).

Enlasobras delos Straub que se agrupan en la «constelaciéon
Pavese»®” nos encontramos, de golpe, sumergidos en el comunismo cam-
pesino. En Esos encuentros con ellos, seis hombres y cuatro mujeres ves-
tidos con la ropa cotidiana (sin el «vestuario peplum» de los primeros
dialogos de 1978) se encuentran en un espacio utépico en el interior de la
naturaleza del monte Pisano (entre la costa y los Alpes Apuanos), que
resiste (palabra clave para entender este cine) todos los intentos de ani-
quilarla. Re-citan, los didlogos con Leuco, tras apropiarselos y digerirlos
(han sido escenificados previamente en el Teatro Comunale de Buti) ,
para hacernos llegar las palabras de esos dioses que parecen haberse
separado definitivamente de los seres humanos. Ambos, Pavese y los
Straub, utilizan el mito como medio expresivo, como reserva de simbolos
capaz de hacer brotar toda una serie de significados que no podrian ex-
presarse de otra manera.

Con este objetivo el texto de Pavese es filmado, puesto en
valor en su materialidad, transformado en voz con grano, reinterrogado
en sus significados y reconducido al presente. En este cinema coexisten

36 Enelfilm de Laura Vitale, Straub-Huillet et Pavese «ces rencontres avec eux» (2005).
37 Véase, por ejemplo, Esos encuentros con ellos, que pone en escena los cinco ultimos didlogos con

Leucd; La rodilla de Artemisa, Las brujas — Mugeres entre ellas 'y El inconsolable.



Esos encuentros con ellos (2006)

dos trabajos sin que uno anule el otro: aquel que tiene por objeto el texto
de Pavesey,asulado, el que moviliza como elementos primordialeslaluz,
el viento, los arboles, las rocas, la materia del mundo (de la Naturaleza)
para decirlo en dos palabras. De lo que se trata es de filmar las palabras
como si fuesen piedrasy filmar las piedras como si fuesen palabras. Palabras
de un lenguaje arcaico, casi olvidado que es necesario recuperar. En el
mundo de la utopia straubiana, el futuro se encuentra con el pasado enla
geologia. Es el momento de recordar la frase de Charles Peguy que los
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Straub colocaron como exergo en el guion de Cronica de Anna Magdalena
Bach: «Hacer larevolucion es volver a colocar en su sitio cosas muy anti-
guas pero olvidadas».

4Debemos sorprendernos si encontramos en este cine una

poderosa reivindicacion de un «no-humanismo»?:

Ennuestros filmes cada centimetro cuadrado de aire, de sol o deluz —o
si fuera pretencioso diria incluso cada milimetro cuadrado— es tan
importante como los centimetros y milimetros cuadrados enlos que se
encuentra el actor y da igual que esté en el medio, al lado, a la derecha
oarriba. Elunico interés de estas peliculas es que no son peliculas agre-
sivamente occidentales: no son humanistas, no colocan al hombre en
el centro del universo.*®

Es imposible no acercar la manera en la que Straub-Huillet piensan y
filman la naturaleza, a las ideas expresadas por Claude Lévi-Strauss en
las paginas postreras de su clasico Tristes tropicos (1955), retomadas al
final de El hombre desnudo (1971):

El mundo comenzé sin el hombre y terminard sin él. Las instituciones,
las costumbres y los usos, que yo habré inventariado en el trascurso de
mivida, sonlaeflorescencia pasajera de una creacién en relacion con la
cual quizds no posean otro sentido que el de permitir a la humanidad
cumplir alli su papel. [...] Desde que comenzd arespirary a alimentarse
hastalainvencion de los instrumentos termonucleares y atdmicos, pa-
sando por el descubrimiento del fuego —y salvo cuando se reproduce a
si mismo— el hombre no ha hecho nada mas que disociar alegremente
millares de estructuras parareducirlas a un estado donde ya no son sus-
ceptibles de integracion [...] Asi, la civilizacidén tomada en su conjunto,
puede ser descrita como un mecanismo prodigiosamente complejo

38 Philippe Lafosse, op. cit., p. 85.



donde nos gustaria ver la oportunidad que nuestro universo tendria de
sobrevivir si su funcion no fuera la de fabricar lo que los fisicos llaman
entropia, es decirinercia[...] Cuando el arcoiris de las culturas humanas
termine de abismarse en el vacio perforado por nuestro furor, en tanto
que estemos alliy que exista un mundo [...] la contemplacion procura al
hombre ese favor que toda sociedad codicia [...] y que consiste [...] en
aprehender la esencia de lo que fue y continua siendo més acd del pen-
samiento y mas alla de la sociedad: en la contemplacion de un mineral
mas bello que todas nuestras obras, en el perfume, més sabio que nues-
tros libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guifio cargado de
paciencia, de serenidad y de perddn reciproco que un acuerdo involun-
tario permite a veces intercambiar con un gato.*

En este sentido, el cine de los Straub ha reivindicado siempre una ética
de los lugares:

Se trata de topografia [...] Hay que saber que si se coloca un poco a la
izquierda o un poco mas cerca de un personaje cuando hay varios, o un
poco mas lejos, por el contrario, de aquel, si se esta del lado del acusado
o delos acusadores [...] Luego, en la naturaleza es un problema de mili-
metros, porque hay que saber que si hay una rama que cae, hay que evi-
tar cortarla. Antes de utilizar, como todos los cineastas una podadera,
hay que ver si es mejor que entre un poco en campo o que descendamos
la camara unos tres centimetros para evitar que se vea, si hay un poco
de viento que sopla, o si se ve un tronco hasta abajo y un poco mas alla
de la raiz, o unos pies con el suelo debajo, y cuanto aire hay encima de
la cabeza de un personaje o sin aire en absoluto.*

Nos encontramos cara a cara con un cine del mito que, como ya se ha
dicho, busca recolocar al hombre en la naturaleza. En este sentido, se

39 Claude Lévi-Strauss, Tristes trdpicos, Buenos Aires, EUDEBA, 1970, pp. 417-418 (trad.de Noelia
Bastard, rev. por Eliseo Verén).

40 Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit., p. 92-93.



puede tomar nota de su posicién frente a Francis Ford Coppola: «Mirad
a Coppola, queria hacer un film contra el napalm y ha quemado bosques
enteros con él. Esto es también el cine».

En otro orden de cosas hay que hacer referencia al hecho de
que cuando los Straub decidieron utilizar por primera vez el zoom en
Obreros, campesinos, (véanse los planos, n.¢ 6,10, 24, 29y 69) la desolacion
se instald entre algunos de sus seguidores mas estrictos, defensores de
una pureza cinematografica absoluta. Pero la razén que movia a los ci-
neastas, como explica Michel Delahaye, era muy simple: «Pura cuestién
derealismoydetécnica: no habianingun margen para colocar el travelling
conelarroyo alaespalda. Hacerlo hubiera provocado un grany duradero
trastorno: se habrian dejado huellas».**

Es por todo esto por lo que seria un error decisivo tratar de
ubicarestaobraradical en el terreno del ecologismo alamoda. Estamoslejos
deun cine que no quiere saber nada de las contingencias dela vida cotidiana
y delalucha de clases. Como sostiene Paul Sztulman, los Straub en su cine:

[...] abrazan ese movimiento de Holderlin que consiste enlainterrogacién
dellugar del arte en el corazon dela ciudad a través dela tragedia griega.
Suelen decir a menudo que sus filmes son hollywoodianos y se puede
entender a partir delaidea anterior. Se trata efectivamente de wésterns.
Esmuy evidente que se trata de John Ford. El wéstern es una ciudad, un
sheriff,laley y las gentes que hablan de los asuntos de la ciudad; es
una calle principal, un saldn, unarifia, la jerarquia[...] Si se mira el fun-
damento de cada uno de sus filmes no se trata sino de historias del mis-
mo orden, con juicios, arreglos de cuentas y conductas insertadas en
relaciones sociales [...] Tras la referencia a los griegos esta la cuestion

41 Rencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, op. cit., p. 16. Idéntica idea se encuentra en
el volumen de Lafosse (p. 88): «Nosotros no somos como Coppola que hacia arder los bosques de
Birmania con el pretexto de hacer una critica de la guerra de Vietnam».

42 Michel Delahaye, «Récits du coeur du monde», en Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini,

Ouwriers, paysans / Operai, contadini, Toulouse, Ombres, 2001, p. 177 (la cursiva es del autor).



Obreros, campesinos (2001)

delarepresentacion delajusticia, que sera el tema de tantos wésterns de
John Ford al quelos Straub se refieren sin cesar. El wéstern y la conquis-
ta del oeste son relatos sobre los fundamentos de la ciudad.*®

Conviene recordar que una de las novedades que se hacia visible en Obre-
ros, campesinos consistia, como hemos sefialado mas arriba, en que en el

43 Philippe Lafosse, op. cit., p. 64.
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film el texto era dicho por actores que se dirigian a un fuera de campo que
no se actualizaba nunca. De esta forma, se convertian en testigos de un
proceso que convertia sus relatos en requerimientos contrajueces, fiscales
desconocidos, incluso contra Dios. En el fondo del barranco se exploraban
las dificultades para encontrar puntos de acuerdo entre las «gentes delas
granjas y las gentes de las fabricas». Como sefiala Jacques Ranciére, en
esta «ciudad en medio de la naturaleza» una comunidad permanece pre-
sente (mientras se compone, des-compone y re-compone) mientras enun-
ciaun texto en presente.

Y todo esto, en el espacio delimitado por un barranco y un
arroyo. Todo sucede, de hecho, entre dos panoramicas. En la panoramica
de 190 grados que cierra Obreros, campesinos (hay que ser sensibles a la

bellezay precision de la siguiente descripcion):

La camara parte de un olivo, con mucho cielo, y gira hacia la izquierda
pasando sobre el techo de uralita de un hangar, alcanza unas colinas y
bosques, continia hacialaizquierda, el encuadre se amplia (izoom!) en
el momento en que un gran pino entra en campo, continua girando hacia
laizquierda para detenerse sobre una brecha entre las colinas: la llanu-
ra se ve abajo, lejos, azulada, algunos vinedos a la izquierda del campo

con un viejo olivo; la luz del sol decrece, se escuchan las tortolas...**

Pero es, sobre todo, en la primera panoramica que abre el film, donde
encontramos una representacion de ese espacio minusculo en el que
podemos ver un emblema audiovisual del cine de los Straub.*® En la

44 Daniele Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, Ouvriers, Paysans / Operai, Contadini, op. cit.,
p. 169.

45 Este mismo plano (de hecho una toma diferente) fue elegido por los cineastas para cerrar su se-
gundo «film-Cézanne», Una visita al Louvre. Solo encuentro, en toda la historia del cine, otro plano
que ocupe en la obra de su autor un lugar semejante: el plano final de Principios de verano [ Bakushu,
1951] en el que se funden lo permanente y lo cambiante, lo mdvil y lo inmdvil; resumiendo todo el

sentido del cine de Yasujiro Ozu.



medida en que este plano hace patente la voluntad de los cineastas de
permanecer ala escucha de la naturaleza, ala escucha de ese mundo que
ven desvanecerse ante sus 0jos y que intentan preservar a toda costa:
«Panoramica de 380 grados: la camara apostada al borde del “rio” gira
lentamente sobre si misma siguiendo las pendientes del barrancoy, vuel -
ta a supunto de partida, se detiene. El sol se va, vuelve, se va» *¢

Por ultimo, se puede retomar la famosa frase de Cézanne
cuando declaraba que su finalidad como artista no era otra que «rehacer
a Poussin del natural», para transformarla en el emblema de un cine de
nuestros dias (y no hay duda de que los Straub son cineastas radicalmen-
te anclados en el ahora politico y social): «hacer como Cézanne a partir
de lanaturaleza». Finalmente, es estay no otra la leccién del cine de los
Straub. Un cine que busca agudizar la mirada del espectador, devol-
verle la capacidad de ver en un mundo sepultado por un aluviéon de ima-
genes inanes. Como recuerda Jean-Marie Straub esto es exactamente lo
que hacia Cézanne: «Mirabay luego pintaba algo que habia visto y decia:
ahora, cuando hayais visto esto, veréis todavia mejor que yo, si seguis
mirando»*”

Si el mito es lo que permite ir mas alld de las apariencias
mientras se lucha contra la inflacién del sentido que la burguesia triun-
fante quiere imponer, nada mejor que trazar una linea de demarcacion.
Sobre esta se reencuentran los artistas que han resistido y resisten
luchando contra lo que Roland Barthes denomind la prevaricacion del
sentido: estaeslalineadefiliacidon quelleva de Cézanne a Straub-Huillet
pasando por John Ford.

46 Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, op. cit., 2001, p. 13.
47 Héléne Raymond, «Straub & Huillet. Entretien a l'occasion de la sortie du Retour du fils prodi-

gue-Humiliés», op. cit.
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NOMBIRIARL,] RIESIVSITIIR]

DE LOS TiTULOS EN EL CINE DE STRAUB - HUILLET

Laproyeccion empieza con el titulo de la pelicula. No me refiero al primer
fotograma del film sino a las palabras mismas que le dan nombre y a par-
tir de las cuales algo empieza a proyectarse en nosotros. Asi hay titulos
que excitan nuestra imaginacion; también titulos indolentes en los que
la pelicula nace ya muerta. La dinamita audiovisual que es el cine de
Jean-Marie Straub y Daniele Huillet comienza por titulos que estallan
con distintas ondas expansivas. Estos titulos explotan en la forma de una
dualidad, poética en el caso de Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo
o Talvezun dia, Roma se permita elegir a suvez (Oton) [ Les yeux ne veulent
pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de
choisir a son tour (1970)], revolucionaria en el de No reconciliados o Solo
la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht Verschnt oder Es hilft
nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], pero también por via de una aso-
clacion misteriosa como en De la nube a la resistencia [Dalla nube alla
resistenza (1978)], o a modo de una exclamacién impetuosa como en
Lothringen! (1994) o iSicilia! (1999). En este ensayo me propongo prestar
atencion a la riqueza explosiva de la practica titulistica o tituladora de
Straub y Huillet. Abordar este aspecto de su trabajo exige mirar su obra
de nuevo y romper con interpretaciones limitantes, también las referen-
tesalarelacion entre cine y politica. En el marco de estas paginas entien-
do que lo politico es un campo de batalla por los significantes, un territo-
rio en el que intervienen cuestiones tanto politicas como estéticas.

Pensar en los titulos de Straub y Huillet es una oportunidad para ensayar
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esta hipdtesis y a su vez indagar sobre la potencia estética y politica de
una filmografia que no ha dejado de dar forma y nombre a una realidad
nueva.

El pensamiento critico contemporaneo harevelado el acto
de nombrar como acto fundamental de dominacion y violencia: dar
nombre es un acto del poder que interpela a los objetos y sujetos a una
existenciasocial dada.! El acto de nombrar supone un acto de creacion
del objeto nombrado, previamente a este acto el objeto carece de exis-
tencia para el sujeto. El nombre crea una identidad y la acomoda, en
apariencia de modo armonioso y natural, dentro del orden social. La
autoridad del nombre propio, del nombre que identifica, no ha dejado de
despertar suspicacias en tanto que herramienta de dominio (Nicole
Brenezhabla de «laenfermedad de nombrar»).? El titulo de una obra, su
nombre propio, funciona de modo semejante. Un titulo tiene una auto-
ridad suprema para dar sentido (y un sentido) a una obra. El titulo es la
instancia que garantiza la unidad de la obra al alejar la amenaza de in-
finitud y dispersion. El titulo permite que la obra con él acotada, circule
dentro de los circuitos dados de la cultura. Frente a esta autoridad es
habitual refugiarse en la facilidad del Sin titulo. De manera muy dife-
rente, Straub y Huillet desarrollan lo que considero una verdadera es-
trategiatitulistica que dinamita el corsé del nombre para abrirlarelaciéon
entre titulo y obra a resonancias multiples. Esta relacion en su trabajo
evidencia que nombrar no es necesariamente equivalente a acabar con
algo, a dejar de pensar en algo, que el nombre opera como una imagen
linguistica abierta ala contestacion. En efecto, con varios de sus titulos
Straub y Huillet transforman el acto de nombrar en un espacio de inter-

1 Al debate critico en torno al concepto de nombre han contribuido, entre otros, Louis Althusser,
Michel Foucault, Jacques Derrida, Alain Badiou, Sylvain Lazarus, Jacques Ranciére y Judith Butler.

2 Nicole Brenez, «T.W. Adorno, Cinema in Spite of Ttself ~but Cinema All the Same», Cultural Studies
Review,n.°1,vol.13, 2007, p. 84.



vencion estética y politica. En estos casos la relacion entre titulo y
pelicula rompe con las lineas de evidencia entre palabras y cosas que
establece el orden social y genera constelaciones inesperadas que nos
dicen que otro mundo es posible.

Las peliculas de Straub y Huillet estan siempre basadas en
obras literarias europeas, de autores como Cesare Pavese (en Esos en-
cuentros con ellos [Quei loro incontri (2006)]), Friedrich Holderlin (en
Pecadonegro [Schwarze Siinde (1989)]) o Marguerite Duras (en En rachd-
chant, 1983). Salvo un par de excepciones, como en La muerte de Empé-
docles [Der Tod des Empedokles (1987)] o en De hoy para mariana [Von
heute auf morgen (1997)], nunca usan los titulos originales de los mate-
riales conlos que trabajan para titular sus peliculas.’? Este desplazamien-
to de los titulos originales los distancia de los modos habituales con los
que laindustria del cine adapta obras literarias. Desde los comienzos de
laindustria cultural, comienzos que T. W. Adorno situa en el siglo XVIII,
es convencion repetir titulos con el fin de explotar larelacion de unaobra
nueva con otra ya existente.* Con su ferocidad caracteristica, Adorno
critica estas costumbres titulisticas de la industria cultural y, como acto
de resistencia, propone emplear titulos que oculten la obra a la que dan
nombre, que contribuyan a su misterio. Habla de titulos «tan cercanos a
la obra que respetan su opacidady, titulos «hacialos que lasideas migran
y luego desaparecen, convertidas en irreconocibles».® Las palabras de
Adorno sugieren unaintimidad no comercial entre tituloy obra, intimidad

que se asemeja a la relacion entre titulo y obra que Straub y Huillet a

3 Lamuerte de Empédocles solo utiliza parcialmente el titulo original. El titulo completo del film es
La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille de nuevo para vosotros [Der Tod des
Empedokles oder: Wenn dann der Erde Griin von neuem euch erglintz].

4 Vedse T. W. Adorno, «Titles, Paraphrases of Lessing», «A Title», «Unrat and Angel», en Notes to
Literature, vol. 2, Nueva York, Columbia University Press, 1994.

5 1Ibid., pp.4,6.
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menudo establecen en su trabajo, como en el ya citado caso de Los ojos no
quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un dia, Roma se permita elegir a su
vez (Oton), pelicula inspirada en una tragedia de Pierre Corneille de
corto titulo, Oton (1664). Aqui el titulo elegido asocia a través de la con-
juncion disyuntiva «o» dos versos de la obra teatral en una intimidad
misteriosa —intimidad que parece querer decirnos algo ya acerca de la
denuncia subversiva del poder que encarna la pelicula. La capacidad de
sugestion de esta misteriosa asociacion es bien distinta a la funcion ex-
plicativa, mas o menos irdnica, que rige el uso de la conjuncion «o» en
titulos como Justine o Los infortunios de la virtud del Marqués de Sade y
Cdndido o El optimismo de Voltaire.

Lanegativa a establecer una relacion epénima y parasitica
entre sus peliculas y los textos en las que se basan se explica también por
surechazo fundamental a hacer adaptaciones literarias. Alejadas de este
género, propondria entender las peliculas de Straub y Huillet como el
documento de un encuentro: el de los dos cineastas y los actores con un
texto literario. « Encuentro» es, de hecho, unanocion que Strauby Huillet
emplean frecuentemente en sus entrevistas para caracterizar distintos
aspectos de su trabajo. Straub insiste: «Uno no puede adaptar una obra
literaria. La televisidn lo hace y es como fabricar salchichas. La pelicula
solo existe si hay un encuentro entre el texto y el cineasta».f Frente a la
adaptacion mas o menos fiel —y ala vez mds o menos explotadora—, esta
nocién de encuentroimplicaria una aperturaaloinesperadoy el compro-
miso con un texto en tanto que materia potencialmente infinita. Este en-
cuentro implica convivir con el texto hasta atinar a percibir en él un texto
desconocido; como explica Straub: «para leer un texto hay que vivir con
él durante tres o cuatro meses»» hastael momento en el que «finalmente

6 Jean-Marie Straub, Daniéle Huillety Jean-Louis Raymond, Rencontres avec Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet, Paris, Beaux-arts de Paris les éditions, 2008, p. 13 (traduccién del autor).
7 Ibid, p.87.



saber descubrir un texto que no sabiamos descubrir al principio».” Des-
cubrir un texto posible dentro de ese bosque que es el texto original sig-
nificaleerlo sin agotarlo: «un texto es como el claro de un bosque, hay una
multitud de salidas» 8 El suyo es un cine comprometido con lailegibilidad
parcial de los textos con los que trabaja y no con la representacién su-
puestamente fiel de un relato. Los titulos no epénimos de sus peliculas
operan dentro de esta concepcion de la literatura, que también es una
ciertaideadel cine. Sus titulos ejercen un compromiso con un encuentro
que mantiene el texto abierto a otraslecturas posibles e impugnala cate-
goria comercial de la «versién definitiva». Estos titulos anticipan el
encuentro abierto de unos espectadores con una pelicula —como si el
nombre fuese siempre ya un seudonimo.

El poder nominal del titulo constituye entonces, en la prac-
tica de Straub y Huillet una ocasién para reconfigurar significados. En
«Sabiduriadel arte», Roland Barthes también reflexiona sobre larelacidon
obra-tituloy esta ocasion. Este ensayo forma parte del esfuerzo tedrico de
Barthes por repensar la agencia del lector frente a la teorialiteraria clasi-
ca, que lo entendia como mero receptor pasivo de la obra. En él, Barthes
analiza el trabajo del pintor norteamericano Cy Twombly y advierte que
no existe una correspondencia inmediata y evidente entre sus pinturasy
sus titulos. La distancia entre titulos clasicos como Arcadia o Fedro y la
abstraccion caligrafica de sus pinturas frustra una identificacion clara
entre nombrey obra. Pero Barthes se asombra sobre todo de laresistencia
adhesiva de los titulos; insiste en que los titulos de Twombly tienen una
capacidad fantasmagorica para adherirse a las pinturas: «algo de su fan-
tasma [de los titulos] permanece, impregnando toda la tela».? Ni agotan
la obra, ni permanecen completamente ajenos a ella. La acechan, la per-

8 1Ibid,p.22.
9 Roland Barthes, «Sabiduria del arte», Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidds Ibérica, 1986, p. 188
(trad. de C. Fernandez Medrano).
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siguen, la sobrevuelan. Estarelacion fantasmal, es decir, siempre parcial
e incompleta, permite que la obra adopte diferentes formas, diferentes
cuerpos respecto a su nombre. En este sentido, Barthes detecta en los
titulos de Twombly una «funcién laberintica».!° En este laberinto los ti-
tulos funcionarian como «el anzuelo de un significado», y los espectado-
res como presas que buscan respuestas y sentido frente a la imagen abs-
tracta.'! Este laberinto del arte no es simplemente un espacio disefiado
para extraviar a sus visitantes sino un espacio vivo para la construccién
de sentidos, espacio por el que el espectador puede «recorrer [...], volver
atras parareemprender el camino de nuevo».*? El espectador no es mera
presaextraviada, sino también, potencialmente, fiera activa. Como vere-
mos a continuacion, titulos de Straub y Huillet tales como Relaciones de
clases [Klassenverhdltnisse (1984)] operan de modo similar: mas que iden-
tificar, contribuyen a generar espacios para que cada espectador monte
su propia pelicula. La existencia de este laberinto es la condicién no tan-
todelamuerte del autor como del nacimiento del espectadoralaproduc-
cidén y transmision de sentido.

Straub y Huillet también experimentan en su practica ci-
nematografica con la adherencia de los titulos y las posibilidades que
esta abre. En ciertos casos, el laberinto que proponen tiene un sentido
directamente politico, como aquellos en los sus titulos intervienen en
nuestra percepcion de conceptos clasicos de la politica de la emancipa-
cidon. Si Twombly en sus titulos utiliza términos que hacen referencia a
la Grecia clésica, Straub y Huillet emplean en algunas de sus peliculas
términos clasicos del debate marxista. Me refiero a peliculas como Re-
laciones de clases u Obreros, campesinos [ Operai, contadini (2001)], alas
que podriamos afnadir la mas reciente Comunistas [Kommunisten

10 Idem.
11 Idem.
12 Idem.



Relaciones de clases (1984).
A los 28 segundos se lee
«Klassenverhéltnisse»

Elassenverhiltnisze

(2014)], firmada por Straub ya sin Huillet. La utilizacion de estos titulos
es primeramente un acto de resistencia y tenacidad, ya que se trata de
nombres ofensivos para la sensibilidad dominante hoy en diay a su vez
discutidos y cuestionados repetidamente por las distintas tendencias
del pensamiento emancipatorio. En efecto, enlaactualidad algunos con-
sideran que estos nombres tienen un pasado glorioso pero que estan
obsoletos.” Entiendo que usar estos conceptos politicos cldsicos no es
unamera cuestion de obstinacion nostélgica. A distintos niveles, el cine
de Straub y Huillet opera con un anacronismo resistente que contesta
lo que se asume como vigente, como presente o contemporaneo. Un ras-
go fundamental y constante del trabajo de estos cineastas es su radical
extemporaneidad. Sialrededor de 1968 sus camaradas filmaban fabricas
enhuelgay protestas, ellos nos mostraban el trabajo de Johann Sebastian
Bach através delos ojos de su segunda esposa (en su musical Cronica de
Anna Magdalena Bach [ Chronik der Anna Magdalena Bach],1968) o exa-
minaban el conflicto entre monoteismo y politeismo en ese wéstern que

13 Unejemplo es el trabajo de Antonio Negri que se distancia de conceptos como «obrero» o «pueblo»
en favor del concepto de «multitud». Vedse Antonio Negri y Michael Hardt, Multitude, Londres,
Penguin, 2004.
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es Moisés y Aaron [Moses und Aron (1975)]. En nuestro contexto actual,
caracterizado porla supresion sistematica de lafigura obrero delaescena
politica, se han dedicado a filmar relaciones entre obreros y campesinos,
la organizacion y resistencia de una comuna o a poetizar la vida de un
trabajador que retorna a su tierra de origen (me refiero a sus peliculas
desarrolladas a partir de novelas de Elio Vittorini). Titular una pelicula,
en el siglo XXI, Obreros, campesinos o Comunistas forma parte de la ca-
pacidad de invencidn de una practica cinematografica que cuestiona
dicotomias simplistas entre lo obsoleto y lonuevoy que articularelacio-
nes inesperadas entre nombres, imagenesy sonidos para alumbrar otros
presentes.

Para entender esta capacidad de invencion en lo que respecta
a sus titulos me detengo ahora a analizar en mayor detalle los casos de
Relaciones de clases 'y Obreros, campesinos. Si me interesan estos dos ca-
sos es porque entiendo que Straub y Huillet desarrollan estrategias de
intervencion distintas con cada uno de ellos; identifico cada una de estas
estrategias con dos tendencias generales de su practica cinematografica.
Cadaunade estas tendencias orbita alrededor de un autor, Bertolt Brecht
y Friedrich Holderlin, y corresponde a dos modos distintos de entender
la relacién entre cine y politica.** El caso de Relaciones de clase corres-
ponde a su trabajo en la 6rbita de Brecht, caracterizado por estrategias
de disociacion. Aqui Straub y Huillet establecen unarelacion de extrafieza

14 Veédse los comentarios acerca de estas dos tendencias que hace Jacques Ranciere en Philippe
Lafosse (ed.), L’Etrange Cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse/Yvry-sur-Seine,
OmbreS/A propos, 2007, p.142. Por otrolado, Jean-Francois Chevrier ha afladido un tercer nombre
alarica constelacion enla que opera el trabajo de Straub y Huillet, se trata de Stéphane Mallarmé.
En efecto Chevrier incluyd el corto Toda revolucion es una tirada de dados [ Toute révolution est un
coup de dés (1977)] en la exposicidn Arte y utopia. La accidn restringida (Macba, 2004), muestra
querevisaba el arte del siglo XX a partir dela poética mallarmeana. Pensar conjuntamente larelaciéon
imagen/palabra en el trabajo de Mallarmé y en el de Straub y Huillet abre una sugestiva linea de

investigacion para continuar verificando los poderes de este cine.



Comunistas (2004).
En el primer segundo
se lee «<Kommunisten»

KOMMUNISTEN

entre titulo y pelicula; esta extrafieza abre el concepto de «relaciones de
clase» a una nueva visualidad, a nuevos entendimientos lejos de defini-
ciones ya fijadas. En el caso de Obreros, campesinos, pelicula lirica que
podriamos acercar a Holderlin, el titulo hace una referencia explicita y
directa al contenido de la pelicula. Estamos pues ante una estrategia de
asociacidn que sirve para afirmar sin concesiones los nombres que el
titulo enumera, los nombres de los sujetos politicos obreroy campesino.
Mis que definir dos periodos distintos de su produccion, creo que estas
dos tendencias —la que trabaja mediante extrafieza y la que opera con
identificacién— demuestran las ricas filiaciones que su cine ha tejido,
pero también la continua experimentacion politica que caracteriza su
filmografia.Y, en el marco de este ensayo dedicado a sus titulos, podemos
entender que existen en su trabajo dos politicas diferenciadas del nombre
o del titulo, politicas que se responden una a otra.

Relaciones de clases estd basada en la novela América de
Franz Kafka. El nombre de América no fue dado por Kafka sino por su
albacea literario, Max Brod, quien se encargd de publicar postumamen-
te, en 1927, esta obra inacabada. Se trataba sin duda de un titulo mas

ambicioso y comercial que aquél con el que Kafka se referia a esta obra
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en sus diarios, El desaparecido. Mas alla de estas vicisitudes, Straub y
Huillet se decantaron por Relaciones de clases como titulo para su peli-
cula. Segun Straub, el titulo hace una referencia «brutal» —este es su
adjetivo— al marxismo.'® Sin embargo, el contenido de la pelicula no
parece que pueda ser entendido como una lectura marxista de la obra
inacabada de Kafka: al menos a primera vista, si asistimos ala pelicula
creyendo saberlo que significa el concepto de «relaciones de clase». En
efecto, comenta Straub, «sila pelicula hablara directamente de relacio-
nes de clase no lo hubiéramos llamado de esta manera. El titulo es bue-
no porque esto es precisamente lo que la pelicula no hace».’* En estas
palabras se dibuja una economia de dislocaciony extrafiamiento. -Cémo
podemos entender esta economia que busca separar el referente del
titulo del contenido de la pelicula?

Los criticos y tedricos que han escrito sobre Relaciones de
clases, un numero exiguo a juzgar por la importancia de esta pelicula,
insisten en que entre tituloy pelicula hay una separacion radical e insal-
vable, un choque brechtiano més o menos tramposo, un vacio frustrante.
Gotz Grossklaus, por ejemplo, lamenta que «no ocurrala lectura del texto
de Kafka que el titulo anuncia».'” Imagino que Grossklaus se refiere auna
lectura marxista que ilustre los vinculos existentes y estructuralmente
preestablecidos de alienacidn, opresidny explotacion entre distintas cla-
ses sociales. Straub y Huillet nos han estafado al llamar Relaciones de
clases auna pelicula que no muestra dichos vinculos entre los personajes
de Kafka. Esta interpretacion de Grossklaus implicaria que el concepto
de «relaciones de clase», o su lectura marxista, tiene algo asi como un
sentido Unicoy, por tanto, modos apropiados para abordarlo y represen-

15 Vedse Ursula Boser, The Art Of Seeing, The Art Of Listening, The Politics of Representation in the
Work of Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet, Frankfurt, Peter Lang, 2004, p. 116.

16 Idem.

17 Ibid,p.117.



tarlo en una pelicula. Sin duda Grossklaus esperaba algo mas cercano a
las formulas que habitualmente empleala ficcidon izquierdista (formulas
que continuan en uso, aplaudidas y laureadas, y que estan totalmente
alejadas del trabajo de Straub y Huillet).'® Otra autora, Ursula Boser, de-
fiende, por su parte, que el desajuste entre titulo y pelicula en Relaciones
de clases demuestra que «Straub y Huillet son sorprendentemente reti-
centesrespecto a cuestiones politicas».' Esta afirmacion es a suvez sor-
prendente, y considero que solo se puede sostener a partir de una
comprension bien limitada del concepto de politica. Con sus interpreta-
ciones Grossklaus y Boser demuestran su competencia critica: no se han
creido el titulo engafioso, no se han tragado, como diria Barthes, el anzue-
lodel significado.Y sin embargo, el titulo acechay se pega ala obrainclu-
so cuando parece que existe una distancia infranqueable entre ellos.

La extrafia disyuncién o aparente abismo entre el titulo
Relaciones de clases y la pelicula no produce una simple disociacion. Abrir
una distanciay asi re-articular la correlacion entre el concepto de «rela-
ciones de clase» y surepresentacion no supone, amijuicio, mostrar reser-
va alguna hacia un cine abiertamente politico, como presume Boser. Al
contrario, se trata de un gesto de locuacidad por parte de Straub y Huillet
en su empefio por experimentar relaciones entre cine y politica alejadas
de férmulas establecidas y efectos predeterminados. Una relacion politi-
caentre tituloytitulado creaun espacio en el queladistancia o proximidad,
la extrafieza o familiaridad entre los dos términos queda abierta a nuevas
escenificaciones que rompan con un cierto orden de las cosas. El titulo
Relaciones de clases no es una descripcion estricta de la pelicula, pero
tampoco es una determinacién enteramente figurativa. La relacion de
extrafneza entre tituloy pelicula cuestionala posibilidad de establecer una

18 Vedse por ejemplo los textos de Alain Badiou criticos con el cine de izquierdas en su libro Cinéma,
Paris, Nova Editions, 2010.
19 Ibid, p.116.
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definicidn concluyente y final sobre el concepto de «relaciones de clase»;
se puede decir que la distancia abiertay sostenida aquiimposibilita fijarlo
unavez por todas. Lapelicula se convierte en un campo de re-articulacion
de dicho concepto que se ampliay activa a través de lo que vamos avery
escuchar enlapelicula. Mds que un concepto sabidoy manido, «relaciones
de clase» se abre a conexiones potencialmente infinitas, las que cada es-
pectador pueda establecer con los sonidos e imagenes de la pelicula.

En Obreros, campesinos la activacion de conceptos politicos
clasicos sigue una estrategia bien diferente, casi opuesta. En este caso hay
unarelacion directa entre el titulo y el contenido de la pelicula, una armo-
nia casiredundante sin el menor trazo de desajuste. Straub y Huillet con-
sideran este titulo como «el més franco» de todos los posibles.?° Obreros,
campesinos no solo designalas dos clases sociales alas que pertenecen los
personajes delapelicula. Conla coma que separay asocia estas dos clases,
el titulo también visualiza graficamente la relacion que tienen estos dos
grupos en la pelicula. La coma del titulo encarna la situacién que separa
yalavez construye un espacio comun de enunciacion para estos dos gru-
pos, tal como aparecen en la novela de Elio Vittorini en la que se inspira
lapelicula (Las mugjeres de Mesina, 1949) 2 Eltitulo trabaja de pleno acuer-
do con la pelicula, con su narrativa pero también con su construccion
formal. No hay grieta alguna, sino una perfecta unidad, una llana coinci-
dencia. Y sin embargo, ademas de anunciar didacticamente el contenido
delapelicula,lamaneraenlaque el titulo aparece enlos créditos iniciales
otorga alos conceptos de «obrero» y «campesino» una extraiia resonancia.

El arranque de Obreros, campesinos, con sus créditos ini-

ciales y sus primeras imdgenes, es portentoso en su simplicidad formal

20 Vedse Jean-Marie Straub, Daniele Huillet, Elio Vittorini, Ouvriers, Paysans/ Operai, Contadini,,
Toulouse, Ombres, 2001, p. 174.

21 Obreros, campesinos se centra en cuatro capitulos (XLIV, XLV, XLVIy XLVII) de la novela Las mujeres
de Mesina.



Obreros, campesinos (2001).
En el primer segundo se lee
«Operai, Contadini», también
en francés y en alemdn,

y hay una estrella roja.
OPERAL CONTADINI
OUYRIERS, PAYSANMS

ARBEITER. BAUERN

*

y riqueza estético-politica. Este inicio anuncia la que entiendo es la
doble apuesta politica de lapelicula: la afirmacidon rotunda de los sujetos
politicos «obrero» y «campesino» y la reconfiguracion de la imagen de
estas clases sociales y de surelacion, reconfiguracion alejada de los tipos
sociales recurrentes en el cine llamado de izquierdas. El primer foto-
grama presenta el texto del titulo en italiano Operai, contadini pero tam-
bién enfrancésy en aleman (OQuuvriers, paysans; Arbeiter, bauern). Eluso
de varias lenguas insiste en la dimension internacional, o cuando menos
europea, de estas figuras. Ademas, Straub y Huillet subrayan la impor-
tancia de estos nombres al hacer que el fotograma dure treinta segundos.
Bajo el texto del titulo, una estrella roja enfatiza la apariencia marxista
clésica de la imagen.?® Esta estrella es una referencia criptica a un par-
tido de izquierdas italiano prohibido en Italia en el tiempo en el que la
pelicula fue realizada (aunque el simbolismo general de la estrella roja

22 Strauby Huillet han hecho tres versiones de Obreros, campesinos. Hay minimas diferencias entre
estas versiones (en la luz, en la posicién de los actores), en una de ellas no hay estrella roja en el
fotograma del titulo. Vedse Giulio Bursi, «Quvriers, Paysans etla Pratique des Différentes Editions
dans le Cinéma de Straub-Huillet», Cinéma & Cie, vol. IX, n.° 13, 2009, pp. 51-60.
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excede la especificidad de esta alusion). Cada elemento de este primer
fotograma parece anunciar que vamos a asistir a una lectura marxista
candnica acerca de los sujetos revolucionarios «obrero» y «campesino»:
el papel protagonista en la revolucién es para los obreros que aparecen
en primer lugar; los campesinos, secundarios, les siguen. Sin embargo,
trasuna decena de segundos, arranca unamagnifica aria barroca perte-
neciente auna cantatareligiosa de Johann Sebastian Bach (BWV 125-4,
Aria duetto). Dos voces cantan unos versos de Martin Lutero: «Se escu-
cha el potente eco una y otra vez / Una promesa tan deseada: / Quien
crea serd bendecido». Dificilmente esta cantata religiosa formaria par-
te de la banda sonora con la que el marxismo candnico celebraria al
proletariado y campesinado. Para un cierto marxismo la conjuncion de
esta musica y estos sujetos es incongruente, escandalosa, impensable
sino en términos de oposicion. Desde los primeros segundos de este
largometraje, los sujetos «obrero» y «campesino» empiezan a sonar de
otramanera.?® ,Como very escuchar esta yuxtaposicion de iconografia
marxista y musica religiosa barroca?

Entiendo que Straub y Huillet no organizan simplemente
un choque entre los nombres «obrero» y «campesino» y la musica que
los acompafia. No se trata aqui de un choque que exponga, con impetu
brechtiano, las contradicciones sociales que establecen una distancia
jerarquica entre la clase obrera (y el campesinado) y el arte noble de la
musica clasica religiosa. La pieza musical que han elegido es un dueto.
Dos voces masculinas cantan el mismo texto. Estas dos voces tienen
tonos y timbres distintos; son las voces de un contratenor y un bajo. Su
canto ocurre en tiempos distintos, coincidiendo y separandose alolargo
de la cancidn. El efecto es el de dos voces que dialogan y discuten. Entre

23 Elarranque de Comunistas parece, pero solo parece, ofrecer una sonoridad marxista cldsica. En
efecto, la pelicula arranca al compds del himno de la Republica Democrética Alemana, Resucitado

de entre las ruinas, con letra de Johannes R. Becher y musica de Hanns Eisler.



tituloy aria entiendo que Straub y Huillet sugieren que existe una misma
dualidad conflictiva, enfatizada su vez por el uso del blanco y el negro en
estos créditos iniciales. La relacion obrero-campesino anunciada grafi-
camente en los créditos se refleja y redobla en la relacién entre las dos
voces operisticas de la cantata: entre el dio marxista obrero-campesino
yel dueto operistico tenor-bajo existe una asombrosa coincidencia. Y esta
relacion otorga alos sujetos «obrero» y «campesino», antes de que apa-
rezcan en la pelicula como personajes, una resonancia lirica que agita el
imaginario marxista estandar. Es una armonia radical que dinamita re-
particiones socioldgicas entre arte y clase social, entre musica religiosa
y sujetos de emancipacion.

La cantata de Bach continta durante el resto de la presen-
tacion de los nombres de actores y colaboradores en los créditos. Se
interrumpe abruptamente con la primera secuencia de la pelicula, un
movimiento de 180 grados que presenta el espacio en el que laaccion va
atenerlugar, el interior de un bosque. Esta secuencia giratoria dura tres
minutos: vemos el bosque y la luz del sol filtrada por las hojas. Descu-
brimos en un primer plano auditivo el sonido del agua de lo que se adi-
vina como un pequefio riachuelo. Escuchamos el piar de pajaros varia-
dos. Esta larga secuencia forestal contrasta con el comienzo de la
pelicula (el titulo marxista, la cantata), y escenifica un contraste entre
cultura y naturaleza que continua dinamitando cualquier expectativa
de estar ante una pelicula que exalte de modo candnico los sujetos obre-
roy campesino. El primer fotograma con el titulo en tres lenguas distin-
tas, la estrellaroja,la cantata con dos voces que cantan un mismo texto,
el uso del blanco y el negro, los violines, los pajaros que cantany el agua
que corre: todos estos elementos audiovisuales coinciden y contrastan
entre siy forman una conjuncion audiovisual de una intensidad inusi-
tada. Este arranque efervescente —una deflagracion audiovisual de pri-
mer orden— se obstina en afirmar los sujetos «obrero» y «campesino»

al tiempo que hace estallar la forma ortodoxa de su representacion
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y crea universos de referencia en los que estos sujetos resuenan en con-
junciones multiples. En efecto, la dinamita que es Obreros, campesinos
convierte en inoperante toda representacion anterior de los sujetos
politicos «obrero» y «campesino».

Pero si este cine anula representaciones anteriores de las
figuras «obrero» y «campesino» —representaciones que se siguen repi-
tiendo hoy— no lo hace a partir de una actualizacién de estas, sino a
partir deunrechazo ala distincién moderna entre obsoletoy actual. Este
cine no busca incorporarse a una realidad o tiempo existente sino a su
interrupcién revolucionaria a través de la afirmacién de otro mundo.
Obreros, campesinos, como es el caso en la mayoria de sus peliculas ita-
lianas, hace presente un pasado pre-moderno o, mejor dicho, a-moderno.
El problema de titular, la enfermedad de dar nombre a algo, aparece en
estos casos ante todo como una oportunidad para intervenir en lo que es
imaginable o figurable en el presente. Laresistencia ala desaparicion de
nombres politicos como «obrero» y «comunista» no deja de ser paradd-
jica. Este cine no busca restaurar su grandeza pasada o adaptarlos al
presente. Su trabajo, incluida su practica titulistica, construye otras
temporalidades que afirman y desplazan estos nombres de sus referen-
cias habituales. Se trata de temporalidades audiovisuales que no estan
reguladas por los ritmos industriales de la imagen normativa y que nos
ensefian otra paciencia de mirada y escucha. En ellas nombres como
«obrero» y «comunista» cuentan como presentes en un presente ana-
cronico einasimilable al tiempo ordinario capitalista. La obra de Straub
y Huillet nos muestra que el cine es un arte poderoso con la capacidad
de intervenir en la imagen, es decir en el sentido, de un nombre y de un
sujeto politico, también en su resonancia temporal. El cine hace visible
la distancia fundamental entre un nombre y lo nombrado y a su vez ar-
ticula modos de habitar esa distancia, modos con consecuencias politi-
cas. Ensu cine no se trata de definir mejor un nombre dado, de represen-

tarlo mejor acorde a los tiempos que corren, sino de una intervencién



que confirma que el presente estd abierto a ser reconfigurado. Las pala-
bras, imagenes y sonidos de este cine convocan otro mundo, y sacuden

nuestras certezas para que lo veamos y escuchemos.
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Lv/1) [Ploju[TiY]1]clAl]
«H[0[Z] lv] MARIY[T[L[L[0],] (CAINIOINIE]S]:
C/AIN/ONIE|S|,] Li/DITNAMI|TIALY]>

ENTREVISTA CON JEAN-MARIE STRAUB Y DANIELE HUILLET

[0/

Jean-Marie Straub: Para empezar, hay que decir que la conjuncion «y/e»
es siempre una gilipollez: cine e historia, cine y literatura, cine y musica,
y asi hasta el fin del mundo, el fracaso intelectual...

Y en cuanto al cine politico, realmente no sé lo que es, cada vez lo
tengo menos claroy espero no tenerlo claro nunca. Eso es lo primero.

En segundo lugar, dejando a un lado el cine, no hay peliculas poli-
ticas sin moral, no hay peliculas politicas sin teologia, no hay peliculas
politicas sin mistica.

-Qué significa eso? Pues significa, por ejemplo, que la musica de
Anton Webern es mas politica que lade Alban Berg, quelamusicade Arnold
Schoenberg es mas politica que la de Berg, que la musica de Hanns Eisler
es mucho mas politica que la de Kurt Weill. Y, por hablar de nuestras ulti-
mas experiencias, significa que una pelicula como Furia [Fury] de Fritz
Lang es mucho mas politica que M, contrariamente a lo que pregona la
gente de izquierdas sobre el auge del nazismo en My en Mabuse. Puede
que eso tuviera cierto interés para gente como [Georges] Sadoul en un
momento dado, pero no sirve de nada repetir lo mismo como papagayos...

Significa que Un rey en Nueva York [A King in New York] es un gran
film politico.

No hay peliculas politicas sin moral, ni peliculas politicas sin teo-
logia, ni peliculas politicas sin mistica.

También significa que, si aceptamos una paradoja que en realidad
no es tal, sino mas bien una provocacion, nuestras tres peliculas mas po-
liticas son: El esposo, la actriz y el chulo [ Der Brautigam, die Komodiantin
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und der Zuhdlter], Cronica de Anna Magdalena Bach [ Chronik der Anna
Magdalena Bach] y Moisés y Aaron [Moses und Aron].

En Moisésy Aaron por primeravez, dado que, hasta ahora, aparte de
un subtitulo de No reconciliados [ Nicht versohnt oder Es hilft nur Gewalt,
wo Gewalt herrschit] que decia: «Solo la violencia ayuda, donde la violencia
reina», siempre nos habiamos negado a incluir mensajes en nuestras peli-
culas, los ibamos eliminando, pues no queriamos imponer mensajes a la
gente que veia las peliculas, nos parecia que no teniamos derecho a hacerlo.
Y hete aqui que, gracias a Moisés y Aaron, gracias a Schoenberg, de repen-
te, al final de la pelicula aparece un mensaje politico que resulta cada vez
mas actual: «Siempre que vuestro talento os conduzca alas mas altas cimas,
siempre volveréis a caer en el desierto, por haber hecho mal uso del éxito».

Un dia, hace al menos quince afios, vien Roma por casualidad una
proyeccion al aire libre de dos peliculas: La Marsellesa [La Marseillaise]
de Jean Renoir, una pelicula magnifica que conocia muy bien porque la
habia visto muchas veces, y Las dos huérfanas [Orphans of the Storm]
de Griffith, film que apenas conocia y que solo habia visto una vez.
Pues bien, aquella noche de repente me parecio que la pelicula de Griffith
era, en el aspecto politico, posiblemente mds fuerte que la de Renoir. Asi
que lafuerza de unapelicula politicano tiene nada que ver con su ideologia.
Después tuve ocasion de volver aver Las dos huérfanas enla Cinématheéque
—era una proyeccion mas o menos exasperante, porque se trataba de la
copia del MoMA en color, etc. (quizd incluia cosas inéditas)—, pero no
volvi a tener aquella sensacion. Sobre todo vi el lado sadiano de la pelicu-
la, vamos, su lado cinematografico. Pero la impresién que habia tenido
quince afios antes, al ver la pelicula a continuacion dela de Renoir, no creo
que fuera erronea. Evidentemente una pelicula resultaba agobiante y la
otra optimista. Habria que partir de ahiy saber lo que se puede hacer.

Quiero afiadir ahoraun elemento mas alos tres puntos mencionados
hace uninstante paradecir que no existen peliculas politicas sin memoria.

Eso significa oponerse de lleno a la socialdemocracia, al reformismo y a



todo ese lio, porque si hay algo que todos ellos rechazan es la existencia
del pasado, de lo diferente. Son absolutamente antimarxistas: el método
marxista por excelencia, consistia en remontarse hasta los asirios para
encontrar lo que habia sido diferente, lo que habia cambiado. Y Marx iba
cada vez mas lejos a medida que envejecia. Por el contrario, la socialde-
mocracia cultivala huida hacia delante: yano tenemos derecho a vivir el
momento presente, se nos dice que el progreso debe continuar, que no
queda otro remedio que sumirse en el abismo del progreso hasta que
ocurrala catastrofe. El crecimiento es infinito, no puede detenerse. Cuan-
do surge alguna adversidad, la solucion es que el crecimiento se reanude
y se multiplique. De modo que vivimos en «el mejor de los mundos posi-
bles» y todo lo que lo precedid era necesariamente menos bueno. Esa es
exactamente la idea contra la que se sublevé Walter Benjamin cuando
dijo que larevolucion «es el salto de tigre hacia el pasado».

Asi pues, una pelicula politica es un film que debe recordar a la
gente que no vivimos ni mucho menos en «el mejor de los mundos posi-
bles» —yalo decia Bufiuel— y que el momento presente, el que nos roban
ennombre del progreso, el momento presente que pasa, esirreemplazable.
Que estamos esquilmandolos sentimientos como esquilmamoslos recur-
sos del planetay que el precio que exigimos ala gente, en favor del progre-
soyelbienestar, es demasiado alto y no se justifica. Por no mencionar que
la pobreza y la miseria proliferan en este sistema, y no solo en el Tercer
Mundo: pensemos en Inglaterra, en la que descubrimos cosas alucinantes
hoy en dia, la Inglaterra que fue precisamente la cuna del capitalismo.

Habria que hacerle ver ala gente que el precio es demasiado altoy
que solo hay una cosa porla que vale la penaluchar, y es precisamente el
momento que pasa, en vez de dejarse llevar por una huida hacia delante.

Debemos volver, porlo tanto, alo que dijo Benjamin. Larevolucion
«estambién volver a poner en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas»
(Péguy). Las peliculas que hacen sentir son también filmes politicos. Las

demas son truffe, timos.
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Lo que se suele denominar cine politico es algo que viene y va segin
las modas. Cuando [Jean-Louis] Comolli llegd a nuestra casa, en Roma,
para preparar La Cecilia, tenia una sola idea en la cabeza, una idea fija:
queria convertirnos a la religion estética, a la estética religiosa de Mon-
signore Dario Fo. De ahi surgié La Cecilia, Durutti [sic]'... Conviene que
se sepa de una vez por todas que [Friedrich] Holderlin es mil veces mas
politico que Jacques Prévert. iY punto! Aunque se haya descubierto que
Holderlin era el unico intelectual europeo, o el inico poeta en todo caso,
que, ya antes de la amenaza industrial y su cumplimiento, logréd inventar
launica cosacapazde salvar de la catastrofe a «los hijos dela tierra», como
los denomina, y «su cuna, la tierra». El que inventd lo que he denominado
una utopia comunista. Aunque al mismo tiempo la intelectualidad de la

época llevase el agua al molino del desarrollo, del progreso.

Francois Albera: éQué papel desemperian las circunstancias cuando se
hace una pelicula politica? éEs posible eludirlas?

JMS: Un rey en Nueva York es una pelicula realizada bajo la amenaza ma-
cartista, que se cernia personalmente sobre [Charles] Chaplin, entre otros.

No hay nada mas dificil que hacer peliculas militantes o sobre mi-
litantes.

Daniéle Huillet: Cuando [Serguéi] Eisenstein hizo publicidad a favor de
los tractores es porque era lo que convenia en aquel momento, pero tam-
biénteniaunavertiente peligrosa, pues sise puede decir que los tractores
son muy utiles habria que mencionar también los estragos que pueden
causar. Cuando vemos eso hoy, parece que no concluyé su trabajo.

1 Serefiere alapelicula de Jean-Louis Comolli Buenaventura Durruti, anarquista (1999) (N. del E.)



FA: Dicho eso, el tractor se averia. Se requiere la determinacion politica de
Marfa para que vuelva a funcionar... Y en la version original de la pelicula
—modificada al final cuando cambia de titulo— el tractorista decide que-
darse en el pueblo y aparece en un carro de heno tirado por bueyes.

JMS: Al menos eso es marxista.

DH: Es que Eisenstein no era tan tonto. Pero debe de haber otra forma de
proceder que no consista en incitar a la gente a la rebelion y la lucha,
disfrazando la realidad para hacerles creer que no queda mas remedio

que lanzarse en esa direccion.

JMS: Denuevola peliculamilitante confina ala gente en laurgencia. Y en
laurgencia estamos, la culminacién del sistema que inventod las camaras
de gas: hoy la urgencia proviene de la socialdemocracia inglesa y de la
socialdemocracia francesa, que ya no consiste en aniquilar a los judios,
sino en matar a centenares de miles de animales de manera preventiva
para mantener el mercado. Aunque a algunos judios les ofenda, no hay
gran diferencia entre esoy el exterminio de los judios. Lo que subyace es
lamismaideay el mismo sistema industrial, «der gleiche Geist» —como
diria Holderlin— que invento las camaras de gasy ese sistema. Al finy al
cabo, no hay que ser hindu para saber que un ser vivo es un ser vivo [ya
sea un judio o un cordero], como saben muy bien los judios, pues no en
vano fueron ellos quienes inventaron el cordero pascual.

Yo veo una gran pelicula politica cuando, en Arsenal de [Aleksandr
Petrévich] Dovjenko, aparece un campesino que se llama Ivany que em-
pieza a pegarle al caballo, en solitario por un campo desierto, y que no
puede parar porque estd harto, y de pronto se oye unavoz que dice: «Ivan,
Ivan, ite has equivocado de enemigo!».

Hay un prologo de Schoenberg alas «Bagatelas para cuarteto de cuer-

das» de [Anton] Webern en el que dice: «Cada mirada puede convertirse
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en un poema, cada suspiro en una novela, pero para encerrar toda una
novela en un simple gesto, toda la felicidad en un suspiro, hace falta
unaconcentracion capaz de desterrar cualquier expansion sentimental».

Esta idea podria servir como definicion del cine politico: evitar a
toda costa lo que mantiene con vida al capitalismo, la inflacién. Sienla
estética se aplicalamismainflacion que mantiene convida ala sociedad
capitalista, el mundo en el que vivimos no vale la pena, llevamos constan-
temente el agua a ese molino.

Elio Vittorini, en Les lettres francaises de 27 de junio de 1947, dice
lo siguiente:

«Mi primera toma de conciencia sobre el espectaculo de la socie-
dad en la que vivia. Esa enorme mentira que yo conocia de sobra. Todos
se remitian a una moral anterior al fascismo, una moral de la que preci-
samente surgio el fascismo. Por lo tanto, todavia se dirigian hacia el fas-
cismo. En el mejor de los casos, hacia el estancamiento moral, la esteri-
lidad. Intentaban restafiarlas heridas, poner remedios superficiales. Pero
nunca combatian la verdadera enfermedad. Era algo evidente aun sin
haber leido a Marx. En cualquier época de la historia hay una cantidad
de medios posibles, cierta provisién de medios, por asidecirlo. Y en todas
las épocas de la historia se han utilizado todos los medios disponibles,
cualquiera que fuese la moral preeminente en la época. Esa es la hipo-
cresia que denunciaba ya Maquiavelo cuando pretendia que el Principe
tomara conciencia de sus actos. Hoy acabamos de descubrir medios
nuevos: los dela energia atémica. {Hemos renunciado a utilizarlos? No.
Por lo tanto, digamos que cada época hace uso de todos los medios a su
alcance. No obstante, el mundo capitalista esta conformado de tal ma-
nera que los medios se utilizan de un modo absurdo y con una hipocresia
absoluta. Son medios ilimitados, un caos de medios. Vivimos una época
en la que impera una falsa moral».

Y este texto data de 1947. iQué diria hoy! Ahora ni siquiera hay una

falsa moral: tan solo hay un cinismo inconfesable...



iDios! La gran musica politica no es una musica de agitacion o de
cabaret, aunque haya cosas muy mordacesy muy graciosas en los cabarets.
Por cierto, la unica gran cancion de cabaret la escribid precisamente
Schoenberg. Hay tres y duran apenas diez minutos...

Entonces écudl es la gran musica politica? Pues nada menos que
[Ludwig van] Beethoven. Y, segun este mismo razonamiento, una gran
pelicula politica es Esta tierra es mia [ This Land is Mine] de Renoir, que
ademass es, en cierto sentido, una pelicula de agitacién. Y, por otro lado,
una gran pelicula politica de tipo Beethoven es Un rey en Nueva York.

Lo de Comolliy Monsignore Dario Fo es algo tremendo, porque por
aquel entonces Brecht yaluchaba contra todo eso. Sureligidon estética es
exactamente lamentalidad de nuestro banquero en Lecciones de historia
[Geschichtsunterricht].

El banquero de [Bertolt] Brecht en Los negocios del sefior Julio Cé-
sar es el tio que dice: «zum Volk muss man Volkstumlich sprechen... [al
pueblo —al folk— hay que hablarle folkloricamente]». Y Brecht dird pos-
teriormente: «Ich bin nicht tiimlich, sagt das Volk» [Yo no soy «ldrico»,
dice el «folk» / «[popu]lar», dice el «pueblo»]. Por el contrario, hay que
tratar a las personas como adultas y ayudarlas a ver y entender, porque
cuando se aguzan los sentidos es cuando se desarrolla la conciencia. En
cambio, toda la sociedad contemporanea se emperfia en la restriccion, el
malthusianismo, en menoscabo delos sentimientos. Conla historiadelos
campesinos ocurre lo mismo. Cuando la burguesia era incipiente, 4qué
hizo? Las guerras del campesinado. La mds reciente termind con la com-
plicidad de la Casa de Lorena, que por aquel entonces era una de las ma-
yores provincias francesas. Los del otrolado del Rin necesitaron su ayuda
para aniquilar a los campesinos alsacianos. Después se invento la indus-
trializacidn, el cultivo intensivo, los abonos y demas. ;Cuél era el objetivo
de todo eso? Acabar con el campesinado. Entretanto, la burguesia tomé el
poder en 1789 y ahora se intenta eliminar a los pocos campesinos que

quedan con reglamentos y normas europeas.
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Asl pues, una gran pelicula politica sera también aquella que no
presente datos estadisticos —pues no conviene incurrir en los defectos
que nosllegan del otro lado del Atlantico— sino cifras. En Furia hay cifras:
tantos linchamientos por semana desde hace tanto tiempo. En Demasia-
do pronto, demasiado tarde [ Trop tét, trop tard] hay cifras: un tercio de la
poblacidn de tal pueblo tiene dificultades para sobrevivir. Son cifras que

provienen de los cuadernos de quejas que cita Engels.

FA:Sinembargo, enla disputa entre Eisler y Schoenberg, el primero plantea
la cuestion del receptor, del destinatario en relacion con la musica de labo-
ratorio. Opta por dirigir coros de obreros, componer musica escénica y ci-

nematogrdfica, canciones...

JMS: Eisler no fue el unico que planted esas cuestiones. Sabia bien, asilo
dijo en sus entrevistas con [Hans] Bunge, que su musica habia caido en
el olvido al otrolado del muro. Tuvola oportunidad de vivir en otra socie-
dad, pero por motivos ideoldgicos le ocurrid lo mismo que le habia ocu-

rrido a Schoenberg por motivos no tan abiertamente ideoldgicos.

FA: Yo me referia a los afios veinte, no a la Republica Democrdtica Alemana.

JMS: Las discrepancias de los aflos veinte no eran tan graves, eran discre-
pancias amistosas. Eisler rechazo la «musica culta» de su maestroy
Schonberg aconsejaba a Eisler que hiciera menos politica y se ocupase
mas de lamusica. Le dedicdé muchas maslindezas —en su carta a [Vasili]
Kandinsky, por ejemplo— de las que plasmamos en nuestra pelicula.

Pero Schoenberg en Viena coqueteaba también socialistas como
[Franz] Kafka. Ademas, Benjamin le dijo un dia a Brecht que el gran es-
critor socialista era Kafkay que él era un escritor catdlico. No es del todo
descabellado a partir dela época en que yano resulta peyorativala expre-
sidén «escritor catolico».



FA: éEso tiene algo que ver con lo que denominabas el «catolicismo» de

[Roberto] Rossellini en un articulo antiguo?

JMS: Todos cometemos errores de juventud. De todos modos, hasta eso
fue censurado, porque no se podia decir «catdlico» en Radio-Cinéma-Télé-
vision, de modo que se convirtié en «cineasta cristiano». No se podia
decir que era catolico, sobre todo porque era como poner en tela de juicio
el catolicismo. Yo lo decia simplemente porque habia hecho la pelicula
Juana de Arco [Giovanna d’Arco al rogo]. Pero, en el fondo, Rossellini no
era exactamente un cineasta catolico, era un cineasta volteriano que co-
queteaba conlaideologia dela democracia cristiana y hacia propaganda
afavor de [Alcide] De Gasperi. Por lo tanto, me equivoqué al escribir eso
v quiza tuvieron razon al censurarlo.

Digamos que a Brecht le interesaba laidea de la edificacién moral.
DH: iA Kafka, no!

JMS: [...] Estd clarisimo en una de sus obras mas fuertes, Santa Juana de
los mataderos, que trata sobre la practica de todas las virtudes cristianas,
incluidalaresignacion,la caridad y demas, antes de descubrir, como dice
Juana, que «Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht [Solo la violencia
ayuda, donde la violencia reina]». Ya estd harta.

De modo que el cineasta politico, aun a riesgo de resultar un poco
pretencioso, es el que termina una pelicula diciendo: «Hoz y martillo,
cafiones, cafiones, idinamita!».

Es ahi donde estamos, no hay otras soluciones, que no nos dé mie-
do decirlo. Pero eso, cuando ocurra, nos costara caro.

Vivimos en un mundo, formamos parte de una humanidad que, a
causade esamentalidad y de ese sistema, ha enfermado, tiene una enfer-
medad mortal. Por lo tanto, cuando eso ocurra, si es que todavia es posi-

ble, necesitara una convalecencia. Asi pues, aquel que hace una pelicula
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que termina de ese modo, no se detiene ahi, sino que afiade, haciendo
honor a Beethoven, la idea de la convalecencia.

Y si solo contiene uno u otro aspecto, no se trata de una pelicula
politica.

En todo caso, no temamos las contradicciones, pues en caso con-
trario haremos exactamente lo mismo que hace la sociedad en la que vi-
vimos, que se afana en fabricar robots cojos: robots en el plano moral e
intelectual y cojos en el plano de los sentimientos. Por lo tanto, debemos
ir contracorriente.

Producir peliculas de agitacién es algo que no desprecio —no ten-
go derecho ahacerlo—, pero creo que eso seriamucho més dificil todavia,
y hacerlas dejandose llevar por las corrientes de la moda no vale la pena.

DH: Nihacerlas dejandose llevar por la irritacion. La rabia. La furia.

JMS: Porque, como decia Brecht, larabia enronquece lavoz. «No teniamos
eleccidn, pero que se sepa que nos hemos quedado roncos». Ahora bien,
aunque estamos en nuestro derecho de desgafiitarnos, no podemos hacer
lo propio con la gente que ya ha enronquecido por otros motivos. Y sobre
todonotenemos ningun derecho a hacerles creer que, siaplicantal o cual
receta al salir del cine, todo ird mejor, etc. «iOye, qué facil! iNo lo habia
pensado!». Como dice [Michel] Delahaye, siempre hay buenos detras de
la camaray malos delante.

FA: Sin embargo, en vuestras peliculas hay algo que pone de relieve la ne-
cesidad de realizarlas. Estdn ancladas a un lugar, a un momento dado.

éPodriamos considerar que surgen de una suerte de urgencia?

JMS: Es distinto cada vez.
En Elesposo, la actriz y el chulo el impulso, la urgencia, era que nos

marchdbamos de Alemania en la época en que la policia derribaba las



puertas de las universidades a hachazos, después de habernos dejado
maltratar como perros durante diez afios paraintentar hacer pelicu-
las, sobre todo La cronica, que fue el primer proyecto, y luego otros dos,
Machorka-Mujff y No reconciliados. Nos ibamos, eso es todo, y justo en
aquel momento ocurria lo que se denominé el Mayo del 68 y se produjo
una pequefia ruptura.

Acabamos alli, al lado de [Daniel] Cohn-Bendit, sin la menor in-
tencién de volver a Franciay de acabar en chirona durante un afo, pero
ahi estabamos, y habia cierta nostalgia, aunque fuera, pese a todo, una
chienlit,una mascarada, como decia el otro. Que ademas acabd perdiendo
el poder en su ultimo referéndum, como es sabido, porque habia pedido
una cosa de nada: participacién. iEso bastd para acabar con De Gaulle! Nos
reiamos de la «participacién» y ahora volvemos alas andadas; los obreros
y empleados accionistas. Pero aquello bastd para mandarlo a Colombey,
para mandarlo a «ordefiar sus vacas», como decia Anna Magnani en La

carroza de oro [Le Carrosse d'or]. Esas fueron las circunstancias.

DH: Nosotros, como personas, reaccionamos forzosamente a las circuns-
tancias, pero eso no es motivo suficiente para plasmar las reacciones in-
dividuales en una pelicula. Para eso ya estan las historias sentimentales.

Mira, cuando [Paul] Cézanne pinta a los jugadores de cartas, solo
Dios sabe que a nadie se le ocurriria decir que eso es politica. Y de repen-
tetu entras enun bar cerca de Moyeuvre-Grande, en Lorena, y en ese bar
hay una reproduccién de Los jugadores de cartas [ Les Joueurs de cartes].
Eso produce un efecto muy extrafio. Entonces tu se lo comentas al tipo
que hay al otro lado de la barra, y €l te dice: «Si, me gustabax.

JMS:Alomejorno es directamente politico, pero lo que me fascind es
que Cézanne es totalmente realista. Hace veinte afios que veo a la gente
que juega a las cartas debajo de mi casa, tipos que socialmente no son

iguales, unos van en vaqueros, otros son quinquis y otros son obreros
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metalurgicos jubilados, pero cuando observo a esos tios de pie, sentados,
yme fijo en sus gestos, es alucinante comprobar lo realista que es el cuadro
de Cézanne. Bueno, pues las peliculas politicas empiezan con el realismo.
Unrealismo que consiste, como decia Brecht, en empezar porlo particular
y posteriormente, cuando ya se esta bien enraizado en lo particular, ele-
varse hasta lo general. Dice: «La cosa Unica, prendida/atada a lo general».

Ademas, en nuestra pequefia biografia personal, nuestra «carrera»
que avanza a pasos agigantados, pues ni siquiera recibimos un céntimo
del CNC?[...],1as cosas son una sucesion de altibajos. La cronologia de las
peliculas no es la de los proyectos: La crdnica deberia haber sido la pri-
meray Moisés y Aaron la segunda, y sin embargo no fue asi. Machorka-
Mujffno deberia haber sido la primera.

Hacer peliculas politicamente es también hacer lo que decia [Jean]
Cocteau: «Cultiva lo que te reprochan, eres tu». La crdnica la hicimos tal
como queriamosy no como nos aconsejabalagente alo largo de los diez afios
quetardamos en hacerla. El primero con Curt Jurgens, el segundo ofrecién-
donos el doble de dinero que habria costado la pelicula, pero pagando a Her-
bert von Karajan... Y los mandamos a todos a la mierda, porque queriamos
hacer esa pelicula con Gustav Leonhardt, que, por aquella época, no estaba
enel candelero delaindustria cultural, y todo el mundo, incluso los musicos
ymusicologos, nos decian: «.Como? &Y ese quién es?», y teniamos que escri-
birles el nombre en un papel. Incluso a Nikolaus Harnoncourt. En cuanto al
pobre de [August] Wenzinger, la mano derecha de Paul Sacher en Basilea,
tampoco era mucho mas conocido. Aparece enla pelicula con Leonhardty,
como eso no tenianingunvalortaquillero enla industria cultural, nadie daba
un duro por la pelicula. Cuando hablamos de hacer una pelicula politica-
mente, organizando todos los detalles, significa que elegimos a los actores
sin acudir a la agencia de casting ni a los éxitos de taquilla, so pretexto de

que hay que hacerlo asi porque, si no, no habra dinero, porque sin [Gérard]

2 Centre national du cinéma et de I'image animée (N. del E.)



Depardieu la pelicula no se hace, sin la ultima chica guapa de moda no
habra dinero del CNC, la peliculano ird a Cannes, etc. En caso contrario,
no es ya que no se puedan hacer peliculas politicamente, sino que no se
pueden hacerlas peliculas que aunole apetece hacer. Yalo decia Brechten
su prologo a A quién pertenece el mundo [ Kuhle Wampe]: «La organizacién
nos costd mucho mas esfuerzo que die kunstlerische arbeit [...] el trabajo
artistico en si» y eso, dice Brecht, se debe a que era una pelicula politica.

Esta es otra respuesta a la pregunta inicial: para hacer peliculas
politicas hay que ocuparse de todala organizacion, en lugar de recurrir a
otras instancias, ni siquiera amistosas, ni siquiera a amigos del alma que
estan dispuestos a echarnos una mano.

DH: Siempre hay un momento en que uno se ve obligado a decir: iNo! Esto
va a ser asi y, si tu no quieres hacerlo, nos encargamos nosotros. Hasta
escribir en un folleto una frase como «Esta pelicula fue rechazada por el
comité de seleccidn del festival de Cannes», algo que responde estricta-
mente alaverdad, suscitalareprobacion de nuestros amigos, que ponen
el grito en el cielo: «Pero iqué queréis? (Agitar el avispero de Cannes?».
Y nosotros les decimos: «Mirad, si no queréis enemistaros con vuestro
mundo, porque al fin y al cabo es el vuestro, no el nuestro, ya nos encar-
gamos nosotros». Y ahora, como «Straub» se ha convertido en unamarca
y tenemos reconocimiento, acaban cediendo, pero sigue siendo una cues-

tion de relaciones de poder.

JMS: Hacer una pelicula politicamente es hacer una pelicula con los obje-
tivos necesarios, el numero necesario de metros de pelicula, rodarla en el
orden necesario, con el material necesario, pagar alos técnicos como mini-
mo segun convenioy pagarles al comienzo de cada semana, no al final, yno
imponerse ahorros ridiculos mientrasla produccion comercial despilfarra
el dinero en gastos irreales y cosas inutiles y condena a la gente que hace

peliculas, incluso a cineastas de prestigio como [Bernardo] Bertolucci, a
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visionar rushes en blanco y negro o alimitarse a dos objetivos. Eso nos paso
en Lothringen!, cuando pedimos el zoom Primo y nos dijeron que era dema-
siado caro para un cortometraje. Pero nosotros sabemos lo que queremos
rodar, donde lo vamos a rodar y lo que necesitamos técnicamente, y si no

nos quieren pagar eso, pues bien, lo costearemos de nuestro bolsillo.

DH: El sentido delapalabra «politico» es también el de libertad. Si quiero
que aparezca esa frase sobre el festival de Cannes, no es por venganza, ni
para agitar ningun avispero, porque no hay avisperos que valgan, sino

porque es importante que algunos jovenes sepan...

JMS:[...] ique no hay libertad artistica en el sistema capitalista! Que has-
ta los organismos que dicen estar al servicio de la cultura solo estan al
servicio de laindustria cultural del cine francés y, cuando ven llegar una
pelicula enla que no aparece la ultima chica guapa de moda o Depardieu

o Dios sabe quién, no la quieren.

DH: Cuando hicimos los carteles de No reconciliados y se los llevamos a
laresponsable del cine donde se estrenabala pelicula, nos dijo: «Ach! das
ist nicht unser Geschmack [no es nuestro estilo]». Y dijimos: «Pues vale,
lo pagaremos nosotros». Y en aquella época no teniamos ni un céntimoy
se necesitaban mil marcos. Y tume dirds que es un gran privilegio que no
estd al alcance del proletariado, pero, curiosamente, cuando oyes a los
estibadores de Saint-Nazaire durante las grandes huelgas, el tema del que
mas hablan no es el dinero ni las diferencias que pueda haber entre tra-
bajadores, sino delalibertad, de poderir atrabajar si quieren, poder cam-
biar de trabajo, «simplemente poder cambiar de muelle cuando nos dé la
gana». Ese es el estatuto que propugnan para el estibador. Resulta ex-
traordinario que sean ellos quienes hablen de libertad.

JMS: iLa prueba la tienes en [Daniel] Toscan du Plantier! Me limitaré a

mencionar a dos colegas nuestros estimables, como se suele decir: uno se



llama [Hans-Jiirgen] Syberberg y el otro Benoit Jacquot. Son dos tios
jovenes —no sonviejos, asi que deberian ser capaces de plantar cara— que
se han dejado embaucar, con veinte afnos de diferencia entre uno y otro,
por el mismo sistema que se llama Toscan du Plantier. Syberberg queria
grabar la épera de Wagner con sonido directo a la vez que la imagen y
decidid renunciar, porque Toscan le vendio una grabacion hecha en Mon-
tecarlo que tenia en su fonotecay que no salia tan cara. De modo que hizo
una pelicula que no tenia nada que ver con lo que él queria. Esta es una
manera de actuar que no tiene nada de politico.

Le acaba de ocurrir lo mismo a Benoit Jacquot, que esta rodando
La Traviata, me parece. Durante semanas o meses trabajo con un inge-
niero de sonido, porque habiajurado que seria con sonido en directo,y de

repente vay hace la pelicula en playback.
FA: La moral evocada al comienzo édefinia una postura individual?

JMS: No, solo queria decir que vivimos en un mundo donde se desechala
moral e impera el cinismo. El cinismo estd presente en los carteles, los
esloganes, los anuncios. Podriamos ir mas lejos y hablar dela aniquilacion
de la moralidad publica.

Lamoral también es saber que la delacién es una cosa horrible. Sin
embargo, el gobierno italiano ha promulgado unaley que fomentala dela-
cién. En consecuencia, [Bettino] Craxiy [Giulio] Andreotti han compare-
cido varias veces al mes ante el juez de instruccion para decirle: «Espere,
que voy a denunciar a otro coleguita de mi partido...». Todo eso se hizo
supuestamente contra las Brigadas Rojas, y hasta algunos integrantes de
las Brigadas Rojas fueron a denunciar a gente, porque laley preveia que se
beneficiarian de circunstancias atenuantes; les contaron la milonga de
que los tratarian con mas delicadeza. Lo mismo hicieron con la mafiay
todos los mafiosos denunciaron como locos. Y el inico que no denuncio

es un viejo, el mas viejo de todos los mafiosos, que lleva encarcelado en
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Nueva York cuarenta afios o asi. Fueron a verlo y le dijeron: «Bueno, équé
nos cuentas? ¢Nos das nombres?». A lo que él replicéd: «.Nombres? Ni
hablar. Estoy aqui; cumplo mi condena. De mino sacaréis ni un nombre».

Este era un hombre que tenia todavia cierto sentido de la moral.

Un gobierno que promulga una ley de este tipo es una escuela de
cinismo: contribuye ala desmoralizacién del pais. Cuando [Massimo] d’Ale-
ma (en la seccién del PC de Pisa donde también estaba nuestra Angela
[Nugara], que vendia L'Unita los domingos por la mafiana —«Dios se lo
pague, sefloras, sefiores»—, el secretario erad’Alema), pues cuando d’Alema,
no hace tanto, tras varias semanas de guerra contra [Slobodan] Milosevic,
hizo una declaracion reproducida a toda pagina en la primera del Messa-
gerodi Roma: «Usciremo piu forti di questa guerra! [Saldremos fortalecidos
de esta guerra!]», eso es lo que denomino desmoralizacién publica.

Es un comentario de un cinismo vertiginoso y de una estupidez
insondable. Ademas, deberia saber que ningun vencedor ha salido nunca
fortalecido de una victoria. Basta con ver lo que les ocurrié a los vietna-
mitas. Y decir eso cuando hemos participado como lacayos en la Guerra
del Golfo y participamos en la guerra contra Milosevic, es la ausencia de
moral mas absoluta.

Porlo que respecta ala moral econdmica, es aun mas cinica. La mo-
ral dela New Economy es la moral del supermercado, puray simplemente.

Uno se sorprende al ver alos obreros que restauran un patio, tiran
el enlucido que se viene abajo y vuelven a pintar, cuatro capas de un ce-
mento y otro cemento, dos capas de pintura, etc., durante seis meses,
sorprende la conciencia profesional que eso entrafia. La burguesia, que en
sutrabajo carece de conciencia profesional, al ver eso deberia reirse en su
caraante tantaingenuidad, o bienir aver a su confesor para pedir perdon.
En el Evangelio hay un solo pecado imperdonable, y es precisamente la
ofensa contra el alma. Pues bien, hace siglos que la sociedad en la que
vivimos no solo comete sino que practicay cultiva esa ofensa durante dias

y horas.



FA:2Qué lugar ocupa la teologia que evocabas antes en la definicion del cine

politico?

JMS: Lo que yo denomino teologia es lo que guarda relacién con dios o
los dioses. Debemos saber que, con el surgimiento de las civilizaciones,
los campesinos inventaronlos dioses; debemos saber qué es esa invencion
del monoteismo; debemos saber que es muy dificil prescindir de los dio-
ses, que tardaremos muchos siglos en conseguirlo y que prescindir a la
manera de la burguesia volteriana no es en modo alguno la solucién. Eso
no es mas que cinismo. Dicholo cual, hay que afiadir que la teologia —vol-
vamos una vez mas a Péguy, que dice: «Yo no soy piadoso, dice Dios»—
significa evitar que la gente albergue sentimientos adulterados, practicar
el sentimentalismo yla piedad. Eso es precisamente lo que sirve de suce-
daneo y en ese aspecto podemos decir que [Joseph] Goebbels gané la
guerra. Vivimos en una sociedad de suceddneos, en todos los niveles: el
agua, el aire, los sentimientos, la moral, Dios, todo. Por ello se inventd la
sociologiay alos psicologos, que sustituyen a los confesores.

FA: En el cine, el hecho de representar, de imitar, éparticipa de la misma
ideologia del simulacro del suceddneo? Y vuestro apego al sonido directo, a
la materialidad de los objetos y lugares, éprocede de esa teologia?

JMS: Podemos formularlo de otra manera: «iRegreso a la realidad! iRe-
greso alarealidad! iRegreso alarealidad!».

FA: En vuestra relacion con los textos se observan varios procedimientos:
unos se retoman integramente, otros se reducen a fragmentos. éIndica eso

una «lectura politicax...?

JMS: [Pierre] Corneille: es la pieza, no cambié ni una palabra. [Cesare]

Pavese: son seis didlogos de entre muchos mas. Después, la segunda parte,
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es solo un fragmento de lanovela. Laultima pelicula: son treintay nueve
paginas de cuatrocientas. Lecciones de historia: son unas treinta paginas
de trescientas, etc. Cada situacion es distinta, pero la idea siempre es no
tomar textos descriptivos. En el fondo isiempre he detestado la literatu-
ra! Sialguien coge unanovela de [Honoré de] Balzac o incluso de Kaftkay
sepone ailustrarlo que describen, hard una pelicula fallida desde el pri-
mer momento. Lo que nos interesa no es lo que ve el escritor: no se puede
ilustrarlo que ve, eso solo obstruye laimaginacion, y no se puede saber lo
que ve. Lo que vela en las palabras no se puede trasladar alas imagenes.
El cine no es descriptivo; ademads, eso es lo que hace Orson Welles[...] Lo
que nosinteresa son textos que se encarnaran en seres vivos, en dialogos,
nolatrama. Lo queinteresaenlas producciones comerciales es comprar
una trama. Después no aparece ni una sola palabra del escritor en la pe-
licula, pero han comprado una «trama» muy cara. Nosotros tomamos las
palabrasylas conservamos como tales. En Kafka conservamos casitodos
los didlogos, al 90% o incluso mas, del primer capitulo, el unico que él
publicd, y de los capitulos siguientes tan solo hay tres o cuatro didlogos,
debido a la traicién de su amigo Max Brod, que le prometié que los des-
truiria. Aparte del primer capitulo —«El chéfer»—, Kafka consideraba que
el resto no estaba acabado, y ademas es que no estd acabado, como se
aprecia claramente. No es casual que yo haya conservado casitodo el pri-
mer capitulo y que de los demas haya tomado muy pocos fragmentos,
intentando ver con prudenciay mucho tiempo lo que se podia aprovechar
y él probablemente habria conservado. Puedo equivocarme; es mi faceta
de «censor estalinista», pero estoy bastante seguro. Modestamente.
EnlacartaaKandinsky censuramos varios parrafos pequetios o fra-
ses enteras de Schoenberg, cada vez que aparece un negro. Pero lo que nos
interesa son las palabras de los escritores. De Empédocles® lo conservamos

3 El titulo completo es La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille de nuevo para

vosotros [Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde Griin von neuem euch erglintz (1987)].



practicamente todo, salvo la ultima escena, porque es solo un borrador.
Pero esos textos no nos interesan como literatura. Si fuera el caso, lo
habriamosleido todo, y yo disto mucho de haberleido todo Corneille, todo
Kafka, todo Holderlin, todo [Heinrich] Boll.

Con Béll 1a cosa es un poco distinta, como con Brecht: hicimos una
construccion que yano tiene nada que ver conlanovela de Brecht, perotodas
las palabras son suyas y conservamos lo que nos parecié mas denso en el
aspecto del analisis economico y mas fuerte desde el punto de vista literario.

Lo que nos interesa no es hacerle la competencia a la literatura,
sinolograr que laliteratura pase al otrolado, es decir, pasar de Gutenberg
alo que ocurria en los tiempos en que no habia imprenta, no habia tele-
visidn, la gente se reunia porla noche y relataba historias junto al fuego.
Digamos que es algo asi como pasar de una civilizacién escrita a la cul-
tura oral, que esta totalmente reprimida.

FA: Walter Benjamin escribid un texto que tituld Elnarrador [Der Erzdhler]
(que él mismo tradujo al francés) en el que opone el relato oral a la novela

en el plano del intercambio de experiencias, lo colectivo y la soledad.

JMS: Bueno, ese lo conoces tu mejor que yo. Pero es cierto que el escritor
estd condenado a ser un individuo en la sociedad en la que vive, la capi-
talista, y no solamente en ella. En este otro intento desde el otro lado del
muro, lasociedad delas democraciasllamadas populares era, pese a todo,
una sociedad en la que el artista estaba condenado a ser un individuo,
aunque sofiase con no serlo. Si no era un individuo, no podia ser artista,
Ademas, esta misma sociedad condenaba a Lenin a ser cada vez mas un
individuo. Es lo que dice cuando afirma que su trabajo politico no le per-
mite escuchar musica. En el mundo en que vivimos, como el ser humano
es limitado, como el mundo es como es, no podemos hacer tres cosas al
mismo tiempo, ni siquiera dos. Estamos condenados. Es lo que decia

Schoenberg —no es algo muy diferente— cuandole decia a Eisler: « Envez
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de hacer tanta politica, mas valdria que te concentrases en tu trabajo».
Se trata de una provocacion un poco poujadista?, pero es un hecho: uno
no puede hacer politica y al mismo tiempo fabricar objetos calificables

como objetos estéticos u obras de arte o peliculas.

DH: En cambio, podemos dejar que las cosas maduren. Hace un momento
hablabas de las circunstancias. Cuando uno esta, como en nuestro caso,
obsesionado conlas masacresy las guerras de los campesinos, y un buen
diahacemos Demasiado pronto, demasiado tarde, es precisamente porque
el temareaparece de una determinada manera una vez que encuentra su
forma.

JMS: Una forma que obedece ala casualidad de un encuentro triple: pri-
mer viaje a Egipto para Moisés y Aaron, segundo viaje a Egiptoy, tras el
regreso a Italia, descubrimiento de un libro de dos personas que habian

pasado un afio en un campo de concentracion de Nasser...

DH: Mas los cuadernos de quejas de los que Engels extrajo cifras. Y todo
eso, la parte francesa, concluye con una inscripcién «Los campesinos se
sublevaran», en parte tapada por un poste. En 1981, cuando acabamos la
pelicula, nos dijeron que era imposible una revuelta de campesinos. Y
ahora ya vemos lo que esta ocurriendo.

Eslo contrario de las peliculas que se rigen por la moda.

JMS: iNisiquiera de buena fe! En este momento prefiero Un Film comme
les autres a algunas peliculas del llamado Grupo Dziga-Vertov. El bueno
de Jeannot® seguramente no estara de acuerdo conmigo, pues le gustaria

4 El «poujadismo», es un término derivado del nombre del politico populista francés Pierre Poujade
creador de la Défense des Commergants et Artisans de France (UDCA, 1954) que se oponia a lo
politica fiscal del gobierno. Su llamamiento al boicot fiscal se mezcla con un discurso patridtico,
autdrquico y antiparlamentario (N. del E.)

5 Serefiere a Jean-Luc Godard que interpretd al Tio Jeannot en su pelicula Nombre: Carmen [Prenom:
Carmen] (N.del E.)



ocultar esa pelicula, pero esa es mi opinién. Ahi hay una persona que en
un momento dado se volvié modesta y se conformo con radiografiar las
cosas sin interponer esquemas. Vivia en el momento y en la moda, pero

actuaba sin pensar principalmente en la moda.

FA: Creo que descubri Cronica de Anna Magdalena Bach en Locarno en
1968, durante el mes de agosto. [Freddy] Buache la habia elegido junto a
peliculas militantes surgidas del movimiento de Mayo, lo que of recia cier-
to contraste, y recuerdo que Jean-Luc nos decia que tenia sus reservas con
esa pelicula por lo respecta a Alemania, lo que viene después de Bach, el
nazismo, etc.

JMS: Es que le costaba ver un objeto marxiano. No quiero decir marxista
sino marxiano, porque el desarrollo intelectual de esa pelicula, como hemos
descubierto mucho después, es la evolucion del joven Marx. Asi que, por
casualidad, lapelicula es marxiana. Pero anosotros nonos habiadichonada.

Me habia dicho: «Tengo que comentarte algo sobre tu peliculax. Y dijo.

DH:Vamos aver:la primera parte, pensé: «No, ni hablar, eso no estd bien»...
Lasegunda, me dije: «Si, eso es lo que hay que hacer». Ylaterceravolvia

pensar que «no estaba bien».

JMS: Eso queria decir: habrias tenido que afiadir un comentario, llenarla
mAas 0 menos, pero poner un comentario que explicase politicamente la
situacion. Al principio penso: «Habrias tenido que hacerlo». Después, en
el segundo tercio: «No, no, tiene razén en no hacerlo que yo habria hecho»,
y en el tercero: «iNo! iNo! Soy yo quien tiene la razon».

Yonodecianada. Eraun poco timido y no queria burlarme. Le miré
yle pregunté con una sonrisa apagada: «Entonces iqué te hubiera gusta-
do que hiciera, que hubiera incluido al final “Todo es politica”?». Y me

respondio: «Pues mira, alo mejor eso hubiera bastado».
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No obstante, ya hay una pelicula que acaba con la frase «Todo es
gracia» y, del mismo modo que nunca habria hecho La crdnica sino hu-
bieraexistido antes El diario de un cura de campaiia [ Le Journal d’'un curé
de campagne], por otros motivos, no iba a terminar una pelicula con la
frase «Todo es politica» solo porque le gustase a Jeannot.

Ademads, todo el mundo sabe que todo es politica. Asi que seria como
cachondearse de la gente

Creo que las peliculas politicas las hace gente que no quiere hacerse
lainteresante.

DH: Don't be clever for the sake of being clever es una pieza de Glenn Gould

que hemos escuchado esta mafiana.

JMS: Cuando Lang, ese medio judio vienés, tras varios afios de silencio,
después de haber cruzado al otro lado del Atlantico, intenta asimilar el
habla americana, la realidad americana, como €l era capaz de hacerlo, a
base de paciencia cotidiana, diccionarios y busquedas, cuando hace Furia,
pues, oye, si, no da la sensacion de que se haga el interesante, sino que
parece el fruto de X afios de experiencia, trabajo, descubrimientos. Cuan-
do Chaplin hace Un rey en Nueva York, tampoco se hace el interesante.
Cuando el autor de Durutti hace Durutti, ya se ve el resultado. Se con-
vierte en una deficiencia mental, deficienza... Y eso éde qué sirve?

Se cometen tantas gilipolleces en el mundo que hacer una peli-
cula politica consiste al menos en no cometer otra mas. Incluso hay mo-
mentos en que podriamos decir que hay que trabajar lo suficiente para
llegar a una pelicula que no sea perniciosa, porque todo lo que le venden
ala gente, todo lo que le cuentan, es pernicioso.

Para empezar, es un trabajo que se hace sobre uno mismo: hay que
evitar la autocomplacencia, la falsa originalidad.

FA: La perspectiva de restablecer la cultura oral, éno es un proyecto de vues-
tro cine?



JMS: Tal como tu lo dices parece muy halagador, pero no se trata de algo
sistematicoy consciente, es algo que surgié poco a poco. Consiste en ayudar
alagente asonar con algo quelaindustria en general, ylaindustria cultural
en particular, hareprimido, eliminado. Consiste en oir no sololas cosas que
guardan relacion con el colectivo, sino también aquellas que no conocen.
Cuando algunas personas, después de haber visto Lecciones de historia sin
saber que se basaba en unanovela de Brecht, enviaron cartas alatelevision
alemana, preguntando: «.Qué texto es ese? ,Como se llama?», nos sentimos
satisfechos. Por el mismo motivo por el que, como ya dije, la pelicula de
Bachestabadedicadaalos campesinos del bosque bavaro que nunca habian
tenido ocasidn de oir a Bach en sus iglesias catolicas, pues no iban nunca
al concierto. O por el que el film de Corneille —y todos los Bonitzer y otros
me tildaron de voluntarista— estaba pensado paralos obreros de Renault.

DH: Sicoges a gente casianalfabeta, como Angela, o que son alicatadores,
albaniles e incluso ingenieros de caminos, y les das un texto como el dela
ultima pelicula...

JMS: Tanto da que conozcan o no a Vittorini, ieso no influye!

DH: ...y que asimilan el texto —porque al fin y al cabo todo ese rollo del
«distanciamiento», etc., es una tonteria—, no puede haber ninguna peli-
cula en la que el texto forme parte de la gente tanto como en nuestras
peliculas. Forzosamente, pues al cabo de varios meses de trabajo penetra
en sus tejidos nerviosos. Es una forma de cultura popular, es eso delo que
hablaba todo el mundo en los famosos afios «Pop», pero que nadie hacia,
pues resulta demasiado dificil, demasiado largo.

JMS: Porque la industria, incluso la artesanal, del cine francés no lo per-
mite, porque « Time is Money [El tiempo es dinero]».

DH: Pertenece a una casta, y tu te estrellas contra un muro. El rechazo
de Cannes no es solo porque no aparezca Depardieunila ultima estrella de
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turno, sino porque saben enseguida —para eso tienen un olfato infalible—
que no son gente de la «alta sociedad», no son gente de su mundo. Yalo dijo
[Jacques] Aumont: lo que cuentan «no es interesante». No son gente inte-
resante. Nosotros es con ellos con quienes hacemos cultura popular, y es
dificil, porque son gente que trabaja, tienen un trabajo, y, por lo tanto, si
esto sale adelante es porque tienen ganas, ganas de descubrir otra cosa.
Pero, por otra parte, llegan agotados a los ensayos a las seis de la tarde, y
esonoesfacil. Y por ello aportan soluciones que ninguna persona dela alta

sociedad habriaimaginado, porque no estan encerrados en lo prefabricado.

FA: Enla anticipacion del comunismo, segun el joven Marx, se es cazador

por la manana y poeta por la tarde.
JMS: iEso estaria bien!
DH :iiiCazador!!!

JMS: Ese «cabron» decia eso porque no tenianiidea de lo que era cazar.

Pensaba en el neolitico, la recoleccion, la casa, la alfareria...
JMS: iAun mas alla de los asirios!

DH: Lagrandeza del cine es que es un trabajo colectivo. Es lo que tiene en
comun con el teatro, salvo que el teatro es una casta, no busca a la gente
de la calle, es aun peor que el cine. Pero el caracter colectivo es lo que

resulta apasionante. Y ahi estriba la relacion con la politica.

JMS: Pero ese impulso no surge como si nada una mafiana, uno no pien-
saderepente: «Oye, vamos avolver ala cultura oral». Es como para toda
la gente que trabaja en un campo como este. Proviene, por qué no, de
Farrebique, de Diario de un cura de camparia o Le Fleuve, o incluso, por

qué no, El capitdn intrépido [Le Capitaine Fracasse ] de [Abel] Gance,



porque ahi pensamos de repente que hay algo, o dos o tres frases de Michel
Simon en Boudu: «&Y ati qué coflo te importa, viejo chocho?».

FA: éComo habéis evolucionado en la cuestion del actor profesional y no
profesional desde vuestras primeras peliculas?

JMS: En No reconciliados teniamos uno que realmente no sabia escribir
sunombre y otros dos o tres que no eran capaces de leer el periédico. En
Kafka, no es asi paranada, pero al menos hay uno, el portero, con su farol.
Pero ahi hay unamezclaporque en el extremo opuesto estan Mario Adorf,
Alfred Edel, Laura Betti o Libgart Schwarz.

En algunas peliculas hay mezcla y en otras no, pero no es algo
deliberado como tal, depende de los personajes. Es evidente que, para
hacer el personaje del tio en Kafka, nos interesaba un actor y no un pale-
to, porque eso no habria funcionado. El actor es un suceddneo del burgués
en cierto sentido, pero el burgués, en ese caso, tampoco habria sido lo
mas atinado. Por ultimo, en No reconciliadosla madre no es actriz, es una
sefiora que conocimos en el ascensor, no es verdaderamente una intelec-
tual. A Ferdilo vimos porla calle en Colonia: balanceabalabicicleta sobre
un camion en el que su padre cargaba barriles de cerveza de Dortmund.

FA: éFue su apariencia lo que os llamd la atencion?

JMS: Cuando cogemos a un actor, es siempre porque, por unau otrarazon,
nos enamoramos de éL.

A la seflora la conocimos en un ascensor en el que rezongaba cada
vez que se averiaba, y dos horas después se lo propusimos, pero antes ha-
biamos hechouna pequefiaincursion en el Berliner Ensemble. Se nos habia
metido en la cabeza que para el papel de la vieja mas valia contratar a una
actriz, porque cuenta el pasado recitando. Hay una parte que dice «Cua-
renta siglos nos contemplan» o «los siglos que transcurren» de Pierrot, el
loco [ Pierrotlefou]... Ahino sonlos siglos, esla crisis econdémicaylallegada
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delos que han llamado pararesolver la crisis. Como habiamos visto varias
veces ala[Helene] Weigel sobre las tablas del Berliner Ensemble en tres o
cuatro obras de Brecht, nos gustaba mucho, como mujer y como actriz, asi
que fuimos a buscarla. Un afio antes de hacer la pelicula. Lo leyd y de re-
pente nos dijo: «.Por qué estais empefiados en poner a una actriz para ese
personaje? iEn el cine todos los actores son malos! Coged a alguien que no
sea profesional». Y entonces le dijimos: «Muchas gracias».

Como ves, al inicio, tuvimos que hablar con un monstruo sagrado
del género para que nos dijera que en el cine todos los actores son malos,
y es algo que no nos esperabamos de ella. No fue Libgart Schwarz quien
nos dijo semejante cosa, ni Peter Stein. Lo cual demuestra que ya tenia
sus propias experiencias personales y no en vano habia vivido y trabaja-
do con Brecht. Nos esperabamos cualquier cosa de ella, menos eso. Ade-
mas, al cabo de diez minutos, nos empezo a parecer demasiado joven.

Cuando la gente ve las peliculas, no ve ni la realidad ni la materia
de la pelicula, sino proyecciones, al menos esa gente; es muy dificil ver
solo lo que hay en la pantalla, lo que se oye y lo que se ve. Yo tardé veinte
afios y todavia a veces, cuando veo una pelicula que no he vuelto a ver
desde hace veinte afios, me doy cuenta de que en su momento no la vi.
Cuando la gente ve a Angela Nugara en /Sicilia/, les parece bien: «iAh,
fijate! Sirespira con el abdomen. Y mira qué madre es. iMuy bien, muy
bien!»... Pero la misma mujer en otra pelicula [ Obreros, campesinos] no
les parece tan buena, aunque en el plano técnico mejoro bastante. Ella
reflexiond sin que le diéramos la lata. Reflexion6 durante dos afios entre
las dos peliculas. No fue necesario discutir. Evolucioné asiy se observa
un progreso, digamos, artesanal, por su parte. Pero nadie lo nota, a nadie
leinteresa. Y lo mismo ocurre con Vittorio, como ya no hay bicicletayya
no pedalea, pasa igual, no les interesa.

Yo me quedé tocado con las primeras peliculas que vi en Francia
cuando me amnistiaron, al cabo de once afios, como por ejemplo La bestia



humana [La béte humaine], en Chaillot. Erala época enla que ya solo habia
estudiantes enla sala, los colegas yano iban y los burgueses cultos tampo-
co. Eran estudiantes mds o menos eternos que se reian, con las peliculas de
Renoir, de su modo de rodar, se burlaban de eso y yo pensé: «iSanto Dios!
iQué poco han cambiado las cosas!», porque, después de La Chambre noire,
mi cineclub de Metz, tuve un pequerio cineclub de 16 mm en Nancy en la
facultad, con dos peliculas al mes, y cuando poniamos Las damas del bosque
de Bolonia [Les Dames du Bois de Boulogne], la pefia se reia todo el rato
hasta que les llamdbamos la atencion. Pasaba incluso con Sospecha [Sus-
picion] de [Alfred] Hitchcock o Give us this Day de [Edward] Dmytryck.

Conversacion transcrita en Paris el 19 de marzo de 2001 por Francois Albera

Estaentrevista se realizo en Paris, el 19 de marzo de 2001, a peticion del Centre Georges-Pompidou,
paraincluirla en una publicacién dedicada al tema «Cine y politica» (serie de peliculas de 1968 y
afnos posterioresy peliculas militantes, cinétracts, etc., mesaredonda con las revistas que tuvieron
relacién con este periodo —Cahiers du cinéma, Cinéthique, Filmkritik, Cinema e film—, actos
programados para junio y julio de 2001). La responsable de esta muestra era Sylvie Astrik. No
obstante,laresponsable del cicloyla direccion dela Bibliotéque Publique d’Information (BPI) del
Centre Pompidou (entonces Gérald Grunberg) exigieron cortes de diverso tipo en el texto de la
entrevista. Concretamente, en lo que se refiere a las criticas de J-L. Comolliy Dario Fo y la simi-
litud establecida entre el exterminio industrial de los animales y el genocidio judio. Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet rechazaron la censura de las ideas que habian expuesto, releido y que
asumian. En consecuencia, el texto fue rechazado porlainstitucion que lo habia solicitado. Jacques
Ranciére renuncio a participar en la publicacidn, al igual que Jean-André Fieschi, pero se publi-
¢6 un libro editado por la BPI con el titulo Cinéma et politique. 1956-1970. Les années Pop, con
colaboraciones de Jean Narboni, Jean-Louis Comolli y Gérard Leblanc. La entrevista se publico
larevista Hors Champ [http://www.hors-champ.ch/] de agosto de 2001, que se distribuy6 duran-
te el festival de Locarno. Suscitd una serie de rumores con respecto al «antisemitismo» de los
Straub, segun se hizo eco un articulo de Libération firmado por Olivier Séguret, del que el diario
deneg6 todo «derecho de réplica». Las cartas (firmadas por Louis Seguin, Anne-Marie Faux y
Francois Albera) aparecieron en el n.° 7 de Hors Champ (otofio-invierno 2001-2002).
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FLILMOGRIAFITA|

En 2009 un escritor francés, Benoit Turquety, compild una filmografia
extremadamente detallada que tituld « Filmographie générale de Daniele
Huillet et Jean-Marie Straub», para su libro Daniéle Huillet et Jean-
Marie Straub, «Objectivistes» en cinéma. Huilletiano en su estilo, ese do-
cumento estaba inspirado por la filmografia que Huillet realizé en enero
y febrero de 1973 para un numero de Filmcritica.

Esta version, actualizada y ampliada, se basa en la traduc-
cidn inglesa de Ted Fendt, realizada en colaboracion con Barbara Ulrich
para la reciente recopilacién de escritos de Straub y Huillet (Writings,
Nueva York, Sequence Press, 2016). La traduccion que Fendt llevo a cabo
de la filmografia de Turquety, fue retrabajada y abreviada por Miguel
Abreu, Katherine Pickard e Ivan Gaytan, y revisada por Sally Shafto.

Latraduccion al castellano es de Manuel Asin, que a su vez

harevisado el texto inglés en colaboracion con Barbara Ulrich.

*Todas las peliculas estdn montadas por Straub y Huillet excepto cuando se menciona otra cosa.

173



1963

MACHORKA-MUFF

Republica Federal de Alemania, 35 mm., blanco
y negro, 1,37:1,18".

«Ein bildhaft abstrakter Traum, keine Geschichte
[Un suefio metaféricamente abstracto, no una
historia]. Jean-Marie Straub» [escrito a mano

en los créditos].

Texto: Heinrich Boll, «<Hauptstiddtisches Journal»,
en Dr. Murkes gesammeltes Schweigen [«Diario de
Bonn» en Los silencios del Doctor Murke y otras
sdtiras], 1958.

Direccion: Jean-Marie Straub; Ayudante: Daniéle
Huillet

Actores: Renate Langsdorff (Inn), Dr. Johannes
Eckardt (el cura), Dr. Rolf Thiede (Murcks-Maloch),
Giinther Strupp (Heffling), Heiner Braun (el
ministro), Gino Cardella (el camarero del café),
Julius Wikidal (el albafiil).

Fotografia: Wendelin Sachtler; Ayudante:
Hans Christopher Briining; Iluminacién:
Franz Schniabeck.
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Sonido: Janosz Roszner, Jean-Marie Straub.

Musica: Frangois Louis, érgano, fragmentos de
su composicion «Permutations», 1957; J. S. Bach,
Ofrenda musical, BWV 1079, «Ricercar a 6», 1747.

Montaje: Daniele Huillet y Jean-Marie Straub,
C.P.Lemmer.

Produccioén: Straub-Huillet, Munich; Atlas-Film,
Duisburg; Cineropa-Film, Munich; Productor:
Walter Kriittner; Jefe de produccion: Hans von der
Heydt; Localizador: Hansdieter Seel. Fechas de
produccion y localizaciones: septiembre de 1962,
diez dias, en Bonny Munich. Presupuesto: 31.000
marcos alemanes.

Primeras proyecciones: 1963, Internationalen
Kurzfilmtage Oberhausen, fuera de concurso
(febrero); 1973, Filmoteca Espafiola (5 de
noviembre). TV: primera difusién televisada:
1969, ARD, RFA (25 de agosto).



1965

NICHT VERSOHNT ODER ES HILFT NUR GEWALT, WO GEWALT HERRSCHT

NO RECONCILIADOS O SOLO LA VIOLENCIA AYUDA, DONDE

LA VIOLENCIA REINA

Republica Federal de Alemania, 35 mm., blanco
y negro, 1,37:1, 55

«Anstatt der Eindruck hervorrufen zu wollen, er
improvisiere, soll der Schauspieler lieber zeigen,
was die Wahrheit ist: er zitiert [En vez de pretender
crear laimpresién de que improvisa, el actor deberia
mostrar la verdad: lo que hace es citar]. Bertolt
Brecht» [en créditos].

Texto: Heinrich Boll, Billard um halbzehn [Billar a
las nueve y media), 1959.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub

Actores: Henning Harmssen (Robert Fahmel a los
40 afios), Georg Zander (Hugo, el mozo del hotel,

y Ferdinand «Ferdi» Progulske), Ulrich Hopmann
(Robert Fahmel a los 18 afios), Ernst Kutzinski
(Schrella alos 15 afios), Jochen Griiner, Giinter
Gobel, Peter Berger, Klaus Weyer, Eberhard Ellrich,
Norbert Pritz, Bernd Wagner, Michael Kriiger,

Joseph Vollmert, Dieter Hornberg, Egbert Meiers,
Ralf Kurth, Jirgen Beier, Michael Holy, Engelbert
Greis, Wolfgang Kiick, Herbert Gammersbach, Rolf
Buhl, Peter Kneip, Gerd Lenze, Erdmann Dortschy,
Piero Poli, Margrit Borstel (la rubia que teje), Diana
Schlesinger, Karin Kraus, Claudia Wurm, Frouwke
van Herwynen, Ise Maassen, Dagmar von Netzer,
Hartmut Kirchner, Jiirgen Kraeft, Achim Wurm,
Max Dietrich Willutzki, Hannelore Langhoff,
Johanna Odry, Glinther Becker, Willy Bruno Wange,
Stefan Odry, Anita Bell (la vieja que juega a las cartas),
Erika Briihl (Edith, hermana de Schrella), Werner
Briihl (Trischler), Helga Brithl (Madame Trischler),
Paul Esser, Hans Zander, Karl Bodenschatz (el
portero), Heiner Braun (Nettlinger), Heinrich
Hargesheimer (Heinrich Fihmel, padre de Robert, a
los 80 afios), Huguette Sellen (secretaria de Robert
Fihmel), Ulrich von Thiina (Schrella a los 35 afios),
‘Walter Brenner, Chargesheimer (o Karlheinz
Hargesheimer, Heinrich Fihmel a los 35 afios), Rudolf
Thome, Claudio Domberger, Lutz Griibnau (primer
abad), Hans Schoénberger, Karsten Peters, Kai A.
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Niemeyer, Daniéle Straub (Johanna joven), Franz
Menzel, Martin Trieb (segundo abad), Kim Sachtler,
Walter Talmon-Gros, Joe Hembus, Max Zihlmann,
Maurie Fischbein, Martha Stindner (Johanna
Fihmel, madre de Robert, alos 70 afios), Christel
Meuser, Wendelin Sachtler (Mull), Eva Maria Bold
(Ruth Fihmel, hija de Robert), Joachim Weiler
(Joseph Fahmel, hijo de Robert), Hiltraud Wegener
(Marianne, prometida de Joseph), Kathrin Bold
(hermana de Ferdinand), Annie Lautner, Johannes
Buzalski, Eduard von Wickenburg (M.), Gottfried
Bold (colega de M.), Victor von Halem (otro colega
de M.), Beate Speith.

Fotografia: Wendelin Sachtler, Gerhard Ries,
Christian Schwarzwald, Jean-Marie Straub.

Sonido: Lutz Grubnau y Willi Hanspach; Mezcla:
Paul Scholer, Aventin, Munich.

Musica: dirigida por Francois Louis, Ginebra. Béla
Bartdk, Sonata para dos pianos y percusion (primer
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movimiento, compases 1-10); J. S. Bach, Suite
orquestal n.° 2 en Si menor, BWV 1067 (obertura).

Produccidn: Straub-Huillet (Munich); Jefa de
produccién: Daniele Huillet; Ayudantes: Max
Dietrich Willutzki, Uschi Fritsche. Fechas de rodaje
ylocalizaciones: agosto-septiembre de 1964 y abril
de 1965, seis y dos semanas, en 45 localizaciones
distintas en Colonia y alrededores, en las montafias
de Eifel y en Munich y alrededores. Presupuesto:
117.000 marcos alemanes.

Primeras proyecciones: 1965, Festival de Berlin,
fuera de concurso (4 de julio); Gran Premio del
Festival de Bérgamo; 1966, Premio de la critica
joveny Premio de cine nuevo del Festival de Pésaro,
con un jurado compuesto por Gianni Amico, Marco
Bellochio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard,
Joris Ivens, Jaromil Jires y Pier Paolo Pasolini;
1973, Filmoteca Espafiola (5 de noviembre).

TV: primera difusion televisada: 1969, ARD (RFA)
(25 de agosto).



1968

CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH

CRONICA DE ANNA MAGDALENA BACH

Republica Federal de Alemania, 35 mm., blanco
ynegro, 1,37:1, 93"

Texto: Carl Philipp Emanuel Bach y Johann
Friedrich Agricola, «Nekrolog [Necroldgica]»,
1754; cartas y recuerdos de J. S. Bach y otros
documentos de la época.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Gustav Leonhardt (Johann Sebastian
Bach), Christiane Lang[-Drewanz (Anna Magdalena
Bach), Paolo Carlini (Dr. Holzel, consejero), Ernst
Castelli (Steger, consejero aulico), Hans-Peter

Boye (Born, consejero para el capitulo religioso),
Joachim Wolf (el rector), Rainer Kirchner (el
superintendente), Eckart Briintjen (Kittler, prefecto
del coro), Walter Peters (Krause, prefecto del coro)
Kathrien Leonhardt (Catharina Dorothea Bach),
Anja Fahrmann (Regine Susanna Bach), Katja
Drewanz (Christiane Sophie Henrietta Bach),

Bob van Asperen (Johann Elias Bach), Andreas
Pangritz (Wilhelm Friedemann Bach), Bernd

Weikl (cantante de la Cantata BWV 205), Wolfgang
Schone (cantante de la Cantata BWV 82),
Karl-Heinz Lampe (cantante de la Cantata BWV
42), Christa Degler (voz de Anna Magdalena Bach
enla Cantata BWV 244a], Karlheinz Klein (bajo

en el duo de la Cantata BWV 140].

Fotografia: Ugo Piccone, Saverio Diamanti,
Giovanni Cienfarelli, Hans Kracht (DEFA Film
Studio), Uwe Radon (DEFA), Thomas Hartwig.

Sonido: Louis Hochet, Lucien Moreau. Mezclas:
Paul Scholer.

Musica: J. S. Bach: Concierto de Brandenburgon.® 5,
BWYV 1050, primer movimiento (allegro 1), compases
147-227, clave y orquesta, 1720-1721; Pequetio libro de
Wilhelm Friedemann Bach, BWV 128, preludio n.° 6,
clavicordio, 1720; Pequerio libro de Anna Magdalena
Bach, BWV 812, 1722; Suite francesan.° 1 en Re menor,
minueto IT, espineta; Sonata n.° 2 en Re mayor para
viola da gamba y clave obbligato, BWV 1028, adagio,
ca. 1720; Sonata para érgano a trio en Do menor BWV
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526, largo, érgano, 1727; Magnificat en Re mayor,
BWYV 243, movimientos 11y 12 desde el compas 19
(«Sicutlocutus est» y Gloria), 1728-1731; Pequerio
libro de clave para A. M. B., BWV 830. Tempo di
gavotta de la Partita n.° 6 en Mimenor, espineta,
1725; Cantata BWV 205, «Der Zufriedengestellte
Aeolus», recitativo para bajo («Ja! Ja! Die Stunden
sind nunmehro nah») y aria («Wie will ich lustig
lachen»), 1725; Cantata BWV 198 (Oda finebre), coro
final, 1727; Cantata BWV 244a (Cantata flinebre para
el principe Leopold), aria «Mit Freuden sei die Welt
verlassen» compases 25 a final, 1729; Pasidn seguin
San Mateo, BWV 244, coro inicial, 1727; Cantata
BWYV 42, «<Am Abend aber desselbingen Sabbats»,
Sinfonia (da capo, compases 1-53) y Recitativo, 1725;
Preludio y fuga en St menor, BWV 544, 1727-1731;
Misa en Si menor, BWV 232, primer Kyrie eleison,
compases 1-30, 1722-1731; Cantata BWV 215, coro
inicial, compases 1-181, 1734; Oratorio de la Ascension,
BWYV 11, segunda parte del coro final, 1735; Clavier-
Ubung III, BWV 671, «Kyrie Gott heiliger Geist», 1739;
Clavier- Ubung 11, Concierto italiano en Fa mayor,
BWYV 971, andante, 1735; Cantata BWV 140, primer
duo, compases 1-36, 1731, Variaciones Goldberg,
BWV 988, variacién 252, 1741-1742; Cantata BWV 82,
«Ich habe genug», recitativo final y aria final, 1727;
Ofrenda musical, BWV 1079, Ricercar a 6, compases
1-39, clave, 1747; El arte de la fuga, BWV 1080,
Contrapunctus XIX, compases 193-239, clavicordio,
1750; Preludios corales, BWV 668, «Vor deinen

Thron tret’ ich», primera parte, compases 1-11, 1750.
Leo Leonius: Motete del domingo convencional (11°
después de la Trinidad), del «Florilegium Portense»
de Erhard Bodensachtz.

Orquestas: Concentus Musicus, Ensemble fiir Alte
Musik, Viena, dirigido por Nikolaus Harnoncourt
(orquesta de la corte de Céthen, con Nikolaus
Harnoncourt en el papel del principe Leopoldo
d’Anhalt-Céthen); Konzertgruppe der Schola
Cantorum Basiliensis, Basilea, dirigida por August
Wenzinger (orquesta de laiglesia de Leipzig); Coros:
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Knabenchor, Hanover, dirigido por Heinz Hennig (coro
delaescuela de Santo Tom4ds); Sopranos: Bernard
‘Wehle del Regensburger Domspatzen (para BWV 140).

Montaje: Daniele Huillet.

Vestuario: Casa d’arte Firenze, Vera Poggioni,
Renata Morroni; Pelucas: Parrucche Rocchetti,
Todero Guerrino.

Instrumentos: claves, espineta y clavicordio de
Martin Skowroneck, Bremen, y de Carl August
Gréabner, Dresde.

Técnicos: Hans Eberle, Max Jorg, Walter Eder,
Max Strobl, Heinz Krihnke (DEFA), Peter Algert
(DEFA), Jurgen Zanner (DEFA), Jiirgen
Scholobach (DEFA).

Produccidn: coproduccidon germano-italiana:

Franz Seitz Filmproduktion, Munich; Gianvittorio
Baldi, IDI Cinematografica, Roma; Straub-Huillet;
Kuratorium JungerDeutscher Film, Munich;
Hessischer Rundfunk; Filmfonds eV, Roma; Telepool,
Munich; RATL; Jefa de produccion: Daniele Huillet,
Ayudante: Georg Focking, Aldo Passalacqua, Joachim
Wolf; Horst Winter (DEFA), Giinter Maag (DEFA).
Fecha de produccién: 20 de agosto-14 de octubre

de 1967. Presupuesto: 470.000 marcos alemanes.

Localizaciones: Eutin (castillo [castillo del
principe Anhalt-Céthen]); Preetz (iglesia
monasterial [tribuna de 6rgano n.° 3, Catedral de
Cothenl)); Stade ([iglesia] San Wilhadiy San Cosme
y San Damién [tribuna de 6rgano n.° 1, Iglesia de
Santo Tomas de Leipzig, y tribuna de érganon.° 2 de
la universidad]); Leipzig (fachada del ayuntamiento
[plaza del mercado de Leipzig]); Liineburg
(Monasterio de Liine [iglesia de Santo Tomas:
refectorio, vivienda del cantor]); Haseldorf (castillo
[vivienda del cantor: habitacién de composicion;
vivienda del superintendente]); Liibeck (corte de



Fiichting [sala del consejo municipal, Ayuntamiento
de Leipzig]); Nuremberg (Museo Nacional
Germanico [vivienda del cantor: habitacidn de
musical); Freiberg en Saxe (catedral [tribuna de
6érgano n.° 5, Iglesia de Notre-Dame de Dresde]);
Grosshartmannsdorf (iglesia [tribuna de érgano

n.° 4, Iglesia de Santa Soffa de Dresde]); Berlin

del Este (Teatro de la Opera [Sala Appollo]).

«Para Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,
Michel Delahaye, Peter Nestler, y muchos otros
—Jean-Marie Straub» [final de los créditos iniciales]

Ademas de las versiones subtituladas, existen cuatro
versiones con el comentario leido en diferentes
lenguas. Version francesa: didlogo subtitulado

por Daniéle Huillet, comentario leido en francés

con un fuerte acento aleman por Christiane Lang;

Version holandesa: dialogo subtitulado por Henk
de By, comentario leido en neerlandés por Magret

Schumacher; Version italiana: didlogo subtitulado
por Adriano Apra, comentario leido en italiano por
Rita Ehrhardt con un ligero acento alemdn; Version
inglesa: didlogo subtitulado por Misha Donat,
comentario leido en inglés con un ligero acento
alemdn por Gisela Hume.

Primeras proyecciones: 1968, Cinemanifestate
Festival, Utrecht (3 de febrero); Festival de Cannes,
«Semana de la Critica»; Festival de Berlin (30 de
junio); Festival de Prades, Premio Especial; London
Film Festival, Gran Premio. Premio «Bambi» de

los Criticos Alemanes: Mejor pelicula alemana de
1968. TV: 1969, TVE (6 de septiembre); Hessisches
Rundfunk, HRIII, RFA (29 de septiembre); 1971,
ARD, RFA (8 de abril).
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1968

DER BRAUTIGAN, DIE KOMODIANTIN UND DER ZUHALTER

EL ESPOSO, LA ACTRIZ Y EL CHULO

Republica Federal de Alemania, 35 mm., blanco
y negro, 1,37:1, 23",

«Stupid old Germany I hate it over here I hope

I can go soon Patricia 1. 3. 68 [Estupida vieja
Alemania te odio ojald pueda irme pronto Patricia
1.3.68]» [plano de un grafiti en una pared en los
créditos iniciales].

Textos: Ferdinand Bruckner, Krankheit der Jugend
[Los males de la juventud], 1929, condensado por
Jean-Marie Straub; San Juan de la Cruz, «Romances
sobre el evangelio», «Cantico espiritual», estrofa 22
(enla primera versién) o estrofa 29 (en la segunda
versidn), traducidas al aleméan por Straub, Huillet

y Helmut Férber.

Direccidn: Jean-Marie Straub-Films

Fotografia: Klaus Schilling, Hubs Hagen.

Sonido: Peter Lutz, Klaus Eckelt, Herbert Linder.
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Muisica: J. S. Bach (Cantata BWV 11, «Du Tag, wenn
wirst du sein... Komm, stelle dich doch ein», 1735).

Técnicos: Herbert Meier, Heina Pust, Dietmar
Miiller, Bernward Wember, Jan Bodenham.

Produccion: Daniéle Huillet y Klaus Hellwig;
Janus Film und Fernsehen (Frankfurt). Fechas de
produccion y localizaciones: 1 de abril, 1968, medio
dia en el Teatro Action de Munich. Mayo de 1968:
cuatro dias en Munich. Presupuesto: 17.500
marcos alemanes.

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Bernard
Eisenschitz, en francés de Huillet.

Primeras proyecciones: 1968, Mannheim
Filmwoche (10 de octubre); 1998, Filmoteca
Espanola (12 de noviembre).



1970

LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER OU
PEUT-ETRE QU’UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR A SON TOUR

LOS OJOS NO QUIEREN CERRARSE TODO EL TIEMPO O TAL VEZ
UN DiA ROMA SE PERMITA ELEGIR A SU VEZ (OTON)

Ttalia / Francia, 16 mm., color, 1,33:1,
(posteriormente hinchado a 35 mm., 1.37:1), 88’.

Texto: Pierre Corneille, Othon [Otdn], 1664.

Direccidn: Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet;
Ayudantes: Leo Mingrone, Anna Raboni, Sebastian
Schadhauser, Italo Pastorino, Elias Chajula.

Actores: Adriano Apra (Otdn), Anne Brumagne
(Plautine), Ennio Lauricella (Galba), Olimpia Carlisi
(Camilla), Anthony Pensabene (Vinius), Jubarite
Semaran (Jean-Marie Straub), Jean-Claude Biette
(Martian), Leo Mingrone (Albin), Gianna Mingrone
(Albiane), Marilti Parolini (Flavie), Edoardo de
Gregorio (Atticus), Sergio Rossi (Rutile), Sebastian
Schadhauser (primer soldado), Jacques Fillion
(segundo soldado).

Fotografia: Ugo Piccone, Renato Berta. Positivado
y copias: Luciano Vittori, Roma.

Sonido: Louis Hochet, Lucien Moreau.

Produccidn: Janus-Film, Klaus Hellwig.
Fechas de produccion y localizaciones: agosto-
septiembre de 1969, cuatro semanas en Roma.
Presupuesto: 170.000 marcos alemanes.

«BEsta pelicula esta dedicada al gran nimero
de aquellos que, nacidos en la lengua francesa,
no han tenido el privilegio de conocer la obra
de Corneille; y a Alberto Moravia y Laura Betti
que me consiguieron una autorizacién para
rodar en el Monte Palatino y los jardines de la
villa Doria-Pamphili, en Roma. —J.-M. S».
(créditos finales).

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Misha

Donat, en italiano de Huillet con Adriano Apra,
en alemén de Huillet con Herbert Linder.
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Primeras proyecciones: 1970, Film Festival

di Rapallo (4 de enero); Mannheim Filmwoche
(8 de octubre); 1973, Filmoteca Espafiola (28
de octubre). TV: 1971, ZDF, RFA (26 de enero),
seguido de un debate con Jean-Marie Straub,
Ulrich Gregor, Ivan Nagel, Karsten Peters

y Rudolph Ganz.
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1972

GESCHICHTSUNTERRICHT

LECCIONES DE HISTORIA

Ttalia / Republica Federal de Alemania, 16 mm.,
color, 1,33:1, 85"

Texto: Bertolt Brecht, Die Geschdfte des Herrn
Julius Caesar [Los negocios del sefior Julio César],
1937-1939, inacabado, publicado en 1957.

Direccidn: Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet.

Actores: Gottfried Bold (el banquero), Johann
Unterpertinger (el campesino), Henri Ludwigg
(el abogado), Carl Vaillant, (el escritor); Benedikt
Zulauf (el joven).

Fotografia: Renato Berta, Emilio Bestetti; Color:
Luciano Vittori.

Sonido: Jeti Grigioni; Ayudante: Leo Mingrone,
Sebastian Schadhauser, Benedikt Zulauf.

Musica: J. S. Bach, La Pasicn segtin San Mateo,
BWV 244, 1727.

Produccidn: Fechas de produccién y localizaciones:
junio-julio de 1972, tres semanas en Roma, Frascati,

Trentino-Alto Adigio y en Elba. Presupuesto: 65.000
marcos alemanes.

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Misha
Donat, en francés de Huillet, en italiano de Huillet
y Adriano Apra, Leo y Gianna Mingrone, en
neerlandés de Huillet y Frans van de Staak.

Primeras proyecciones: 1972, Internationale
Filmfestival Mannheim-Heidelberg (10 de octubre),
proyeccion privada; 1998 Filmoteca Espafiola (8 de
noviembre). TV: 1974, ARD, RFA (20 de mayo); 1976,
HR IIL, RFA (16 de mayo).
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1973

EINLEITUNG ZU ARNOLD SCHOENBERGS «BEGLEITMUSIK ZU EINER
LICHTSPIELSCENE»

INTRODUCCION A LA <MUSICA DE ACOMPANAMIENTO PARA
UNA ESCENA DE PELICULA» DE ARNOLD SCHOENBERG

Republica Federal de Alemania, 16 mm., color
y blanco y negro, 1,33:1, 15".

Textos: Arnold Schoenberg, cartas a Vasili
Kandinsky, 20 de abril y 4 de mayo de 1923; Bertolt
Brecht, extracto de un discurso dirigido al T
Congreso Internacional de escritores en Defensa
de la Cultura, Paris,1935.

Direccion: Jean-Marie Straub.

Actores: Gunter Peter Straschek, Daniéle Huillet,
Peter Nestler.

Fotografia: Renato Berta, Horst Bever; [luminacidn:

Karl-Heinz Granek; Color: Luciano Vittori.

Sonido: Jeti Grigioni, Harald Lill; Mezclas de
sonido: Adriano Taloni.
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Muisica: Arnold Schoenberg, Begleitmusik zu einer
Lichtspielscene, Op. 34, 1929-1930.

Produccidn: Straub-Huillet; un encargo del
Stidwestrundfunk. Fechas de producciony
localizaciones: junioy octubre de 1972, un dia en
Romayun dia en Baden-Baden (estudios de TV).
Presupuesto: 7.500 marcos alemanes.

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Misha
Donat, en francés de Huillet, en italiano de Huillet
y Giannay Leo Mingrone, en alemén de Huillet y
Sebastian Schadhauser.

Primeras proyecciones: 1973, Internationalen
Kurzfilmtage Oberhausen (9 de abril); 1998,
Filmoteca Espafiola (20 de noviembre). TV: 1975,
HRIII/ WDR III / NDRIII (29 de marzo); S3, RFA
(30 de marzo).



1975

MOSES UND ARON

MOISES Y AARON

Austria / Ttalia / Republica Federal de Alemania,
35 mm. (dos planos en 16 mm.), color, 1,37:1, 105

Fragmento de una pagina de la traduccién de Lutero
de la Biblia (1523): Exodo, 32, 25-28 [la imagen
aparece antes de los créditos].

«Para Holger Meins* —J.-M. S, D. H». [escrito
amano en los créditos iniciales].

Texto: Arnold Schoenberg, Moses und Aron [Moisés
y Aardn],1930-1932, épera en tres actos con el tercer
acto inacabado. Escrita entre el 7 de mayo de 1930
(Berlin) y el 18 de marzo de 1932 (Barcelona).

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Giinther Reich (Moisés), Louis Devos
(Aarén), Eva Csapd (muchacha), Roger Lucas
(muchacho), Richard Salter (otro hombre),
Werner Mann (sacerdote), Ladislav Illavsky
(efraimita), Friedl Obrowsky (enfermo).

Coro de la Radio Austriaca. Preparacion:
Gottfried Preinfalk.

Fotografia: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Gianni
Canfarelli, Renato Berta; Positivado y copias:
Luciano Vittori.

Sonido: Louis Hochet, Ernst Neuspiel, Georges
Vaglio, Jeti Grigioni.

Musica: Direccién musical: Michael Gielen;
Ayudante: Bernard Rubenstein; Orquesta Sinfénica
de la Radio Austriaca.

Técnicos: Francesco Ragusa, Alvaro Nannicini,
Gianfranco Baldacci; Ayudantes: Paolo Benvenuti,
Hans-Peter Boffgen, Leo Mingrone, Basti
Schadhauser, Gabriele Soncini, Harald Vogel,
Gregory Woods.

Vestuario: Renata Morroni, Augusta Morelli,
Maria-Teresa Stefanelli; Calzado: Ernesto Pompei.
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Peluqueria: Guerrino Todero.

Coreografia: Jochen Ulrich; Bailarines: Helmut
Baumann, Jiirg Burth, Nick Farrant, Wolfgang
Kegler, Michael Molnar.

Produccion: Una coproduccion de la Radio
Austriacay dela ARD (incluido Berlin Oeste) bajo
la direccién de la Radio de Hessen. Producido por
Janus-Film und Fernsehen con la financiacion de
Straub-Huillet, RAI, ORTF y Taurus-Film; NEF
Diffusion; Jefes de produccién: Daniéle Huillet

y Jean-Marie Straub. Fechas de producciény
localizaciones: mayo de 1973, dos planos en Luxor
(Egipto), planos 42 y 43, panoramicas del Valle del
Nilo, en 16 mm.; agosto-septiembre de 1974, seis
semanas de grabacion de la orquesta en Viena;

186

cinco semanas en el anfiteatro de Alba Fucense
(Abruzzos, Italia) y en el lago Matese (iltimo plano,
Acto III). Presupuesto: 720.000 marcos alemanes,
y el apoyo (orquesta y coro en Viena) de la Radio
Austriaca (ORF): en torno a 600.000 marcos
alemanes.

Primeras proyecciones: 1975, International Film
Festival Rotterdam; Edinburgh Film Festival; 1997,
Filmoteca Espafiola (29 de mayo).



1976

FORTINI / CANI

FORTINI / PERROS

Ttalia, 16 mm., color, 1,33:1, 83".
«Dissensi 5, Franco Fortini, I cani del Sinai,
De Donato Editore» [plano de la cubierta del libro

antes de los créditos iniciales].

Texto: Franco Fortini, I cani del Sinai [ Los perros
del Sinaft], 1967.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Franco Lattes (Franco Fortini), Luciana
Nissim, Adriano Apra.

Fotografia: Renato Berta, Emilio Bestetti;
Positivado y copias: Luciano Vittori.

Sonido: Jeti Grigioni.

Ayudantes: L.eo Mingrone, Gabriele Soncini,
Gregory Woods, Bernard Mangiante.

Produccidn: Straub-Huillet; Financiacién: [Andi]
Engel, Artificial Eye; Daniel Talbot, New Yorker

Films; Stéphane Tchaldgadjieff, Sunchild; Polytel
International; RAT, Rete 2. Fechas de produccién
ylocalizaciones: junio de 1976, tres semanas en
Cottoncello (Elba), Marzabatto, Sant’Anna di
Stazzema, San Terenzo, Vinca, San Leonardo /

Frigido, Bergiola (Alpes Apuanos), Florencia, Mildn,
Roma. Presupuesto: 22.000.000 de liras italianas.

Esta pelicula se conoce como Fortini / Cani, pero el
titulo no aparece en la pelicula.

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Misha
Donat, en francés de Huillet, en alemdn de Huillet,
Manfred Blank y Andrea Spingler.

Primeras proyecciones: 1976, Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema (19 de
septiembre); IT Salon du Cinéma, Paris (noviembre);
1998, Filmoteca Espafiola (29 de noviembre).
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1977

TOUTE REVOLUTION EST UN COUP DE DES

TODA REVOLUCION ES UNA TIRADA DE DADOS

Francia, 35 mm., color, 1,37:1, 10’.

«Toute révolution est un coup de dés. Jules
Michelet» [cita en los créditos iniciales]

Texto: Stéphane Mallarmé, «Un coup de dés
jamais n’abolirale hasard [Una tirada de dados
jamads abolird el azar]», 1897.

Actores: Helmut Farber, Michel Delahaye,
Georges Goldfayn, Daniéle Huillet, Manfred Blank,
Marilu Parolini, Aksar Khaled, Andrea Spingler,
Dominique Villain.

Fotografia: Willy Lubtchansky, Dominique
Chapuis; Color: Luciano Vittori.

Sonido: Louis Hochet, Alain Donavy.

Produccion: Fechas de produccién y localizaciones:
9-10 de mayo de 1977, cementerio de Pére Lachaise,

Paris.

188

Primeras proyecciones: 1977, estrenada en Paris

junto a Le Théatre des matiéres de Jean-Claude

Biette (7 de diciembre); 1998, Filmoteca Espariola
(24 de noviembre).



1979

DE LA NUBE A LA RESISTENCIA

ITtalia, 35 mm., color, 1,37:1, 105".

Textos: Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco
[Didlogos con Leucd), 1947; La luna e i fald
[La lunay las hogueras], 1950.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Primera parte: 1. Olimpia Carlisi (La nube),
Guido Lomardi (Ixién); 2. Gino Felici (Hipdloco),
Lori Pelosini (Sarpedén); 3. Walter Pardini (Edipo),
Ennio Lauricella (Tiresias); 4. Andrea Bacci
(primer cazador), Lori Cavallini (segundo cazador);
5. Francesco Ragusa (Lityerse), Fiorangelo Pucci
(Heracles); 6. Dolando Bernardini (padre), Andrea
Filippi (hijo); Segunda parte: Mauro Monni (el
bastardo), Carmelo Lacorte (Nuto), Mario di Mattia
(Cinto), Luigi Giordanello (Valino), Paolo Pederzolli
(el Cavaliere), Maria Eugenia T., Alberto Signetto,
Paolo Pederzolli, Ugo Bertone, Gianni Canfarelli,
Domenico Carrosso, Sandro Signetto, Antonio
Mingrone (los del bar); Gianni Toti (el cura).

DALLA NUBE ALLA RESISTENZA

Fotografia: Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli,
Positivado y copias: Luciano Vittori.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio;
Transcripeion: Fono Rete.

Musica: J. S. Bach, Ofrenda musical, BWV 1079,
«Sonata sopr’il soggetto reale, trio», 1747, dirigida
por Gustav Leonhardt.

Vestuario: Cantini; Calzado: Pompei.

Peluqueria: Silvana Todero.

Técnicos: Eléctrico: Francesco Ragusa; Maquinista:
Gianfranco Baldacci.

Ayudantes: Leo Mingrone, Isaline Panchaud,

Manfred Blank, Rotraud Kiihn, Vincent Nordon,
Stéphanie de Mareuil, Paolo Pederzolli.
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Produccidn: Straub-Huillet; RAI, Rete 2; Janus-
Film und Fernsehen; Artificial Eye; presentado
por el Institut National del Audiovisuel (INA).
Fechas de produccién y localizaciones: junio-

julio de 1978, cinco semanas en Maremme, monte
Pisano, Tripalle en los alrededores de Pisa,y en
las Langhe (Piamonte). Presupuesto: 200.000
marcos alemanes.

«*En memoria de Yvonne sin quien no habria
Straub-Films. —J.-M.S.» [Escrito a mano en
los créditos finales].

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet, Misha
Donaty Gregory Woods, en francés de Huillet, en
alemdn de Huillet y Andrea Spingler, en neerlandés
de Huillet y Frans van de Staak.
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Primeras proyecciones: 1979, Festival de Cannes,
seccién «Un Certain Regard»; 1991, Filmoteca
Espafiola (25 de octubre).



1981

ZU FRUH, ZU SPAT — TROP TOT, TROP TARD —
TROPPO PRESTO, TROPPO TARDI

DEMASIADO PRONTO, DEMASIADO TARDE

Francia / Egipto, 16 mm.,, color, 1,33:1,100".

Textos: Primera parte: carta de Friedrich Engels

a Karl Kautsky (20 de febrero de 1889); F. Engels,
«Die Baurnfrage in Frankreich und Deutschland
[La cuestion campesina en Franciay en Alemania]»,
en Die Neue Zeit, 1894-95, fragmento; estadisticas
de la primera parte extraidas de los Cahiers de
doléance. Segunda parte: Mahmud Hussein, La Lutte
de classes en Egypte de 1945 ¢ 1968 [Las luchas de
clases en Egipto de 1945 a 1968], 1969, posfacio.

PRIMERA PARTE (FRIEDRICH ENGELS)
Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie
Straub-Films

Fotografia: Willy Lubtchansky, Caroline Champetier

Sonido: Louis Hochet, Manfred Blank.

Ayudantes: Radovan Tadic, Vincent Nordon,
Leo Mingrone, Isaline Panchaud.

Produccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub

SEGUNDA PARTE (MAHMUD HUSSEIN)
Narracion: Bahgat el Nadi, Gérard Samaan.

Sonido: Louis Hochet, Manfred Blank

Fotografia: Robert Alazraki, Marguerite Perlado

Ayudantes: Mustafa Darwish, Magda Wassef,
Gaber Abdel-Ghani, Bahgat Mostafa.

Fechas de produccién y localizaciones:
Primera parte: junio de 1980, dos semanas

en Francia; Segunda parte: mayo de 1982, tres
semanas en Egipto. Presupuesto: 400.000
francos franceses.

Existen cuatro bandas sonoras: en aleman, franceés,
inglés e italiano. Daniéle Huillet lee el comentario
en la primera parte en todas las versiones; Bhagat
el Nadi lee el comentario de la segunda parte en
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laversién francesa e inglesa, y Gérard Samaan en la

alemana e italiana.
Primeras proyecciones: 1981, Internationalen

Filmfestspielen Berlin-Berlinale (10 de noviembre);
1989, Filmoteca Espafiola (23 de marzo).
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EN RACHACHANT

1983

Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 7.

Texto: Marguerite Duras, /Ah! Ernesto, 1971.
Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.
Actores: Olivier Straub (Ernesto), Nadette Thinus
(lamama), Bernard Thinus (el papa), Raymond

Gérard (el maestro).

Fotografia: Henri Alekan, Louis Cochet;
Positivado y copias: LTC Saint-Cloud.

Sonido: Louis Hochet, Manfred Blank.
Ayudantes: Dominique Gentil, Ariane Damain.
Produccidn: Straub-Huillet; Diagonale;
presentado por el INA. Fechas de produccién
ylocalizaciones: agosto de 1982, apartamento

de Straub-Huillet, Paris.

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Misha
Donat, en alemén de Huillet y Andrea Spingler.

Primeras proyecciones: 1983, estrenada en
Francia con Pauline a la plage [Pauline en la playa)
de Eric Rohmer (23 de marzo); 1998, Filmoteca
Espafiola (6 de noviembre).
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KLASSENVERHALTNISSE

1984

RELACIONES DE CLASES

Republica Federal de Alemania / Francia, 35 mm.,
blanco y negro, 1,37:1, 130",

Texto: Franz Kafka, Der Verschollene (Amerika)
[El desaparecido (América)], 1927.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Christian Heinisch (Karl Rossmann),
Nazzareno Bianconi (Giacomo), Mario Adorf

(el tio), Laura Betti (Brunelda), Harun Farocki
(Delamarche), Manfred Blank (Robinson),
Reinald Schnell (el chéfer), Anna Schnell (Line),
Klaus Trabe (el capitdn), Hermann Hartmann

(el tesorero jefe), Gérard Semaan (Schubal), Jean-
Francois Quinque (el mayordomo), Willi Vébel
(Pollunder), Tilmann Heinisch (Green), Anne
Bold (Klara), Burckhardt Stoelck (Mack), Aloys
Pompetzki (el criado), Willi Dewelk (el chéfer de
Pollunder), Libgart Schwarz (Theresa), Kathrin
Bold (la jefa de cocina), Alfred Edel (el gerente),
Andi Engel (el portero jefe), Alf Bold (el camarero),
Salvatore Sammartino (el botones), Klaus
Feddermann (el policia), Henning Rademaker
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(otro policia), Franz Hillers (el taxista),
Lydia Bozyk (la hostalera), Georg Brintrup
(el estudiante), Thom Andersen y Barton Byg
(los americanos).

Fotografia: Willy Lubtchansky, Caroline
Champetier, Christophe Pollock; Iluminacién
y maquinistas: Jim Howe, David Scott, Georg
Brommer.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio, Manfred
Blank.

Ayudantes: Klaus Feddermann, Ralph Olbrisch,
Berthold Schweiz, Manfred Sommer.

Produccién: Coproduccion franco-alemana

de Janus-Film, Frankfurt, con la Hessischen
Rundfunk y Nef-Diffusion, co-financiado por BMI,
Filmforderungsanstalt (FFA) y la Hamburger
Filmforderung. Fechas de produccion
ylocalizaciones: 2 de julio-20 de septiembre de
1983, Nueva York y Saint Louis. Presupuesto:
600.000 marcos alemanes.



Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Barton
Byg, en francés de Huillet, en italiano de Huillet
y Domenico Carosso, en neerlandés de Huillet y
Frans van de Staak.

Primeras proyecciones: 1984, Internationalen
Filmfestspielen Berlin-Berlinale, Premio Especial
del Jurado (febrero); 1998, Filmoteca Espafiola
(18 de noviembre).
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1985

PROPOSTA IN QUATTRO PARTI

PROPUESTA EN CUATRO PARTES

Ttalia, video, color y blanco y negro, 4:3, 41’.

Montaje de video en cuatro partes por Daniéle
Huillet y Jean-Marie Straub:

— A Corner in Wheat [Elvalor del trigo],
D. W. Griffith, 1909, [14’, integro, mudo].

- Fragmento de Moisés y Aardn, Arnold Schoenberg,

1932, Straub-Huillet, 1974
- Fragmento de Fortini/ Perros, Franco Fortini,
1967, Straub-Huillet, 1976.
- Fragmento de De la nube a la resistencia,
Cesare Pavese, 1948-50, Straub-Huillet, 1978
[titulos que aparecen antes de cada seccidn,
enitaliano]

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Primera proyecciones: 1985, para el programa
de TV de Enrico Ghezzi La magnifica ossessione,
emitido en RAI 3 durante més de 40 horas (25-26
de diciembre). También se titulé Montaggio in
quattro movimenti per «La magnifica ossessione»
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(en el programa para la retrospectiva completa
de 2001 en el Torino Film Festival) y subtitulado
«Blut und Boden [Sangre y suelo]» en el catdlogo
de laretrospectiva en Viennale, en 2003. Primera
proyeccion en Espafia: 1998, Filmoteca Espafiola
(25 de noviembre).



1987

DER TOD DES EMPEDOKLES ODER: WENN DANN DER ERDE GRUN
VON NEUEM EUCH ERGLANTZ

LA MUERTE DE EMPEDOCLES O CUANDO EL VERDE DE LA TIERRA
BRILLE DE NUEVO PARA VOSOTROS

Republica Federal de Alemania, 35 mm., color,
1,37:1,132".

Texto: Friedrich Holderlin, Der Tod des
Empedokles [La muerte de Empédocles], 1798,
tragedia en dos actos. El guion para la pelicula
fue fijado por Huillet y Straub en colaboracién
con D. E. Sattler, editor de las obras completas
de Holderlin, Frankfurter Héolderlin-Ausgabe,
1975.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Andreas von Rauch (Empédocles),
Vladimiro Baratta (Pausanias), Martina Baratta
(Panthea) Ute Cremer (Delia), Howard Vernon
(HermOcrates), William Berger (Critias), Federico
Hecker, Peter Boom, Giorgio Baratta (los tres
ciudadanos), Georg Bintrup, Achille Brunini,
Manfred Esser (los tres esclavos); Peter Kammerer
(el campesino).

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille,
Giovanni Canfarelli; Positivado y copias:
Luciano Vittori; Correccién de color: Sergio Lustri.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio, Alessandro
Zanon; Mezclas: Louis Hochet.

Musica: J. S. Bach, Sonatan.° 1 en Sol menor,
BWV 1001, interpretada por Andreas von Rauch.

Vestuario: Giovanna del Chiappa, Costumi d’Arte.

Peluqueria: Guerrino Todero.

Ayudantes: Michael Esser, Hans Hurch, Leo
Mingrone, Roberto Pali, Cesare Candelotti.

Produccién: Una coproduccién franco-alemana
de Janus-Film con Les Films du Losange;
cofinanciada por el Hessischen Rundfunks,

el Hamburger Filmforderung, el
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Filmforderungsanstalt y el Centre National
du Cinéma (CNC). Fechas de producciény

localizaciones: finales de mayo - finales de junio de
1986, ocho semanas en un parque en Ragusa (sur
de Sicilia) y en el monte Etna. Presupuesto:
800.000 marcos alemanes.

Lo anterior estd basado en la primera versién de la
pelicula. Existen cuatro versiones diferentes: cuatro
montajes (realizados por Huillet y Straub) y cuatro
mezclas de sonido a partir de diferentes tomas de los
mismos planos en el mismo orden.

Primera version: montada en Roma, a finales
del verano de 1986; correccion, tiraje y depdsito
en Vittori. Copia proyectada en el Festival
Internacional de Cine de Berlin, «Versién

del caracol».
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Segunda version: montada en Roma, en el otofio
de 1986; correccion, tiraje y depdsito en LTC, Saint-
Cloud, Francia. Copias subtituladas en francés por
Daniéle Huillet, en inglés por Huillet con Barton
Byg, y en italiano por Huillet con Domenico Carosso
y Vladimiro Baratta. «Version Paris».

Tercera version: montada en la Filmhaus de la
Friedensalle en Hamburgo, durante un seminario con
estudiantes, en marzo de 1987; correccion, tiraje y
depdsito en el laboratorio Geyer-Werke en Hamburgo.

Cuarta version: montada en 1987.

Primeras proyecciones: 1987, Internationalen
Filmfestspielen Berlin-Berlinale, Festival des films
du monde, Montreal (agosto-septiembre); 1987,
Filmoteca Espafiola (16 de diciembre).



SCHWARZE SUNDE

1989

PECADO NEGRO

Republica Federal del Alemania, 35 mm., color,
1,371, 42"

Texto: Friedrich Holderlin, La muerte de
Empédocles, 1798, fragmentos.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Andreas von Rauch (Empédocles),
Vladimir Theye (Pausanias), Howard Vernon (Manes).

Fotografia: Willy Lubtchansky, Christophe Pollock,
Gianni Canfarelli. Positivado y copias: Luciano
Vittori, Roma. Correccién de color: Sergio Lustri.

Sonido: Louis Hochet, Alessandro Zanin, Pierre
Donnadieu.

Muisica: Ludwig van Beethoven, Cuarteto de cuerdas
n.°16 en Fa mayor, Op. 135, fragmento del ultimo
movimiento «Der schwer gefasste Entschluss» (La
dificil decision), por el Cuarteto Busch (Londres,
1935): Adolf Busch, Gosta Andreasson, Karl Doktor,
Hermann Busch.

Ayudantes: Francesco Ragusa, Michael Esser,
Hans Hurch, Leo Mingrone, Arnold Schmidt,
Roberto Pali.

Produccidn: Straub-Huillet con Dominique Paini.
Fechas de produccién y localizaciones: finales de
julio y agosto de 1988, tres semanas en el monte Etna
(1.900 metros de altitud); las esculturas de Ernst
Barlach Madre Tierray El vengador que aparecen
antes de los titulos de crédito fueron filmadas en

la Ernst Barlach Haus de Hamburgo por Helmut
Herbst. Presupuesto: 300.000 marcos alemanes.

Existen cuatro versiones de la pelicula. La segunda
tiene subtitulos en francés de Daniéle Huillet, en
italiano de Huillet con Domenico Carosso.

Primera proyeccion: 1989 Festival de Cannes,

seccion «Un Certain Regard»; 1998 Filmoteca
Espafiola (25 de noviembre).
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1990

CEZANNE. DIALOGUE AVEC JOACHIM GASQUET

CEZANNE. CONVERSACION CON JOACHIM GASQUET

Francia, 35 mm., color, 1,37:1, version francesa:
51°; versién alemana: 63’

Texto: Joaquim Gasquet, «Ce qu'il m’a dit... »,

en Cézanne (Paris : Les Editions Bernheim-

Jeune, 1921) ,1926. Aparece una bobina entera

de Madame Bovary (Jean Renoir a partir de
lanovela de Gustave Flaubert, 1933) centrada

en los «comicios rurales», asi como dos fragmentos
de La muerte de Empédocles y varios documentos
(fotos de Cézanne por Maurice Denis, y pinturas
de Cézanne).

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Narracion: Daniéle Huillet (Cézanne);
Jean-Marie Straub (Gasquet).

Fotografia: Henri Alekan; [luminacién: Louis
Cochet; Ayudante: Hopi Lebel; Camara: Stefan

Zimmer, Michael Esser.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio.
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Produccion: Musée d’Orsay, La Société
européenne de programmes de télévision (La Sept),
Diagonale. Straub-Huillet. Fechas de produccién
ylocalizaciones: septiembre-octubre de 1989,

tres semanas en Paris, Londres, Edimburgo,
Basilea, Asconay en la montafia Sainte-Victoire.
Presupuesto: 900.000 francos.

«Agradecemos a Editions Gallimard el fragmento
de la pelicula Madame Bovary de Jean Renoir,

al Sr. Antoine Salomon las fotografias de Paul
Cézanney a Virginie Herbin haber provocado
esta pelicula. Las obras de Cézanne que

filmamos se encuentran en los siguientes museos:
National Gallery, Londres; Musée d’Orsay,

Paris; National Gallery of Scotland, Edimburgo;
Kunstmuseum, Basilea; Petit Palais, Paris;
Courtauld Institute Galleries y Tate Gallery,
Londres; Cabinet des Dessins du Musée du
Louvre, Paris» [en los créditos finales].

El Musée d’Orsay finalmente rechazé esta pelicula
a pesar de haberla encargado.



También existe una version alemana de la pelicula,
coproducida por la Hessischer Rundfunk: Paul
Cézanne mi Gesprdach mit Joachim Gasquet. Las dos
versiones son diferentes (dos montajes distintos
de negativo) y la version alemana es 12’ mas larga.

Primeras proyecciones: 1991, Club Publicis,
Paris (3 de abril); 1993 Filmoteca Espafiola, (26
de febrero). TV: 1990, La Sept, Francia (marzo).
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1992

DIE ANTIGONE DES SOPHOKLES NACH DER HOLDERLINSCHEN
UBERTRAGUNG FUR DIE BUHNE BEARBEITET VON BRECHT 1948

LA ANTIGONA DE SOFOCLES, SEGUN LA TRADUCCION
DE HOLDERLIN ADAPTADA PARA LA ESCENA POR BRECHT 1948

Alemania, 35 mm,, color, 1,37:1, 100’

Texto: Sofocles, Antigona, 411 a.C., traduccion de
Friedrich Hoélderlin, 1800-1803, adaptada para el
escenario por Bertolt Brecht en 1948 (sin el prélogo
de Brecht).

Direccion: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Astrid Ofner (Antigona), Ursula Ofner
(Ismene), Hans Diehl, Kurt Radeke, Michael
Maassen, Rainer Philippi (los ancianos), Werner
Rehm (Creonte), Lars Studer (el guardia), Stephan
Wolf-Schénburg (Hemon), Albert Hetterle
(Tiresias), Mario di Mattia (el nifio), Michael Koénig
(el mensajero), Libgart Schwarz (la sirvienta-
mensajera).

Fotografia: Nicolas Eprendre, William
Lubtchansky e Irina Lubtchansky. Positivado y
copias: Geyer-Werke, Berlin.
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Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio,
Sandro Zanon.

Musica: fragmento de Die Soldaten
de Bernd Alois Zimmermann, dirigido por
Michael Gielen.

Vestuario: Ruggero Peruzzi; Calzado: Pompei.

Peluqueria: Guerrino Todero.

Ayudantes: Michael Esser, Hans Hurch, Francesco
Ragusa, Daniele Rossi, Yu-Jung Nam, Olivier
Moeckli, Stephan Settele, Stefan Ofner, Marco
Zappone, Ernaldo Data.

Produccién: Coproduccion entre Regina Ziegler
Filmproduktion, Berlin; Martine Marignac,

Pierre Grise Productions, Paris; Hessischer
Rundfunk; Straub-Huillet; con el apoyo del Berliner
Filmforderung, el Filmforderungsanstalty el



Centre National du Cinéma. Jefe de produccidn:
Daniéle Huillet con Hartmut Kohler, Rosalie Lecan.
Fechas de produccién y localizaciones: verano de
1991, cinco semanas en el antiguo teatro de Segesta
(Sicilia). Presupuesto: 3.000.000 de francos.

«Lamemoria de la humanidad paralos sufrimientos
padecidos es sorprendentemente corta. Su
imaginacion para los sufrimientos por venir

es casi més corta aun. Es esta insensibilidad lo

que debemos combatir. Pues la humanidad estd
amenazada por guerras ante las que las del pasado
son como miserables ensayos, guerras que llegardn
sin duda de no ser que, a aquellos que las preparan
publicamente, les cortemos las manos. Bertolt
Brecht (1952). Gracias, gracias Marco Miiller y
Jean-Luc Godard» [escrito a mano en los titulos
de crédito finales].

Existen dos versiones de la pelicula, realizadas con

distintas tomas de los mismo planos. Daniéle Huillet
subtituld la segunda al francés.

Representacion teatral: Schaubtihne de Berlin
(estreno el 3 de mayo de 1991), después tuvo una
Unicarepresentacion el 14 de agosto en el teatro de
Segesta. Primera proyeccion: 1992, Internationalen
Filmfestspielen Berlin-Berlinale; 1998, Filmoteca
Espafiola (26 de noviembre).
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LOTHRINGEN!

1994

Alemania / Francia, 35 mm., 1,37:1, color, 21"

Texto: Maurice Barrés, Colette Baudoche. Histoire
d'une jeune fille de Metz [ Colette Baudoche: historia
de una joven de Metz], 1909.

Direccion: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub
Actores: Emmanuelle Straub (Colette Baudoche);
Narracion: André Warynski (francés) y Dominique

Dosdat (francés), Jean-Marie Straub (alemdn).

Fotografia: Christophe Pollock, Emmanuelle
Collinot. Positivado y copias: LTC, Saint-Cloud.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio. Mezclas:
Euro Studios.

Musica: Franz Joseph Haydn, interpretado por el
Amadeus Quartet.

Produccion: Peter Brugger, Saarldndischer

Rundfunk; Straub-Huillet; Martine Marignac,
Pierre Grise Productions. Laboratorio: LTC,
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Saint-Cloud. Fechas de produccién y localizaciones:
junio de 1994, Metzy alrededores, Coblenza.

Enlaversién alemana, Jean-Marie Straub dice
las partes de lanarracién recitadas en francés por
A. Warynski; las lineas de Emmanuelle Straub y
la historia de la abuela dichas por D. Dosdat estdn
subtituladas.

Primeras proyecciones: 1994, Festival de Locarno;
Cinematheéque Francaise (diciembre); 1998
Filmoteca Espafiola (18 de noviembre). TV: 1995,
Arte (12 de enero);



1997

VON HEUTE AUF MORGEN

DE HOY PARA MANANA

Alemania, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 62’.

«Wo liegt euer Licheln begraben?! [iDdnde yace
escondida tu sonrisa?!]» [plano de un muro con
un graffiti en los créditos iniciales]

Texto: Arnold Schoenberg, Von heute auf morgen
[De hoy para manianal, dpera en un acto, libreto de
Max Blonda, 1929.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Richard Salter (él), Christine Whittlesey
(ella), Annabelle Hahn (la nifia), Claudia Barainsky
(laamiga), Ryszard Karczykowski (el cantante).

Fotografia: Willy Lubtchansky, Irina Lubtchansky,
Marion Befve; Iluminacién: Jim Howe, Barry Davis,
Andreas Niels Michel.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio, Sandro
Zanon, Klaus Barm, Charly Morell, Hans-Bernhard
Bétzing, Bjorn Rosenberg.

Musica: Orquesta Sinfénica de la Radio
de Frankfurt, dirigida por Michael Gielen.
Ayudantes: Till Drémann, David Coleman.

Peluqueria: Jutta Braun.

Diseilo de decorado: Max Schoendorff,
Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet.

Ayudantes: Rosalie Lecan, Jean-Charles Fitoussi,
Arnauld Maillet.

Produccion: Straub-Huillet; Martine Marignac,
Pierre Grise Productions; en coproducciéon con la
Radio de Hesse: Dietmar Schings, Leo Karl Gerhartz,
Hans-Peter Baden. Localizacion del decorado:
estudio del Hessischer Rundfunk, Frankfurt.

«Dedicado a Helga Gielen, Dieter Reinfahrt,
André y Dominique Warynski» [créditos finales].

Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Barton
Byg,en francés de Huillet.
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Primera proyeccion: 1997, estrenada

comercialmente en Francia (febrero); 1998,
Filmoteca Espafiola (1 de octubre).
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1999

SICILIA!

Ttalia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 66’.

«*Para el titl y en memoria del gato Barnabé
—J.-M.S.» [créditos iniciales].

Texto: Constelaciones, didlogos de la novela de Elio
Vittorini, Conversazione in Sicilia [ Conversacion en
Sicilial, 1937-38.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Gianni Buscarino (él), Vittorio Vigneri
(el afilador), Angela Nugara (ella), Carmelo Maddio
(el hombre), Angela Durantini (su mujer), Simone
Nucatola (el otro), Ignazio Trombello (uno),
Giovanni Interlandi (el Gran Lombardo), Giuseppe
Bonta (el hombre de Catania), Mario Baschieri (el
viejecillo).

Fotografia: William Lubtchansky, Irina
Lubtchansky, Marion Befve. I[luminacién: Jim
Howe, Olivier Cazzitti. Positivado y copias: LTC,
Saint-Cloud.

Sonido: Jean-Pierre Durey, Jacques Balley.

Mezclas: Louis Hochet, Sonodi, Epinay-sur—Seine.

Muisica: Ludwig van Beethoven, Cuarteto de cuerdas
n.°15 en La menor, Op. 132, 1825.

Ayudantes: Arnaud Maillet, Jean-Charles Fitoussi,
Romano Guelfi, Andreas Teuchert.

Produccion: Straub-Huillet; Martine Marignac,
Pierre Grise Productions; Centre National du
Cinéma; Enzo Porcelli, Alia Film; Istituto Luce;
Preventas: ARD Degeto; Dietmar Schings,
Hessischer Rundfunk; Saalandischer Rundfunk;
Westdeutscher Rundfunk. Localizaciones de
produccién: Buti, Mesina, Siracusa, Grammichhele.

«Gracias, gracias a Salvatore Scollo, Barbara Ulrich,
Dominique y André; a Gabriella Taddeo, Anna
Barzacchini, Paolo Bernardini, Dario Marconcini,
Marcello Landiy su esposa; a Piero Spila, Francesco
Grillini, y alos trabajadores del ferrocarril de
Mesinay Siracusa» [en los créditos finales].

Existen tres versiones de esta pelicula.
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Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Barton
Byg, en francés de Huillet.

Representacidn teatral: 1998, Teatro Francesco
Bartolo, Buti (abril); Primeras proyecciones: 1999,
Festival de Cannes, «Un Certain Regard» (20 de
mayo); estrenada comercialmente en Francia (15
de septiembre); 2001, Filmoteca Espafiola (23 de
febrero).
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2001

OPERAI, CONTADINI

OBREROS, CAMPESINOS

Italia / Francia, 35 mm., color, 1.37:1, 123",

«Operai, contadini // Ouvriers, paysans // Arbeiter,
Bauern» [rétulo inicial en italiano, francés y
aleman].

Texto: Elio Vittorini, Le donne di Messina

[Las mugjeres de Mesina], 1949, segunda edicidn,
parcialmente reescrita en 1964. Adaptacién de
los capitulos XLIV a XLVII.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Angela Nugara (la viuda Biliotti), Giacinto
Di Pascoli (Cattarin), Giampaolo Cassarino (Pompeo
Manera), Enrico Achilli (Cataldo Chiesa), Angela
Durantini (Elvira la Farina), Martina Gionfriddo
(Carmela Graziadei), Andrea Balducci (Fischio),
Gabriella Taddei (Giralda Adorno), Vittorio Vigneri
(Spine), Aldo Fruttuosi (Ventura «Faccia Cattiva»),
Rosalba Curatola (Siracusa), Enrico Pelosini (Toma),
Marcello Landi («Il Seracino»).

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille,
Marion Befve; Correccion de color: Marcel Mazoyer,
LTC Saint-Cloud.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet.
Mezclas: Jean-Pierre Laforce, Jackson,
DTS Stereo.

Musica: J. S. Bach, Aria Duetto de la Cantata BWV
125,1725.

Ayudantes: Romano Guelfi, Jean-Charles Fitoussi,
Arnaud Maillet.

Produccion: Straub-Huillet; Martine Marignac,
Pierre Grise Productions; Charlotte Vincent,
Capricci Films; Teatro Comunale Francesco di
Bartolo, Buti; Le Fresnoy — Studio National des
Arts Contemporains; Saarlandischer Rundfunk;
Sudwestrundfunk; Werner Ditsch; Westdeutscher
Rundfunk. Fechas de produccién y localizaciones:
verano de 2000, Buti, Italia.
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Traduccién y subtitulos de Daniéle Huillet.
Subtitulado: LVT.

Representacion teatral: 2000, Teatro Francesco
di Bartolo, Buti (junio). Primera proyeccion: 2001,
Festival de Cine de Cannes; estrenada en Francia
(septiembre).
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2001 IL VIANDANTE

EL VIANDANTE

Ttalia/ Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 5"

Secuencia remontada de iSicilia!
*i Daniéle! it 1 rétulo inicial
«*ipara Daniele!» [escrito a mano en el rétulo inicia!

Direccidn: Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet
Actores: Angela Nugara, Gianni Buscarino.
Primera proyeccion: 2001, Torino Film Festival

(21 de noviembre); estrenada en Francia junto a
Elafilador.
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2001 LARROTINO

EL AFILADOR

Ttalia / Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 7’
Secuenciaremontada de iSicilia!

Direccion: Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet
Actores: Gianni Buscarino, Vittorio Vigneri.
Primera proyeccion: 2001, Torino Film Festival

(21 de noviembre); estrenada en Francia junto a
Elviandante.
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2003

IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO

EL RETORNO DEL HIJO PRODIGO

Ttalia/ Francia/ Alemania, 35 mm., color, 1,37:1,
Dolby mono, 29’.

Nuevas versiones de los planos 40-46 y 63-66
de Obreros, campesinos, centrados en el personaje
de Spine.

Texto: Elio Vittorini, Las mujeres de Mssina,
1949-1964, fragmentos.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Martina Gionfriddo (Carmela Graziadei),
Andrea Balducci (Fischio), Gabriella Taddei
(Giralda Adorno), Vittorio Vigneri (Spine), Aldo
Fruttuosi (Ventura, «Faccia Cattiva»).

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille,
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet,
Jean-Pierre Laforce.

Ayudantes: Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio,
Arnaud Maillet, Jean-Charles Fitoussi.

Produccién: Straub-Huillet; Associazione Teatro
Buti; Fondazione Pontedera Teatro, Regione
Toscana, Provincia di Pisa, Comune di Buti;
Martine Marignac, Pierre Grise Productions;
Centre National du Cinéma; Werner Diitsch,
Westdeutscher Rundfunk; Le Fresnoy — Studio
National des Arts Contemporains.

Musica: Edgar Varése, Arcana, 1925-27, fragmento.

Representaciones teatrales: 2002, Teatro
Francesco di Bartolo, Buti (31 de mayo-2 de junio);
Primeras proyecciones: 2003, Cinémathéque
Francaise, Palais de Chaillot (24 de marzo);
estrenada en Paris (23 de abril); 2004, segunda
version, proyectada en la Cinémathéque Francaise
(9 de marzo).
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2003

UMILIATI: CHE NIENTE DI FATTO O TOCCATO DA LORO, DI USCITO

DALLE MANI LORO, RISULTASSE ESENTE DAL DIRITTO DI QUALCHE
ESTRANEO (OPERAI, CONTADINI — SEGUITO E FINE)

HUMILLADOS: QUE NADA HECHO O TOCADO POR ELLOS, NADA SALIDO
DE SUS MANOS, RESULTASE LIBRE DEL DERECHO DE ALGUN EXTRANO
(OBREROS, CAMPESINOS — CONTINUACION Y FINAL)

Ttalia / Francia/ Alemania, 35 mm., 1,37:1, color,
Dolby, 35

Texto: Elio Vittorini, Las mujeres de Mesina, 1949-
1964, fragmentos.

Directores: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Rosalba Curatola (Siracusa), Aldo
Fruttuosi (Ventura «Faccia Cattiva»), Enrico Achilli
(Cataldo Chiesa), Martina Gionfriddo (Carmela
Graziadei), Enrico Pelosini (Toma), Angela
Durantini (Elvira La Farina), Andrea Balducci
(Fischio), Giampaolo Cassarino (Pompeo Manera),
Giacinto Di Pascoli (Cattarin), Gabriella Taddei
(Giralda Adorno), Vittorio Vigneri (Spine), Marcello
Landi («Il1 Seracino»), Romano Guelfi, Paolo
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Spaziani, Federico Ciaramella, Daniel Vannucci,
Dolando Bernardini.

[Ver informacion de créditos de El retorno del hijo
prédigo].



2003 INCANTATI

HECHIZADOS
Ttalia / Francia/ Alemania, 35 mm., 1,37:1,
color, Dolby, 6.
Secuencia remontada del final de Humillados.

[Ver informacién de créditos de Humillados].
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2003 DOLANDO

Italia/ Francia/ Alemania, 35 mm., color, 1,37:1,
Dolby, 7.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actor: Dolando Bernardini.

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille,
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet,
Jean-Pierre Laforce.

Muisica: Torquato Tasso, versos de La Gerusalemme
liberate [Jerusalén libertada], 1581, cantada por
Dolando Bernardini.

Produccidn: Pelicularealizada durante la
produccién de Humillados. Tres planos de Dolando
Bernardini, un actor de la pelicula, cantando a
capella, seguidos de una nueva toma del iltimo
plano de Obreros, campesinos.
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2004

UNE VISITE AU LOUVRE

UNA VISITA AL LOUVRE

Francia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SR mono, 48
(primera version), 47’ (segunda version).

«Dominique Paini provocd esta pelicula en 1990;
gracias a Francois Albera, Francois Hers, Catia
Riccaboni» [escrito a mano en los créditos iniciales
de la primera version].

Texto: Joachim Gasquet, «Ce qu’il m’a dit [Lo que
me ha dicho]», en Cézanne, 1921; incluye una toma
descartada del primer plano de Obreros, campesinos.
Las dos versiones de la pelicula deben mostrarse
una tras otra.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.
Actores: Narracion: Julie Koltai.

Fotografia: William Lubtchansky, Irina
Lubtchansky, Jean-Paul Toraille, Renato Berta,

Marion Befve. Iluminacién: Andér Atellian, Jim
Howe, Marc Romani.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Gérard
Delagarde, Jean-Pierre Laforce.

Produccidn: Straub-Huillet; Christophe Gougeon,
ATOPIC; Centre National du Cinéma, gracias
aFrédéric Mitterrand y Hughes Quattrone;

Le Fresnoy — Studio National des Arts
Contemporains, gracias a Alain Fleischer,
Frédéric Papon, Christian Chatel; Fondation

de la France, Initiatives d’artistes; Ministere

de la Culture, Délégation aux Arts Plastiques,
gracias a Bernard Blisténe, Chantal Soyer,
Pascale Cassagneau, Jean-Claude Conesa; Dieter
Reifarth, Strandfilm; Inge Classenm Zweites
Deutsches Fernsehen; Enrico Ghezzi, RAI

Tre; gracias, gracias André Goeminne y Anne
Pontégnie, Bertrand Brouder, Cornelia Geiser,
Régis Michel, Catherine Bélanger, Patricia
Orain-Godin, Claire Herlic, Jeanne Latrobe;
gracias a Nathalie Cikalovski, Fabrice Dequeant,
LTC, Daniel Dehayes, Studio, Jackson: Dolby

SR mono, Guy Daleidan, Fondspa, Luxemburgo;
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gracias a Marie-Claude Beaud, Fonds Images

de France du Ministére des Affaires Etrangéres.

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.

Primeras proyecciones: 2004, estrenada en Paris
(17 de marzo); 2005, I Congreso Internacional sobre
el Cinema Europeo Contemporananeo, Centre de
Cultura Contemporania de Barcelona (31 de mayo);
2007, ciclo «El lienzo es la pantalla», Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia (8 y 24 de marzo).
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2006

QUEI LORO INCONTRI

ESOS ENCUENTROS CON ELLOS

Ttalia/ Francia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SRD, 68"

Texto: Cesare Pavese, Didlogos con Leucd, 1947,
los ultimos cinco didlogos.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: 1°. Angela Nugara Vittorio Vigneri;

2°, Grazia Orsi Romano Guelfi; 3°. Angela
Durantini Enrico Achilli; 4° Giovanni Daddi Dario
Marconcini; 5°. Andrea Bacci, Andrea Balducci.

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille,
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Jean-
Pierre Laforce.

Musica: Ludwig van Beethoven, Cuarteton.® 11,
Op. 59.

Ayudantes: Kamel Belaid, Arnaud Maillet, Giulio
Bursi, Maurizio Buquicchio.

Produccidn: Straub-Huillet Regione Toscana
Provincia di Pisa Teatro Comunale di Buti;

Marcello Landi («Il seracino»); Martine Marignac,
Pierre Grise Productions; Centre National de

la Cinématographie; Frédéric Papon, Christian
ChaAtel, Jean-René Lorand, Blandine Tourneux, Le
Fresnoy — Studio National des Arts Contemporains;
Archipel; LTC Saint-Cloud; Pierre Grise
Distribution.

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.

Representaciones teatrales: 2005, Teatro
Francesco Bartolo, Buti (20-23 de mayo). Primeras
proyecciones: 2006, Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica, Venecia; estrenada en Francia
(octubre); 2007, Xcéntric, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (25 de marzo).
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2006 EUROPA 2005, 27 OCTOBRE

EUROPA 2005, 27 DE OCTUBRE

Francia, MiniDV, color, 4:3,10° 30”.

Direccidn: Jean-Marie Straub

Imagen: Jean-Claude Rousseau.

Montaje: Jean-Claude Rousseau.

Ayudante: Christophe Clavert.

Produccion: Localizacién: cerca del transformador
eléctrico de Clichy-sous-Bois donde Zyed Benna
y Bouna Traoré murieron electrocutados el 27
de octubre de 2005.

Primeras proyecciones: 2007, Toronto
International Film Festival; 2007, Xcéntric,

Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
(25 de marzo).
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2008

LE GENOU D’ARTEMIDE

LA RODILLA DE ARTEMISA

ITtalia/ Francia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SRD,
26’ (primera version); 27’ (segunda version).

«*para Barbara» [escrito a mano en los créditos
iniciales].

Texto: Cesare Pavese, «La Belva [La fiera]»
en Didlogos con Leucd, 1947.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actores: Andrea Bacci, Dario Marconcini, Teatro
Comunale de Buti.

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille,
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Jean-
Pierre Laforce.

Musica: Heinrich Schiitz; Gustav Mahler «Der
Abschied», de Das Lied von der Erde, dirigido por
Bruno Walter, soprano: Kathleen Ferrier.

Montaje: Nicole Lubtchansky.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Jean-Charles
Fitoussi, Romano Guelfi, Giulio Bursi, Maurizio
Bugquicchio.

Produccidn: Martine Marignac, Pierre Grise
Productions; Blandine Tourneux, Frédéric Papon,
Le Fresnoy — Studio National des Arts
Contemporains; Cine-Stereo / LTC Saint-Cloud.

Subtitulos en francés de Jean-Marie Straub,
Jacques Bontemps y Bernard Eisenchitz, y en inglés
de Misha Donat.

Representaciones teatrales: 2007, Il Ginocchio

di Artemide, Teatro Francesco di Bartolo, Buti (24 y
25 de mayo); Primeras proyecciones: 2008, Festival
de Cannes; Cinématheque Francaise; London Film
Festival; 2010, Migrating Forms, Nueva York.
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ITINERAIRE DE JEAN BRICARD

2008

ITINERARIO DE JEAN BRICARD

Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37.1, Dolby
SRD, 40

«Para Peter Nestler» [Escrito a mano en los créditos
iniciales].

Texto: Jean-Yves Petiteau, «Itinerario de Jean
Bricard» en Interlope la curieuse (Nantes), n.° 9/10,
junio de 1994.

Direccidn: Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub.

Fotografia: Irina Lubtchansky, William
Lubtchansky, Jean-Paul Toraille.

Montaje: Nicole Lubtchansky.

Sonido: Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce, Jean-
Pierre Duret, Zaki Allal.

Ayudantes: André Atellian, Arnaud Dommerc, Jean
Vivier, Jean-Charles Fitoussi.
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Produccidn: Frédéric Papon, Blandine
Tourneux, Cyril Lauwerier, Christian Chéatel,
Jean-René Lorand, Le Fresnoy — Studio National
des Arts Contemporains; Martine Marignac,
Pierre Grise Productions, Centre National du
Cinéma. Fechas de produccién y localizaciones:
diciembre de 2007, rodado eny en torno alaisla
de Coton, en el rio Loira.

Existen dos versiones de esta pelicula.

Subtitulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie
Straub.

Primeras proyecciones: 2008, Festival de Cannes;
London Film Festival; 2010 Migrating forms, Nueva
York.



2009

LE STREGHE — FEMMES ENTRE ELLES

LAS BRUJAS — MUJERES ENTRE ELLAS

Francia / Italia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SRD, 21",

Texto: Cesare Pavese «Le streghe [Las brujas]»
en Didlogos con Leucd, 1947.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actores: Giovanna Daddi, Giovanna Giuliani.

Fotografia: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Irina
Lubtchansky.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Jean-Pierre Laforce,
Jilien Sicart, Zaki Allal.

Montaje: Catherine Quesemand.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Mehdi Benallal,
Romano Guelfi, Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio.

Produccién: Straub-Huillet; Teatro Comunale di
Buti; Martine Marignac, Pierre Grise Productions;

Frédéric Papon, Blandine Tourneux, Cyrille
Lauwerier, Studio National des Arts Contemporains
— Le Fresnoy; Laboratorio: LTC Saint-Cloud;
Archipel, Dolby SRD. Fechas de producciéony de
localizacion: 16-20 de junio, 2008, Buti, Italia.

Subtitulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie
Straub, en francés de Jacques Bontemps, Bernard
Eisenchitz, Barbara Ulrich y Straub.

Representacion teatral: 2009, Teatro Francesco
Bartolo de Buti (5 de junio); Primera proyeccién:
2009, Cinématheque Francaise; 2010, Xcentric,
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
(6 de junio).
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2009 JOACHIM GATTI

Francia, HD, color, 16:9,1’ 30”.

Texto: Jean-Jacques Rousseau, del prefacio
al Discours sur lorigine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes [ Discurso sobre
el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres), 1755.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Imagen: Renato Berta.

224



2009

CORNEILLE-BRECHT OU ROME, PUNIQUE OBJET
DE MON RESENTIMENT

CORNEILLE-BRECHT O ROMA, EL UNICO OBJETO

DE MI RESENTIMIENTO

Francia, MiniDV, color, 4:3, 26". 43” (primera
version), 26’ 27" (segunda versién), 26’ 55
(tercera version).

Texto: Pierre Corneille, Horacio (1640) y Oton
(1664); Bertolt Brecht, Das Vehor des Lucullus
[Elinterrogatorio de Liiculo], 1939.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actriz: Cornelia Geiser.

Imagen: Christophe Clavert, Jean-Claude Rousseau.
Produccidn: Barbara Ulrich. Fechas de produccién
ylocalizacion: julio de 2009, apartamento de

Jean-Marie Straub en Paris.

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.

Primeras proyecciones: 2009, Viennale
(81 de octubre); 2010, New York Film Festival.
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2010

O SOMMA LUCE

OH, SUMA LUZ

Ttalia / Francia, HD, color, 16:9, 18".

Texto: Dante Alighieri, «Paradiso», Divina
Commedia [«Paraiso», Divina Comedia] «Canto
XXXIII», 1472.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actor: Giorgio Passerone.

Imagen: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Arnaud
Dommerec, Franck Ciochetti.

Sonido: Jean-Pierre Duret; Mezcla: Jean-Pierre
Laforce.

Musica: Edgar Varése, «Déserts», Théatre des
Champs-Elysées, 2 de diciembre de 1954.

Montaje: Catherine Quesemand.

Ayudantes: Romano Guelfi, Maurizio Buquicchio,
Giulio Bursi.

Produccion: Barbara Ulrich; Florent Le Duc,
Baptiste Evrand, Blandine Tourneux, Cyrille
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Lauwerier, Frédéric Papon, Le Fresnoy — Studio

National des Arts Contemporains. Fechas de
produccion y localizaciones: 7-10 de septiembre de
2009, Buti.

Existen dos versiones de esta pelicula.

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub, basados en la traduccién de Longfellow, en
alemdn de Peter Kammerery Straub, y en francés
de Giorgio Passeroney Straub.

Primera proyeccion: 2010, Festival del Film
Locarno; 2011, Xcéntric, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (6 de abril);
Filmoteca Espafiola (27 de mayo).



2011 SCHAKALE UND ARABER

CHACALES Y ARABES

Francia, MiniDV, color, 4:3, 10" 43” (primera Subtitulos en inglés de Daniéle Huillet y Jean-
version), 10’ 35” (segunda version). Marie Straub, en francés de Misha Donat
y Jean-Marie Straub.
Texto: Franz Kafka, «Chacales y drabes», 1917.
Primeras proyecciones: 2011, Festival
Direccidn: Jean-Marie Straub. del Film Locarno; New York Film Festival;
2015, Goethe-Institute, Londres.
Actores: Barbara Ulrich, Giorgio Passerone,
Jubarite Semaran.

Imagen: Chrsitophe Clavert, Jean-Marc Degardin,
Arnaud Dommerc.

Sonido: Jérome Ayasse; Mezcla: Jean-Pierre
Laforce, Gaél Blondet.

Musica: Gyorgy Kurtag, Kafka-Fragmente, 1987,
Op. 24, Parte IV, n.° 7: «Wiederum, wiederump».

Produccion: Fechas y localizacion: 22-29 de abril
y 1de mayo de 2011, en el apartamento de Jean-
Marie Straub en Paris.
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2011

LINCONSOLABLE

EL INCONSOLABLE

Ttalia, MiniDV, color, 4:3, 15" (primera versién),

15’ 17" (segunda version).

Texto: Cesare Pavese, «Iinconsolabile
[El inconsolable]» en Didlogos con Leucd, 1947.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actores: Giovanna Daddi, Andrea Bacci.

Imagen: Renato Berta, Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet, Julien Gonzalez;
Mezcla: Jean-Pierre Laforce.

Musica: Robert Schumann.

Montaje: Catherine Quesemand.

Ayudantes: Barbara Ulrich, Arnaud Dommerc,
Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio, Romano Guelfi.
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Produccidn: Straub-Huillet, Belva Film; Sandrine
Pillon, Lucie Portehaut, Florence Hughes, Les

Fées Productions; Teatro Comunale di Buti;
Marc Nicolas, Frédéric Papon, Delphine Dumon,
Gaél Blondet, La Fémis, Fechas de producciony
localizaciones: 6-9 de septiembre de 2010, Buti.

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.

Representacion teatral; 2010, Teatro Comunale
di Buti (3 de septiembre); Primeras proyecciones:
2010, Festival del Film Locarno; 2011, Xcéntric,
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
(6 de abril).



UN HERITIER

2011

UN HEREDERO

Francia, MiniDV, color, 4:3, 20’ 23” (primera

version), 21’ 5” (segunda version).

Texto: Maurice Barres, Au service de I'Allemagne
[Al servicio de Alemania), capitulo 8, 1905.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actores: Barbara Ulrich, Joseph Rottner,
Jubarite Semaran.

Imagen: Renato Berta, Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet, Julien Gonzalez.
Mezcla: Jean-Pierre Laforce.

Montaje: Catherine Quesmand.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Maurizio
Buquicchio, Grégoire Letouvet.

Produccién: Straub-Huillet, Belva Film; Sandrine
Pillon, Lucie Portehaut, Florence Hughes, Les

Fées Productions 2011; con la participacién del

Centre National du Cinéma, y la Regién de Alsacia;
encargado por el Jeonju Digital Project 2011; Marc
Nicolas, Frédéric Papon, Delphine Daumont,

Gaél Blondet, La Fémis. Fechas de produccién
ylocalizaciones: 14 al 22 de septiembre de 2010,
Ottrot, Francia.

«Gracias, gracias Sylvie y Hubert Bangraz, Maison
Forestiere de Ratsamhausen, The Schreiber Family,
y los empleados del Domaine du Moulin d’Ottrott»
[enlos créditos finales].

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.

Primera proyeccion: 2011, Jeonju International
Film Festival (Corea del Sur); 2014, Fabra i

Coats - Centre d’art contemporani, Barcelona

(17 de diciembre).
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2012 LA MADRE

5

Italia, HD, color, 4:3, 20’ 9” (primera version), 20" 9 Produccion: Straub-Huillet, Belva Film; Fechas de
(segunda version), 19’ 38” (tercera version). produccioén y localizaciones: 4- 8 de septiembre
de 2011, Acciaiolo, Italia.
Texto: Cesare Pavese, «L.a madre» en Didlogos
con Leucd, 1947. Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.
Direccidn: Jean-Marie Straub.
Representacion teatral: 2011, Teatro Comunale
Actores: Giovanna Daddi, Dario Marconcini, di Buti (13 de septiembre). Primera proyeccion:
Teatro Comunale di Buti. 2012, Viennale.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Jérome Ayasse. Mezcla: Jean-Pierre
Laforce, Gaél Blondet.

Musica: Gustav Mahler, «Ich bin der Welt
abhanden gekommen»; Daniel Barenboim (piano),

Dietrich Fischer-Dieskau (voz).

Montaje: Christophe Clavert. Correccién de color:
Jean-Marc Degardin.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Barbara Ulrich.
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2013

UN CONTE DE MICHEL DE MONTAIGNE

UN CUENTO DE MICHEL DE MONTAIGNE

Francia, HD, color, 4:3, 34".

Texto: Michel de Montaigne, «De I'Exercitation
[Dela ejercitacion]», libro II, capitulo 6 de los
Ensayos, 1580.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actor: Barbara Ulrich.

Imagen: Christophe Clavert; Correccion del color:
Jean-Marc Degardin.

Sonido: Jerome Ayasse; Mezcla: Jean-Pierre
Laforce, Gaél Blondet.

Musica: Ludwig van Beethoven, Cuarteto de cuerdas
n.°15 en La menor, Op.132.

Montaje: Christophe Clavert.

Produccién: Arnaud Dommerc, Andolfi; Straub-
Huillet, Belva Film; con la ayuda y participacién
de La Fémis.

Subtitulos en inglés de Misha Donaty Jean-Marie
Straub.

Primera proyeccion: 2013, Festival del Film

Locarno; 2014, Centro Galego de Artes e Imaxe,
A Coruiia (7 de mayo).
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2013 LA MORT DE VENISE

LA MUERTE DE VENECIA

Francia, HD, color, 4:3, 2.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Imagen: Christophe Clavert.

Produccién: Encargo de la Mostra Internazionale
de Arte Cinematografica para la pelicula colectiva

Future Reloaded.

Primera proyeccidn: 2013, Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica, Venecia.
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2014

DIALOGUE D’OMBRES

DIALOGO DE SOMBRAS

Francia, HD, color, 4:3, 28’

«Una pelicula de Jean-Marie Straub y Daniéle
Huillet (1954-2013)» [en los créditos iniciales].

Texto: Georges Bernanos, Dialogue dombres
[Didlogo de sombras], 1928, fragmentos.

Direccidn: Jean-Marie Straub. Ayudante: Barbara
Ulrich.

Actores: Cornelia Geiser (Frangoise), Bertrand
Brouder (Jacques).

Imagen: Renato Berta, Christophe Clavert. Color
Timing: Jean-Marc Degardin, Olivier Boischot,

Studio Orlando.

Sonido: Dimitri Haulet, Julien Gonzalez. Mezcla:
Jean-Pierre Laforce, Gaél Blondet.

Montaje: Christophe Clavert.

Ayudante: Emilie Richard.

Produccién: Arnaud Dommerc, Andolfi; con

el apoyo de CNAP — Centre National des Arts
Plastiques (Image / Movement), Ministére de la
Culture et de la Communication; La Ruche Studio,
Paris. Fechas de produccién: 15-20 de junio de 2013,
La Boderie, Athis-de-I'Orne, Francia.

«Gracias, gracias a Marie Guyonnet y Daniel Martin
por acogernos en La Boderie, Athis-de-1'Orne;
gracias también a Marc Nicolas y Frédéric Papon
por acogernos en La Fémis» [en los créditos finales].

Subtitulos en inglés de Ted Fendt, Misha Donat
y Jean-Marie Straub.

Primeras proyecciones: 2014, Festival del Film

Locarno; 2014, Centro Galego de Artes e Imaxe,
A Corufia (7 de mayo).
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2014

A PROPOS DE VENISE (GESCHICHTSUNTERRICHT)

A PROPOSITO DE VENECIA (LECCIONES DE HISTORIA)

Suiza, HD, color, 4:3, 22’ 39”.

Texto: Maurice Barreés, «Lamort de Venise [La
muerte de Venecial]» en Amori et dolori sacrum,
1916. Se inicia con una escena de Crdnica de Anna
Magdalena Bach, 1968.

Direccién: Jean-Marie Straub, con Barbara Ulrich.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre
Laforce, Gaél Blondet, La Fémis.

Musica: J. S. Bach, dirigido por Gustav Leonhardt.

Montaje: Christophe Clavert.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Gilles Pandel.

Produccién: Andolfi; Belva Film; Laboratorios:
Studio Orlando, Olivier Boischot; La Ruche Studio.
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Fechas de produccién y localizacion: 12-14 de
octubre de 2013, Rolle, Suiza.

Subtitulos en inglés de Ted Fendt, Misha Donaty
Jean-Marie Straub.

Primeras proyecciones: 2014, Festival del Film
Locarno de 2014; 2015, Goethe-Institut de Londres.



2014

KOMMUNISTEN

COMUNISTAS

Suiza / Francia, HD, color, 4:3, 70".

«Para Jacques-Henri Michot y Giorgio Passerone»
[enlos créditos iniciales].

Texto: André Malraux, Le Temps du mépris, 1936,
fragmentos; con fragmentos de pelicula de Obreros,
campesinos, 2001; Demasiado pronto / demasiado
tarde, 1981; Fortini / Perros, 1976; La muerte de
Empédocles, 1987; Pecado negro, 1989.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actores: Arnaud Dommerc, Jubarite Semaran
[Jean-Marie Straub], Gilles Pandel, Barbara
Ulrich; Obreros, campesinos: Aldo Fruttuosi,
Rosalba Curatola, Enrico Pelosini; Demasiado
pronto/ Demasiado tarde: Bahgat el Nadi
(comentario); Fortini / Perros: Franco Fortini
(comentario) La muerte de Empédocles: Andreas
von Rauch, Vladimir Baratta; Pecado negro:
Daniéle Huillet.

Imagen: Christophe Clavert

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre
Laforce.

Musica: Hanns Eisler, «Auferstanden aus Ruinen»
(himno nacional de la Republica Democratica de
Alemania), letra de Johannes R. Becher.

Montaje: Christophe Clavert; Correccién de color;
Richard Deusy.

Produccién: Arnaud Dommerc, Jean-Baptiste
Legard, Andolfi; Barbara Ulrich, Belva Film; con

la participacién del Centre National du Cinéma.
Post-produccion: Olivier Boischot, Studio Orlando;
Laboratorios: Olaf Legenbauer, Omnimago;

La Ruche Studio. Fechas de produccién y
localizaciones: febrero de 2014, en Rolle, Suiza.

«Gracias, gracias, Florence Malraux» [en los
créditos finales].
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Subtitulos en ingles de Barton Byg, Misha Donat,
Ted Fendt, Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub,
Gregory Woods.

Primeras proyecciones: 2014, Viennale;

2015, Festival de Cine Europeo de Sevilla
(6-15 de noviembre)
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2014 LA GUERRE D’ALGERIE!

iLA GUERRA DE ARGELIA!

Francia, HD, color, 4:3, 2", de 2014, en el apartamento de Jean-Marie Straub
en Paris.
Texto: Jean Sandretto, Inexploré, n.° 23.
«Gracias Paul Denizot» [en los créditos iniciales].
Direccidn: Jean-Marie Straub.
Subtitulos en inglés de Ted Fendt con Jean-Marie

Actores: Christophe Clavert, Dimitri Haulet. Straub.

Imagen: Christophe Clavert. Primeras proyecciones: 2014, Viennale;
2015, Festival de Cine Europeo de Sevilla

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre (6-15 de noviembre)

Laforce.

Muisica: Franz Schubert, «Der Erlkénig», 1815.

Montaje: Christophe Clavert,

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Barbara Ulrich,
Giorgio Passerrone.

Produccién: Andolfi; Barbara Ulrich, Belva Film.
Fechas de produccién y localizacién: 3y 4 de octubre
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2015 LCAQUARIUM ET LA NATION

EL ACUARIO Y LA NACION

Francia, HD, color, 4:3, 31 18”.

«Gracias a Florence Malraux» [en los créditos
iniciales].

Texto: André Malraux, Les Noyers De L'Altenburg
[Los nogales del Altenburg], 1948, fragmento; Jean
Renoir, La Marseillaise [ La marsellesa), 1938,
fragmento.

Direccidn: Jean-Marie Straub.

Actores: Aimé Agnel, Christiane Veschambre.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre
Laforce, Gaél Blondet, La Fémis.

Montaje: Christophe Clavert.

Produccién: Barbara Ulrich, Belva Film; Arnaud
Dommerc, Andolfi; Post-produccién: Olivier
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Boischot, Studio Orlando; La Ruche Studio.
Localizacién: «Chez Meng», rue Forest, Paris XVIII.

«Y gracias al Institute C. G. Jung de Paris» [en los
créditos finales].

Subtitulos en inglés de Ted Fendty Jean-Marie
Straub, y en alemdn de Johannes Beringer y Straub.

Primeras proyecciones: 2015, Viennale;
Hiroshima International Film Festival.
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Daniéle, Jean-Marie,

Nuestros reencuentros embelleceran nuestra vida durante los préximos treinta afios.

Por nuestra parte, nos estamos embebiendo de juventud y nos encontraréis llenos de energia.
Aquino paramos de trabajar.

Todo el barrio se ha puesto manos a la obra, a pesar de las dificultades, a pesar del exceso de
policiay asistentes sociales y la escasez de dinero.

Cada dia, cada minuto, aprendemos nuevas palabras, vuestras palabras, hermosas palabras,
solamente para nosotros, a nuestra medida como un pijama de seda fina.

Hubiéramos querido regalaros cien mil peliculas y un ramo de flores a cuatro duros.

Pero antes de nada nos tomamos un chupito de ponche y nos acordamos de vosotros.

Pedro, Vanda

PD. iAbréchate el cinturdn, Daniéle!

Carta del director de cine portugués Pedro Costa a Jean-Marie Straub y Danigle Huillet,
publicada en Libération el 18 de octubre de 2006 tras el fallecimiento de Huillet.
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