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Sintonika: im. sistem terapije u kojoj se svetla različitih boja 
usmeravaju u oči pacijenta u cilju razrešenja različitih fizičkih 
i emocionalnih zdravstvenih problema; tretman je takođe 
poznat pod imenom optometrijska fototerapija. 

Sintonika, konačno sam shvatio, zauzima mitsko mesto u 
mojoj ličnoj istoriji. Koliko je ovaj tretman zaista delotvo-
ran i koliko naučnog kredibiliteta danas ima — to za ovu 
priču nije važno. Optometrijskoj fototerapiji bio sam pod-
vrgnut kao dete (od nekih pet godina), nakon što mi je dija-
gnosticirana ambliopija (slabovidost). U ono vreme, krajem 
sedamdesetih godina, ta vrsta terapije je u jugoslovenskoj 
medicini uvažavana kao potpuno legitimna.

Sintonika je, verujem, odigrala toliko važnu ulogu u mom 
ranom razvoju da se može tvrditi da tretmani kojima sam bio 
podvrgnut čine ništa manje do moju primalnu filmsku scenu. 

Ta zamračena soba u očnoj klinici u Ulici Džordža Vašin-
gtona u Beogradu — u koju je medicinska sestra uvodila 
mlade pacijente u grupama od deset do petnaest, bljeskala 
nam u oči svetla različitih boja i zatim nas upućivala da 
sedimo ispred praznog zida i „pratimo tačku” (pasliku) 
proizvedenu bljeskanjem — ta prostorija je bila moj prvi 
bioskop, moja prva filmska dvorana koje se sećam kao kroz 
izmaglicu! Naravno, tu nam nisu zaista puštali filmove, bar 
ne u uobičajenom značenju te reči. Ali uslovi su bili odgo-
varajući. Svi potrebni elementi bili su tu — zamračena pro-
storija, svetlo (lumiere!), zid/„ekran”, dinamika kolektivnog 
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a opet individualnog gledanja — i atmosfera u prostoriji 
bila je takva da se činilo sasvim mogućim da će projekcija 
svakog časa započeti i slike krenuti da teku… 

Postoje, naravno, filmovi kojih se živo sećam iz najranijeg 
detinjstva — filmovi koje nezavisno od toga koliko su zai-
sta kvalitetni i danas volim i uvek ih rado iznova gledam, 
jednostavno zato što su u vreme kada sam im prvi put bio 
izložen delovali na mene na najsnažniji, visceralan način. 
Među tim filmovima su Frankenstein (1931) Jamesa Wha-
lea, Dallas (1950) Stuarta Heislera, Kasandrin most (1976) 
Georgea P. Cosmatosa, više jugoslovenskih partizanskih 
filmova (među kojima i Povratak otpisanih (1976) Aleksan-
dra Đorđevića), Ljudi izgubljeni u vremenu (1977) Kevina 
Connora, O desno rame (1918) Charlesa Chaplina, Invazija 
trećih bića (1978) Philipa Kaufmana i Stanar (1976) Romana 
Polanskog (poslednja dva i danas smatram najstrašnijim 
filmovima „svih vremena”). Zahvaljujući sintonici, u mom 
detinjem univerzumu ovo uvođenje u fascinantno bogat 
svet (pretežno) komercijalnog filma direktno je koinci-
diralo sa alternativnim iskustvom „čistog” kina: duboko 
proživljenim susretom sa filmskom dvoranom, ogoljenom i 
svedenom na njen najelementarniji oblik. 

Kao što je slučaj sa svakim uistinu primalnim prostorom, 
u moj sintonički bioskop bila je ugrađena traumatska kom-
ponenta — moć da kod mladog gledaoca izazove pravu 
afektivnu ambivalenciju. Uprkos velikoj želji i uloženom 
trudu, pokazalo se da ne spadam među najostvarenije 
gledaoce u dvorani optometrijske fototerapije. Svaki put 
bih izgubio svoju „tačku”, nedugo nakon bljeskanja sve-
tla. Vraćao bih se po dodatne doze svetlosnog leka, dok je 
medicinska sestra vidno gubila strpljenje. „Potrudi se!”, 
grdila me je. „Moraš se koncentrisati na svoju tačku!” Se-
ćam se njenog dubokog i strogog glasa. Gotovo nevidljiva, 

 Pavle Levi
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delovala je kao kakva utvara koja kontroliše čitavu sin-
toničku scenu sedeći obavijena tamom u zadnjem delu 
prostorije.

Ja sam se zaista svojski trudio, želeći da udovoljim sestri 
tako što ću uspešno pratiti svoju tačku. Ali, avaj, tačka mi 
je i dalje izmicala. Konačno, kako bih izbegao dalje nepri-
jatnosti, počeo sam da se pretvaram da pratim tačku, a 
zapravo sam samo zurio u zid. Siguran sam da sam u tim 
dugim trenucima gledanja u prazno zavrteo u glavi na de-
setine filmova. Ne sećam se, međutim, nijednog… 

p.s. Nedugo pošto se moja sintonička terapija završila, li-
stajući stranice tek objavljenog prvog broja strip revije 
Spunk, naišao sam na neobičan niz slika koje su mi se 
zauvek urezale u pamćenje.



Verujem da tek danas razumem izvor tajanstvene i za-
strašujuće moći ovih slika: ono što „Survival” prikazuje 
jeste još jedan, doduše radikalniji, oblik bleska svetlosti u 
oku. Neobična vizija Mirka Ilića i Lesa Lilleya navodi nas 
da zamislimo sintoniku budućnosti kao postupak kojim se 
fiziološka osnova vida menja na način koji će omogućiti da 
pogled direktno i trenutno deluje na svoje okruženje. Gle-
dam, dakle cimam svet oko sebe — doslovno! Još jedan strip 
autor Victor Hussenot nedavno je prikazao takvu vrstu 
aktivnog gledanja na magično jednostavan način:

„Survival” (Spunk, br. 1, 1979); napisao: Les Lilley, crtež: Mirko Ilić

14 / Pavle Levi
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knjiga o slikama i njihovim stvaraocima 
— mainstream autorima i avangardistima, 
profesionalcima i amaterima, iz Evrope i 

Severne Amerike. Njeni protagonisti su sineasti, umetnici, 
fotografi, strip autori, pesnici i revolucionari. Neki od njih 
su dobro poznati. Neki su anonimni.

Cimanje slike sadrži niz kratkih i razigranih kritičkoteorij-
skih refleksija o širokom spektru pojava iz domena filma i 
vizuelne kulture: eksperimentalna kinematografija u epo-
hi poznog socijalizma (Bojan Jovanović, Miroslav Bata Pe-
trović); rediteljske metode i stilovi (Roman Polanski, Slo-
bodan Šijan, Ingmar Bergman); veze između fotografije i 
slikovne poezije (Michael Snow, Vujica Rešin Tucić); ko-
respondencija kao analitički žanr (Branko Vučićević, Ra-
domir Konstantinović) predstavljivost etničkog čišćenja 

...
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i njegovih posledica u Bosni i Hercegovini (dokumentar-
ni rad Jasmile Žbanić); politika (ne)vidljivosti i oblikovanja 
identiteta kod evropskih migranata i marginalizovanih lju-
di (filmovi Želimira Žilnika); nadrealistički crteži i stripov-
ska fantastika (Dida de Mayo, Tiziano Sclavi, Mirko Ilić); i 
još ponešto.
 
Ovo je takođe knjiga o osobenoj vrsti posmatranja, razume-
vanja i kritičkog tumačenja slike. Ona vizuelnom sadržaju 
koji obrađuje pristupa iz različitih perspektiva — estetičke, 
političke, istoriografske, komparativne, a povremeno i… oni-
ričke. Naravno, istorija oniričkih pogleda na umetnost bo-
gata je i duga kao i istorija samog čovečanstva. Samo u dva-
desetom veku (koji počinje Freudovim ključnim radom, 
Tumačenje snova), neke od najmoćnijih i najsofisticiranijih 
koncepcija slike proizišle su upravo iz te tradicije: od mnoš-
tva „poetika sna” (August Strindberg, Franz Kafka, Germai-
ne Dulac, André Breton, Maya Deren, Georges Perec, Federico 
Fellini, David Lynch) i analiza umetničke forme oblikova-
nih po uzoru na rad sna (Salvador Dali, Ella Freeman Sharpe, 
Gaston Bachelard, Thierry Kuntzel), do onirističkih teorija o 
filmskoj slici i gledalaštvu (Edgar Morin, Christian Metz, Je-
an-Louis Baudry) i skorašnjih filozofskih razmatranja o „or-
ganologiji snova i arhe-kina” (Bernard Stiegler).01 
 
Neki od ovih pristupa nesumnjivo su uticali i na moju me-
todologiju. Ipak, za potrebe ove knjige onirizam pre svega 
koristim kao „neobrađen”, strukturno nedovršen i teorij-
ski otvoren heuristički model: model koji, jednostavno re-
čeno, dopušta povremeno oslanjanje na snove i snevanje 
kao pokretačko iskustvo i izvor spisateljske inspiracije, te, 

01 Bernard Stiegler, „The Organology of Dreams and Arche-Cinema”, 
Screening the Past, br. 34 (jun 2013). Radovi ostalih autora pomenu-
tih u tekstu navedeni su u bibliografiji. 
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u nekim slučajevima, kao predloške estetskih/formalnih 
konstrukcija. Polazeći od Borgesove tvrdnje da je „pisanje 
samo vođeno snevanje”, nastojim da u svoje analize oda-
branih audio-vizuelnih sadržaja unesem izvesnu dozu ne-
kodifikovane kreativne transfiguracije datog materijala (što 
je centralna procedura u radu sna, uključujući i „vođene” 
ili „lucidne” snove).02 Drugim rečima, nastojim da na živ i 
maštovit način, bez pokoravanja nasleđenim akademskim 
normama instrumentalne logike, istražim formalne mogu-
ćnosti (u nekim slučajevima i granice) kritičko-analitičkog 
poduhvata koga sam se latio. Otuda se za ovu knjigu može 
reći da otelovljuje izvesnu težnju ka „nesputanom” istraži-
vanju: želju da se uobičajeni standardi autorskog gravitasa 
isključe pre porinuća i plovidbe kroz različite modalitete 
razmene, hibridizacije, kontaminacije, tenzije, pa i suko-
bljavanja reči i slike, spisateljskih žanrova, višestrukih 

02  Jorge Luis Borges, „Preface to the First Edition”, Doctor Brodie’s 
Report (New York: Bantam Books, 1973), str. xi.

 Prema nedavno objavljenom praktičnom vodiču na temu vođenog 
ili lucidnog sanjanja, „lucidno sanjanje je sposobnost da kada smo u 
snu znamo da sanjamo. Lucidni snevač je u stanju da uveče zaspi i 
zatim se probudi u sopstvenom snu. Sa tom jedinstvenom svešću, u 
načelu možete se ponašati kao neko ko je budan, koristiti slobodnu 
volju, uobrazilju i sećanja iz života na javi. Ušavši u lucidno stanje, 
možete istraživati i čak menjati elemente sna”. (Vidi Dylan Tuccillo, 
Jared Zeizel, Thomas Peisel, A Field Guide to Lucid Dreaming: Maste-
ring the Art of Oneironautics [New York: Workman Publishing, 2013], 
str. x). Naravno, ovde uopšte nije važno da li je lucidno sanjanje 
zaista moguće i u kom obimu. Sama ideja kognitivne svesti u snu 
je ono što mi je pružalo inspiraciju dok su nastajali neki delovi ove 
knjige. Ta ideja kreativno je razvijana u izuzetnim književnim delima 
kao što su: Alisa u zemlji čuda (1865) Lewisa Carolla; Tvorac, filozof-
ska fantazija Saloma Friedlandera (poznatog i kao Mynona) iz 1919; 
Borgesova kratka priča „Kružne ruševine” (1964); te u filmovima 
poput Stravičnih snoviđenja (1984) Josepha Rubina i u skorašnjim 
„snevačkim” stripovima Aleksandra Zografa.
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autorskih glasova, pouzdanih i nepouzdanih izvora, dis-
kurzivnih kontinuiteta i diskontinuiteta, materijalnih i 
nematerijalnih aspekata tekstualne produkcije.

Budući da je forma uvek fundamentalni aspekt značenja — 
„kako” koje presudno određuje „šta” u procesu signifikacije 
— nema razloga da metod formalne analize ne bude istražen 
do svojih krajnjih granica: kao analiza umetničkih formi 
(bilo vizuelnih ili audio-vizuelnih, pokretnih ili statičnih), 
ali i kao analiza koja i sama koristi određena svrhovito ra-
zvijena formalna sredstva i intervencije.

Pišući 1958. godine, povodom izložbe moderne američke 
umetnosti u Beogradu, inspirisan „mobilima” Alexandera 
Caldera — kinetičkim skulpturama koje pozivaju publiku 
na direktan kontakt (dodirivanje, guranje, njihanje, klaće-
nje) — Dušan Makavejev, filmski autor i radikalni inovator 
audio-vizuelnih formi, poručuje da ponekad „umetnost tre-
ba cimnuti, pa šta bude”.03 Čini mi se da je Makavejevljev 
kredo, kao metodološka direktiva, itekako primenljiv i na 
kritičke tekstove sabrane u ovoj knjizi. „Cimanjem” umet-
nosti gledalac/publika pokazuje poletnu rešenost da uđe u 
jedan istinski ljubopitljiv i interaktivan, čak egalitaran od-
nos sa njom. Cimnuti umetnost (ili cimnuti sliku, bilo koju 
sliku) znači postati aktivnim učesnikom — slično lucidnom 
snevaču — u „predstavi” koja nije (ili ne izgleda kao da je-
ste) naša vlastita (gledaočeva) kreacija. Ova knjiga, moglo 
bi se reći, nastoji da odabrane slike cimne na jedan prilično 
osoben način: izvođenjem konceptualnih manevara i stil-
skih vežbi u samom procesu analize tih slika. Pa šta bude…

03 Dušan Makavejev, „Umetnost treba cimnuti”, Poljubac za drugaricu 
parolu (Beograd: Nolit, 1967), str. 77.
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Užas blizine
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SAN

Jedne noći, dok sam još bio student, sanjao sam da sam ot-
krio „tajnu” režije Romana Polanskog — suštinu njegovog 
pristupa filmu. Još se živo sećam kako sam zadovoljno po-
skočio u krevetu zbog ovog otkrića, da bih potom, potpuno 
budan, shvatio da ne mogu da prizovem u sećanje više od 
nekoliko fragmenata tog prosvetljujućeg sna. 

Polanski sedi u sobi… On je lik/glumac u jednom od 
svojih filmova… Kamera se polako kreće napred… 
Kamerom upravlja… Stanley Kubrick… 

Uprkos opštoj nepristupačnosti mog sna, shvatio sam da 
je Kubrickovo prisustvo u njemu zapravo smicalica, lažni 
trag. Jedini pravi protagonista sna bio je autor odgovoran 
za neke od najupečatljivijih i najjezivijih momenata film-
skog onirizma (često tretiranog kao nerazlučivog od bud-
nog stanja) — od Odvratnosti (1965) i Rozmarine bebe (1968), 
preko Macbetha (1971) i Šta? (takođe poznat kao Dnevnik za-
branjenih snova, 1972), do Stanara (1976). Veče pre moga sna, 
gledao sam Kubrickovu Paklenu pomorandžu (1971), što je 
svakako dovelo do transponovanja figure jednog poznatog 
reditelja na drugog. 

Takođe sam intuitivno razumeo da osobeni način kretanja 
kamere u mom snu zapravo predstavlja ključni rediteljski 
postupak Romana Polanskog. Ali, šta su tačno karakteristi-
ke tog „efekta Polanski”?
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JAVA 

Nakon višegodišnjeg pažljivog gledanja i proučavanja opu-
sa Polanskog pošlo mi je za rukom da formulišem ono što 
mi sada deluje kao zadovoljavajući dijagnostički supstitut 
za moj izgubljeni san o filmskoj analizi.

„Efekat Polanski” = užas blizine ostvaren
filmskim sredstvima 

1.  Standardna odlika filmskog sveta Romana Polanskog 
je sveprisutni osećaj jedva potisnutog užasa. 
Nasumične i nepredvidljive erupcije nasilja večita su 
pretnja njegovim protagonistima i izvor onoga što 
James Morrison pravilno naziva osećajem „difuzne 
anksioznosti”.04 To nasilje često biva konkretizovano, 
ali jednako često ostaje samo opresivna mogućnost. 
Takođe, bilo da je stvarno ili zamišljeno, nasilje je obič-
no otelovljeno u različitim pretećim predmetima (i 
„predmetima”): noževima i sečivima (naročito ista-
knutim u Ubistvu [1957], Nožu u vodi [1962], Odvratnosti 
i Macbethu); ormarima (svi filmovi u „trilogiji o stano-
vima” — Odvratnost, Rozmarina beba, Stanar); prives-
cima (Rozmarina beba); odsečenim šakama (Odvratnost, 
Macbeth) i glavama (Macbeth, Stanar); ispalim zubi-
ma (Stanar); trulim krompirima (Odvratnost); naoča-
rima (Kineska četvrt, [1974]); čaršavima (koji asociraju 
na seks, kao u Odvratnosti); knjigama (Deveta kapija, 
[1999]); i konačno — ali ne i najmanje važno — prete-
ćim pogledima (naročito istaknutim u Odvratnosti i 
Stanaru).

04 James Morrison, Roman Polanski (Urbana: University of Illinois 
Press, 2007), str. 3.
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2.  Specifičan način na koji Polanski kadrira svoje likove 
i preteće predmete u prostoru, efektno prevodi pome-
nuti osećaj blizine užasa u užas blizine.

 Situacije i relacije kojima Polanski indukuje anksioznost 
najdelotvornije su kada uključuju vešto orkestriranu igru 
između prostora unutar i van kadra: dinamiku prisustva i 
odsustva koja se aktivira unutar pažljivo definisanog vid-
nog polja, ponekad do granice klaustrofobičnosti. Nasilje 
obično obitava u neposrednoj blizini likova, ali van okvi-
ra same filmske slike — u najstrašnijim situacijama, tik 
uz njenu ivicu. Ono, stoga, u bilo kom trenutku može 
brzo i lako preći unutar kadra, odnosno pojaviti se u pro-
storu u kome se nalaze i protagonisti. 

3.  Stilsko sredstvo koje Polanski koristi da bi „užasu bli-
zine” (ili blizini kao užasu) dao osobenu, čisto filmsku 
formu jeste jednostavan, kratak i hirurški precizan 
pokret kamere: blag, ponekad jedva primetan horizon-
talni ili vertikalni švenk; minimalna promena rakursa 
tokom snimanja; diskretni far ili zum napred; i sl.

PRIMERI

Dva čoveka i ormar — Upečatljiva upotreba elementarnih 
pokreta kamere kojima se sugerišu nasumični ispadi nasi-
lja, javlja se već u ovom kratkom filmu iz 1958. Tu kamera 
u više navrata proizvodi snažan osećaj apsurdne razgloblje-
nosti sveta. Uzmimo, na primer, kratku scenu snimljenu u 
jednom kadru u kojoj dvojica protagonista iz naslova filma 
duboko u pozadini nose ormar, dok kamera prati potočić u 
prvom planu. Švenk nadole i blago udesno otkriva užasan 
prizor: jedan (gledaocu sasvim nepoznat) čovek kamenom 
brutalno ubija drugog (takođe anonimnog) čoveka. 



 Pavle Levi26 /

Jezovita priroda ove scene proisti-
če iz činjenice da (za razliku od fil-
mova koje će Polanski kasnije sni-
mati) u njoj pokret kamere nije ni 
na koji način motivisan, niti može 
biti pripisan subjektivnom stanju 
ili pogledu nekog od likova. Dva 
događaja — ljudi koji nose ormar i 
ubistvo kamenom — jesu poveza-
na, ali ne na nivou narativne kau-
zalnosti. Umesto toga, jednostav-
nim švenkom izvršena je operacija 
arbitrarnog metonimijskog izme-
štanja: preusmeravanjem pažnje sa 
jednog događaja na drugi (sa orma-
ra na ubistvo), gledalac postaje sve-
dokom nasumičnih surovosti sveta 
koje su uvek tako opasno blizu.05

05 Više autora je pisalo 
o tome da Polanski 
često koristi film-
ske metonimije. 
Najzapaženije je to 
učinio Herbert Eagle 
u eseju „Polanski”, 
Five Filmmakers, prir. 
Daniel J. Goulding 
(Bloomington: 
Indiana University 
Press, 1994), str. 
92–155.
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Odvratnost — Prvi iz „trilogije o stanovima”, Odvratnost je 
u celosti film o užasima blizine koji se ispoljavaju u izra-
zito patrijarhalnom kontekstu. Polanski prikazuje niz ek-
stremnih psihofizioloških stanja — zapravo, poremećaja — 
koje je implicitno moguće pripisati seksualnim traumama 
koje je glavna protagonistkinja Carol doživela u prošlosti. 
Film takođe odlično ilustruje način na koji reditelj spretno 
usklađuje najjednostavnije pokrete kamere sa nestabilnim 
pogledom svoje protagonistkinje. 

Na primer, u jednoj od 
ranijih scena u filmu, 
Carol u kupatilu pere 
noge u lavabou. 

Diskretnim vertikal-
nim švenkom sa la-
vaboa na policu iznad 
njega, kamera otkriva 
brijač koji pripada lju-
bavniku njene sestre 
(čoveku prema kome 
Carol oseća odvrat-
nost). Savršeno sinhro-
nizovan sa Carolinim 
podizanjem pogleda, 
ovaj pokret kamere 
izražava svu nelagod-
nost koju uočeni pred-
met u njoj izaziva. 
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U jednoj od najjezivijih scena u 
filmu, zatvarajući vrata orma-
ra Carol u ogledalu primeću-
je odraz nepoznatog muškarca. 
Podesno postavljeno na vrata 
ormara, ogledalo ovde funkci-
oniše kao zamena za pokretnu 
kameru: „švenk” ogledalom na 
trenutak uvodi sliku neznanca 
u vidno polje protagonistkinje/
gledaoca. Međutim, naknadno 
ispitivanje prostorije pokazuje 
da izvan okvira ogledala taj čo-
vek, zapravo, ne postoji. On je 
plod Caroline paranoidne ma-
šte i, otuda, pretnja koja ostaje 
„u off-u”. 
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Stanar — Ovaj film, „muški” ekvivalent Odvratnosti, tako-
đe se bavi turbulencijama seksualnog identiteta (koje su 
ovde znatno direktnije povezane sa društveno-ekonom-
skim strahovanjima imigrantskog života). U Stanaru je sâm 
pogled — kojim ne upravlja protagonista, već uvek neko ili 
nešto drugo — ono što plaši i proganja. On neprestano upa-
da u privatni prostor Trelkovskog (koga igra sam Polanski), 
uvek u najnezgodnijem trenutku. 
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Uzmimo kao primer scenu u kojoj se Trelkovsky i Stella 
maze u mraku bioskopske dvorane. Kratak ali zastrašuju-
ći švenk otkriva još jednog posetioca bioskopa koji sedi tik 
iza njih i fiksira ih pogledom. Iz zone sigurnosti (skrovi-
šta), bioskopska dvorana se tako iznenada pretvara u pro-
stor ranjivosti i izloženosti opasnosti… 

Ovu analitičku vežbu pokrenuo je jedan san. Izgleda da će 
zahvaljujući snovima naglo biti i privedena kraju.
 
Nikada nisam imao razloga da verujem u jedinstve-
nost mog oniričkog iskustva sa Romanom Polanskim. 
Međutim, na moje zaprepašćenje, dok sam radio na ovom 
tekstu otkrio sam da na internetu postoji čitav svet posto-
va u kojima ljudi opisuju svoje snove o Polanskom, mahom 
utemeljene u uznemiravajućoj stvarnosti! Veoma mali broj 
tih snova (ako je takve uopšte moguće naći) ima ikakve 
veze sa Polanskim kao rediteljem. Ipak, mene je otkriće o 
neodrživosti distance od traume realnog u potpunosti liši-
lo želje da nastavim da pišem o njegovim filmovima… 

Užas blizine.
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Film — analiza 
— lucidni snovi
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„Ponekad mi se čini da se nalazim u snu — ali taj san nije 
moj, već pripada nekom drugom”, kaže Eva (Liv Ullman), 
protagonistkinja Bergmanovog filma Sramota iz 1968. 
„Čovek koji sanja na javi”, tvrdio je sam Bergman, „ne može 
biti umetnik nigde osim u svojim snovima”.06 

U inventivnom analitičkom poduhvatu naslovljenom „In-
gmar Bergman: Snoviti filmski eksperiment” — upriliče-
nom 1978. godine na Univerzitetu Harvard (Cambridge) 
tokom konferencije „Bergman i snovi” — Dušan Makave-
jev je već pomenutu (str. 21) ideju o „cimanju umetnosti” 
stavio u službu lucidnog sanjanja (ili vođenog sna). Polaze-
ći od pitanja: „Da li je moguće konstruisati (ili rekonstru-
isati) Bergmanov film koji Bergman nikada nije snimio?”, 
Makavejev je napravio kolaž od devetnaest neverbalnih, 
oniričkih sekvenci preuzetih iz opusa švedskog reditelja: 
Persona (1966), Devičanski izvor (1960), San žene (1955), Veče 
komedijaša (1953), Lice (1958), Divlje jagode (1957), Kroz tamno 
ogledalo (1961), Tišina (1963), Krici i šaputanja (1972) i Licem 
u lice (1976). Većina odabranih sekvenci su crno-bele i to-
kom eksperimenta prikazivane su jedna za drugom. Dve 
sekvence u boji — iz filmova Licem u lice i Krici i šaputanja 
— u jednom trenutku su takođe projektovane na dva do-
datna ekrana, uporedo sa crno-belim materijalom. Makave-
jevljev asistent Matthew Duda objašnjava da je ova odluka 

06 Ingmar Bergman, „On Dreams, the Subconscious and Filmmaking”, u 
Film and Dreams: An Approach to Bergman, prir. Vlada Petrić (South 
Salem: Redgrave Publishing Company, 1981), str. 51–53.
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„proistekla iz projekta koji je Makavejev izvodio na časo-
vima režije [...] pod nazivom ‘Komprimirani film’. (Tride-
setominutno gledanje igranog filma od devedeset minuta, 
tako što su tri rolne filma projektovane istovremeno, jed-
na pored druge)”.07

Mnoge od odabranih sekvenci bave se dinamikom gledanja. 
Likovi otvaraju i trljaju oči (Persona, Tišina), stoje na prozo-
rima (Divlje jagode), posmatraju stvari iz voza u pokretu (Ti-
šina), ili gledaju televiziju (Persona). U izvrsnoj analizi ovog 
eksperimenta Katarina Mihailović ističe da su „Makavejev-
ljevi istrgnuti filmski segmenti [...] zasićeni figurama i mo-
tivima usađenim u slike koje proističu iz Bergmanove ima-
ginacije — slikama koje se opsesivno ponavljaju. Makavejev 
se nadao da bi sastavljanjem ‘inventara’ takvih slika i, za-
tim, njegovim kompozitnim prikazivanjem mogao otkriti 
‘arhetipski kinematografski vokabular Bergmanovog opu-
sa’.”08 Brojne slike očiju i česte „oscilacije između gubljenja i 

07 Dušan Makavejev i Matthew Duda, „Bergman’s Non-Verbal Sequen-
ces: Source of a Dream Film Experiment,” Film and Dreams, str. 188. 
Vidi takođe: str. 187–192.

08 Katarina Mihailović, „From a priest into a clown: Makavejev’s critical 
transformation of Bergman”, Studies in Eastern European Cinema, 
tom 5, br. 1 (2014), str. 37.
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vraćanja vida” u ovim segmentima bilo bi, tako, moguće tu-
mačiti kao „ukazivanje na Bergmanovo modernističko istra-
živanje forme i medija”.09 Zanimljivo je i to što odabrane se-
kvence obiluju klasičnim formalnim/narativnim sredstvima 
kakva su ravnanje linije pogleda i upotreba subjektivnih ka-
drova. Ti postupci proizvode trajnu igru između prostora na 
ekranu i van ekrana i tako doprinose, makar i sasvim dis-
kretno, ukupnom efektu kontinuiteta, to jest harmoničnog 
protoka slika unutar Makavejevljeve kompilacije.

Nakon projekcije „Snovitog filmskog eksperimenta”, u sali 
na Harvardu nastupilo je nekoliko minuta opipljive tišine. 
Kao da je posle ponovnog paljenja svetla publika još izve-
sno vreme ostala u nekoj vrsti hipnagogičnog stanja. Onda 
je pak počela živa diskusija. Filozof Stanley Cavell, jedan od 
učesnika na konferenciji, čak je kasnije objavio nadahnut 
esej pod naslovom „O Makavejevu o Bergmanu”.10 Nažalost, 
Makavejevljev analitički filmski kolaž nije sačuvan. Kao 
što obično biva sa snovima, i od njega je ostalo samo neko-
liko opipljivih fragmenata (u arhivama na Harvardu). Ipak, 

09 Ibid., str. 39.

10 Stanley Cavell, „On Makavejev on Bergman,” Critical Inquiry, tom 6, 
br. 2 (zima 1979), str. 305–330.
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trideset pet godina posle prikazivanja u Cambridgeu, ek-
speriment je ponovljen u Sarajevu. Tamo su ga 2013. godi-
ne rekonstruisali učesnici u filmskoj radionici koju je vo-
dila Tanja Vrvilo, istraživačica eksperimentalnog filma.

Makavejev je svoj poduhvat iz 1978. jednom okarakterisao 
kao nesvakidašnje „istraživanje u polju filmskih studija”.11 
Eksperiment je postavio okvir za tumačenje Bergmanovih 
filmova i istovremeno izravno intervenisao u slike koje je 
stvorio ovaj veliki sineasta-snevač. Katarina Mihailović 
takav pristup ispravno dovodi u vezu sa nadrealisti čkom 
tradicijom transformativne „poetske kritike” (Aragon, So-
upault).12 Izraz Raymonda Belloura „skriveno lice film-
ske analize” (kojim opisuje istraživanje filma korišćenjem 
videa, kakvo je izvodio Thierry Kuntzel) takođe se čini 

11 Makavejev i Duda, str. 194.

12 Mihailović, str. 32–34.
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sasvim primerenim Makavejevljevom projektu. Osobena 
po „slobodi manipulisanja i intervenisanja”, eksperimen-
talna analiza ove vrste „vodi u iskustvo koje je fantazmat-
sko i asocijativno na jedan ekstremno direktan način. [...] 
Prelazi se u drugu sferu, gubi se osećaj orijentacije, suočava 
se sa nečim nesvakidašnjim čiji uzrok, čak i ako može biti 
dokučen, uvek ostaje izmestiv i izmešten”.13

Ključna lekcija Makavejevljevog montažno koncipiranog 
pokušaja vođenog gledanja-sanjanja, tiče se metoda i peda-
goških ciljeva filmologije i imagologije uopšte. Duda tvrdi:

13 Raymond Bellour i Guy Rosolato, „Dialogue: Remembering (this 
memory of) a film”, Psychoanalysis and Cinema, prir. E. Ann Kaplan 
(New York: Routledge, 1990), str. 204–207. Vidi takođe Bellourov esej 
„Thierry Kuntzel and the Return of Writing”, Camera Obscura, tom 4, 
br. 2 (1983), str. 28–59; i strane 18 i 19 teksta „A Bit of History”, Bello-
urovog uvoda u knjigu The Analysis of Film (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000).
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[O]vaj eksperiment je dokazao da je moguće rekonstruisa-
ti slike koje su isključivo Bergmanove kako bi se istakao 
onirički aspekt njegovih filmova. S jedne strane, moguće je 
ostati sto posto unutar Bergmanove imaginacije (sve što se 
vidi na platnu stvorio je Bergman), dok s druge strane može-
mo menjati, čak i uništavati najvažnije elemente Bergma-
novih narativnih filmova (verbalnu strukturu radnje) i tako 
ohrabriti publiku da uoči druge komponente njegovog redi-
teljskog stila. Tu spadaju pokret kamere, kompozicija kadra, 
lica u krupnom planu, korišćenje predmeta kao simbola, ko-
rišćenje svetla, međuodnošenje boja i tako dalje”.14 

Usmeravanje pažnje gledaoca na različite elemente sti-
la ovde je moguće, pre svega, zato što je formalna analiza 
postala uglavnom nerazlučiva od formalne interferencije. 
Makavejevljev postupak dubinskog čitanja zapravo je je-
dan oblik cimanja slike: onirička intervencija u filmove za-
čete u snovima nekog drugog reditelja. Slično svom nadre-
alističkom prethodniku, revolucionarnom pesniku Oskaru 
Daviču, Makavejev veruje u ideju javnog sna i sanjanja. U 
filmskim slikama koje je proizveo Ingmar Bergman, on 
prepoznaje poziv: „Uđi da plivamo niz jednake snove”.15 

14 Makavejev i Duda, 
„Bergman’s Non-Verbal 
Sequences: Source of 
a Dream Film Experi-
ment”, str. 194.

15 Oskar Davičo, „Korač-
nica sna” i „Javni snovi”, 
Izabrana Srbija (Beograd: 
BIGZ, 1972), str. 78, 95.
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Svoju ocenu Makavejevljevog harvardskog eksperimenta 
Duda zaključuje ističući da „[s]lični eksperimenti mogu biti 
primenjeni i na druge filmske stvaraoce, ne samo fokusira-
njem na njihove osobene stilove, već i [...] u sprezi sa stilo-
vima drugih, slično orijentisanih reditelja”.16

Na primer…

16 Makavejev i Duda, str. 194.
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Ingmar Bergman

„Ja druga sam...”

slika: ingmar bergman (persona, 1966)
 brian de palma (sestre, 1973)
tekst:  ingmar bergman (persona, 1966)
 samuel beckett (texts for nothing, 1950–52)
 oskar davičo (kairos, 1959)

I’m here, that’s all I know...I’m here, that’s all I know...
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„... koja nisam?”

Brian De Palma

... and that it’s still not me.”... and that it’s still not me.”
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Aleatorno kino:
6 × u autobusu
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Neke kino-relacije proističu iz aleatornih susreta u vreme-
nu i prostoru. Koliko se analitički vredne supstance može 
izvući iz nečega što na prvi pogled izgleda samo kao hrpa 
filmskih sanjarija i špekulacija? 

Razmotrimo, na primer, ovaj igrom slučaja nastali montaž-
ni sklop, u kome su se zatekle tri osobe: avangardni umet-
nik i filmski stvaralac iz Kanade; jugoslovenski eksperi-
mentalni pesnik; i reditelj, takođe iz Jugoslavije, koji se 
podjednako dobro snalazi u vodama alternativnog i komer-
cijalnog/narativnog filma.

Mesto: autobus
Vreme: od kraja šezdesetih godina do danas
Protagonisti: Michael Snow, Vujica Rešin Tucić i Slobodan 
Šijan 

1.

Godine 1967, u kratkom tekstu „Od prvog do poslednjeg”, 
Michael Snow je svoju neizmernu praktičnu i teorijsku 
strast prema kadriranju uveo u domen svakodnevnog 
života:

Verujem da je moguće živeti život koji, zapravo, ne uključu-
je stvaranje umetnosti, već je sâm po sebi umetnost. Posto-
je određena iskustva koja možemo nazvati umetnošću. Jed-
nog jutra u autobusu sam primetio zanimljiv odnos između 
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sedišta ispred mene, krova autobusa i događaja napolju. To je 
bila umetnost u tom smislu što sam uočio odnose koji su ve-
oma upečatljivi na isti način kao da su „kadrirani” ili „oda-
brani”. 17 

2.

Godine 1979, Vujica Rešin Tucić je objavio knjigu eksperi-
mentalne poezije pod naslovom Prostak u noći. Knjigu čini 
niz ilustrovanih pesama, a jedna od njih je „U autobusu za 
Beograd”. 

U autobusu za Beograd 
sedim i gledam 
ruke
Leonida Šejke.
Posle je on
umro. 

Tucić i ilustrator ove pesme, grafički umetnik Duško Kir-
ćanski, daju specifične verbalne i vizuelne koordinate onoj 
istoj dinamici koju opisuje Snow kada promoviše gledanje 
kao elementarni postupak estetizacije, utemeljujući gest 
prostorne fragmentacije i kadriranja. Izolovanjem i pri-
kazivanjem vizuelnog detalja — para šaka — u formi kru-
pnog plana, ova dinamika u pesmi dobija naglašeno kine-
matografsku auru. 

17 Michael Snow, „First to Last”, The Collected Writings of Michael Snow 
(Waterloo: Wilfrid Laurier Press, 1994), str. 29.

Vujica Rešin Tucić, „U autobusu za Beograd”, 1979. p
ilustrovao Duško Kirćanski
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3.

Godine 2010, kada sam prvi put video Tucićevu pesmu, en-
tuzijastično sam o njoj pisao reditelju Slobodanu Šijanu sa 
kojim sam se u to doba redovno dopisivao o raznim film-
skim temama. Uostalom, Leonid Šejka, jugoslovenski sli-
kar i pisac iz šezdesetih godina o kome je reč u Tucićevoj 
kratkoj pesmi, nekada je u značajnoj meri inspirisao i Šija-
nove umetničke poduhvate...

9. jun 2010.

Dragi Slobodane,
da li si se već susretao sa ovom vizuelnom pesmom Vujice 
Rešin Tucića?
Meni se baš dopala. Ti si mi — kao veliki ljubitelj Šejke — 
pao na pamet čim sam je pročitao. U Tucićevoj antologiji 
Struganje mašte ima još interesantnog materijala ovog tipa.

Nadam se da si dobro,
pavle

9. jun 2010. 

Pavle,
… u ovoj „pesmi” sa Šejkom je zanimljivo da je putnik u 
crnom sakou, a krupni plan ruku pokazuje beli sako — što 
bi značilo da onaj u crnom sakou predstavlja Vujicu? Da li 
ti to tako tumačiš? 
s.
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9. jun 2010. 

Slobodane, 
što se tiče boje sakoa, sada si mi samo još više zagolicao 
maštu. To bi značilo da na slici istovremeno vidimo i plan i 
kontra-plan: Tucića i njegov pogled. S obzirom da su ruke 
gotovo identično pozicionirane i na jednom i na drugom 
crtežu, postoji i mogućnost da obe slike prikazuju Šejku, 
a da je u krupnom planu — radi efekta (atrakcija!) i bolje 
razgovetnosti — na njegove ruke uperen nekakav spotlight 
(u tom slučaju, sako može biti beo jer šljašti pod svetlom). 

Možda je baš ta vrsta dvosmislenosti ono što odnos filma 
i vizuelne poezije čini interesantnim: linearizacija/nizanje 
označitelja nije u potpunosti fiksirano, precizirano… 
Promišljajući čitavu stvar u svetlu tvog komentara, sada mi i 
Porterova Velika pljačka voza (1903) — to jest, onaj  
„plutajući” krupni plan kauboja, koji još „traga” za svojim 
pravim mestom u filmu — deluje kao relevantno poređenje…

puno pozdrava, 
pavle  

[Dve godine kasnije]
25. avgust 2012.

Dragi Pavle,
ne znam da li smo diskutovali to što je Tucić, verovatno 
spontano, upotrebio kružni ekran kao kod Muybridgea, ne 
samo za detalj, što je bio uobičajen postupak u kompozit 
kadrovima, već i za glavnu sliku — okvir kadra. Tako da se 
krug kao okvir udvaja, stvarajući utisak zuma.
Pozdrav,
šiki



48 / Slobodan Šijan i Juan Carlos Ferro Duque, Vožnja autobusom, 1973. 

4.

Kasnije sam shvatio da neobična koincidencija („objek-
tivni slučaj”, rekli bi nadrealisti) koja povezuje Michaela 
Snowa i Vujicu Rešin Tucića, zapravo, sve vreme uključuje 
i samog Šijana! Jedan od njegovih ranih foto-konceptual-
nih radova iz 1973. je Vožnja autobusom.
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Kada je ova fotografija nastajala (snimio ju je filmski stvara-
lac i fotograf Juan Carlos Ferro Duque), nije li Šijan — na slici, 
čovek sa tamnim naočarima — zapravo režirao scenu veoma 
sličnu onoj koju je (već) napisao Snow i za koju su (naknad-
no) „knjigu snimanja” uradili Tucić i Kirćanski? Obuhvatna i 
nabijena kompozicija Vožnje autobusom zahteva čitanje kroz 
neku vrstu matrice prostornog razlaganja i analize. Posmatrač 
je ponukan da istraži bezbrojne moguće odnose — nijedan od 
njih privilegovan — između različitih elemenata mizanscena. 
(Na primer, da li žena duboko u pozadini primećuje izraz lica 
osobe koja gleda kroz prozor i leđima je okrenuta kameri? Da 
li je žena koja sedi između njih dve izašla na sledećoj stanici?) 

5.

U vreme kada je nastala fotografija Vožnja autobusom, Mi-
chael Snow je radio na filmu Diderotov ‘Rameauov nećak’ 
(hvala Dennisu Youngu) od Wilme Schoen. Započet 1970. i do-
vršen 1974, film traje više od četiri sata i sastoji se od dva-
deset pet sekvenci. Sekvenca broj 11 (na slici na sledećoj 
strani) odvija se u autobusu i prikazuje grupu ljudi u za-
dnjem delu vozila koji (kako stoji u autorovim beleškama 
za snimanje) „postepeno i sve naglašenije usmeravaju po-
gled na ‘predmete’ koji se nalaze pred njima i istovremeno 
pažljivo osluškuju”.18 Glas naratora (izvor glasa je verovat-
no među „predmetima” koje putnici u autobusu posmatra-
ju) artikuliše centralne tematske preokupacije ove sekven-
ce: dostignuća tehnološki utemeljenog realizma, granice 
reprezentacijskog iluzionizma i mogućnosti objektivnog 

18 Michael Snow, „Bus (Sequence 11)”, The Collected Writings of Michael 
Snow, str. 127. Vidi takođe Ivora Cusack i Stefani de Loppinot, Rame-
au’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen by 
Michael Snow (Paris: Exploding, 2002), str. 64.
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posmatranja. Sekvenca je snimljena u jednom neprekinu-
tom kadru — što je stilska odluka koja asocira na postu-
late filmskog realizma (André Bazin je poznat po tvrdnji 
da „odbijanje da se događaj rasparča” u montaži „pretpo-
stavlja poštovanje jedinstva dramskog prostora i, razu-
me se, trajanja”, dok gledaocima omogućuje da postanu 
aktivni posmatrači koji na raspolaganju imaju „bar mini-
mum ličnog izbora”).19 Međutim, ovaj realistički pristup 

19 André Bazin, „Razvoj filmskog jezika”, Šta je film? Tom I — Ontologija 
i jezik (Beograd, Institut za film, 1967), str. 90–91.
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„kompromitovan” je refleksivnim, izrazito materijalistič-
kim ispadima: perforacije filmske trake i tačke koje ozna-
čavaju kraj rolne vide se na slici, a čini se da ih primećuju i 
ljudi iz autobusa. Za putnike prikazane u ovoj sceni, kao i 
za publiku Snowovog filma, gledati i uspostavljati specifič-
ne odnose između različitih komponenti mizanscena više 
nije samo pitanje ličnog izbora, funkcija umetničke auto-
nomije i nesputane kreativne aktivnosti ljudskog bića. U 
autobusu u Rameauovom nećaku, sva posmatračka iskustva 
(život kao nulta tačka umetnosti) takođe su orkestrirana, 
posredovana i ponekad čak propisana. Snow kao da sugeri-
še da sloboda relacionog posmatranja zahteva svest o sop-
stvenim predodređenostima, o ugrađenim strukturnim 
ograničenjima. 

 
6.

Godine 1980, Slobodan Šijan je režirao svoj prvi dugome-
tražni film, Ko to tamo peva? Najveći deo te urnebesne crne 
komedije ponovo se odvija u autobusu. Kroz čitav film, pri-
ču koja uključuje brojne likove Šijan razvija koristeći se 
sredstvima kontinuirane montaže. Često pribegava anali-
tičkom raskadriranju prostora (A1, A2, A3), ali jednako često 
koristi široke planove sa znatnom dubinom polja, što gleda-
ocu omogućuje da donosi odluke o tome kako su različiti li-
kovi i tokovi priče povezani jedni s drugima (B i C). 
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Šijan dobro zna da postoje trenuci kada se mizanscenu 
mora dopustiti da podredi, da „integriše” montažu (kao što 
bi Bazin rekao). Ali on takođe razume da se u nekim prili-
kama montaža, jednostavno, mora iskoristiti kako bi lepo-
ta mizanscena došla do izražaja na pravi način (kao što je, 
između ostalih, tvrdio Jean-Luc Godard).20 Jedinstvenim 
rečnikom Sergea Daneya: u nekim slučajevima „montaža 
je obavezna”; s druge strane, „zabrana montaže je sasvim 
opravdana kada ‘Rez!’ dolazi iz same snimljene stvarnosti. 
Tada možemo doživeti orgazam.”21 

„Rezovi” koji povezuju Michaela Snowa, Vujicu Rešin Tu-
cića i Slobodana Šijana jesu aleatorni, ali nisu ni proizvoljni 
ni nametnuti. Oni takođe dolaze iz stvarnosti, gde su se ra-
zvijali prirodnim putem, in potentia, tokom dužeg vreme-
na. Ova analiza je samo pokušaj izvođenja na čistinu i slav-
ljenja veza — u bitnoj meri filmskih veza — na kojima ti 
„rezovi” počivaju.

Dakle... orgazam?

20 Vidi Bazin, „Razvoj filmskog jezika”, str. 91; i Jean-Luc Godard, „Mon-
tage My Fine Care”, Godard on Godard, prir. Tom Milne (New York: 
Da Capo Press, 1984), str. 39–40. U tom pogledu, Šijan je režirao Ko 
to tamo peva? slično načinu na koji je njegov omiljeni autor Howard 
Hawks pravio filmove: uvek dajući prioritet spontanom, organ-
skom toku narativa. Kao što je Sam Rohdie napisao o Hawksu: „To 
je pitanje mizanscena i montaže koji gotovo da se ne razlikuju, već 
služe jedno drugom. [...] Mizanscen je prilika za montažu, a montaža 
ostvarenje mizanscena, ono što ga ističe.” Sam Rohdie, Montage 
(Manchester: Manchester University Press, 2006), str. 86.

21 Serge Daney, „Montage Obligatory: The War, the Gulf and the Small 
Screen”, Rouge 8 (2006). Takođe, Serge Daney, „The Screen of Fanta-
sy: Bazin and Animals”, Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, 
prir. Ivone Margulies (Durham: Duke University Press, 2003), str. 39.
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Reči, okviri
(adendum uz
Aleatorno kino)
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Bilo u obliku poezije ili proze, reči mogu biti moćno sred-
stvo kadriranja. Pisanju se ponekad pristupa kao da je pro-
to-aparat snimatelja, neka vrsta arhi-kamere. Sineasti su 
svakako skloni takvom načinu razmišljanja. U već uspo-
stavljenom duhu aleatornih kino-susreta, ovde predstav-
ljam dva malo poznata, a vrlo inventivna primera takve 
prakse utemeljene u jeziku. Njihovi autori su eksperi-
mentalni filmski stvaraoci Michael Snow i Miroslav Bata 
Petrović.
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Godine 1957, punu deceniju pre ranije pomenutog teksta „Od 
prvog do poslednjeg” (vidi str. 43), Snow je napisao „Pesmu”: 

Stajalo je 
Tamo gde sam ga ugledao
Onda se neznatno pomerilo 
Na levu stranu, onda još dvaput 
Toliko, i ponovo, sve dalje i dalje 

Godine 1998, eksperimentalni autor Miroslav Bata Pe-
trović (Stradanje Jovanke Orleanke [1982], Dejstvo zemlji-
ne teže na naivna bića [1984], Skica za dugometražni film 
[1984], Kako smo isekli Ramba i okrenuli ga naopako [1988], 
Čudesan san Dzige Vertova [1990]) objavio je kratak tekst 
zamišljen kao skup preliminarnih uputstava upućenih 
svima koji se interesuju za filmsku praksu. Kao i Snowo-
va „Pesma”, Petrovićev napis „Šetaj i gledaj” — naručen, 
istaknimo, za jedan zbornik o dokumentarnom filmu 
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Nestalo je
A onda se samo delić, ćošak jedino
Video kad pogledam
Vrlo pažljivo
I onda je
Jednako mirno
Sasvim
Nestalo 

U „Pesmi” je posebno zanimljivo to što dosledno odbija da ne-
stajanje svog predmeta locira u prostoru, u okruženju bilo 
koje vrste. Tu nema ni traga od upućivanja na scenografiju i 
mizanscen — pejzaž, ulicu, sobu i slično — čije bi koordinate 
pomogle čitaocu da zamisli konkretne okolnosti pod kojima 
predmet u pitanju izmiče pogledu posmatrača/pesnika. Ume-
sto toga, dramski događaj postepenog („mirnog”) izlaženja 

— stvarnosti pristupa aksiomatski, kao uvek već potpuno 
„kinofikovanoj”.22 

ŠETAJ I GLEDAJ
A. Početni kurs

Prvi čas: Kad ustaneš ujutru, protrljaš oči, sedneš pored 
prozora i posmatraš buđenje grada kroz pravougaonik 
prozora.

22 Miroslav Bata Petrović, „Šetaj i gledaj”, Dokumentarni film, prir. Milan 
Knežević (Beograd: Festival jugoslovenskog dokumentarnog i kratko-
metražnog filma, 1998), str. 293–294. Za opširnu raspravu o procesu 
„kinofikacije”, vidi četvrto poglavlje moje knjige Kino drugim sredstvima 
(Beograd: Fimski centar Srbije/Muzej savremene umetnosti, 2015).



 Pavle Levi58 /

predmeta van posmatračevog rigidno definisanog, nepromenlji-
vog vidnog polja, kao da se odvija unutar potpuno ispražnjene, 
visoko apstraktne, praktično nepostojeće lokacije. Drugim reči-
ma, fiksirani pogled posmatrača Snow uspostavlja kao, doslov-
no, isključivi referentni okvir unutar „ne-prostora” svog teksta. 
 
Intenzivno fokusiranje na predmet ili situaciju unutar strogo 
predodređenog vidnog polja (statičnog ili samo delimično pro-
menljivog): to je temeljna procedura estetizacije u osnovi mno-
gih od najboljih radova Michaela Snowa.23 Na ovom principu 
zasnovani su njegovi značajni fotografski projekti iz sedamde-
setih godina, kao što su Polje (1973) i Plus Tard (1977). Isto važi i 

23 Vidi Annette Michelson, Filosofska igračka (Beograd: Samizdat B92), 
str. 125–150, 393–412

Drugi čas: Na putu do škole, fakulteta ili posla, uđeš u au-
tobus, trolejbus ili tramvaj, staneš naspram bilo kog pro-
zora i posmatraš kroz njega. Sve se kreće: ljudi, automobi-
li, drveće, kuće, i ti zajedno sa tvojim okvirom prozora. Što 
se vozilo kreće brže, kinestetičnost je veća. Blagim pome-
ranjem glave ili celog tela, možeš korigovati kompozicije 
kadrova prema svom ukusu. Sve vreme, širom otvorenih 
očiju, upijaš svađe, gunđanja, dobacivanja, komentare...
Treći čas: Kad si slobodan, šetaš ulicama i posmatraš lju-
de, životinje, automobile, kuće, drveće... Možeš ih posma-
trati u celini ili samo u detaljima. Imaš punu slobodu iz-
bora. Predmete posmatranja možeš menjati sopstvenim 
kretanjem (far) ili pokretima glave, odnosno očnih jabuči-
ca (švenk). Ako želiš bržu smenu slika, glavu pomeraj brzo 
levo ili desno. Obavezno trepni između početnog i zavr-
šnog položaja glave i dobićeš „meki rez”.
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za skulpture (Od prvog do poslednjeg, 1967; Portret, 1975), insta-
lacije (Kućište na polici, 1970) i foto-knjige (Od korica do korica, 
1976). U njegovim „strukturalnim” filmovima — Talasna du-
žina (1967), Napred nazad (1969), La Region Centrale (1971) i Sa-
dašnjice (1981) — ta estetizacija strogo kontrolisanim kadrira-
njem, u kombinaciji sa vremenskom dimenzijom („trajanje”) 
filmskog medija, doseže iznimnu snagu. U tom svetlu, „Pe-
sma” se može čitati kao rana manifestacija — ili bolje, mani-
fest — Snowove osobene umetničke imaginacije: imaginacije 
u koju su, da tako kažemo, unapred „učitani” okviri i koja je 
zbog toga predodređena da svoje najviše domete traži u praksi 
utemeljenoj u upotrebi kamere. 

„Pesma” je improvizovano, priručno tražilo. S njom je, mo-
gli bismo reći, Snow položio „pripremni ispit” za zvanje 
snimatelja.

(Napomena: Ni na prvom, ni na drugom ni na trećem času 
ne moraš da trepćeš 24 puta u sekundi. Što manje trepćeš, 
slike će ti biti jasnije. Gledaj, gledaj i slušaj, i to što duže, 
sve dok ne postaneš živa filmska kamera, a svet oko tebe 
veliko filmsko platno.)

B. Viši kurs

Sedneš ili legneš, i zamišljaš slike koje jesi ili nisi ikada vi-
deo. Kombinuj ih na razne načine i u ritmu koji ti najviše 
odgovara.
I to je sve!
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Nikada ne krijem kameru. Ni magnetofon ne krijem. Od ljudi 
koje snimam ne krijem da o njima snimam film. Naprotiv. Tru-
dim se da im pomognem da prepoznaju situacije u kojima se na-
laze i da izraze svoje shvatanje tih situacija. Oni meni, zauzvrat, 
pomažu da na najbolji način snimim film o njima. Dok radim 
na filmu, svestan sam činjenice da na neki način izdajem real-
nost. Moj način tretiranja pojedinaca je da im, na kraju kraje-
va, pružim priliku da glume. Ti ljudi glume sami sebe. Oni znaju 

da ja smatram da su zanimljivi, 
pa se trude da istaknu upravo 
one svoje osobine koje su posebno 
fotogenične.

Opisavši ovim rečima svoj 
rediteljski metod, Želimir 

Žilnik je istovremeno ukazao na performativno utemeljenje 
identiteta pa, samim tim, i celokupne društvene stvarnosti. 
Možda nijedan drugi Žilnikov film ne čini tu „konstitutivnu 
performativnost” tako vidljivom kao Inventur, kratki doku-
mentarac koji je snimio u Zapadnoj Nemačkoj 1975. godine.24

24 Inventur je jedan od nekoliko filmova koje je Žilnik snimio u Nemačkoj 
sedamdesetih godina, nakon što je privremeno napustio Jugoslaviju 
zbog kontroverze u vezi sa takozvanim „crnim talasom” u domaćoj ki-
nematografiji. Za više informacija o ovoj temi, vidi prvo poglavlje moje 
knjige Raspad Jugoslavije na filmu (Beograd: Biblioteka XX vek, 2009). 
Vidi takođe Boris Buden, Želimir Žilnik, kuda.org, i dr., Uvod u prošlost 
(Novi Sad: Centar za nove medije_kuda. org, 2013), str. 68–102.
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Tematska ambicija ovog filma varljivo je jednostavna: da 
bude zapis, kolektivna biografska skica grupe gastarbajte-
ra koji žive u istoj zgradi u Minhenu. U tu svrhu Žilnik se 
poslužio elementarnom, a krajnje efikasnom strategijom: 
sve stanare zgrade postrojio je duž centralnog stepeništa; 
jedan po jedan, oni stupaju u vidno polje kamere i kratko 
se predstavljaju. Neki stanari govore nemačkim jezikom, 
drugi svojim maternjim — grčkim, srpskohrvatskim, tur-
skim itd. 

Realizovan kroz seriju dugih neprekinutih kadrova, bez 
značajnijeg korišćenja montaže, ovaj dokumentarac stra-
teški uprošćene strukture daje audio-vizuelnu formu dru-
štvenoj dinamici koju je Louis Althusser opisao kao „ide-
ološku interpelaciju”.25 Identitet (nacionalni, etnički, 
kulturni) ovde ne funkcioniše kao kakva prirodna „sušti-
na” bića, već kao društveni artefakt-u-nastajanju koji isto-
vremeno uspostavljamo i preuzimamo na sebe. Ideološka 
interpelacija ima svoje strukturno mesto u društvu, a Žil-
nikova kamera čini to mesto gotovo opipljivim. 

Do interpelacije dolazi kada je pojedinac „p(r)ozvan” da u 
okviru postojeće strukture preuzme-uspostavi svoj iden-
titet. U Inventuru, mesto interpelacije je doslovno pro-
stor pred kamerom, dok je „p(r)ozivanje” sam čin snima-
nja filma. Tako generisani odnosi između stanara zgrade 
i kino-aparata po svojoj su formi, zapravo, analogni tipi-
čnim odnosima koje Država uspostavlja u saobraćanju sa 
svojim podanicima. Jer šta, zapravo, rade ti ljudi koji su se 
našli pred Žilnikovom kamerom? Oni u isti mah preuzi-
maju i izražavaju—glumeći iznose na videlo, moglo bi se 

25 Louis Althusser, „Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes 
towards an Investigation)”, Lenin and Philosophy and Other Essays 
(New York: Monthly Review Press, 1971), str. 127–186.
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reći—dualitete inherentne njihovom statusu radnika na 
privremenom radu u Nemačkoj. Ti gastarbajteri istovre-
meno su legalni, mada privremeni, građani nemačke drža-
ve (oni podležu njenim zakonima, političkim normama po-
našanja i vladajućim društveno-kulturnim obrascima), ali i 
etnički drugi u odnosu na normativne podanike nemačke 
države (u okviru nemačke nacije oni predstavljaju „ne-ne-
mačke” identitete — turski, grčki, jugoslovenski). Perfor-
mativni činovi koje oni izvode pred kamerom tako čine 
očiglednom svakodnevnu ulogu koja im je dodeljena u ne-
mačkoj državi: dvosmislen, tek napola asimilovan status 
podstanara u tuđoj nacionalnoj kući.26 

 
Artikulisani kroz priče koje priča-
mo sebi samima, identiteti posto-
je unutar vrednosnih okvira i za-
hteva za koherencijom koje sebi 
namećemo kako bismo, zatim, 
mogli da gajimo iluziju da ih za-
pravo slobodno biramo. U Inven-

turu je upravo ta temeljna iluzija — to primarno društveno 
samozavaravanje koje vodi do prihvatanja i potvrđiva-
nja različitih ideoloških normi — majstorski razotkrivena 
kroz rad filmskog aparata. Društvena stvarnost je glumište 
prvog reda: svedočanstvo ne samo o nastanku, već i o pot-
punom oprirodnjenju sebe same. To je materijalistička lek-
cija Žilnikovog filma. 

26 O pojmovima primarne i sekundarne filmske identifikacije, vidi: Chri-
stian Metz, The Imaginary Signifier (Bloomington: Indiana University 
Press, 1986). Za diskusiju o primarnim i sekundarnim oblicima poli-
tičke/ideološke identifikacije pri formiranju etničkih, nacionalnih i 
građanskih identiteta, vidi: Étienne Balibar, We, The People of Europe? 
(Princeton: Princeton University Press, 2003), str. 25–30.
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Poznato je, međutim, da prisustvo kamere ume da izazo-
ve i osećaj anksioznosti i nelagodnosti u ljudima. Kao da 
je autentičnost, neponovljivost njihovog bića na neki na-
čin ugrožena, dovedena u pitanje, činom snimanja. Upravo 
zbog te sposobnosti da u nama prouzrokuje nemir, kame-
ra nas istovremeno navodi da stalno iznova proizvodimo 
i potvrđujemo svoju „autentičnost”. Otuda ne samo da ne 
iznenađuje to što je izvesna doza anksioznosti pred kame-
rom vidljiva i u Inventuru, dok se neki od učesnika u filmu 
upinju da predstave svoje etničke i kulturne identitete. 
Nelagodnost i nespretnost Žilnikovih protagonista zapra-
vo su najveća garancija da su njihovi napori da se prika-
žu „onakvima kakvi jesu” zaista autentični. Moć filmskog 
aparata ovde se otkriva kao nešto različito od pukog ume-
ća imitiranja stvarnosti: njegova stvarna moć, da se poslu-
žimo rečima Terrya Eagletona, leži u tome što nas „tera da 
regresiramo na sopstvene performativne početke” i reka-
pituliramo proces „fiktivnog formiranja sopstva”.27 

* * *

Žilnikova kamera, dakle, nastoji da u prvi plan izvuče per-
formativnost koja konstituiše samu stvarnost. Međutim, 
ona se na tome ne zaustavlja. Njen krajnji cilj jeste da in-
terveniše u svetu koji posmatra kako bi aktivirala njegov 
imanentni potencijal za promenu. „Film ne zavisi od čiste 

27 Terry Eagleton, „Brecht and Rhetoric”, Against the Grain: Essays 
1975–1985 (New York: Verso, 1986), str. 170–171. Takođe, mera u 
kojoj protagonisti Žilnikovog filma teže da istaknu svoje primarne, 
etničke i kulturne identitete nije tek posledica distance, razlike, koju 
žele da zadrže u odnosu na nemački „kućni red”, da tako kažemo. 
Raznolikost etničkih „tipova” koja odlikuje glumačke pokušaje 
stanara u zgradi zapravo ilustruje želju da se usvoji ta distanca, da 
se proizvede razlika koja bi im pružila osećaj integriteta i slobode 
nasuprot zakonima i normama zemlje domaćina. 
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i očite realnosti”, rekao je jednom prilikom ovaj reditelj. 
„On zavisi od transformacije te realnosti od strane film-
skih stvaralaca. Dužnost filma je da se stavi izvan prostog 
registrovanja stvarnosti, da traži, analizira, postavlja pita-
nja i uzbuđuje publiku”.28 Na tragu Makavejevljeve već po-
minjane tvrdnje da postoje situacije kada „umetnost treba 
cimnuti”, kritičar Ranko Munitić je ovakav pristup opisao 
kao „aktivirani, cimajući odnos” umetnika „prema životu i 
stvarnosti” i kao „novi odnos prema vezi života i filma”.29

Uzmimo kao primer Crni film, 
Žilnikovo kratko cinéma vérité 
ostvarenje iz 1971. godine. Film 
počinje scenom koja prikazu-
je reditelja na ulici, okruženog 
grupom nasumično odabranih 
beskućnika. On izjavljuje pred 

kamerom da će film koji će snimiti biti dokumentarni zapis 
o pokušaju da se ljudima koje je okupio obezbedi smeštaj. 
Oformljena je, dakle, privremena zajednica i jasno su po-
stavljeni ciljevi („misija”) filma. Tokom snimanja reditelj, 
protagonisti-beskućnici i filmska ekipa rade složno ka za-
jedničkom cilju. Rezultat je film koji, iznad svega, funkcio-
niše kao audio-vizuelni trag o ovoj kolektivnoj akciji usme-
renoj na „cimanje stvarnosti”, to jest, poboljšanje životnih 
uslova nekolicine izuzetno siromašnih Jugoslovena.30 
Crni film je uspešno uspostavio metod koji i danas 

28 Lična prepiska sa autorom (zima 2007).

29 Ranko Munitić, Adio, Jugo-film! (Beograd, Kragujevac: Srpski kulturni 
klub, Filmski centar, Prizma, 2005), str. 177–178.

30 Sam naslov, Crni film, predstavlja ironični komentar o mogućnostima 
„angažovanog filma”, kao i o oštroj kritici kojoj su, u to doba, neki 
od predstavnika ove struje u domaćoj kinematografiji bili izloženi od 
strane socijalističkog kulturno-političkog establišmenta.
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predstavlja jedan od ključnih aspekata Žilnikove prakse. 
Mnogi od njegovih najuspelijih dugometražnih filmova, 
uključujući Staru mašinu (1988), Tito po drugi put među Sr-
bima (1994), Marble Ass (1995), Tvrđavu Evropu (2000) i tri-
logiju Kenedi (2003–2007), funkcionišu kao različiti se-
gmenti jedne kontinuirane eksperimentalne društvene 
igre izgrađene oko centralnog pitanja: koliko duboko i de-
lotvorno kino-aparat može uroniti u stvarnost? U Crnom 
filmu to pitanje je poprimilo oblik ad hoc aktivizma u ko-
rist beskućnika. U Staroj mašini ono je navelo autora da 
svoje glumce/protagoniste smesti usred masovnog i bur-
nog političkog skupa (vidi str. 85). U filmu Tito po drugi put 
među Srbima, isto pitanje se postavlja neočekivanim „uskr-
snućem” predsednika Josipa Broza na punim beogradskim 
ulicama početkom devedesetih godina. Konačno, u Tvr-
đavi Evropi, Žilnikova „kamera koja cima” ide tako dale-
ko da podstiče grupu migranata i izbeglica koji pokušavaju 
da uđu u Evropsku uniju da ponove svoje pređašnje rizične 
pokušaje ilegalnog prelaska granice. 

Godine 1969, Jean-Louis Como-
lli i Jean Narboni, urednici ča-
sopisa Cahiers du cinéma, pišu: 
„Stvarnost u sebi ne sadrži jez-
gro samorazumevanja, teorije, 
istine, onako kako voćka sadrži 
košticu. Njih moramo proizvo-
diti (marksizam je u tom pogle-

du veoma jasan…)”.31 Ove reči, napisane na vrhuncu poli-
tičke radikalizacije istaknutog filmskog časopisa, savršeno 
sumiraju metod i praksu Želimira Žilnika koji je upravo u 

31 Jean-Louis Comolli i Jean Narboni, „Cinema/Ideology/Criticism”, Film 
Theory and Criticism, prir. Gerald Mast, Marshall Cohen i Leo Braudy 
(New York: Oxford University Press, 1992), str. 688.
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to vreme postajao poznato ime u areni društveno-politič-
ki angažovanog filma, pošto je već režirao nekoliko kratkih 
dokumentaraca (Žurnal o omladini na selu zimi, 1967; Pioni-
ri maleni, 1968; Lipanjska gibanja, 1969) i jedan celovečernji 
igrani film (Rani radovi, dobitnik Zlatnog medveda na festi-
valu u Berlinu 1969. godine). 

Danas, gotovo pola stoleća kasnije, Žilnik i dalje neumorno 
— bez prestanka! — snima filmove (do 2018. režirao je više 
od 55 projekata). Jedan je od najposvećenijih zagovornika 
„cimanja” stvarnosti filmskim aparatom, čvrsto uveren da 
zadatak kamere nije da jednostavno prikazuje život, već 
da u njemu stvara ono što treba prikazati: da indukuje ra-
znolika željena ali i neočekivana gibanja, torzije i kidanja u 
društvenom tkivu i da činom snimanja inspiriše nastanak 

novih, makar improvizovanih i 
samo privremenih oblika komu-
nitarnog duha i delanja. 

Žilnik je vešto i inventivno prila-
godio Marxovu 11. tezu o Feuerba-

chu za potrebe filmske prakse: Filmski stvaraoci su svet do-
sad samo reprodukovali (prikazivali) na različite načine; radi 
se o tome da ga se proizvede.32

32 Marxova 11. teza o Feuerbachu u originalu glasi: „Filozofi su svijet 
samo različito interpretirali; radi se o tome da ga se izmijeni.” Engels, 
Friedrich, Ludwig Feuerbach i kraj klasične njemačke filozofije / Teze o 
Feuerbachu / K. Marx (Zagreb, Kultura, 1947), str. 68.
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Svet prožet 
ekranima
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„Film se, kao i šećer i poezija, može napraviti od bilo čega.”
— B. J.

Bojan Jovanović je jedan od najinteresantnijih stvaralaca 
koji su se 70-ih godina dvadesetog veka pojavili na jugo-
slovenskoj eksperimentalnoj i kino-klupskoj sceni. U pe-
riodu od 1974. do 1988. godine, u okviru Akademskog film-
skog centra Doma kulture „Studentski grad” u Beogradu, 
realizovao je više od četrdeset 8-milimetarskih i 16-mili-
metarskih filmova. U svojim radovima razvijao je, u mani-
ru bliskom tada rasprostranjenim metodama takozvanog 
„strukturalnog filma”, ono što je definisao kao poetiku saže-
tosti: „nastojanje ka jednoj ekonomici izraza, sublimisanju 
ideja i potrebi da se minimalnim sredstvima ostvari mak-
simalni rezultat.”33 Na originalan i često duhovit način, Jo-
vanović je uporno, gotovo opsesivno, ispitivao svojstva i 
ogroman društveni učinak medijâ pokretnih slika (filma, 
televizije, videa). Za njegov opus se može tvrditi da poči-
va na premisi da je stvarnost u potpunosti konstituisana 
različitim medijskim aparatima — svet je, u celosti, prožet 

33 „Vreme autentične alternative” (Bojan Jovanović u razgovoru sa 
Draganom Vidojkovićem), Grafit, br. 125 (1990), str. 8–22. Navedeno 
prema: Celuloidni zalogaji Bojana Jovanovića, prir. Branislav Miltojević 
(Beograd: Dom kulture „Studentski grad,” 2008), str. 36.
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ekranima. U tom smislu, Jovanoviću se mora priznati da je 
jedan od prvih istočnoevropskih sineasta koji su precizno 
dijagnosticirali kulturno stanje koje danas, početkom dva-
desetprvog veka, uzimamo zdravo za gotovo.
 
Dve vrste ekrana — filmski i televizijski — kao i niz sa 
njima povezanih funkcija, podvrgnuti su temeljnoj anali-
zi u Jovanovićevom stvaralaštvu. Za njega je proces medi-
jacije neprestano u toku, a posledice ovog procesa daleko 
prevazilaze činjenicu da nam kamera (bila ona filmska ili 
elektronska) neizbežno nudi posredovanu (neobjektivnu, 
pristrasnu, iskrivljenu) sliku sveta. Snažan utisak koji se 
stiče nakon gledanja Jovanovićevih filmova jeste da je za-
pravo „primarna” stvarnost — stvarnost u povoju i nasta-
janju — i sama na izvestan način uvek već potpuno posre-
dovana raznoraznim medijima pokretnih slika. Svet kao 
da svoje postojanje konstantno realizuje ispred nekakvog 
beskonačnog transparentnog ekrana — svojevrsnog ek-
sternalizovanog Lewinovog ekrana sna, situiranog u „pro-
širenom”, društvenom polju.34 Prisustva tog ekrana obično 
postajemo svesni tek kada slici o svetu (svetu kao seriji po-
kretnih slika) kamera dâ formu konkretnog (celuloidnog 
ili elektronskog, analognog ili digitalnog) zapisa.

U Jovanovićevim prvim 8-milimetarskim filmova, nasta-
lim 1974. i 1975. godine, televizijski ekran zauzima central-
no mesto. Reč je o filmovima Televizor je bioskop u koji odla-
zim sedeći u dvorištu, Teleteka i Pronađeni kanal, koji se svi 
kritički bave prirodom i dinamikom televizijskog medija, 
kako njegovim ontološkim i formalnim odrednicama, tako 
i društveno-kulturnim učinkom. Teleteka (1975), na primer, 

34 Bertram David Lewin, „Sleep, the mouth, and the dream screen”, 
Psychoanalytic Quarterly, tom 15, br. 4 (1946), str. 419–434.
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u prvi plan postavlja materijalnost, pa tako i kontinuirano 
prisustvo ekrana. Umesto da se, kako je najčešće slučaj, gle-
da kroz njega, u ovom filmu televizijski ekran služi da po 
njemu klizi puž ostavljajući svoj sluzavi trag; koristi se za 
farbanje, crtanje, polivanje vodom — za sve osim za neo-
metano konzumiranje emitovanog programa. Slično je i sa 
Pronađenim kanalom (takođe iz 1975) u kome vidimo ruku 
koja uporno čisti televizijski ekran umrljan bojom, otkri-
vajući na taj način različite kanale i sadržaje koji se na nji-
ma emituju. Ne ostavljajući mnogo mesta u kadru za bilo 
šta drugo osim televizora, Jovanović ustoličuje ekran kao 
jedinu referentnu tačku i jedinu relevantnu stvarnost. Pro-
nađeni kanal tako otvara pitanje: nije li svet u kome živimo 
i sam jedan od „pronađenih kanala”, neka vrsta primordi-
jalne emisije?

* * *

Refleksivnost kojom se odlikuju Jovanovićevi filmovi o te-
leviziji prisutna je sa ništa manje intenziteta i u radovima 
u kojima je težište na samom filmskom aparatu kao cen-
tralnom stožeru totalne medijske posredovanosti stvar-
nosti — njene „kinofikacije”. U Prazniku (1983), stilski do-
teranom i šaljivo osmišljenom strukturalnom filmu (koji 
donekle podseća na filmski senzibilitet Georgea Landowa), 
gledamo kadar odbačene klozetske šolje na livadi, periodi-
čno superimponiran sa kadrom ekrana u praznoj bioskop-
skoj sali. Ontološko pitanje o prirodi sveta zasićenog medi-
jima ovde je sofisticiranim duchampovskim zahvatom dato 
u formi poznate zagonetke: „Šta je starije: kokoška ili jaje? 
Ekran ili ono što na njemu gledamo?” Jovanovićevu klozet-
sku šolju moguće je razumeti kao „izgubljeni objekat”: kao 
duhovit komentar na Duchampovu famoznu Fontanu (1917), 
to jest pisoar kao „pronađeni objekat”. No, uvođenjem dvo-
struke ekspozicije autor kao da nam sugeriše da to nije sve. 
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S obzirom na to da je snimljena kamerom, odbačena klozet-
ska šolja zapravo ima status „nikad izgubljenog” objekta. 
Njenu sliku uvek je moguće projektovati/prikazati i na taj 
način je, po potrebi, relocirati s livade u prostor bioskopa.

Lenon iz 1981. godine ostvaruje efekat prošivanja stvar-
nosti sredstvima masovne slikovne reprodukcije bez di-
rektnog evociranja bilo kog konkretnog medijsko-tehno-
loškog aparata. U filmu vidimo dečaka kako na podu sobe 
cepa i ponovo sastavlja poster Johna Lennona. Ta „primi-
tivna”, ručna de-montaža i re-montaža dobro poznate sli-
ke snimljena je u jednom neprekinutom kadru, čime se 
naglašava kredibilnost samog događaja, te veština i brzina 
kojom se zadatak obavlja. Ironija je, međutim, u tome da u 
slici čije razgrađivanje gledamo i u čijem ponovnom uspo-
stavljanju uživamo — u toj konkretnoj slici nema zapra-
vo ničeg jedinstvenog, autentičnog. To je samo jedna od 
bezbroj identičnih kopija iste Lennonove slike, koje kruže 
svetom čvrsto upisane u „globalno kino” našeg kolektiv-
nog imaginarijuma. Nakon što je dečak napustio sobu, 
s prvim daškom vetra slika-slagalica ponovo biva rastav-
ljena na sitne delove. No, ispod nje se već nalazi druga, ista 
takva slika... stvarna ili virtuelna? 

„Strawberry Fields”, čuje se glas Johna Lennona, čiju pe-
smu Jovanović koristi kao zvučnu podlogu za film. „Not-
hing is real...”

* * *

U Emisiji (1986), autor se poigrava višeznačnošću ove reči, 
direktno nadovezujući dva različita procesa—emitova-
nje televizijskog programa i emisiju (štampanje) novca. 
Kada nastupi kraj televizijske emisije, a na ekranu nema 
više ničeg osim „snega”, proces masmedijacije se nastavlja. 
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Jovanović prebacuje sliku (u ovom slučaju ideološki nabijen 
portret Josipa Broza Tita) iz jednog medija u drugi, sa malog 
ekrana na (baš u to vreme uvedenu) papirnu novčanicu od 
5.000 dinara. Štaviše, puštajući novčanicu kroz mašinu za 
fotokopiranje, Jovanović reserijalizuje sliku koja već jeste 
serijska. Ali, ta inventivno improvizovana, intermedijalna 
„emisija” novca i socijalističke ikonografije ne odvija se bez 
gubitka. Svaka nova generacija fotokopirane slike/novča-
nice je sve bleđa i bleđa. U vreme kada je inflacija ozbiljno 
potresala zemlju, autor tako komentariše opadajuću vred-
nost nacionalne valute inicirajući doslovno nestajanje nje-
ne ikonografije „uhvaćene” u aparat masovne reprodukcije 
(mašina za kopiranje).

Variranje kvaliteta i čitljivosti slike često je u Jovanoviće-
vim filmovima. No kako Emisija jasno pokazuje, takva vr-
sta materijalističke intervencije nije jednostavno izraz nje-
gove želje da istražuje na usko definisanom polju medijske 
specifičnosti. Za ovog autora, kako je to primetio Jovan Jo-
vanović, nema kvalitativne razlike između „medijske kon-
strukcije realnosti” i „socijalne konstrukcije realnosti”.35 

Nečitljivost, destabilizacija, pa čak i skrnavljenje slike za 
njega predstavljaju sredstva društvene refleksije i kritike 
ideologije u domenu filmske prakse. Jovanovićevim vlasti-
tim rečima: „Bunt protiv medija izražen u razlaganju nje-
govih činioca je reakcija koja implicira uspostavljanje jed-
nog ravnopravnijeg demokratskog odnosa u ravni medijske 
komunikacije”.36

35  Jovan Jovanović, „Montažni hepening ili televizor je bioskop u koji 
odlazim(o) sedeći u dvorištu”, Celuloidni zalogaji, str. 20.

36 Bojan Jovanović, „Alhemija medija ili filmove će svi snimati”, Celuloid-
ni zalogaji, str. 62.
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Jovanovićev pomenuti prvenac, Televizor je bioskop u koji 
odlazim sedeći u dvorištu (1974), već je svojim ironičnim na-
slovom ukazivao na antisocijalni karakter televizije. U 
duhu tadašnje kontrakulturne kritike medija, ovaj film 
idealistički suprotstavlja aktivnu, javnu i kolektivnu pri-
rodu bioskopske projekcije, pasivnom gledanju televizije 
unutar, najčešće, sasvim privatnog prostora. Otuđeni gle-
daoci televizije nikada ne moraju ići dalje od vlastitog dvo-
rišta!37 Kao i Želimir Žilnik, njegov kolega i savremenik o 
kome smo već govorili (vidi poglavlje Camera Politica, stra-
ne 61–67) — ali i kao mnogi drugi tadašnji jugoslovenski 
sineasti — Jovanović inspiraciju pronalazi u Marxovoj 11. 
tezi o Feuerbachu koju citira na početku filma. Ipak, on na 
kraju svoju filmsku kritiku TV izolacije i otuđenja izvodi 
ne sa marksističkih, već sa ludističkih pozicija: tako što te-
levizor i niz bizarnih prizora na malom ekranu metalnom 
kuglom razbija u paramparčad!38

U Previranju iz 1982. godine, autor se, na način srodan bri-
tanskim eksperimentalistima kakvi su Peter Gidal, Mal-
colm Legrice ili Annabel Nicolson, doslovce usredsređuje 
na ispitivanje politike filmske forme. Uzevši kao počet-
ni materijal snimke svakodnevnih uličnih događanja na 
Kosovu, Jovanović sistematski radi na opstrukciji trans-
parentnosti slike. Refotografisanje (namerno preeksponi-
rano ili podeskponirano), usporavanje i zaustavljanje ka-
dra, neizoštrenost slike, zaglavljivanje filma u projektoru, 
grebanje i paljenje filmske trake, neke su od tehnika koje 
u Previranju postaju nedvosmisleni simptomi rastućih 

37 Za raspravu o ovoj temi, vidi Branislav Miltojević, „Jovanović, prvi 
put: od filma ka videu,” Celuloidni zalogaji, str. 11–13.

38 O ludizmu u domaćem alternativnom filmu, iz nešto drugačijeg 
ugla, vidi Branislav Miltojević, Celuloidni zalogaji, str. 119–120.
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društveno-političkih tenzija u regionu. Na sličan način, u 
Prizorima koji su pojeli sebe (1984), Jovanović koristi kombi-
novane medije — fotografiju, filmske i televizijske snimke, 
isečke iz štampe — kako bi istakao površnost dominantne 
predstave o šezdesetosmaškoj pobuni studenata, uspostav-
ljene nekih petnaest godina kasnije. Čestom upotrebom 
dvostruke ekspozicije i pretapanja stvara se utisak o obilju 
informacija o studentskim nemirima, koje kao da „teku” iz 
jednog medija u drugi brže nego što ih je moguće adekvat-
no procesirati. Slojevi vizuelnih i tekstualnih podataka po-
staju sve gušći i teži za raspoznavanje, a svaka nova slika, 
kao što bi rekao Gilles Deleuze, „samo klizi preko već po-
stojećih, pretpostavljenih slika... ‘pozadina svake slike je 
neka druga slika’, i tako beskonačno.”39

Proces iz 1986. godine takođe potencira isprepletenost epi-
stemološke i društveno-političke funkcije kino-aparata. 
Istraživanje granica filma kao instrumenta spoznaje sveta 
ovde je eksplicitno dato u formi isleđivanja. Kao i pri poli-
cijskom saslušanju (ili pak sintoničkom tretmanu), zasle-
pljujuće svetlo biva upereno direktno u „lice” filma, to jest, 
na ekran na kome se nižu kadrovi preuzeti iz naglašeno po-
litičkog filmskog korpusa Želimira Žilnika — Rani radovi, 
Lipanjska gibanja, Crni film. Međutim, svetlosni krug koji 
uporno i nametljivo ispituje sve delove filmske slike ne ot-
kriva ništa novo o samim društveno-političkim događaji-
ma koji su prikazani (studentski nemiri, socijalna situacija 
u Jugoslaviji, eksperimentalne marksističke prakse). Ume-
sto toga, zrak svetla — taj neophodni uslov svake kinema-
tografske projekcije — vidno ometa gledanje i razumevanje 
prikazanih sadržaja. Na taj način, Jovanović kod gledaoca 

39 Gilles Deleuze, „Letter to Serge Daney,” Negotiations (New York: 
Columbia University Press, 1995), str. 75.
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budi svest o tome u kojoj je meri politička dimenzija uvek 
već direktno upisana u najelementarniji rad kino-aparata 
— u sam materijalni proces formiranja pokretnih slika.

* * *

Godine 1988, Jovanović je snimio politički strukturalni 
film profetskog naslova Otkucaji tempiranog vremena. Ovo 
kompleksno ostvarenje biće analizirano na stranicama 
koje slede… 
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Stvaranje filma: 
nulta tačka40

 

(„Događanje naroda”) 

40 Roland Barthes, Writing Degree Zero (New York: Hill and Wang, 2012). 
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„Ideologija je, zapravo, imaginarno jedne epohe, Kino društva.” 

Tako kaže Roland Barthes u kratkom tekstu iz 1975. godi-
ne pod naslovom „Izlazeći iz bioskopa”.41 Sežući dalje od 
(neporecive) činjenice da filmovi uvek odslikavaju, repro-
dukuju i promovišu ideološke vrednosti ove ili one vrste, 
Barthes nastoji da opiše suštinu jedne daleko radikalnije 
dinamike. Njegova je teza da se ideologizacija stvarnosti — 
to jest, proizvodnja stvarnosti kao ideološka operacija par 
excellence — i sama odvija u skladu sa načelima i mehaniz-
mima koji deluju vrlo kinematično, filmski. 

U krajnjoj instanci, ovaj kompleks — „ideologija kao Kino 
društva” — izražava ništa manje od procesa totalne, bez-
uslovne naturalizacije ideologije. Zato se tek uzimajući u 
obzir taj osobeni kompleks može pojmiti puni značaj onih 
tipova kinematografske prakse, onih oblika upotrebe film-
skog aparata, u kojima se insistira na društvenoj i politi-
čkoj kritici kao dosledno materijalističkim procedurama.

41 Roland Barthes, „Upon Leaving the Movie Theatre”, Apparatus, 
prir. Theresa Hak Kyung Cha (New York: Tanam, 1980), str. 3.
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Predstavnika ove vrste kino-politike svakako ne manjka 
među filmskim stvaraocima: Dziga Vertov, Jean Rouch, 
Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Pier Paolo Pasolini, 
Yvonne Rainer, Tomislav Gotovac, Peggy Ahwesh, Peter 
Watkins — samo su neka od poznatijih imena. Za svakog/
svaku od ovih autor(ic)a može se reći da je u više navrata 
pravio/la filmove u skladu sa sledećom propozicijom: 
 

Rukovodeći se ovom idejom, razmotriću dva filma: Otku-
caje tempiranog vremena Bojana Jovanovića i Staru mašinu 
Želimira Žilnika, oba nastala 1988. godine. Iako stilski i 
strukturno vrlo različiti, ta dva filma imaju isti cilj: oba 
nastoje da raskrinkaju ideološki spektakl — masovnu 
proi zvodnju etnonacionalizma — koji se tih godina nala-
zio u samom vrhu repertoara jugoslovenskog političkog i 
kulturnog teatra.

1988. Prva klapa: Otkucaji tempiranog vremena

Logika Barthesove tvrdnje o „ideologiji kao Kinu 
društva” nalaže da određene društvene radnje i 
političke gestove takođe razumemo kao suštinske 
elemente jedne sveprisutne, tekuće „filmske prakse 
u nultoj tački”. 
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Ovaj film proročkog naslova, poslednji koji je Jovanović 
snimio, dobar je primer autorove već pomenute poetike 
sažetosti (vidi str. 69). U Otkucajima tempiranog vremena ek-
sperimentalni strukturalistički metod stavljen je u službu 
kritičkog seciranja nekih od centralnih mehanizama ideo-
loške „kinofikacije” društvene stvarnosti. Film razotkriva 
i diskredituje — audio-vizuelno dekonstruiše — takozva-
no „događanje naroda” s kraja osamdesetih godina: vešto 
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orkestriranu etnonacionalističku kampanju koja je Slobo-
danu Miloševiću poslužila kao populistički stožer totalne 
uzurpacije političke vlasti u Srbiji (tada još uvek jednoj od 
šest republika u okviru SFRJ). 

Kroz čitav film Jovanović sistematično i ritmično varira 
tri tipa slika (vidi prethodnu stranicu): 

1. Snimke praznog ekrana koji se njiše na vetru.
2. Snimke izgradnje Hrama Svetog Save u Beogradu, 

simbola retrogradne etnofiletističke tradicije oži-
vele nakon navodne višedecenijske socijalističke 
„represije”.

3. Televizijske kadrove „događanja naroda” u jugoslo-
venskoj republici Crnoj Gori, koji prikazuju masovne 
mitinge organizovane radi promovisanja srpskih 
i crnogorskih „nacionalnih interesa” i izražavanja 
podrške Miloševićevoj tvrdoj liniji i centralističkoj 
političkoj kampanji (poznatoj i pod imenom „antibiro-
kratska revolucija”).

Na način karakterističan za Jovanovićeve filmove, polazna 
tačka u Otkucajima tempiranog vremena je sveprisutnost 
medijacije. U svetu duboko prožetom ekranima (kategorije 
1 i 3 gore), nemoguće je razlikovati „primarnu” stvarnost 
od njenih bezbrojnih reprezentacija. Umesto toga, sve 
neposredne i posredovane realnosti, prošle, sadašnje i 
buduće, figuriraju u jednoj te istoj ravni slike. Otuda, po-
nekad u filmu dolazi do neobičnih i višeznačnih susreta. 
Na primer, u jednom trenutku mase koje učestvuju u reak-
cionarnim etnonacionalističkim skupovima s kraja osam-
desetih godina susreću se sa svojim ideološkim rivalom, 
potlačenim masovnim protagonistom Ajzenštajnovih slav-
nih „Stepenica u Odesi” (IV čin filma Oklopnjača Potemkin 
iz 1925): 
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Tretirajući filmske i televizijske ekrane kao neizbežnu 
osnovu svih prikazanih sadržaja, film Otkucaji tempiranog 
vremena kod gledalaca budi svest o činjenici da u „događa-
nju naroda” nema gotovo ničeg autentičnog: etnokolekti-
vistička euforija je ideološki projekt koji (kao svaki projekt) 
ima svoje arhitekte i graditelje, režisere i kamermane. 
„Spontano” nacionalističko mitingašenje zapravo je meto-
dično organizovano, proizvedeno poput kakvog filma: kad-
rirano i projektovano u maniru masovnih scena i epskih 
sekvenci zasnovanih na upotrebi širokih planova.
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Jovanović: „Različitim kadrovima, od onih na gradi-
lištu hrama na Vračaru, do presnimaka mitinga sa TV 
dnevnika, gradim sliku stvarnosti kao što i politika 
gradi i pokušava institucionalizovati jedan hram u 
neku svoju buduću sliku i utočište. Kada mi je slika 
jasna, kada imam hram sklopljen od više različitih ka-
drova, nastojim mu dati poruku i moj stav. Mislim da je 
on jasan i nedvosmislen: to vodi u mrak srednjovekov-
lja odakle smo već jednom pobegli, a takav mrak, kojeg 
se ja bojim, može biti lako naša sudbina. […] Za mene je 
film izraz, sredstvo koje će izraziti moje lično gledanje 
na pojave, kao što je i politika sredstvo onih koji njome 
upravljaju u svom pravcu. I oni prave svoj film. Sudeći 
po masama na ulicama, taj ‘njihov film’ je rađen za širu 
publiku, dok ću se ja zadovoljiti alternativom”.42

1991. Počinje rat u Jugoslaviji. Krvoproliće se isuviše če-
sto objašnjava „vekovnom” (endemskom?) netrpeljivošću 
među narodima koji žive u regionu.

REZ NA CRNI EKRAN

1988. Druga klapa: Stara mašina

42 Otkucaji tempiranog vremena osvojili su prvu nagradu na 24. Međuklup-
skom i autorskom festivalu amaterskog filma (MAFAF ili „Mala Pula”). 
Tim povodom Mate Ćurić je u riječkom Novom listu napisao: „Jovanović 
je u Pulu došao s političkim filmom dostojnim svake profesionalne 
odrednice i autora. […] Tako je jedan amater ‘istrčao’ hrabro i jasno 
pred našu ‘zakočenu’ javnost i rekao šta vidi i misli o provali i dešavanju 
naroda”. Navedeno prema:  Miltojević, Celuloidni zalogaji, str. 42.



Cimanje slike / 85

Kao i Otkucaji tempiranog vremena, Stara mašina nudi pra-
vovremenu, direktnu i bezrezervnu kritiku „događanja 
naroda”. Ali Žilnikovo ostvarenje nije film eksperimental-
ne strukture, već film ceste. Protagonista Stare mašine je 
slobodoumni slovenački rok-kritičar Igor, koji putuje arte-
rijama jugoslovenskog bratstva i jedinstva, putevima koji 
su povezivali različite delove zemlje i u miru i prosperitetu 
zbližavali njeno etnički i kulturno raznoliko stanovništvo. 

Igorovo putovanje na motoru ne teče glatko. Njegova vo-
žnja po Jugoslaviji nailazi na smetnje u obliku ubačene 
dokumentarne građe koja prikazuje mitinge organizovane 
u znak podrške Miloševićevom političkom programu. Zani-
mljivo je da ti narativni prekidi nisu činili deo originalnog 
scenarija, već su potekli iz same stvarnosti: direktno su 
motivisani nizom veoma opipljivih prepreka na koje su 
Žilnik i njegova ekipa nailazili tokom snimanja Stare maši-
ne. Naime, dok su snimali na različitim lokacijama u Srbiji, 
redovno su im se putevi ukrštali sa „glumcima i ekipom” 
nacionalističkog političkog spektakla koji se paralelno od-
vijao. Veliki deo dokumentarnog materijala koji je ušao u 
film zapravo je snimio Žilnikov kamerman, a jedan njegov 
deo čak prikazuje Igora kako se i sam meša sa ekstatičnim 
mitingašima.

Zahvaljujući ovom neplaniranom narativnom „obrtu”, 
Žilnik je preko Igorovog lika i njegovog statusa slučajnog 
svedoka/posmatrača mitinga u film pronicljivo ugradio 
elemente kritičke analize političkih slika — konkretnije, 
ukazao je na simuliranu spontanost „događanja naroda”.
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Između dva nacionalistička mitinga, Igor i njegova saput-
nica Rahela vode sledeći razgovor:

RAHELA: Bila sam na mitingu. [...] Ništa se nije događalo. 
Neki su se drali... deca su šetala okolo. Ništa…

IGOR: Ma kako se ništa nije događalo? Ja sam bio okružen 
tim tipovima zamotanim u zastave… mahali su njima. 
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Ispred njih stoji tip koji diriguje, daje ritam nacionalisti-
čkim uzvicima... Pljuju po ljudima... Bila je to jedna meša-
vina stadionskog navijanja i junačkih pesama.

RAHELA: Hoće li biti još mitinga?

IGOR: Da.

RAHELA: Onda ću i ja među ljude da vidim šta ima... 

Svrha ove konverzacije jeste da pažnju gledaoca skrene na 
inscenirani karakter složenog političkog događaja koji se 
nametnuo kao centralni sadržaj nekih segmenata Stare ma-
šine. Reditelj Žilnik i njegova ekipa tako su i sami postali 
svedoci postupka kojim je performativno jezgro društve-
no-političke stvarnosti poprimilo oblik „nulte tačke film-
skog stvaranja”.

Žilnik: „Prva masovna pobuna ovog tipa sa kojom sam 
se susreo odigrala se u Novom Sadu, gradu u kome 
živim. Trebalo mi je deset minuta razgovora sa ne- 
kim od učesnika da uvidim istinsku prirodu njhovog 
protesta: sve je bilo dobro koordinisano sa tajnom 
policijom i plaćeno — obezbeđen je masovni prevoz, 
transparenti i govori koji su bili unapred napisani i 
izdiktirani. Snimio sam Staru Mašinu u želji da doku- 
mentujem jedan deo ove maskarade. U tom procesu 
takođe sam bio svedokom centralne uloge moder- 
nih medija u promovisanju ovih demonstracija. U to 
vreme Beogradska televizija je upravo bila nabavila 
beta video kamere, koje su drastično unapredile 
tehno   logiju rada: događaji su mogli biti snimljeni to-
kom popodneva i emitovani isto veče. Zahvaljujući  
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ovoj tehnologiji, čitava etnonacionalistička „revoluci-
ja”, „buđenje” srpskog naroda, zapravo su počeli da liče 
na precizno režiran film. Grupe ljudi su vožene od jed-
nog do drugog grada; menjali su kostime u hodu, a to-
kom jednog dana jedna grupa demonstranata bi se po-
javila i na četiri „predstave”. To su bili pravi statisti!” 

Ako je „ideologija Kino društva”, za gore opisani proces 
nastanka filma Stara mašina može se reći da u prvi plan 
izvodi materijalističku osnovu ovog relacionog komplek-
sa. Žilnikov film, isto kao Jovanovićevi Otkucaji tempira-
nog vremena, teži da razotkrije genezu etnokolektivizma 
u istorijskom prezentu (Jugoslavija krajem osamdesetih 
godina) kao svojevrsnu, filmski osmišljenju i realizova-
nu, političku produkciju. U toj produkciji audio-vizuelne 
tehno logije su odigrale ključnu ulogu u podsticanju, ko-
reografisanju i širenju skupa opasnih, esencijalističkih i 
fobičnih ideoloških fantazama.

Neophodno je, međutim, naglasiti da se proizvodnja „do-
gađanja naroda” pokazala kao izuzetno popularna kod naj-
šire javnosti. Ogromna većina onih čiji su identiteti do tog 
trenutka artikulisani u okvirima socijalističkog radničkog 
poretka, svojevoljno su uzeli učešća u procesu kojim su 
sebe same redefinisali kao, pre svega, etnonacionalne sub-
jekte. Potpuno oprirodnjen, taj inscenirani hepening je 
ubrzo postao zastrašujuće uspešan komad „živućeg kina”...

1991: Počinje rat u Jugoslaviji.
REZ NA CRNI EKRAN 
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ODTAMNJENJE 

U doba ideološke kinofikacije, Stara Mašina i Otkucaji 
tempiranog vremena uspešno pokazuju da u svojoj osnovi 
— po svom „načinu proizvodnje”, rekao bi Marx — mo-
derni etnonacionalizam predstavlja... do kraja razvijeni 
tehnonacionalizam.



90 /

Film i etničko 
čišćenje
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1

U kratkom dokumentarnom filmu Jasmile Žbanić, Crvene 
gumene čizme, snimljenom 2000. godine, nakon rata i bru-
talne kampanje etničkog čišćenja u Bosni i Hercegovini, 
kamera svedoči o osobenoj agoniji jedne majke. Okružena 
masovnim grobnicama, ona otkriva da pati zbog paralize 
sopstvene imaginacije. Dok traga za svojom nestalom de-
com, muči je nemoć snova da joj pruže ma kakvu utehu.

Film prati forenzički tim koji 
putuje Bosnom i Hercegovinom 
od jedne do druge masovne 
grobnice i pokušava da identi-
fikuje pronađena tela. Posebna 
pažnja posvećena je Jasni čiji su 
sin Amar (star četiri godine) i 
ćerka Ajla (devet meseci) nestali 1992, kada su srpske snage 
etnički očistile njihov rodni grad Nevesinje u istočnoj Her-
cegovini. Jasna putuje sa forenzičkim timom u nadi da će 
pronaći, ako ne decu, onda bar par crvenih gumenih čiza-
ma koje je njen sin nosio onog dana kada je odveden. Guma 
je dugotrajna, kaže Jasna, ne raspada se. Ako je telo njenog 
sina završilo u nekoj od masovnih grobnica, čizme će sigur-
no biti tamo.
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Suočeni s ovom užasavajućom situacijom, čemu se gledao-
ci filma mogu nadati? Da će Jasna pronaći tela ubijene dece 
i tako stići do kakvog-takvog, makar i delimičnog raz-
rešenja svoje potrage? Sama Jasna sumnja da bi to mogla 
da podnese. Da li bi onda bilo bolje da deca nikada ne budu 
pronađena? U tom slučaju Jasna bi mogla da gaji nadu da su 
nekim čudom njeni nestali sin i ćerka možda još živi. Mo-
gla bi da nastavi da putuje sa forenzičkim timom od jedne 
do druge jame, beskrajno odlažući ishod ove bolne drame. 

Na toj užasnoj tenziji, nemogućnosti izbora, počiva cen-
tralna narativna nit filma Crvene gumene čizme. Sama ka-
mera uglavnom nastoji da ostane „pribrana” i na dovoljnoj 
distanci od ljudi i događaja koje dokumentuje. Operišući 
u traumatičnoj stvarnosti, kamera se zadovoljava nizom 
„osiromašenih” i nespektakularnih slika. Iako se u filmu 
u više navrata vide iskopani posmrtni ostaci u različitim 
fazama raspadanja, očigledno je da Jasmili Žbanić nije naj-
važnije da insistira na njihovom prikazu. Njen filmski rad 
u posleratnoj Bosni i Hercegovini nije motivisan uznemi-
ravajućom, ekstremno materijalnom referencijalnošću. Za 
ovu rediteljku, Bosna i Hercegovina nakon genocida nije 
svet upečatljivih drastičnih prizora, već svet jezivo pra-
znih, bledih slika koje sve upućuju na enormno central-
no odsustvo. „Ponekad je ono što se ne da videti utoliko 
prisutnije...”43 

Na kraju filma, niko i ništa od onoga što je Jasna tražila 
nije pronađeno. Ni crvene gumene čizme ni Jasnina deca 
nisu mogli biti snimljeni i predstavljeni gledaocu — čizme 
u svojoj ravnodušnoj, živopisnoj ali beživotnoj trajnosti; 

43 Samuel Weber, Mass Mediauras (Stanford: Stanford University Pre-
ss, 1999), str. 116.
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deca kao nepodnošljiva manife-
stacija smrti. Dokumentarac Ja-
smile Žbanić kao da na drastičan 
način potvrđuje ono što je Serge 
Daney jednom nazvao „filmskim 
aksiomom”: zadatak filma — nje-
gova obaveza, da tako kažemo 
— jeste da uspostavi i održi „te-
meljni odnos sa stvarnošću”; duž-

nost kamere je da „traga u svetu”. Međutim, u isto vreme, 
„stvarnost nije ono što je [direktno, neposredno] prikazano 
— i tu nema zbora”.44

Žbanićkin opustošen prikaz spoljne stvarnosti, njeno insi-
stiranje na nepoistovećivanju ekstremnih slika sa ekstre-
mima referencijalnog sveta, nalazi svoj tragični „unutraš-
nji ekvivalent” u stanju uma glavne protagonistkinje. U 
svakako najdirljivijoj sceni Crvenih gumenih čizama, Jasna 
nam otkriva da joj deca nikada ne dolaze u snove, iako bi 
ona to itekako želela. Aparat snova, taj nekontrolisani (ne-
svesni) i otud krajnje upečatljivi i ubedljivi deo ljudskog 
imaginarijuma — čiji rad doživljavamo kao objektivan i au-
tonoman, iako je, naravno, subjektivnog porekla — kom-
promitovan je jednako nekontrolisanom blokadom. Jasni-
na patnja je intenzivirana jer njena deca kao da su nanovo 
podvrgnuta „čišćenju” unutar njenog mentalnog aparata 
(to jest, onog njegovog dela koji izmiče svesnom nadzoru). 
Tako se između Jasne i njene dece isprečio još jedan ponor, 
jaz neusaglašenosti („ne-odnos”) koji u samom subjektu 
odslikava i mučno produbljuje krvavo kidanje porodičnih i 
društvenih veza koje je doneo rat. 

44 Serge Daney prema citatu u „The Camera Searching in the World,” 
prvom poglavlju knjige Dudleya Andrewa, What Cinema Is! (Malden, 
MA: Wiley-Blackwell, 2010), str. 5.
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2

U senci Crvenih gumenih čizama i istrebljenja ljudi i ima-
ginacije koje potresno dokumentuje, kriju se pitanja upu-
ćena samom filmskom mediju: Kako (re)aktivirati njegov 
imaginarni označitelj nakon genocida u Bosni? Kako mi-
sliti posleratnu stvarnost čitavog jugoslovenskog regiona 
u emancipujućim slikama? 

Ovim pitanjima može se, naravno, pristupiti na više nači-
na. Filmski stvaraoci se već dugo njima bave i nesumnjivo 
će to raditi još mnogo godina. Neki od mlađih sineasta, po-
put Srđana Keče i Nike Autor, ostvarili su značajne rezulta-
te na tom planu. Kečino Pismo ocu (2011) i Autorine Filmske 
novosti 55 (2013; nastale u saradnji sa Markom Bratinom, Ci-
rilom Oberstarom i Jurijem Medenom) dva su vrlo različita 
dokumentarna ostvarenja — prvi je lični lament, sazdan od 
dugih, sporih kadrova; drugi je montažno zasnovana kom-
pilacija arhivskih materijala, ispunjena retoričkim provoka-
cijama. Ipak, oba filma pokazuju snažnu želju da nikada ne 
dopuste gledaocu da zaboravi da film po definiciji operiše u 
onom domenu čije su konture tako bolno ocrtane u Crvenim 
gumenim čizmama. Edgar Morin je to definisao kao „čoveko-
vu poluimaginarnu [ili poluzamišljenu] stvarnost” — stvar-
nost u kojoj su objektivna predstava i subjektivna vizija 
sveta „nerazdvojivo ujedinjeni”: „Film je, dakle, doista svet, 
ali koji je ljudski duh napola upio. On je doista ljudski duh, 
ali koji se aktivno projektovao u svet u okviru svoje delat-
nosti... Njegova dvostruka i sinkretička priroda, objektivna 
i subjektivna, otkriva njegovu tajnu suštinu... Film odraža-
va mentalnu razmenu čoveka sa svetom.”45 

45 Edgar Moren, Film ili čovek iz mašte (Beograd: Institut za film, 1967), 
str. 152–155. Film koji se u najskorije vreme silovito uspostavio 
kao paradigma ove morenovske pozicije jeste Dubina dva (2016), 
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U svetlu ove činjenice, ne postoji razlog zašto film, pored 
toga što prikazuje mesta, ljude i događaje, ne bi takođe in-
sistirao na aktivnom raspakivanju širokog spektra ideolo-
ški utemeljenih prostornih i vremenskih relacija (Autor), 
kao i kognitivnih i emotivnih veza (Keča) koje se javljaju 
između elemenata reprezentacije. Ponekad ove veze mogu 
biti naizgled prilično jednostavne, a opet zahtevati strplji-
vu eksplikaciju. Vrednost Pisma ocu upravo je u tome: au-
tor postepeno razvija jednu transsubjektivnu dekonstruk-
ciju nečega što su u osnovi lične traume vojnika koji su 
učestvovali u ratu u Hrvatskoj početkom 90-ih godina. U 
drugim pak slučajevima, ideološke relacije su višeslojne i 
uključuju nesvakidašnje oblike kauzalnosti. Filmske novo-
sti 55, na primer, ukazuju da se „retrogradni” impulsi etno-
nacionalizma i „progresivni” karakter neoliberalne de-
mokratije poklapaju i međusobno nadopunjuju u procesu 
vulgarne negacije emancipatorske baštine jugoslovenskog 
socijalizma.

S obzirom na raspoloživi arsenal tehnika za efektnu i kre-
ativnu audio-vizuelnu kombinatoriku elemenata, film je 
jedinstveno opremljen da razotkrije čak i najskrivenije od 
ovih relacija. Otuda nijedan aspekt jugoslovenske i „post-
jugoslovenske” (kako se često površno naziva) politi čke 
i društveno-ekonomske stvarnosti ne sme biti izuzet iz 

eksperimentalno-dokumentarno ostvarenje Ognjena Glavonića. 
Poluimaginarna stvarnost filmske slike je doslovno registar u koji 
Glavonić upisuje masakr Albanskog stanovništva na Kosovu 1999. 
godine, kao i operaciju brisanja (prikrivanja, potiskivanja) ovog zlo-
čina, sistematski sprovedenu od strane državnog aparata u Srbiji. Za 
detaljnu analizu ovog filma vidi: Branislav Dimitrijević, „Landscape of 
Crime”, catalogue of exhibition Landschaft, die sich erinnert/Remem-
bering landscape (Siegen: Museum für Gegenwartskunst, 2018).
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dubinskog kinematografskog ispitivanja. Pažljivo građe-
nje relacionih slika polazi od pretpostavke da u situacijama 
kada su predmet ispitivanja masovno rasprostranjene ide-
ologije mržnje, ne može biti ni neobaveštenih posmatrača, 
ni bezbedne distance, niti pak neutralnih strana. 

1. GLAS (SMIRENO): „Slika nije snažna kada je bru-
talna ili fantastična, već kada ispravno povezu-
je udaljene ideje.”46 

3

Sinoptički prikaz dominantne ideološke i društveno-eko-
nomske dinamike koja je danas na delu u jugoslovenskom 
regionu: bezbrojne slike definisane etnokolektivističkim 
vrednostima besciljno plutaju našim iscrpljenim umovima, 
dok tela — prepuštena sama sebi (svetost privatne svojine!) 
— s mukom pokušavaju da plivaju perifernim vodama glo-
balnog kapitalizma. Ova skica sa izvesnošću pokazuje samo 
to da se procesi cenzure, kondenzacije i izmeštanja odvija-
ju redovno i po planu. Ono što nam je potrebno umesto toga 
jeste jedan drugačije postavljen ugao posmatranja... 

2. GLAS (UZBUĐENO): „Dok gledamo film, kontinui-
rani čin prepoznavanja u kome učestvujemo sličan 
je traci sećanja koja se odmotava ispod slika sa-
mog filma i tako proizvodi nevidljivi donji sloj 
implicitne dvostruke ekspozicije.”47

46 Pierre Reverdy, „L’Image,” Oeuvres completes (Paris: Flammarion, 
1975), str. 73–75.

47  Maya Deren, „Cinematography: The Creative Use of Reality,” Essen-
tial Deren, prir. Bruce R. McPherson (Kingston, NY: Documentext, 
2005), str. 116.
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Citat iz razgovora sa jednom studentkinjom filma iz Sko-
plja. Godine 2014, radila je na filmu koji će „prikazati raz-
ličite epizode iz istorije raspada Jugoslavije” na način koji 
nije ni isključivo realistički ni striktno formalistički („im-
presionistički”): „Cilj mi je da napravim film psihičkog ma-
terijalizma, da tako kažem. Želim da se oprobam u poli-
tičkom dekodiranju oniričkih, čak ‘primalnih’ slika rata u 
Jugoslaviji. Međutim, te slike su do sada ostale skrivene; još 
su potpuno neformulisane. Stoga bi ih najpre trebalo vizu-
elno konkretizovati.”

ETO RECEPTA ZA HIPNOPOMPIČNO KINO!

Njegov zadatak: da nas cimne iz bezizlaznog dremeža u 
partikularističkim identitetskim politikama i vrati nas 
u stanje fokusirane svesti — u stanje povišene ideološke 
(samo)svesti.
 
1. GLAS (SNAŽNO, DEKLARATIVNO): „Svaka slika do-
stiže svoj vrhunac dok intenzivno iščekuje prela-
zak u stvarnost...”48

2. GLAS (UPADA U REČ): „Odgovornost počinje u 
snovima!”49

1. GLAS (MIRNO I SAMOUVERENO): „Postupci koji-
ma se služi jezik sna i koji mu dopuštaju duboku 
iskrenost nalaze sličnosti u filmskom stilu.”50

48 Sabina Spielrein, „Destruction as the Cause of Coming into Being,” 
Journal of Analytical Psychology, br.39 (1994), str. 164.

49 Delmore Schwartz, In Dreams Begin Responsibilities and other Stories 
(New York: New Directions, 1978).

50 Jean Epstein, navedeno prema: Moren, Film ili čovek iz mašte, str. 60–61.
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Disjunktivna montaža, usporeno i obrnuto kretanje, zamr-
znuta slika, višestruke ekspozicije... To su neke od tehnika 
koje film koristi kada, u registru poluimaginarnog, traga za 
istinama koje nije uvek moguće odmah rastumačiti.

2. GLAS (OBJAŠNJAVA): „Dinamizam filma, kao i di-
namizam sna, ruši okvire vremena i prostora. Po-
većanje ili širenje predmeta na platnu odgova-
ra makroskopskim ili mikroskopskim efektima sna. 
U snu, kao i u filmu, predmeti se pojavljuju, ne-
staju, deo predstavlja celinu (sinegdoha). I vre-
me se širi, skraćuje, preobraća. Napete situacije, 
beskrajne i lude potere, te tipične filmske situ-
acije, imaju obeležje noćne more. Mogli bismo da 
pronađemo i brojne druge oniričke sličnosti; u 
snu, kao i u filmu, slike izražavaju latentnu po-
ruku, poruku želja i strahovanja.”51 

Šta bi iz perspektive kritike ideologije bila uspešna filmska 
noćna mora? Ona koja uspeva da pobudi strah da je uzne-
miravajuća hiperstvarnost koju plete od mnoštva zbunju-
jućih imaginarnih asocijacija — asocijacija koje su „udalje-
ne i ispravne” (ispravne zato što su udaljene) — možda, u 
stvari, istinsko lice same „opipljive” društvene stvarnosti. 
Neke filmske noćne more su čak toliko uspele u ovom po-
gledu da se čini da su sposobne da prikažu — u neobično 
koncentrisanom obliku, u okviru jedne jedine slike — i onaj 
obično „nevidljivi donji sloj implicitnih dvostrukih ekspo-
zicija” koji je skriveni temelj svakog ideološkog zdanja, 
njegova halucinatorna „primordijalna” suština. 

51 Moren, Film, str. 61.
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Moguće je da bi u slučaju etnonacionalističkih ideologija na 
jugoslovenskim prostorima, mala zbirka takvih fundamen-
talnih fantazmatskih slika morala uključivati i sliku koja 
izvornu (primalnu?) scenu etničkog čišćenja — scenu za-
snovanu na sistematskom istrebljenju muslimanske popu-
lacije u zemlji — … 

… postavlja ne u bilo koji od gradova u kojima su se masov-
ne egzekucije civila zaista odigrale (Zvornik, Prijedor, Sre-
brenica, Jasnino Nevesinje…)… 

… već nasred Knez Mihailove ulice, žive pešačke i komerci-
jalne zone u najužem urbanom centru Beograda, prestonice 
Srbije i nekadašnje prestonice Jugoslavije. 

HALUCINATORNE SUPERIMPOZICIJE SU FILMSKI 
INKUBATORI POLITIČKOG PROSVEĆENJA.
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Hic Et Nunc:
Beckett i
Konstantinović
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Sedim kod kuće u San Franciscu i pišem ovaj tekst.

Danas je subota, 26. maj 2018, 10 sati i 43 minuta.

Na stolu preda mnom leži pismo koje je Samuel Beckett na-
pisao 1963. godine.

Pismo prolazi kroz moje ruke na putu do Univerzitetske bi-
blioteke (kojoj je nedavno poklonjeno). Koristim ovu pot-
puno neočekivanu okolnost — nazovimo to: „Beckett za 
mojim stolom” ili „Dan sa Beckettom” ili „Beckett u ulici 
Baker”… — kao povod za pisanje. 
 
Napisati nešto. Ne znam šta. Nešto, šta bilo… Trebalo bi, 
zaista. Dugo ništa nisam napisao… Napisao sam — ništa. 
Tekst ni za šta? I reči, spore, tako spore, subjekat umire pre 
nego što se dokopa glagola, i same reči staju. … Izgovori ih, 
šta drugo, izgovori ih, oslobodi ih se...52

52 Samuel Beckett, „Texts for Nothing 2”, The Complete Short Prose, 
1929–1989 (New York: Grove Press, 1995), str. 106. U trenutku pisanja, 
ova knjiga mi je bila nadohvat ruke.
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Oprobaću se, onda, u prezentističkom pisanju. Sastaviću 
tekst, sada i ovde, u jednom pokušaju. Ni za trenutak neću 
napustiti sto za kojim sedim… 

Pismo je napisano na francuskom jeziku, jedva čitljivim 
rukopisom. Dodatno je autentifikovano izbledelom ali po-
većom (masnom?) mrljom. To je jedno od brojnih pisama 
koja je Beckett uputio svojim jugoslovenskim prijateljima 
Radomiru Konstantinoviću i Kaći Samardžić.
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12. 7. 63

Chers amis, 

Merci de votre lettre. J’ai bien peur de vous avoir embê-
té avec cette histoire de sous et vous remercie de tout cœur 
de vous en être occupé si gentiment. J’écris de ce pas à la 
Banque Nationale de Rijeka, pour demander que cette 
somme (qui me semble énorme, mais je n’ai aucune idée de ce 
que ça peut représenter en francs français) soit mise à la dis-
position d’Edward sur un de ses „Personalien”.
 
Merci d’inviter E. à déjeuner chez vous. Je ne sais pas s›il 
pourra mais il vous sera très reconnaissant de l›avoir pro-
posé. Il part avec un ami de Suzanne en voiture. Ils doivent 
d’abord se promener en Italie du nord, puis faire un tour en 
Yougo.s. (côté Dalmatie je crois, avant d’aller à Venise pour 
la première en français d’Happy Days au Rialto.) Quant à Su-
zanne et moi, encore merci mille fois, mais ça ne sera pas 
possible cette fois. Nous rentrons à Paris dans quelques jours, 
je dois y être absolument le 17 et les jours suivants. Puis vaut 
commencer les répétitions de H.D. avec Renaud et Blin. Vous 
voyez, rien à faire. 

Félicitations à Rade pour le prix et bon travail à Rovinj. Bra-
vo pour Calder. La pièce à laquelle il vous a parlé et dont il 
venait de voir la Uraufführung en allemand à Ulm est un petit 
jeu pour voix et lumière. À Paris s›est convenu qui va la mon-
ter, en janvier probablement. Elle doit passer à N.Y. à sa ren-
trée. À Londres je ne sais quand. 

Roger m’écrit qu’il y a une proposition de Belgrade pour 
deux représentations de H.D. avec Madeleine vers le 5–6 oc-
tobre. J’ignore quel théâtre. Je crois que ça va pouvoir se 
faire. 
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Ici tout c’est bien passe sauf le temps, qui a été mauvais 
presque d’un bout à 1’ autre. Des magnifiques promenades 
quand même, dans la montagne et autour du lac. 

Voilà, je vous tiendrai au courant pour Edward. Merci encore 
de toutes vos gentillesses. Revenez bientôt à Paris. Si vous 
avez besoin de francs pour un séjour en France les miens 
sont à vous. 

Affectueusement de nous deux à vous deux.
Sam53

53 Dragi prijatelji, hvala vam za pismo. Veoma strahujem da sam vas 
ugnjavio pričom o parama i zahvaljujem vam od sveg srca što ste se 
tako ljubazno time pozabavili. Iz ovih stopa ću pisati Narodnoj banci 
u Rijeci i zamoliti da se ta suma (koja mi izgleda ogromna, ali ne-
mam nikakvu predstavu koliko je to u francuskim francima) prenese 
na jedan od Edvardovih „Personalien”. / Hvala vam što ste pozvali E. 
kod vas na ručak. Ne znam da li će moći, ali će vam biti vrlo zahvalan 
što ste to predložili. On polazi kolima s jednim Suzaninim prija-
teljem. Prvo moraju da se prošetaju po severnoj Italiji, a zatim će 
napraviti turu po Jugoslaviji (po Dalmaciji, čini mi se), pre nego što 
krenu u Veneciju na premijeru Hoppy Doys na francuskom u Rijaltu. 
Što se Suzane i mene tiče, hiljadu puta hvala, ali ovog puta neće biti 
moguće. Vraćamo se u Pariz za nekoliko dana, apsolutno moram biti 
tamo 17. i narednih dana. Zatim treba početi probe sa Madlen Reno 
i Blenom. Vidite i sami, tu se ništa ne može. / Čestitanja Radetu za 
nagradu i dobar rad u Rovinju. Bravo za Kaldera. Komad o kojem 
vam je govorio i čiju je Uraufführung na nemačkom upravo video u 
Ulmu mala je jednočinka koja nema nikakve veze sa Comment c’est. 
To je jedna mala igra za glas i svetlost. Dogovoreno je ko će je reži-
rati u Parizu, verovatno u januaru. Trebalo bi da se igra u Njujorku 
na početku sezone. U Londonu ne znam kad. / Rože mi piše da je iz 
Beograda stigla ponuda za dve predstave H. D. sa Madlen oko 5–6. 
oktobra. Ne znam o kom je pozorištu reč. Mislim da je to izvodljivo. 
/ Ovde je sve bilo dobro osim vremena, koje je bilo loše gotovo od 
početka do kraja. Ipak, divne šetnje u planini i oko jezera. / Toliko 
zasada; obavestiću vas o Edvardovim planovima. Još jednom hvala 
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UBACITI VRLO KRUPAN PLAN OKA54

za sve ljubaznosti. Dođite uskoro opet u Pariz. Ako su vam potrebni 
franci za boravak u Francuskoj, moji su i vaši. / Srdačni pozdravi od 
nas dvoje vama dvoma, Sam.

54 Upotreba vrlo krupnog plana oka Bustera Keatona iz Beckettovog 
Filma (režija: Alan Schneider, 1965) nije dozvoljena.
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Čitao sam ovo pismo i ranije, u jednoj knjizi.

Godine 2000, Radomir Konstantinović (Mišolovka, Filosofi-
ja palanke, Biće i jezik, Dekartova smrt) je objavio knjigu Be-
ket, prijatelj, filozofski nadahnutu, delom autobiografsku 
meditaciju ispletenu oko 26 sačuvanih pisama koja su on i 
Kaća Samardžić primili od Becketta od kraja pedesetih do 
polovine sedamdesetih godina. 55 

I ta knjiga leži preda mnom na stolu. 

55 Radomir Konstantinović, Mišolovka (Beograd: Kosmos, 1956); Fi-
losofija palanke (Beograd: Treći program, 1969); Biće i jezik u iskustvu 
pesnika srpske kulture (Beograd — Novi Sad: Prosveta, Rad, Matica 
srpska, 1983); Dekartova smrt (Novi Sad: Agencija MIR, 1996); Beket, 
prijatelj (Beograd: Otkrovenje, 2000). Kaća Samardžić je prevela s 
francuskog prvu Beckettovu knjigu objavljenu kod nas, Moloa (Beo-
grad: Kosmos, 1959). Vidi takođe: Kaća Samardžić, „Glose o Beketu”, 
Vidici 1 (1979).
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Pismo o kome je ovde reč u knjizi je objavljeno pod brojem 12. 

Reprodukovano je na francuskom i srpskohrvatskom jezi-
ku i dopunjeno Konstantinovićevim komentarima.

„Pismo je poslato na našu rovinjsku adresu. Kaća je pozvala 
Edvarda da nas poseti u Rovinju, pri povratku iz Venecije. Ali 
ne sećam se da li nas je Edvard posetio, a naša prepiska sa Be-
ketom iz tog vremena uništena je u Rovinju. Zajedno sa osta-
lim mojim hartijama i knjigama, pisma Beketova razbacana 
su po ulici Montalbano, koja je u međuvremenu pretvorena u 
đubrište. (Jer mržnja pretvara sela i gradove u đubrište.) Eto, 
tako se Beket, pesnik đubrišta, našao na đubrištu Montalba-
no. Ipak je dakle došao u Rovinj, makar i kao hartija za smeće?

…

Kalder (John Calder) je engleski izdavač i prijatelj Beke-
tov. Beket je njemu preporučio moj Izlazak (1960). Vidim u 
svojoj beležnici da nas je Kalder posetio u Beogradu u leto 
1963, u dva maha: 19. i 27. juna, kad smo potpisali ugovor. 
Izlazak je izašao iz štampe (Calder and Boyars) 1965, u pre-
vodu E. D. Goja, pod naslovom Exitus.

…

Ova „mala igra za glas i svetlost”, koju tu pominje uzgredno, 
kao nešto ne preterano značajno, jeste Komedija, igra koju 
je Kaća doživela (u Pavilion de Marsail — vidim to po nje-
noj beležnici iz 1964, 19. juna; nisam tad bio sa njom u Pari-
zu) kao „bahovsku fugu”: „Sam je zaista napisao bahovsku 
fugu. Veoma mi je žao što sam ga videla samo jedanput. Mr-
šav je kao skelet, ali žilava je to životinja, živeće još dugo”.

…
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Ovo: ‘Dođite uskoro opet u Pariz’ tek noćas čujem dobro. 
(Bolje nego što bih voleo?) Ali to je svetlost koju ja čujem, 
svetlost podneva, na Bulevaru Monparnas: čujem njega, 
kako peva (ne znam koje godine, ne znam kog dana), naj-
pre jedva čujno (onako kako je i govorio: gotovo zatvore-
nih usta?), a ipak sve glasnije: vozio nas je na ostrvo Sv. 
Luja, na ručak, svojim 2CV. ... Bila je to neka stara fran-
cuska dečja pesmica. Stara a dečja. To je sve što znam. Ne 
mogu da se setim melodije; ne mogu da se setim reči. Ali 
to je Beket, svakako, onaj najdublje skriven: star a dečji. 
(Kako li je umro? Šta je video, šta čuo?)...

UBACITI JOŠ JEDAN VRLO KRUPAN PLAN ISTOG OKA

Volim knjigu Beket, prijatelj. Tokom proteklih godina proči-
tao sam je više puta. Na osnovu te knjige formirao sam sli-
ku — snažnu, složenu, punu poštovanja i emocija — Kon-
stantinovićevog Becketta.

Originalno Beckettovo pismo koje sada leži na stolu 
u meni budi radoznalost:
Kako li su izgledale slike Beckettovog Konstantinovića i 
Beckettove Kaće Samardžić? 
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Da li su to bili harmonični ili razbarušeni „portreti prijate-
lja”? Foto-realistične studije ili ekspresionističke skice?56

Da li su imale i zvučnu komponentu?

Konačno, kako je Beckett reagovao na pisma koja su mu 
stizala iz Jugoslavije?57 Šta su bile prve misli, osećanja i aso-
cijacije koje su ta pisma izazivala dok ih je otvarao i čitao? 

…

A šta ako bih sada naglo promenio kurs ovog teksta i odu-
stao od prezentističkog pisanja? Šta ako bih tekstu dodao 
seriju fusnota i uz pomoć nekoliko fotografija retroaktivno 
kadrirao gore zabeležene Beckettove i Konstantinovićeve 
misli kao da pripadaju jedinstvenom, vizuelno integrisa-
nom događaju:

56 Kao početni materijal za istraživanje ove teme može poslužiti če-
tvorotomno izdanje The Letters of Samuel Beckett (prir. G. Craig, M. 
Fehsenfeld, D. Gunn, L. Overbeck, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2014). Vidi treći tom, str. 158–165, 480–482, 162–164, 500–501. 
Vidi takođe: Radivoj Cvetićanin, Konstantinović. Hronika (Beograd: 
Dan Graf, Fondacija Stanislav Vinaver, 2017), pogotovo str. 181–202, 
211–222, 231–246, 670–683.

57 Na prvoj strani knjige Beket, prijatelj, Konstantinović primećuje: „Ne-
mam ni kopije naših pisama njemu. Ta pisma je Kaća prevodila na fran-
cuski ili ih je sama pisala. Ona bi znala — da je ovde — mnoge stvari 
kojih se ja ne sećam. Ali nije stigla čak ni da prekuca na pisaćoj mašini 
ova pisma, za mene teško čitljiva: nervozan, Beket je bio i slabog vida, 
tako da su njegove rečenice često kao kakva nerazumljiva šara, poru-
ke-crteži čiji je smisao duboko skriven. Nešto kao sam Beket: ima ovde 
dva-tri lista za koje mislim da su nehteni (nesvesni) a sjajni, autopor-
treti Samjuela Beketa.” Vidi Konstantinović, Beket, prijatelj, str. 5.
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… razgovoru koji se, poput kakve filmske scene sazdane 
od više kadrova i kojom dominira subjektivna kamera, 
odvijao za stolom pred mojim očima, ovde u ulici Baker u 
San Franciscu, od 10.43 ujutro do 3.07 popodne (sadašnje 
vreme), u subotu, 26. maja 2018?
 
Da, učiniću upravo to! Od SADA svu svoju pažnju usredsre-
đujem na sekundarnu kinematografsku obradu ovog 
teksta.58

58 U Tumačenju snova, Sigmund Freud opisuje sekundarnu obradu kao 
jedan od četiri „faktora koji sudeluju u stvaranju sna”. Njena funkcija 
je da „povezuje i lepi”, da vizuelnom toku sna pruži privid kontinui-
teta i koherentnosti: „Otvore u građevini sna ona ispunjava krpama 
i ritama. A posledica njenog nastojanja je ta da san gubi izgled 
apsurdnosti i nepovezanosti i da se približava primeru jednog razu-
mljivog doživljaja”. Takođe, sekundarna obrada — koja, primećuje 
Freud, često nastupa „sa snebivanjem” i u formi „kao da” — „poku-
šava da iz [njoj] dostupnog materijala oblikuje nešto kao budan san. 
... [S]ekundarni rad sna treba načiniti odgovornim za jedan doprinos 
plastičnom intenzitetu pojedinih tvorevina sna”. Vidi Sigmund Frojd, 
Tumačenje snova II (Novi Sad: Matica Srpska, 1970), str. 140–160.
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Peter i Tom
(Pismo Branku)
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Ovu mikroanalizu napisao sam u leto 2015, u obliku pisma Bran-
ku Vučićeviću. Bila je namenjena isključivo za interno korišće-
nje, kao šaljiva „vežba” u okviru bogate lične prepiske koju smo 
Branko i ja održavali gotovo dve decenije. Tekst je nešto kasnije 
ipak objavljen povodom Brankove smrti (KINO! 28/29, 2016) — 
bez ikakvih izmena, kako bi odsudno, nadahnjujuće prisustvo 
BV ostalo vidljivo u pozadini analitičke scene (ovde postavljene 
za Petera, Toma, kao i izvesnog Željka). 

Avgust 2015.

Dragi 

Želim da Vas obavestim da sam uspeo da potvrdim Vašu 
pretpostavku. Peter i Tom su se pre izvesnog vremena zai-
sta susreli pred velikim belim ekranom. Peter je na ekran 
kačio komade filmske trake. Tom je odlučio da ga fotografi-
še dok to radi. 

Do susreta je došlo u Zagrebu, 11. septembra 2002. To je 
možda bio i poslednji put da su se dvojica prijatelja videli.

Srećom, jedan drugi Tomov prijatelj, Željko, snimio je či-
tav događaj video kamerom. Poslaću Vam Željkov snimak 
poštom najkasnije do srede. U međuvremenu, priloženi 
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frejmovi mogu dati preliminarnu (makar i samo delimi-
čnu) predstavu o dešavanjima tog dana… 
 
Puno pozdrava,
Pavle
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P.S. Pre ili kasnije, neko će sigurno napisati opširan ekspo-
ze o Željkovom nesvakidašnjem dokumentarcu. Pretpo-
stavljam da će autor teksta naglasiti da se film sastoji od 
jednog jedinog neprekinutog kadra. Čitava interakcija iz-
među Petera i Toma prikazana je u realnom vremenu. Od-
vija se sporo i uključuje česte izlete u prostor izvan kadra. 

Bilo bi neophodno i propisno kontekstualizovati ovaj krat-
ki film. Autor bi bio dužan da objasni da su Peter i Tom, kao 
i Željko, eksperimentalni filmski stvaraoci. Peter i Tom su 
obojica poznati i kao ekscentrični performeri. Peter je Au-
strijanac i proveo je dosta vremena u Americi. Njegovi čuve-
ni filmovi su Arnful Reiner (1960) i Naš put u Afriku (Unsere 
Afrikareise, 1966). Voli i da drži predavanja o kuvanju, filmu 
i umetnosti. Tom i Željko su Zagrepčani. Tom, jedna od naj-
značajnijih figura jugoslovenske i hrvatske posleratne avan-
garde, jeste autor brojnih filmova uključujući i (proto)struk-
turalna ostvarenja kao što su Prijepodne jednog fauna (1963), 
Kružnica (1964) i Glen Miller 1 (Srednjoškolsko igralište 1, 1977). 
Željko je veteran hrvatske kinoklupske scene, čija filmo-
grafija sadrži naslove poput Mr. Chip’s, to smo mi (1969) i Iris 
(1972). (Da li vam je poznat ovaj drugi film? Nešto se ne mogu 
setiti da li sam ga ikada gledao.) 

Kada bih ja pisao jednu takvu analizu, mislim da bih go-
tovo sigurno u prvi plan istakao činjenicu da je Peter do-
šao u Zagreb 2002. kako bi pripremio filmsku instalaciju za 
multi medijalnu i intermedijalnu izložbu u Umjetničkom 
paviljonu, pod nazivom „From moment to movement”. 
Tom je posetio i fotografisao Petera u galeriji u kojoj je ovaj 
postavljao svoju instalaciju. Za refleksivni čin kojim se slici 
pristupa kao, pre svega, procesu (i, istovremeno, kao svedo-
čanstvu o vlastitom nastajanju) može se reći da čini temat-
sko jezgro Željkovog dokumentarca.
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Dovoljno metodičan prikaz ovog filma bi, po svoj prilici, 
morao biti zaključen sledećom načelnom tvrdnjom: ula-
zeći u prostor kadra kako bi fotografisao Petera, Tom se 
ponaša kao simpatično trapavo dete koje postepeno (i ne 
znajući?) uzurpira čitav prostor između belog ekrana i 
objektiva Željkove kamere. Peter na to ne reaguje, jer je 
zadubljen u svoj rad i gotovo da ne primećuje Tomovo pri-
sustvo. Željkov film — čiji je naslov Veliki bijeli i Peter Ku-
belka („veliki bijeli” je najverovatnije referenca ne samo na 
prisustvo velikog belog ekrana, već i na samog Toma, kru-
pnog čoveka sa dugačkom belom bradom) — otuda deluje 
kao kakva drastično usporena komedija sa Stanlijem i Oli-
jem. To je „dokumentarni slapstick” o paru ekscentričnih 
sineasta. 

NAPOMENA: Uz analizu bi morala biti priložena i anotira-
na bibliografija sledeće obavezne lektire:
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* * *

Uvek sam s nestrpljenjem iščekivao Brankova pisma. Ne 
samo da nikada nije propuštao da svojski podrži, ali i da 
podvrgne iskrenoj i dobronamernoj kritici moje spisatelj-
ske pokušaje, već je svoja pisma „montirao” kao da su naj-
nadahnutije dadaističke pesme i kratke priče — pronicljive, 
duhovite, poučne, pune brzih tematskih skokova i apsur-
dističkih komentara, začinjene asketskim izrazima naklo-
nosti. Na moje gornje pismo odgovorio je na sledeći način:

Pavle dragi,

Minijatura me je obradovala.
Zabavna je i charming.
Hoćemo još!!!
Foto-literatura = Hasard objectif?
Lokalnog Stanlija i Olija zameni sa 
Laurel&Hardy!!!

Ovde afričke vrućine.
Marija imala veliku izložbu u Novom Sadu.

Pronađen Fondaneov argentinski film Tirarira.
Moguća tema za tekstić???

Tu je i 1 smešna molba.
Ako si našao fotokopije Bulijeve i Ratkovićeve 
VEČNOSTI (koje sam ti ko zna kad teslimio), napravi 
fotokopije fotokopija i daj Šikiju da donese.
Po mom trenutnom barometru, dotična VEČNOST 
spada u šačicu najzanimljivijih ovdašnjih proizvoda.

Kiss Jeleni. Voli te tvoj drug,
BV
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P. S. Krupan font je posledica ćoravosti.



Cimanje slike / 121

P. S. Krupan font je posledica ćoravosti.
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Dosada
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Pre izvesnog vremena, dok 
sam lutao ulicama Greenwich 
Villagea u New Yorku, na go-
mili đubreta ugledao sam rol-
nu 16-milimetarskog filma. 
Pokupio sam je, pregledao, i 
konstatovao da je reč o deli-
mično oštećenoj pozitiv-kopiji 
nemog crno-belog filma u tra-
janju od 4 minuta. Film se sa-
stoji od 34 kadra. 

Sadržina filma je prilično neobična: samosakaćenje.

Sama rolna nije bila obeležena, ali na Kodakovoj konzervi u 
kojoj se film nalazio bila je ispisana jedna reč: DOSADA. 

Uvek sam pretpostavljao da je to naslov ovog filma o kome, 
na žalost, nisam uspeo da saznam ništa više. Ko ga je sni-
mio? Gde i kada? Pod kakvim okolnostima i u koju svrhu? 

Nedavno mi je palo na pamet da ovaj misteriozni film cim-
nem iz anonimnosti tako što ću ga distribuirati u statičnoj, 
papirnoj verziji. Evo, dakle, DOSADE, kadar po kadar, kao 
mešavine individualnih frejmova i fragmenata knjige sni-
manja (ovaj drugi format sam upotrebio za oštećene ili ne-
adekvatno eksponirane delove). Možda će neko prepoznati 
ovu zalutalu filmsku minijaturu. Možda će neko čak pože-
leti da položi autorska prava na nju... 
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*  *  *

 
 TOTAL: Kasno jutro.
1 Šarmantna gradska uličica, osunčana i mirna. 
 Duž trotoara su parkirana vozila. 

2 SREDNJI PLAN: Ulaz u zgradu (tro- ili četvorospratnica).
 VERTIKALNI ŠVENK do prozora na drugom spratu. 

3

4 Lice ČOVEKA u KRUPNOM PLANU. On spušta pogled na 
nešto van kadra desno...

4A ... (ŠVENK NADOLE) KRUPNI PLAN ČOVEKOVE šake na 
stolu. Dobuje prstima. 

5 SREDNJE KRUPNI PLAN, spreda: ČOVEK podiže ruku i 
dodiruje usta — ispitivački i nesigurno u početku, a 
onda sa sve više (erotskog?) žara. Gura šaku u usta i 
hvata jezik. 
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6/7

 VRLO KRUPNI PLAN: U 
neverici, ČOVEK 
gleda iščupani jezik 
(van kadra). 

 
8/9

 SREDNJE KRUPNI 
PLAN (isto kao 5 i 
7): ČOVEK brzo grabi 
jezik sa stola i baca 
ga van kadra levo.

10/11

12 AMERIKEN (isti rakurs kao 5, 7 i 10): ČOVEK sedi za 
stolom, nepomičan i zamišljen. Gleda van kadra levo. 
DUGI KADAR.

13 SREDNJE KRUPNI PLAN: Prozor na drugom spratu. Svetlo 
je primetno slabije. Čini se da je prošlo izvesno vreme.

14 KRUPNI PLAN ČOVEKOVIH stopala na kauču. 
HORIZONTALNI ŠVENK uz njegovo ležeće telo; kamera 
se zaustavlja na KRUPNOM PLANU apatičnog lica. 
ČOVEK gleda van kadra desno.
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15 SREDNJI PLAN (SUBJEKTIVNI KADAR): Kuhinja, slabo 
osvetljena i veoma neuredna. Svuda su prljavi sudovi.

16 SREDNJE KRUPNI PLAN: ČOVEK ustaje sa kauča i polazi 
prema kuhinji (hoda pravo ka kameri).

17 AMERIKEN: ČOVEK u kuhinji otvara fioke i razgleda 
noževe. Bira malu sataru za meso, onda izlazi iz 
kuhinje (hodajući pravo nazad ka kameri).

18 AMERIKEN: Ponovo za stolom, ČOVEK spušta desnu 
šaku i gleda u sataru. 

19/20

21/22

 SREDNJE KRUPNI PLAN: 
Ophrvan bolom, 
ČOVEK levom rukom 
poseže za odsečenim 
prstom (van kadra).

23/24
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25 (REZ NA POKRET) VRLO KRUPNI PLAN: ČOVEKOVA ruka 
uzima prst sa stola.

26 AMERIKEN (isto kao 18 i 20): ČOVEK baca odsečeni prst 
van kadra levo.

27 (REZ NA POKRET) KRUPNI PLAN korpe za papir 
(isto kao 11). ČOVEKOV odsečeni prst pada u nju. 
Kamera se zadržava na korpi.

28 TOTAL: Ispred zgrade. ČOVEK stoji pred velikom 
kantom za smeće. Vezuje vreću punu đubreta.

29/30

31/32

32A/33

AMERIKEN 
(isto kao 29): I dalje 
posmatrajući SUSEDA, 
ČOVEK nastavlja da 
vezuje vreću...

TOTAL (isto kao 30): 
SUSED se okreće i 
vraća u svoju zgradu.
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34/34A

Vrata se zatvaraju za ČOVEKOM. Kamera 
ostaje pred ulazom u njegovu zgradu.
DUGI KADAR. ZATAMNJENJE. 
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Strip i film:
Dylan Dog i 
smrt
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„Ljudski svet bez smrtnosti.” 
— Antonin Artaud

Počnimo ovu analizu na nivou neposredno dostupnog, na 
površini stvari. Svako ko ga je ikada čitao, zna da je itali-
janski strip Dylan Dog jedan veliki intertekst. Svet isto-
imenog „istraživača natprirodnih pojava”, koji je stvorio 
Tiziano Sclavi, halucinantna je mešavina ekspresionistič-
kih i nadrealnih elemenata, zasićena bezbrojnim vešto uve-
denim referencama na književnost, pop kulturu i naročito 
film. Dylan Dog ime duguje Dylanu Thomasu i romanima 
Mickeya Spillanea. Njegov pomoćnik je Groucho Marx, koji 
možda jeste, a možda i nije brkati komičar, jedan od bra-
će Marx. Dylanov izgled je inspirisan glumcem Rupertom 
Everettom, koji o tome navodno ništa nije znao dok nije 
angažovan da glumi ovog „detektiva noćnih mora” u filmu 
Dellamorte, dellamore (1994), adaptaciji stripa koju je režirao 
Michele Soavi, veteran italijanskog žanrovskog filma. Se-
rijalizovana priča koja vodi Dylana iz jedne horor avanture 
u drugu dosta duguje strukturnim i stilskim strategijama 
koje je razvio George Romero u svojim slavnim filmovima 
o zombijima, Noć živih mrtvaca (1968), Zora mrtvih (1978) i 
Dan mrtvih (1985). Prva epizoda Dylana Doga iz 1986. godine 
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je i sama priča o zombijima pod naslovom Zora živih mrtva-
ca. U ovoj epizodi pojavljuje se Doktor Ksabaras, Dylanov 
arhineprijatelj i stručnjak za oživljavanje mrtvaca, koji je 
možda i Dylanov otac.59

Sclavijeva bogata ali izuzetno zamršena priča sadrži refe-
rence na mnoge druge sineaste i umetnike.60 Angelo Stano 
(prvi crtač stripa, čiji vizuelni doprinosi ostaju nepreva-
ziđeni — iako se u radu na seriji kasnije oprobalo mno-
go talentovanih crtača) stvorio je prepoznatljive, zastra-
šujuće usukane i koščate figure (žive i nemrtve) na način 
koji evocira dobro poznata bolesna, raspadajuća tela Ego-
na Schielea. Među slikarima čije je „vizuelno ludilo” kon-
taminiralo Dylanov univerzum nalaze se Edvard Munch, 
Salvador Dali, Pieter Bruegel i René Magritte. Vlasnik jed-
ne prodavnice antikviteta iz paralelnog sveta izgleda kao 
Murnauov Nosferatu (epizoda Safara, 1992); sama prodav-
nica vodi u prazninu u kojoj predmeti lebde u prostoru kao 
kod Maxa Ernsta (ili je, pak, reč o kolažima iz Monty Pyt-
hona?), dok Dylana napadaju stvorenja slična onom iz fil-
ma Osmi putnik. Jedna druga avantura odvija se u svetu 
koji podseća na Zemlju čuda Lewisa Carrolla (epizoda Vrt 
iluzija, 2009), gde se Dylan susreće sa džinovskim Belim 
Zecom.
 

59 Doktor Ksabaras je i naslov prve epizode Dylana Doga u domaćem 
prevodu.

60 Odličan pregled „referencijalne estetike” u stripu Dylan Dog može se 
naći u eseju Julijane Stanojević „Estetika referencijalnosti: Anđe-
lo Stano i Dilan Dog”. Dostupno na: http://udruzenjesvetstripa.
blogspot.com/2011/10/estetika-referencijalnosti-anelo-stano.html 
(pristupljeno 24. avgusta 2013).
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Put do Dylana Doga i njegovog gusto naseljenog intertek-
stualnog kompendijuma pronašli su i Hitchcockov Psiho 
(1960), Bergmanov Sedmi pečat (1957) i Kotcheffov Rambo 
(1982). U jednoj epizodi, pojava prepoznatljivo izduženih 
svemirskih brodova iz Kubrickove Odiseje u svemiru (1968) 
u Zemljinoj orbiti konstatuje se usputno kao nešto sasvim 
uobičajeno. Dylan i Groucho često posećuju bioskop gde, 
očekivano, uglavnom gledaju klasike horora (a ponekad se 
ispred bioskopa mogu videti zombiji koji razgovaraju i žale 
se na moderne filmove u kojima „negativci”, to jest, Dylan 
Dog i njemu slični, uvek pobeđuju). U različitim delovima 
serijala Dylan se sukobio sa Frankensteinovim čudovištem, 
Zlom vešticom sa Zapada, serijskim ubicom koji podseća na 
Josefa K, opakim sestrama Joan i Bette (inspirisanim liko-
vima koje Joan Crawford i Bette Davis glume u filmu Ro-
berta Aldricha Šta se dogodilo sa Baby Jane? iz 1962. godine), 
Jackom Trbosekom, Dr. Jekyllom/Mr. Hydeom, pa čak i sa 
šišmišom za koga bi se reklo da je doleteo pravo iz deliriju-
ma Raya Millanda u Billy Wilderovom Izgubljenom vikendu 
(1945)... 
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U svetu Dylana Doga užas, dakle, poprima različita lica, 
a mnoga od njih čitaocu su već poznata. Ipak, ispod povr-
šine, iza guste mreže referenci, krije se ono što je možda 
i najfascinantnija formalna karakteristika čitavog serija-
la: njegov osoben pristup smrti i činu umiranja. U Sclavi-
jevom stripu smrt je zamišljena na jedan suštinski film-
ski način. Tako, u idejno i stilski izuzetno uspeloj epizodi, 
Priči ni o kome (1990), eksplicitno se postavlja pitanje da 
li nam se u trenutku smrti zaista čitav život odmotava 
pred očima kao u snu ili na filmu.61 Odgovor je potvrdan 
(tako tvrdi niko drugi do glavni negativac, Doktor Ksaba-
ras), a proces umiranja prikazan je kao strukturno uteme-
ljen u logici kontinuiteta. U Dylanu Dogu, moglo bi se reći, 
smrt funkcioniše kao oblik montaže kontinuiteta! Smrt je 
demontiranje subjektiviteta i konačni kraj svih stvari — 
„KRAJ” na špici kojom se odjavljuje život-kao-film. Smrt 
uvodi kauzalnost i retroaktivno (jedino tako) daje stabil-
no značenje događajima-sekvencama koje čine život (ne-
čiji, svačiji, ili pak ničiji — jer Niko je ime lika koji umire 
u ovoj epizodi stripa).62 Takvo stanje stvari upravo je ono 
što je jedan drugi italijanski stvaralac, sineasta i teoretičar 
Pier Paolo Pasolini, već opisao u sopstvenim refleksijama o 
smrti i filmu nekoliko decenija pre nego što je Sclavi stvo-
rio svog istraživača natprirodnog:

61 U svom prikazu Priče ni o kome, bloger stinky pronicljivo primećuje 
da je ova epizoda Dylana Doga povezana s psihološkim trilerom 
Adriana Lynea iz 1990. godine Jacob’s Ladder (ako ne i pod njegovim 
direktnim uticajem). Dostupno na: http://www.stripovi.com/ 
recenzije/dylan-dog-dd-zs-43-prica-ni-o-kome/199/ (pristupljeno 
9. maja 2017).

62  Još jedna moguća referenca, u ovom slučaju unutar konteksta 
italijanske popularne kulture, krije se u naslovu epizode: Priča ni o 
kome može biti omaž filmu Tonina Valerija, Moje ime je Niko (1973), 
žanrovskoj parodiji na temu smrti špageti vesterna.
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Zato je apsolutno neophodno umreti, jer dokle god živimo, ne 
možemo zadobiti smisao… a jezik naših života ostaje neprevo-
div: haos mogućnosti, potraga za relacijama i značenjima bez 
razrešenja. Smrt obavlja trenutnu montažu naših života; to jest, 
ona odabira zaista značajne trenutke (koji više ne mogu biti 
zamenjeni nekim drugim, možda suprotstavljenim ili protiv-
rečnim trenucima) i slaže ih u niz, transformišući beskona-
čnu, nestabilnu i neizvesnu [...] sadašnjost u jasnu, stabilnu, 
izvesnu i otuda lako opisivu prošlost [...] Jedino zahvaljujući 
smrti, život nam pruža mogućnost — služi nam — da se izrazi-
mo. Tako montaža filmskog materijala… izvodi iste one opera-
cije koje smrt obavlja na životu.63 

63 Pier Paolo Pasolini, „Observations on the Sequence Shot”, Heretical 
Empiricism (Washinton DC: New Academia Publishing, 2005), str. 
236, 237.

T. Sclavi & A. Stano, „Priča ni o kome”

(Storia di nessuno, Dylan Dog 43, 1990)
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Ali, nevolje proističu otuda što je u svetu Dylana Doga smrt, 
strogo uzevši, izuzetno retka pojava. U tom svetu postoje 
samo živi i... nemrtvi (a i nemrtvi često zadržavaju tragove 
subjektivnosti, fragmente spoznaje i sećanja). Umesto sti-
zanja do „KRAJA”, agonija postojanja (u različitim stanjima 
materije i oblicima svesti) kao da se proteže u beskraj (Užas 
beskonačnosti je primeren naslov jedne epizode iz 1994). 
Sve što Niko želi jeste „obična” večnost, večnost „u snu bez 
snova”. Međutim, situacija u kojoj smrt zaista, retroaktiv-
no, nagrađuje rasipanje subjekta hronološkim smislom — i 
uspo stavlja besprekorni kontinuitet, „završni rez” u životu 
Nikog — ta situacija ovde postoji kao mogućnost koju Scla-
vi uvodi samo da bi je tokom priče u više navrata negirao. 

Lišen kontinuiteta i označiteljske izvesnosti koju, u kraj-
njoj instanci, jedino smrt može osigurati, svet Dylana Doga 
je potpuno nekonzistentan i neopterećen logikom. To je svet 
kojim ne upravljaju hronologija i kauzalnost, već uznemira-
vajuće istovremenosti i „smislene koincidencije”. To je svet 
(jungovskog) sinhroniciteta u kom se događaji odvijaju u pre-
klopljenim vremenskim registrima, a likovi dele kolektiv-
no nesvesno, sanjaju različite snove smeštene u isti prostor, i 
snagom misli prizivaju jedni druge u postojanje. Kao Mačak 
Kezalo, najmoćniji među ovim likovima imaju sposobnost 
kretanja između svetova tako što se dematerijalizuju u jednoj, 
a zatim rematerijalizuju u nekoj drugoj dimenziji. Drugim 
rečima, Dylan Dog nudi zastrašujuću viziju unus mundusa bez 
smrti — noćnu moru beskrajnog nasilja u kojoj svi materi-
jalni i psihički elementi, svi objektivni i subjektivni događa-
ji i iskustva, pripadaju istoj nediferenciranoj sferi postojanja 
unutar koje su povezani u svojoj „nekauzalnoj uređenosti”. 64

64 Za koncepte sinhroniciteta, nekauzalne uređenosti, kolektivnog 
nesvesnog i unus mundusa, vidi Carl Gustav Jung, Synchronicity: An 
Acausal Connecting Principle (Princeton: Princeton University Press, 
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Sclavijeve ideje o karnalnom i psihičkom diskontinuitetu 
ponekad vode u stripovske ekstreme komadanja i razmr-
skavanja tela. U takvim slučajevima, Stanova schieleovski 
nezdrava tela prelaze u registar artaudovskog psihofizio-
loškog sagorevanja, „prikazujući mozgu samo slike udova 
koji su vretenasti i vunasti, slike udova koji su daleko, a ne 
tamo gde bi trebalo da budu. Neka vrsta unutrašnjeg loma 
čitavog nervnog sistema.”65 
 

Antonin Artaud, Tela zemlje (Les corps de terre, 1946) i naslovna strana 
koju je Angelo Stano uradio za „Priču ni o kome” (1990) 

 

 

2011), naročito strane 89–115; i, Carl Gustav Jung, i dr., Man and His 
Symbols (Dell Publishing, 1968), str. 41–42, 384–385.

65 Antonin Artaud, „Description of a Physical State” u Selected Writings, 
prir. Susan Sontag (Berkeley: University of California Press, 1988), str. 65.
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… u meri u kojoj se 
poklapaju sa njim, samo 
u trenucima kada ga 
bude, a izvan toga ne. 
Ne dotiče me ništa, ne 
interesuje me ništa osim 
onoga što se direktno 
obraća mom telu.”

Slika: Dylan Dog („Priča ni o kome”)
Tekst: Antonin Artaud („Fragmenti 

dnevnika iz pakla”, „Post-scriptum”) 
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„… to je pitanje mog života. Obožavam 
ne sopstvo već telo, u opipljivom 
značenju te reči. Stvari me dotiču samo 
toliko koliko pogađaju moje telo…

„… videćete 
moje sadašnje 
telo/kako se 
raspada na 
deliće/i ponovo 
se sastavlja/
ispod deset 
hiljada zlokobnih 
aspekata/
novo telo/ono 
u kom me/
nikada nećete 
zaboraviti.”
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Značajno je da ovaj i slični primeri radikalne telesne de-
montaže sugerišu ne samo odsustvo smrti kao desubjek-
tivizacije u užem smislu — neuspeh rada smrti, da tako 
kažemo, u eliminisanju žive delatne moći — već, zapra-
vo, naglašeno prisustvo subjekta i pojačanu mentalnu ak-
tivnost, njen izuzetno bogat imaginarni prinos, tokom li-
minalnog iskustva umiranja. Iako je sama smrt, kao što je 
već istaknuto, retka pojava u svetu Dylana Doga, umira-
nje je u njemu itekako prisutno. Stvar je samo u tome što 
u tom neobičnom univerzumu umiranje obično ne vodi u 
smrt, već u ne-smrt. U svakom slučaju, najbitnije je to što 
jedinstven čin umiranja Sclavi tretira kao privilegovani 
trenutak psihičke kreativnosti: trenutak kada, kao u ne-
kom dragocenom lucidnom snu, subjekt čiji se život (na-
izgled) bliži kraju dobija priliku da proizvede — da režira 
— svoju najnesputaniju filmsku fantaziju. Doktor Ksaba-
ras nudi sledeće objašnjenje (u duhu Pasolinijevih misli na 
istu temu): 
 

Osnova svega jeste zagonetni momenat razdvajanja od bi-
tisanja, kada u deliću sekunde, kao na filmskoj traci, čovek 
vidi ceo svoj život. Šta se, međutim, zbiva ukoliko samrtnik, 
umesto prošlih događaja, spozna ono što će biti kasnije… 
mislim, u budućnosti, odnosno u jednoj od mogućih buduć-
nosti? Šta je najveća želja osobe koja umire? Generalno, ve-
rujem, da preživi ili da makar odloži sudnji čas. Opšte je mi-
šljenje da je to nemoguće i sa tim se apsolutno slažem. Niko 
ne može odložiti smrt. Ali vratimo se filmu koji gledamo 
u poslednjim trenucima. Data osoba, kao svaki režiser, u 
stanju je da čini šta god da joj padne na pamet: da premesti 
Ajfelov toranj iz Pariza u London ili prekomponuje celoku-
pni kosmos prema vlastitoj viziji. Dakle, to što se ne da uči-
niti prilikom rođenja ostvarljivo je kada se umire. Samrtnik 
postaje tvorac univerzuma. 
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Postati, makar na čas, sineasta-vizionar! Pretvoriti se u tre-
nutku umiranja iz Nikoga u jednog Stanley Kubricka, Dzi-
gu Vertova, Mayu Deren (ili nekog drugog majstora koji 
filmskim sredstvima iznova kreira svet) — a potom... ne 
umreti. To je logika Dylana Doga.
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Ovu fotografiju slikara Davida Dide de Maja napravio je 
Man Ray oko 1930. godine. Osobeni efekat „solarizacije” 
na fotografiji danas uspešno dočarava efemernost, neposto-
janost, čak i misterioznost — kvalitete koji su tokom go-
dina okružili život i delo ovog jugoslovenskog umetnika. 
Talentovan, ali ne naročito produktivan slikar, boem i ko-
munistički aktivista, de Majo je vodio buran i ponekad veo-
ma težak život. Od njegovog nevelikog umetničkog opusa 
sačuvano je svega nekoliko skica, crteža i slika. O njemu se 
dosad pisalo veoma malo — gotovo ništa. Onda se 2009. go-
dine istoričar Milan Radanović prihvatio zadatka da napi-
še prvi opsežan prikaz de Majovog života.66 Prateći hrono-
logiju, Radanović razvija dinamičnu priču koja nam pruža 
dragocen uvid u godine slikarevog detinjstva, prvo u beo-
gradskoj jevrejskoj zajednici, a zatim nakratko i u Beču; 
prijateljstva s pariskim avangardistima s kraja dvadesetih 
i početka tridesetih godina, uglavnom iz nadrealističkih 

66 Milan Radanović, „Dida de Majo (1906–1964): Biografija”. Zbornik 
jevrejskog istorijskog muzeja, br. 9 (2009), str. 403–524. Vidi takođe 
Oskar Davičo, Po zanimanju samoubica (Sarajevo: Oslobođenje, 
1988); i Zdenko Levental, „Dida Demajo (1906–1964)”, Jevrejski alma-
nah (1963–1964), str. 163–166.
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krugova; de Majov komunistički angažman u Jugoslaviji 
i Francuskoj, uključujući izradu velikog broja falsifikova-
nih putnih isprava, zatvaranje i mučenje; stradanje većeg 
dela de Majove porodice za vreme Drugog svetskog rata; 
njegovo posleratno interniranje i patnje u antistaljinistič-
kom logoru na Golom otoku; plodan rad na polju grafičkog 
dizaj na i oblikovanja knjiga tokom pedesetih godina; i još 
toga. 

Ipak, Radanović i sam konstatuje da u njegovom prika-
zu de Majovog života ima nepreciznosti, lakuna i pitanja 
koja će po svoj prilici ostati bez odgovora. Kao i fotografski 
portret koji je napravio Man Ray, biografska slika Dide de 
Maja nije fiksirana!

To naročito važi, ističe ovaj istoričar, za de Majovo umet-
ničko stvaralaštvo. Ne samo da je sačuvan izuzetno mali 
broj njegovih radova, već je i jednako malo podataka koje 
su o njemu ostavili savremenici. Otud se čini da pisati o 
Didi de Maju kao umetniku danas neminovno iziskuje 
izvesnu slobodu puštanja mašti na volju — kako na istorij-
skom tako i na estetskom planu.

Naravno, nesputano maštanje — aktivnost spekulativna i 
neutemeljena u dokazima — nikako ne spada u prihvaćene 
metode ortodoksne istoriografije. S druge strane, ukoliko 
mu pristupimo kao konstruktivnom postupku, istorijsko 
portretisanje takve vrste moglo bi proizvesti nešto poput 
pisanog ekvivalenta gore prikazane Man Rayove fotogra-
fije: sliku o Didi de Maju koja je istovremeno jasna i neu-
hvatljiva, pronicljiva i engimatična, „pozitiv” i „negativ”, 
dokument i fikcija... Cilj ovog poduhvata je upravo to: sa-
staviti „solarizovani” tekstualni portret ovog jugosloven-
skog slikara, nestabilnu, načelno hronološki organizovanu 
mešavinu reči i slika, stvarnog i fantazmatskog.
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U izradi ove poluimaginarne biografske skice oslanjao sam 
se na sećanja, svedočenja, anegdote, analitička zapažanja i 
usputne opaske sledećih lica: 

Moni de Buli (MB) Oskar Davičo (OD)

Rene Daumal (RD) Andre Gide (AG)

Zdenko Levntal (ZL) Andre Malraux (AM)

Boda Marković (BM) Pavle Popović Crni (PPC)

Milan Radanović (MR) Marko Ristić (MRi)

Jovan Ševaljević (JŠ) Branko Vučićević (BV)

Slobodan Šijan (SŠ) Radivoj Vukićević (RV)

Vladimir Živančević (VŽ)

3 anonimne osobe (An1, An2, An3)

Dida de Majo lično (DDM)

Sve upotrebljene ilustracije su delo Dide de Maja, osim ako 
nije drugačije naznačeno. Deo ovde izloženog pisanog ma-
terijala je sasvim fiktivan, ali nije obeležen kao takav. Na 
nekim mestima tekst može delovati pomalo neuređeno, što 
je posledica izloženosti raznoraznim „solarizujućim fakto-
rima” iz okruženja (konceptualnim, tematskim, grafičkim, 
lingvističkim i drugim) koji su bili na delu tokom njegovog 
nastajanja. 
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„Kao gimnazista bio sam isključen iz VIII razreda gi-
mnazije radi organizovanja štrajka solidarnosti sa de-
monstracijama studenata Beogradskog univerziteta 
(1923–24). Kao vanredan učenik 1924. maturirao sam u 
Beogradskoj realci.” (DDM) 

„U Beču [1924–25] de Majo sarađuje na izradi dekoracija i 
kostima za San letnje noći u pozorištu Josefstadt Theatar 
pod rukovodstvom reditelja [Maxa] Reinhardta, takođe 
umetnički radi na inscenaciji i kostimima [baletske trupe] 
‘Chauve-Souris’ Nikite Balijeva, kao i na celokupnom unu-
tarnjem uređenju modne robne kuće Krupnik.” (PPC)

Pariz, 1925. „Na početku radi kao kostimograf za čuveni 
‘Moulin Rouge’ pod rukovodstvom slavne Mistinguett.” 
(PPC)

Avangardni umetnik...

„Ja prestanem odlaziti u Cyrano, i počnem u vreme ape-
ritiva obilaziti Montparnasse. Tamo, na Raspailu, u Petit 
caféu, i nađem svoje društvo, sve sami anđeli otpali od Bre-
tona lično, ne i od nadrealizma. [...] Dopadalo mi se Moni-
jevo [de Buli] interesovanje za mlade ljude o kojima je lepo 
govorio. Ali još lepše nastavio je da priča o svom drugu, sli-
karu Didi [...]” (OD)
 
„Kad sam ponovo stigao u Pariz 1928. nadrealisti su me sr-
dačno primili. Atmosfera u Grupi bila je potpuno zatro-
vana Bretonovom ‘diktaturom’. Tada sam upoznao Jeana 
Carrivea, najmlađeg nadrealistu [...] Postali smo nerazdvoj-
ni. [...] Carriveu je atmosfera u Grupi postala nepodnošlji-
va. Nije prošlo dugo vremena, a Breton nas je obojicu izba-
cio iz Grupe. [...] Nadrealističkih disidenata je bilo malo u to 
vreme. Kome da se pridružimo? Gde da sarađujemo? ... Iako 
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disidenti, bili smo ipak ubeđeni nadrealisti [...] U to vreme 
pada susret s Didom de Majo koji je tobože studirao arhitek-
turu u Parizu. Njega sam znao iz Beograda. Jean Carrive, Dida 
de Majo i ja stvorili smo jednu prijateljsku zajednicu s ne-
određenim planovima. Tada smo upoznali [Arthura] Adamo-
va. Naime, ja sam ga na Montparnasseu prepoznao, jer sam ga 
dva-tri puta video u kafani ‘Cyrano’, gde je pokušavao da se 
pridruži nadrealistima, ali bez uspeha. Breton ga nije trpeo. 
[...] Izbačeni nadrealisti i nepriznati Adamov brzo se združi-
še. Adamov nam predstavi pesnika Claudea Serneta... I evo, 
stvorila se nova Grupa.” (MB)

„Od 1929. sarađujem sa našim naprednim ljudima u Fran-
cuskoj — Veselin Masleša, Pavle Bastajić. Učestvujem u 
pripremi prve građansko-demokratske revolucije u Kata-
loniji, 1930.” (DDM)

„Na štafelaju kraj ogromnog prozora-zida, nalazila se jedna 
vidljiva slika okrenuta posetiocu. Bila je islikana na jednoj 
drvenoj ploči. No, u tom studiju su okrenute zidu, ležale i 
mnoge druge slike, mahom na razapetim platnima.” (OD)

„Teško je bilo naći slikara koji je tako retko slikao kao Dida.” 
(MB)

„Imaginarni katalog radova grafičara i slikara Dide de 
Majoa sadržao bi i takve kuriozitete kao što su: imaginarni 
Staljinovi brkovi (‘Staljinov nadrealistički portret’, u po-
licijskoj interpretaciji) navodno naslikani u logoru na Go-
lom otoku; [...] Titov portret naslikan od boja načinjenih od 
trave i ciglene strugotine u logoru ‘Petrova rupa’ na Golom 
otoku [oba s početka pedesetih godina]” (MR)
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JOŠ JEDNA IMAGINARNA SLIKA:

„Po mom mišljenju, Dida je bio prvi jugoslovenski kon-
ceptualista!” (BM) 

„Bio je sanjar.” (An1)

„Ideja za jedan samostalni časopis rodila se sama od 
sebe. Claude Sernet joj pronađe naziv: DISCONTINUITÉ. 
Discontinuité je ličio na ‘dodatak’ časopisa La Révolution 
Surréaliste.” (MB) 

„Zvala se Mesečina i 
odisala je nekakvom 
kosmičkom mistikom 
i tišinom. Umesto 
mesečevih zraka preko 
platna su bile razapete 
žute strune neke stare 
violine. Majstorski 
izvedeno.” (VŽ)

Discontinuité, zaglavlje časopisa ( jun 1928)
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„U prvom (i poslednjem) broju časopisa [1928] nalazi se re-
produkovana jedna od retkih slika Dide de Majoa.” (MB)

„Kao pravi nadrealista, Dida je umeo da se poigrava tem-
poralnošću želje. Pas encore (Još ne) prikazuje scenu udva-
ranja i zavođenja — onoga što prethodi samom seksualnom 
činu.” (An2)

…intelektualac i komunistički aktivista…

„U drugoj polovini 1937, Komunistička partija je angažo-
vala Didu de Majoa na izradi lažnih putnih isprava za jugo-
slovenske dobrovoljce koji su nameravali da se priključe 
španskoj republikanskoj vojsci.” (MR)
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„Okovani boljševik! [...] To je bila jedna mala [zatvorska] 
edicija u kojoj smo izdavali razne stvari: Marxa, Engel-
sa, tzv. ‘Nacionalno pitanje’. To su bile male brošure da 
bi ljudi u zatvorima mogli da uče i da rade. Dobijali smo 
knjige i prevodili. Sve rukom. Postojao je jedan jedini 
primerak [prepisa].” (DDM)

Biblioteka Dide de Maja. „Sva bez beletristike, sa malo 
poezije, samo sa knjigama koje su se naučno bavile lju-
bavlju na tad savremen način, počev od Freuda do Osca-
ra Browna, od Malinowskog i Cunowa do Casanove i 
Marquis de Sadea, od von Sacher-Masocha i sličnih auto-
ra, do onih kakva je bila sv. Tereza, ili Thomas de Quin-
cey, ili kakva je svojevremeno bila korespodencija između 
Abelarda i Heloise. To su pisci koje je on čitao pažljivo, s 
olovkom i sveskom u koju bi beležio njemu važne misli 
tih autora. Čitao je stojeći za visokim pultom.” (OD)

Od Venere u krznu Sachera-Masocha (1870) do Didine (izgu-
bljene) beležnice:

„Slikar radi sporo ali njegova strast brzo narasta.”

„Ona ga izaziva zagonetkama koje ne može rešiti i 
muči ga do rastresenosti.”

„Slikar je sluđen; spušta oči da bi izbegao njen prodor-
ni pogled.”
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RAZGOVOR IZMEĐU SLIKARA (DDM) I PESNIKA (OD)

PESNIK: „Ja, vidiš, ne znam šta je to sreća, niti da je sreća 
ono što u životu tražim. Nisam siguran da me sreća uopšte 
zanima. — Uostalom, svakog može da usrećuje nešto po-
sebno. No da li je baš sreća ono što je potrebno čoveku da 
bi prihvatio život? Ko od ljudi koje poznajemo, Salzmann, 
Daumal, Lecomte, juri za srećom? Ako već jure za nečim, 
to je heroin, morfijum ili koka. A Moni? On bi hteo da sre-
di svoj život da bi pisao. A pisanje — biti pisac od istog pis-
ca — nesreća je posebne vrste i potpuni poraz čoveka; ti — 
ti ne slikaš, to te više ne zanima, žena si se zasitio... Ali ti 
si sada sit običnih uzbuđenja, tražiš opasnosti koje ti žene 
ne nude. Pa se nalaziš s nekim profesorom, ‘dasom nad da-
sama’ koji te opterećuje ‘zadacima’ i ti ih izvršavaš jer ti je 
potrebno da što češće stavljaš glavu u torbu. To može biti 
sreća, znam, ali onda ne pričaj mi, molim te, o onom što 
meni ne predstavlja sreću.”

SLIKAR: „Ne. O drugom se radi, ne o ličnoj sreći. Reč je o že-
lji da pomogneš većini ljudi...”

PESNIK: „Kakva sad pa većina?”

SLIKAR: „... Radnih ljudi.”

PESNIK: (za sebe). ,,Je li to Dida postao komunist? ... Mož-
da je Dida član neke tajne terorističke grupe? Ili… Ili je 
povezan s nekom službom. S ruskom? To ga sve nije u stva-
ri mnogo zanimalo, iako su sva pitanja pljusnula istovre-
meno iz njega. Ali opasnost kao vid samougrožavanja, kao 
način odbijanja ovog i ovakvog života — zašto da ne? Ko-
munisti su van zakona u njegovoj zemlji, iz koje je i Dida 
doplovio u ovaj grad. Ostaće tu neko vreme, vratiće se, a 
znao je da komuniste u Eshaeziji mlate kad ih uhapse, 
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tuku i muče. Pa ih i osuđuju na teške robije. Da li zato što 
su mazohisti ili zato što su borci za neko novo društvo...?” 

PESNIK: „Komunizam u suštini ne sme da ostavi ništa od 
loše postojećeg da i dalje bude onako kako jeste.” 

SLIKAR: „Šta je za tebe suština tog tvog ‘u suštini’?”

PESNIK: „Odnos prema smrti kao zadovoljstvu.”

SLIKAR: „Gluposti! Takvu koještariju još nisam čuo.”

U tom trenutku, Georges Bataille prođe pored Petit caféa. 

PESNIK: „Da si pročitao Kostićev i moj Manifest, čuo bi i 
znao da to nije koještarija.” 

SLIKAR: Prosvetli me. Kako se zove taj Manifest?”

PESNIK: „Onanizam smrti!”

SLIKAR: „Osećao sam ja da se radi o nekom drkanju mozga. 
Sad shvatam da za tebe drkanje znači tu fundamentalnu 
životnu stvar.”

„Negde sam čuo da je čuveni trgovac umetninama Am-
broise Vollard umro od udarca u glavu koji mu je zadat 
skulpturom nekog de Maja!?” (SŠ)

1929. Le Grand Jeu, br. 2: „Odnosi između ludaka i psihijata-
ra nikada nisu išli naruku ovim drugima” — ilustrovani 
„priručnik za mučenje” koji je dizajnirao de Majo koriste-
ći crteže iz 18. stoleća.
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„Naša izolovanost je prestala kad smo stupili u vezu 
sa Grupom Le Grand jeu. Nisu to više bili nadrealistič-
ki disidenti, već mladi ljudi naše generacije, još nepozna-
ti, s og romnim znanjem, s jednom za nas sasvim novom i 
primam ljivom filozofijom, s jednom platformom koja ni 
po formi ni po sadržini nije ličila na La Revolution surréali-
ste. I ličnosti i napisi u časopisu Le Grand jeu bili su snažni 
i kreativni. Glavni urednik i direktor bio je Roger Gilbert 
Lecomte.” (MB) 

„Svakako, Dida je bio najmisteriozniji u celom tom dru-
štvu, iako ga misterije i ezoterija nisu zanimale.” (OD) 
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„Gotovo cela njegova porodica stradala je u holokaustu. 
Dida je umro u Beogradu 1964.” (An3)

„Slike je potpisivao ili slovima Dix Doigts [deset prstiju] ili 
šematskim crtežom svih deset prstiju na koenski, otvore-
nih i ispruženih dlanova.” (OD) 

Dix doigts
 DIs DwA
  DI–DA
   DIDA

Prsti na platnu         Slika-indeks

„Godinama je Dida bio moj prisni prijatelj u Parizu. [...] 
Naše takozvane najlepše godine života (Dida je bio dve 
tri godine mlađi od mene) utrošili smo poglavito u kafan-
ske diskusije, s našim zajedničkim prijateljima, umetni-
cima i književnicima, i u međusobnim razgovorima u ko-
jima smo jedan drugom poveravali naš donžuanizam, naš 
pakleni svet jalovosti.” (MB)

„De Majo je poklanjao svoje radove Claudeu Sernetu, Ro-
geru Gilbertu Lecomteu, Reneu Daumalu, Manu Rayu, Al-
bertu Cavalcantiju i drugima.” (An3)

Beograd, 1932. 

„Dida je dolazio zbog tehničkog uređivanja časopisa Nadre-
alizam danas i ovde, u čemu je bio pravi majstor.” (VŽ) 

„Dizajn časopisa Nadrealizam danas i ovde bio je rezultat 
kreativne saradnje Dide de Maja i Marka Ristića, vođe beo-
gradske nadrealističke grupe.” (BV)
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„Čini se da je Dida de Majo tokom dvogodišnjeg boravka 
u Parizu [krajem tridesetih] nastojao da bude što manje 
upadljiv. Znamo da je odlazio u pariski stan svog prijate-
lja, nekadašnjeg pripadnika serkla Le Grand Jeu, Osječanina 
Zdenka Rajha... Rajh je sem partijske blagajne [KPJ] čuvao i 
Meštrovićev skulptoralni portret Lenjina.” (MR) 

„Prestižni Dida de Majo…” (RD)

„Posle nastupanja Nemaca, Dida de Majo se povlači u cen-
tralnu Francusku (Corrèze). Pored rada na organizovanju 
francuskog pokreta otpora zajedno sa Francuzima, aktiv-
no i intenzivno radi na neokupiranoj francuskoj teritoriji u 
udruženju likovnih umetnika.” (PPC)

„O značajnoj ulozi Dide Demaja u francuskom pokretu ot-
pora dovoljno rečito govori već pismo francuskog književ-
nika André Malrauxa, kome je u jednom vrlo kritičnom 
momentu spasio život.” (ZL) 

Ja, potpisani André 
Malraux, državni 
ministar, član pokre-
ta za oslobođenje [...] 
svedočim da je ka-
petan Dida de Mayo 
bio nosilac vrlo od-
govornih dužno-
sti u organizacija-
ma otpora FTP u 
Corrèzi i da je lično 
imao najviše udela 
u mom sopstvenom 
spasavanju. (AM) 
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De Majovo pismo Malrauxu (1957): „Zašto nikad ne pose-
tiš Jugoslaviju? Jako bih voleo da te sretnem. Ova zemlja 
je lepa i zanimljiva.” (DDM) 
 

... zatvorenik...

„Septembra 1948. sam po liniji Informbiroa lišen slobode.” 
(DDM)

1950. Na Golom otoku, u radnom logoru za političke zatvo-
renike nastaje „strip o mučenju”.

„Svaka baraka u logoru je imala zidne novine, koje su ta-
kođe bile deo instrumentarija za ‘prevaspitavanje’ logora-
ša. Kada nije bio pod bojkotom, Dida de Majo je prema su-
gestiji islednika i kapoa, crtao za zidne novine. Sačuvan 
je jedan ovakav crtež; reč je o jednom kaišu kratkog stripa 
Banditski prorok [...] Sačuvani crtež predstavlja retko sve-
dočanstvo o specifičnom metodu mučenja i ponižavanja 
kažnjenika u golootočkom logoru, konkretno: o davljenju 
u kibli...” (MR)
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DE MAJO: MNOŽINA

Brojevi: 1925 - 1932 + 1938 - 1945 = 2 × 7 (godina u Parizu)

Imena: „U to doba u Parizu je živeo i radio ne 1 već 2 
umetnika po imenu Majo. Ne treba ih mešati.” (An2) 

De Majo i Mayo!

„Slikar Majo (Mayo) je zapravo Antoan Maliarakis (Anto-
ine Malliarakis, 1905–1990), francuski slikar grčkog pore-
kla, tokom tridesetih blizak nadrealističkom serklu. Napo-
minjemo da u literaturi postoji izvesna zbrka oko slikara 
Majoa i slikara Dide de Majo, zbog sličnih imena. Tako se 
slikar Majo (Mayo-Malliarakis) svrstava u serkl Le Grand 
Jeu, iako on nije bio pripadnik ove umetničke grupe, već 
Dida de Majo. Sem toga, Majo-Maliarakis i Dida de Majo su 
se bavili sličnim poslom, obojica su bili dizajneri kostima 
za pozorište i film, i takođe, bili su saradnici, prijatelji i ge-
neracijski bliski. ... Trebalo bi proveriti da li su neki rado-
vi Dide de Majo pripisani slikaru Majou.” (MR)
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„Neki od Didinih radova su me zbunjivali.” (An3)

„Vitak i visok, delovao je neodoljivo na žene, ne samo lepo-
tom nego i sigurnošću koju je emanirao, a nije bio neobra-
zovan niti glup.” (OD)

„Filmovi na kojima je de Majo radio: scenografija za Yvette 
i La p’tite Lilie (oba iz 1927.) Alberta Cavalcantija; saradnja 
na snimanju filmova Charleston (1927) Jeana Renoira, Emak 
Bakia (1926) Mana Raya i Un chien andalou (1929) Buñuela i 
Dalía.” (An1)

Fotografija: Najmanje četiri de Maja se pojavljuju na sola-
rizovanoj fotografiji koju je napravio Man Ray.

Crtež: Jedan od Didinih priloga za drugi broj Le Grand Jeu 
(1929) bio je crtež četvoroglavog konja i devet vazdušnih 
balona. 

Životinjskim licima če-
tiri kardinalne tačke
Licu bika 
Licu lava
Licu orla
Nikada dovršenom i 
zauvek namučenom 
Ljudskom licu 
(Roger Gilbert-
Lecomte, „Krunisanje 
i pokolj ljubavi”)
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SAMICA ILI, BIOSKOP KROZ ŠPIJUNKU
 
„Dida je bio lepotan sa hladnosvetlim ljubičastim očima i 
crnom sitno valovitom kosom.” (OD)

„Mira Šoten je bila ljubav njegovog života. Njihova ćerka 
Vesna rođena je 1947. (An1) 
 
„Ja sam dosta proveo u samici, jer neko ko duže vreme 
provede u samici tiho govori.” (DDM)

„Pitam ga: ‘Čime se baviš, kako skraćuješ vreme u samici?’ 
Odgovori mi: ‘Pravim neku izložbu, pravim neke skulptu-
re.’ ‘Od čega praviš?’, pitam. ‘Od hleba, od čega bih pravio.’ 
Potom smo od klozetske metle otpleli komad žice i protu-
rili kroz rupu, i ‘testerisali’ da bi proširili rupu. Onda sam 
mogao da vidim: majmun svira gitaru, žirafa na klarinetu. 
Neke figurice su bile i obojene [...] Kaže: ‘Učinili su mi uslu-
gu, nije mi dosadno’.” (JŠ) 

Od špijunke do „Petrove rupe”: rane pedesete, pogled iz 
stražarske osmatračnice (gornji rakurs) na najozloglaše-
nije mesto za saslušavanje zatvorenika na Golom otoku. 

(OVU skicu nije uradio de Majo)
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„Slikar Dido Demajo hrabro podnosi torturu, ali otekle mu 
ruke i noge. Otok na nogama se preliva preko članaka, do 
stopala. Dođe mu ideja da naslika portret Josipa Broza Tita. 
Nađe sliku iz novina, a boje napravi od cigle i trave.” (RV) 

PARANOIČNO-KRITIČKI METOD

„Spontani metod iracionalnog znanja 
utemeljenog na kritičkom i sistemati-
čnom tematskom opredmećenju deli-
ričnih asocijacija i tumačenja.” (Salva-
dor Dalí)

„Mi, beogradski nadrealisti, taj metod 
smo nazivali ‘dijalektičkom poliskopi-
jom’.” (MRi)

Glava mi se okreće (svojevoljno) 
levo desno 
desno levo
levo desno 

i oči oči 
one tako potamnele 
samo njih u hipnozi 

Sliku svoga lika nikako da zapamtim
(Moni de Buli, „Reda radi,” 1924)

„Dida mu je naglasio da sve vreme treba da je gleda kao zmi-
ja žabu svojim hipnotišućim pogledom. […] Zahvaljujući 
svojim naučnim sklonostima, Dida je došao do tog ljubav-
nog kartezijanskog ‘metoda’ kako [ga] je nazivao...” (OD)
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„Simon bi me pozvala da je polegnem na ćebad pored klo-
zetske šolje, naslonila bi glavu na njenu ivicu i fiksirala 
svoje krupne oči na bela jaja.”
(Georges Bataille, Priča o oku, 1928) 

„Oko 1803. godine, u jednom zaseoku na Hautes-Alpes po 
imenu Andrieux, praktikovan je sasvim jedinstven običaj 
[...] Čitava ceremonija vrti se oko rituala omleta. Položen 
na parapete mosta, kao slika sunca, on privlači ono što mu 
je slično, dok stanovnici igraju na obližnjoj livadi. [...] Sun-
ce, a otuda i omlet, nisu sveti u uobičajenom značenju reči. 
Ali prečasni podiže omlet uvis gologlav, što ukazuje na ver-
ski čin. [...] Konzumiranje omleta je takođe ritualni čin, jer 
omlet, ne smemo zaboraviti, posle izlaganja na parapetima 
mosta na ulazu u selo stiče deo suštine sunca.”
(Zdenko Rajh, „SUN”, Encyclopaedia Acephalica)
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„Solarizacija je pronašla put i do nadrealističke poezije. 
Primer su Suncogrami Oskara Daviča. Te pesme treba sma-
trati osobenom verzijom automatskog pisanja.” (An3) 

Pamtiš li, stegom smo plamenim
mahali svima, mi na sve strane, mi, vatreni
I danas tom ljubavi pletilje pletu
srp uz čekic privijen na steg u poletu.
(Oskar Davičo, Suncogram)

„ [...] Ovaj događaj je za Simon bio toliko nabijen značenjem 
da joj se telo zateglo i dostiglo dugotrajan vrhunac, prak-
tično usisavajući moje levo oko među svoje usne.” 
(Bataille, Priča o oku, 1928) 
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„Ali to ti je, buržuj buržuju oči ne vadi.” (DDM)

Discontinuité, br.1 (pet stranica pre de Majovog Pas encore): 
Le monde pais ble (1927) Victora Braunera.
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…kaligraf i dizajner…

„Dida de Majo je bio naš prvi slikar-grafičar koji je uveo ile-
galno dopisivanje na cigaret papiru i to tako da je na jed-
nom cigaret papiru mogla da stane cela jedna kucana strana 
teksta. Tako je napisao članak [1936] o teroru u Glavnjači za 
naprednu svetsku javnost; taj članak, ispisan takvom gra-
fičkom majstorijom proturen je u svet i objavljen je u fran-
cuskom časopisu Vendredi sa predgovorom Andre Gidea... Na 
osnovu tog proturenog članka... tada čuveni holandski ko-
munistički pesnik Jef Last napisao je jednu poemu i posvetio 
je borbi političkih zatvorenika predratne Jugoslavije.” (PPC)

„Skroz zgužvan u kuglicu, [cigaret papir] je prekriven tan-
kim, strpljivo izvedenim kaligrafskim zapisima koje je 
moguće čitati samo lupom ...” (AG) 

„De Majo je imao sigurnu ruku. Bio je umetnik i ilustra-
tor, a verovatno bi dobro baratao i kamerom.” (An1) 

„Godine 1962, dizajnirao je prvu knjigu o istoriji filma na 
srpskohrvatskom jeziku: Istoriju filma Radoša Novakovića.” 
(An2) 
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„De Majo: The Movie!” (BV)

„Odbijam da pružim ma kakav komentar.” (AG)
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Džepna riznica
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Evo još nekih korisnih sitnica koje će se naći u vašem 
džepu svaki put kada tu budete stavili ovu knjigu:

penkalo lupa lampica

maramica kreda snohvatica

mini mikrofon bombon zavoj

zub 6 autobuskih lažni brkovi
 karata 
flajer (časovi tanga)  poštanska marka

selotejp (perforiran)  poštanski pečat 

 žeton zrno kafe

adresa (11 Metzerstraße, München) 
ispisana rukom na parčetu kartona

guščje pero peščani sat kikiriki

šibice plastelin ruž

magnet ključ metar

unuhnica mrva hleba Zazu

sveća gumica za kosu dugme
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16mm film (3,5 metra) šestar

pampur pumpa papir

ova

fotografija

žilet kašika 2 Liliputanca

autogram Samuela Becketta ping-pong loptica

3 D baterije grickalica komad čokolade

žica aspirin rasheftivač

ogledalce  gumica za brisanje 
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fotografija  
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pinceta naprstak zečja šapa

taumatrop žvaka (korišćena) šraf

? sklopiva čaša preklopna stolica

četkica za slikanje pahulja štipaljka za veš

usb (i na njemu univerzum brojki i slova):

spiskovi teorema 96

samoglasnik zvezda blaznica

Ω refleks kontraplan

drvo boja komunist

(nevidljiva) ptica svojina planina

garnitura krađa analog

ali sprud švenk

ila durps knevš
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epruveta subjekat* noć

čin ludički жарач

knedla skok brava

ritual nula vat (W)

grom pakt nervi

zombi bod vreme

pismo oralna tuffm

šav otpad fiksacija

krpelj 148 eksplozija

kaldrma trava natječaj

košulja afž zarez

tobogan polucrn filc

kišobran priroda pikštela

 10!! 20!!!

prst na nozi dnevnik krupni plan

ekstenzija 10!!! 

pauk lepak fantazija

bog gramatika lenjost
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EJECT  

zvono imaginarni prijatelj aveloid

čepovi za uši jo-jo bioskopska 
  ulaznica

češalj antipirin (tuba) cviker

indeks rez  

produ/     /kast                  ver/

  

 /atik 

kri/  

  

                      
                  /tlo

„Prostor između reči sadrži više stvarnosti
nego vreme potrebno da ih se pročita.” (Jean Genet)
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Ova knjiga je nastala tokom nesvakidašnje teškog perioda. 
U njoj su tragovi bunila imaginacije. Jedino Jelena Levi zna 
o čemu sve knjiga zapravo govori. Zahvaljujući njenoj neiz-
mernoj i odsudnoj pomoći, kao i vedrinom ispunjenoj po-
dršci Luke i Eve Levi, reč je o nesputanoj ali ne i neuravno-
teženoj analitici.

* * *

U knjigu je utkan znatan deo onoga što sam o filmu i umet-
nosti naučio tokom beskrajnih razgovora sa Slobodanom 
Šijanom, Brankom Vučićevićem i Annette Michelson. 
Odlaskom Branka i Annette izgubio sam posvećene mentore 
i velike prijatelje. Dok je knjiga prevođena na srpskohrvatski 
jezik napustio nas je i Dušan Makavejev, velikan svetskog 
filma među čijim sam neobičnim idejama pronašao kon-
ceptualnu potporu za neke vlastite istraživačke impulse.

Zahvaljujem se izdavaču Petru Milatu na inicijativi, entu-
zijazmu i besprekorno organizovanoj realizaciji projekta. 
Izgled knjige je rezultat izuzetnih kreativnih sposobnosti 
dizajnera Andreja Dolinke. Saradnja s Andrejom je svakako 
bila jedan od najuzbudljivijih aspekata čitavog poduhvata. 
Đorđu Tomiću veliko hvala na temeljno i nadahnuto urađe-
nom prevodu.

U različitim fazama nastanka knjige od izuzetne koristi su 
mi bili pronicljivi komentari i sugestije Jovane Knežević, 
Grega de Cuira, Želimira Žilnika, Miodraga Miloševića, 

Zahvalnica
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Jurija Medena, Branimira Stojanovića, Dejana Sretenovića, 
Andrewa Herschera, Milice Tomić, Scotta Bukatmana, 
Lazara Stojanovića (još jedan prijatelj koji više nije s 
nama), Petre Belc, Tončija Valentića, Igora Markovića i 
Aleksandre Prole.

Najsrdačnije se zahvaljujem i Miroslavu Bati Petroviću, 
Slavoju Žižeku, Aleksandru Boškoviću, Mirku Iliću, Maji 
Krajnc, Eriku Bullotu, Borisu Budenu, Sariti Matijević, 
Branislavu Jakovljeviću, Thomasu Elsaesseru, Aniko 
Imre, Željku Radivoju, Bojani Makavejev, Vencislavu 
Radovanoviću, Mariji Dragojlović, Nancy J. Troy, Pameli 
M. Lee, Michaelu Marrinanu, Alexandru Nemerovu, 
Damiru Arsenijeviću, Jasmini Husanović, Noamu M. 
Elcottu, Dijani Jelači, Tomislavu Longinoviću, Ivku Šešiću, 
Nikoli Đuriću, Diani Nenadić, Radivoju Cvetićaninu, 
Milici Konstantinović, Asji Mandić, Srđanu Vuletiću, 
Ivanu Leviju, Srđanu Keči i Aleksandri Mirčić.

Ilustracije za knjigu su obezbeđene ljubaznošću Michaela 
Snowa, Juana Carlosa Ferro Duquea, Tatjane Tucić, Vesne 
Demajo, Ivana Vukovića, Jettice Monny de Boully, Nebojše 
Milenkovića, Judith i Marca van Bilderbeeka, Marlies 
van der Riet, Harry Gwinnera, Vladane Likar Smiljanić, 
Matthewa Masona i Amber Ruiz.

Posebno hvala mojim brižnim roditeljima Maji Levi i 
Božidaru Leviju, kao i Ljubinki Živković, na bezgraničnoj 
pomoći tokom godina. Ljubinka — snažna, požrtvovana, 
plemenita — silno će mi nedostajati.
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