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Antes de nada quisiera disculparme, disculpar-
me en primer lugar porque estoy un poco cansado.
Sucede que, durante los dos afios que pasé aqui,
hice suficientes amigos como para que no me de-
jaran demasiado tiempo libre cuando regresara a
Tdanez, de modo que el dia ha transcurrido entre
didlogos, deliberaciones, objeciones, respuestas,
etc., y aqui estoy, al borde de la extenuacién a es-
tas alturas del dia. Por tanto, les pediria que me
disculpen los lapsus, los errores, o las posibles de-
ficiencias de mi discurso.

También quisiera disculparme por hablarles de
Manet, ya que no soy especialista en Manet; no soy
especialista en pintura,! asi que les hablaré de Ma-

1. En 1968, Michel Foucault impartié un curso publico so-
bre la pintura italiana del guazzrocenzo, 2 la cual hace varias alu-
siones en esta conferencia. El curso fue muy concurrido, y entre
los asistentes se contaron diversas personalidades. (Todas las
notas que aparecen en este libro son de Maryvonne Saison, bajo
cuya direccién se publicé el original francés. V.. de la T7)
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net come profano en este dmbito. A grandes ras-
gos quisiera decirles lo siguiente: no tengo la in-
tencién, ni mucho menos, de hablarles extensa-
mente de Manet; me limitaré a presentarles unos
diez o doce cuadros del pintor y procuraré, si no
analizarlos, al menos explicar algunos aspectos
que los caracterizan. No les hablaré de Manet en
lineas generales, como tampoco les hablaré de los

elementos indiscutiblemente mas importantes y .

mas conocidos de su pintura.

Sin duda, en la historia del arte, en la historia de
la pintura del siglo XX, siempre se ha considerado
a Manet una figura que cambid las técnicas y las
formas de representacién pictérica de tal manera
que hizo posible la aparicién del movimiento im-
presionista, que ocupé el primer plano en la esce-
na de la historia del arte durante casi toda la se-
gunda mitad del siglo x1x.

Manet es, en efecto, el precursor del impresio-
nismo; de hecho, él hizo posible el impresionismo,
aunque yo no voy a referirme a esta circunstancia
en concreto. En realidad, creo que Manet consi-
guid otra cosa, que quiza consiguid algo méis, apar-
te de hacer posible el impresionismo. Considero
que, incluso més alld del impresionismo, Manet
hizo posible toda la pintura posterior al impresio-
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nismo, toda la putura del siglo XX, la pintura a
Partir de la cual, atin hoy, se desarrolla el arte con-
temporaneo. Esta ruptura profunda, o esta ruptura
a fondo que obré Manet es, claro estd, algo mas di-
ficil de situar que el conjunto de cambios que hi-
cieron posible el impresionismo.

Como ustedes saben, los aspectos de la pintura
de Manet que hicieron posible el impresionismo
son relativamente conocidos: las nuevas técnicas
en el tratamiento del color; la utilizacién de colo-
res, si no absolutamente puros, cuando menos re-
lativamente puros; el uso de ciertas formas de ilu--
minacién y luminosidad desconocidas hasta el
momento, etc. En cambio, a mi parecer, mas alla
del impresionismo, o en cierto modo subyaciendo
al impresionismo, son mas dificiles de reconocer
v de situar los cambios que hicieron posible la pin-

tura posterior.

Sin embargo, considero que estos cambios pue-
den resumirse y definirse en pocas palabras: a mi
juicio, por primera vez en el arte occidental, o al
menos desde el Renacimiento, o desde el guazzro-
cenzo, en cierto modo Manet se permitié, en el inte-
rior de sus cuadros, dentro mismo de lo que repre-
sentaban, hacer uso de las propiedades materiales
del espacio sobre el que pintaba y jugar con ellas.
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Explicaré con mayor claridad qué quiero decir
con esto: desde el siglo xv, desde el quattrocerntio,
en la pintura occidental era tradicién intentar ha-
cer olvidar, intentar velar y eludir el hecho de que
la pintura estaba insertada, o encuadrada, en un
fragmento de espacio determinado que podia ser
un muro —en el caso del fresco—, una tabla de ma-
dera, o incluso una tela o un pedazo de papel. Es
decir, se trataba de hacer olvidar al espectador
que la pintura descansaba sobre una superficie
mas o menos rectangular de dos dimensiones, y
sustituir este espacio material sobre el que des-
cansaba la pintura por un espacio representado,
que en cierto modo negaba el espacio sobre el
cual se pintaba. Asi es como la pintura, a partir
del guartrocento, intenté representar tres dimen-
siones cuando descansaba en un plano de dos di-
mensiones.

Esta forma de pintura no sélo representaba las
tres dimensiones, sino que privilegiaba en la me-
dida de lo posible las grandes lineas oblicuas o las
espirales, para ocultar y negar el hecho de que la
pintura estaba insertada en un cuadrado o en un
rectangulo de lineas rectas, seccionadas por angu-
los rectos.

La pintura también intentaba representar una
iluminacién originada dentro del lienzo, o inclu-
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so una iluminacién originada fuera del lienzo.
(procedente del fondo, de la derecha o de la iz-
quierda), con la finalidad de negar y eludir el he-
cho de que la pintura estaba insertada en una su-
perﬁcie rectangular, la cual en realidad estaba
iluminada por una luz real que, por otra parte,
variaba segtn la posicién del cuadro y segin la
luz del dia.

También habia que negar que el cuadro fuera
un fragmento de espacio frente al cual el especta-
dor podia desplazarse, o en torno al cual el espec-
tador podia girar y, por consiguiente, un espacio
qué el espectador podia contemplar desde cual-
quier angulo o, si era el caso, mirar por las dos
caras. De ahi que desde el guartrocenzo la pintura
estableciera un lugar ideal desde el cual —y Gnica-
mente desde el cual- se pudiera y se debiera con-
templar el cuadro. Por tanto podriamos decir que
esa materialidad del cuadro, esa superficie rectan-
gular, plana, iluminada en realidad por una luz
concreta, y en torno a la cual —o frente a la cual- el
espectador se podia desplazar, se velaba o eludia
con aquello que se representaba en el propio cua-
dro; y el cuadro representaba un espacio profun-
do, iluminado por una fuente de luz lateral, y se
contemplaba como una escena desde una posicién
ideal.
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Asi pues, podria decirse que éste era el juego de
ardides, de artificios, de ilusiones o elisiones que
se aplicaba en la pintura representativa occidental
a partir del guazrocerzo.

En cierto modo, dentro mismo de lo que se re-
presentaba en el cuadro,}/Manet hizo resaltar (y, a
mi parecer, éste es uno de los aspectos mas im-
portantes del cambio que Manet aport a la pin-
tura occidental) las propiedades, las cualidades o
las limitaciones materiales del lienzo, que de al-
guna manera la pintura, o la tradicién pictérica,
habia tratado de eludir o de velar hasta el mo-
mento/

La superficie rectangular, los grandes ejes verti-
cales y horizontales, la iluminacién real del lienzo,
la posibilidad de que el espectador pudiera con-
templarlo desde una Optica u otra, todo ello esti
presente en los cuadros de Manet, se recupera, se
restituye con los cuadros de Manet. Y/i\danet rein-
venta (4o acaso inventa?) el cuadro-objeto, el cua-
dro como materialidad, el cuadro como objeto
pintado que refleja una luz exterior, y frente al

_cual 0 en torno al cual se mueve el espectadog/ Tal
invencién del cuadro-objeto, la reinsercién de la
materialidad del lienzo en aquello que se repres

senta-en él.es, en mi opinién, la esencia del i impor-
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tante cambio que Manet aportd a la pinturs, y en
este sentido puede decirse que Manet alteré —mas
alla de preparar el terreno para el impresionismo—
los valores fundamentales de la pintura occidental

desde el guartrocento.

A continuacién me gustaria ejemplificar esto
con hechos, es decir, con los propios cuadros.
Para ello proyectaré una serie de pinturas, una
serie de lienzos, que intentaré analizar con uste-
des a grandes rasgos. Si les parece bien, para faci-
litar la exposicién las agruparé en tres apartados.
En primer lugar, el tratamiento que Manet dio al
espacio del lienzo: el modo en que se sirvi6é de
las propiedades materiales de la tela, la superficie,
la altura y la anchura; la forma en que se sirvid
de estas caracteristicas espaciales del lienzo para
aplicarlas a la pintura que representaba sobre el
lienzo. Este sera, pues, el primer grupo de cua-

dros que examinaré. Después, con un segundo

grupo, trataré de mostrarles cémo abordé el pro-
blema de la iluminacién, cémo empleb en estos

cuadros no Ya una luz representada que proce- .

diera del interior del cuadro, sino la luz real, pro-
cedente del exterior del lienzo. En tercer lugar,

- ) .. s
también analizaré la posicién del espectador con “

respecto al cuadro. Para este Gltimo aspecto no
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examinaré un grupce de cuadros, sino uno solo,
que sin duda resume el conjunto de la obra de
Manet y que es a la vez una de las tltimas y mas
turbadoras del pintor. Me refiero a Us bar del Fo-

lies-Bergere.

EL ESPACIO DEL LIENZO

Por tanto, si les parece, analizaremos el primer
conjunto de problemas con el primer grupo de
cuadros: écémo representd Manet el espacio?

Como ahora pasaremos a las proyecciones, ten-

dremos que apagar las luces.

[Michel Forcandt aprovecha la interrupcion para qui-
tarse la chaqueera y la corbara e invitar a los presentes a

ponerse cémodos.]

MUSICA EN LAS TULLERTAS!

Nos hallamos ante una de las primeras obras
que pinté Manet, atin muy clasica; ya saben uste-

1. Edouard Manet, Miisica en las Tullerias, bleo sobre lienzo,
76 x 118 cm, Londres, National Gallery. Foucault no mencioné
este primer cuadro a los presentes. Rachida Triki sefialé los titu-
los de los cuadros (que destacamos en cursiva) en el texto de
Caliers de Tunisie. Daniel Defert nos facilité informacién com-

plementaria.
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des que Manet tuvo una formacién absolutamente
clasica. Habia trabajado en los talleres convencio-
nales de la época, o relativamente convencionales;
habia trabajado con Couture ¥, por tanto, conocia
y dominaba la inmensa tradicién pictérica al com-
pleto. Y de este lienzo (con fecha de 1861-1862)
podria decirse que Manet todavia utiliza todas las
técnicas tradicionales que pudo aprender en los
talleres donde cursara sus estudios.

Sin embargo, cabe ya sefialar algunos detalles:
vean el predominio que concede Manet a esas
grandes lineas verticales, que aqui representa con
los arboles. Vean cémo Manet organiza el cuadro
fundamentalmente a partir de dos grandes ejes:
un eje horizontal, marcado con la Gltima fila de
cabezas de los personajes, y unos grandes ejes
verticales, sefialados —como si de este modo pre-
tendiera duplicarlos, o més bien destacarlos— con
este pequefio tridngulo de luz a través del cual se
vierte toda la luz que iluminaréa el primer plano
de la escena. El espectador, o el pintor, contem-
pla esta escena desde un punto elevado, de ma-
nera que puede ver parte de lo que se desarrolla
detras; aunque tampoco se ve muy bien: no hay
mucha profundidad, v los personajes del primer
plano son ajenos a lo que se desarrolla detras, de
ahi este efecto de friso. Aqui los personajes con-
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forman un fiiso plano, y lu verticalidad prolongu
ese efecto de friso con una profundidad relativa-

mente reducida.

BAILE DE MASCARAS EN LA OPERA?

Posteriormente, diez afos mas tarde, Manet
Pintaria un cuadro que en cierto sentido viene a
ser el mismo; es como otra versiéon de este mismo
cuadro, «Una noche en la Opera», perdén, Baile de
mdscaras en la O}era Como pueden ver, en cierto
sentido se trata del mismo cuadro; aparece el mis-
mo tipo de personajes, hombres con traje y som-
breros de copa, algunos personajes femeninos ata-
viados con ropas claras, pero observaran que el
equilibro espacial se ha modificado por completo.

El espacio se ha obstruido, se ha cerrado por
detras. La profundidad poco marcada del cuadro
anterior —que sin embargo existia— en éste esta ce-
rrada, esta cerrada por una gruesa pared; y, como
si quisiera dejar patente la presencia de una pared
tras la cual no hay nada que ver, fijense en los dos
pilares verticales y en esta enorme barandilla ver-
tical de aqui que enmarca el cuadro, que en cierto

2. Edouard Manet, Baile de mdscaras en la dpera, 1873-1874,
bleo sobre lienzo, 60 x 73 cm, Washington DC, National Gallery
of Art.
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modo reproduce-dentro del cuadro-la vertical
v la horizontal del lienzo. Este gran rectangulo
del lienzo se repite dentro y obstruye el fondo del
cuadro, impidiendo con ello el efecto de profundi-
dad.

El pintor no sélo hace desaparecer la profundi-
dad, sino que ademaés hace que la distancia entre

el borde del cuadro y el fondo sea relativamente )

corta, de manera que todos los personajes se pro-
yectan hacia la parte de delante. Pese a esa falta de
profundidad, existe un efecto de relieve; aqui los
personajes se adelantan, v el negro de los trajes,
asi como el de algunos vestidos, anulan completa-
mente toda posibilidad de que, en cierto modo,
los colores claros pudieran abrir el espacio. El es-
pacio esta cerrado al fondo por la pared, y delante
esti cerrado por estos trajes y vestidos. En reali-
dad no hay espacio, solamente bultos; bultos
constituidos por voliimenes y superficies que se
proyectan hacia la parte de delante, a los ojos del
espectador.

La tnica abertura real o, més bien, la dGnica
abertura que est4 representada en el cuadro es
esta curiosa abertura de aqui, justo en la parte su-
perior del cuadro, que en realidad no se abre a
nada como el cielo o la luz. Recuerden que en el
cuadro anterior habia un tridangulo de luz, un pe-
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quefio tridngulo que se abria al cielo y a través dél
cual se difundia la luz. En este caso, por una suer-
te de ironia, éa qué se abre la abertura? Como ob-
servaran, sélo se abre a unos pies, a més pies, a
unos pantalones, etc. Es decir, es una repeticién de
la escena, como si el cuadro volviera a empezar
aqui, como si fuera la misma escena, v asl indefini-
damente. Por tanto, esto crea el efecto de un tapiz,
el efecto de un muro, el efecto de un papel pinta-
do que se prolonga a todo lo largo, con la ironia
de estos piececillos que cuelgan aqui y que indi-
can el cardcter fantasmal de este espacio que no
es el espacio real de la percepcién, que no es el
espacio real de la abertura, sino el juego de estas
superficies y de estos colores que se distribuyen
y repiten indefinidamente de arriba abajo en el
lienzo.

Asimismo, las propiedades espaciales de este
rectangulo de tela también se representan, se ma-
nifiestan y se exaltan en la propia tela. Observarin
también que, ast como en el cuadro anterior —que
en el fondo trataba el mismo tema— Manet cerra-
ba por completo el espacio, en éste representa
las propiedades materiales de la tela en el propio

cuadro.
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LA EJECUCION DE MAXIMILIANOS

Si les parece, pasaremos al cuadro siguiente, Za .
ejecucion de Maximeliano. Fste cuadro data de 5
1867, como saben, y, como ven, en él volvemos a
encontrar la mayoria de las caracteristicas que he
sefialado hace un momento a propésito del Baile

en la OLvera. Este cuadro es anterior, pero apunta
va hacia los mismos procedimientos, es decir, el
espacio se cierra de una forma violenta, marcada e
insistente con la presencia de un gran muroyun
gran muro que no es sino la reproduccién del pro-
pio h'enzof‘ Asi, como ven, todos los personajes es-
tan situados en una estrecha franja de tierra, de
manera que forman una especie de escalén, pro-
ducen un efecto de escalera, es decir, una linea ho-
rizontal, vertical, y otra vez algo parecido a una
vertical, y a una horizontal que se abre con estos
personajes infantiles que contemplan la escena.
Por otra parte, observardn que en este caso vuelve
a darse casi el mismo efecto que en la escena de la
Opera, en la cual habia una pared cerrada donde
empezaba una escena; en este caso volvemos a te-
ner una escena menor que desdobla el cuadro.

3. Edouard Manet, La gjecucion de Maximiliano, 1868, dleo
sobre lienzo, 252 x 305 cm, Mannheim, Kunsthalle. Foucault no
describe el cuadro de Boston, llamado Za ejecucion del empera-
dor Maximiliano (1867).

El espacio del lienzo 23

Ahora biery, siles lie ensefiado este cuadro no ha
sido sOlo porque vuelve a presentar —o presenta
unos ailos antes— los mismos elementos que encon-

* ¢graremos posteriormente en el Baile en la Opera,

sino por una razén afiadida. Como ven, todos los
personajes estan colocados en un mismo rectangu-
lo estrecho y pequeiio sobre el que tienen los pies
(una suerte de escalén detras del cual hay una gran
vertical). Todos ellos estan apretados dentro de
este escaso espacio, todos estdn muy cerca unos
de otros; como ven, los cafiones de los fusiles les to-
can el pecho. Por otra parte, cabria sefialar que tam-
bién en este caso las lineas horizontales y la posi-
cién vertical de los soldados sélo multiplican y
repiten dentro del cuadro los grandes ejes horizon-
tales y verticales del lienzo. En todo caso, los solda-
dos tocan con la punta de los fusiles a estos perso-
najes de aqui. No existe una distancia que separe el
pelotén de fusilamiento de las victimas del pelotén
de fusilamiento. Si se fijan, veran que estos persona-
jes son més pequefios que éstos de aqui, cuando, se-
gtn lo habitual, deberfan ser de la misma talla, ya
que estan exactamente sobre el mismo plano y en-
tre ellos hay muy poco espacio para separarse. Es
decir, que Manet se sirvié de una técnica muy arcai-
ca, que consistia en disminuir el tamafio de los per-
sonajes sin distribuirlos sobre el plano (se trata de
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la téeniea-pictérica empleada ances del quartrocerito).
Utiliza esta técnica para designar o simbolizar una
distancia que en realidad no esta representada.

En el cuadro, en el espacio que el propio Manet
se concede, en este reducido rectingulo donde ha
situado a los personajes, es muy evidente que Ma-
net no puede representar la distancia. La distancia
no se percibe; el espectador no ve la distancia. Por
contra, parece que la disminucién del tamaiio de
los personajes indique un reconocimiento pura-
mente intelectual, ¥ no perceptivo, de que deberia
existir una distancia entre éstos v aquéllos, entre las
victimas y el pelotén de fusilamiento: y esa distan-
cia imperceptible, esa distancia que no se muestra a
la vista, se hace patente con la reduccién del tamafio
de los personajes. Como obser-varin, en esta obra,
en el interior mismo de este escaso rectangulo que
Manet se concede y en el cual sittia a los personajes,
se estdn deshaciendo algunos principios funda-
mentales de la percepcién pictérica de Occidente.

La percepcién pictérica debia ser como la repe-
ticién, como la duplicacién, como la reproduccién
de la percepcién habitual. Debia representarse un
espacio casi real en el cual la distancia pudiera in-
terpretarse, apreciarse, descifrarse del mismo
modo que se contempla un paisaje. Aqui entramos
en un espacio pictérico donde ya no se muestra la
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distancia, donde ia profundidad deja'de ser objeto

_ de percepcién y donde la posicién espacial y el

istanciamiento de los personajes sencillamente

- se representan a través de signos que sélo tienen

un sentido y una funcién dentro de la pintura (es
decir, la relacién en cierto modo arbitraria, y en
todo caso simbélica, entre la talla de estos perso-

najes y la talla de aquéllos).

EL PUERTO DE BURDEOS*

Si pasamos al cuadro siguiente, veremos cémo
el pintor juega con otra propiedad del lienzo. En
las obras que hemos visto antes (en £/ baile en ia
O;oera o en La gjecucion de Maximiliano), Manet se
servia sobre todo del hecho de que el lienzo era
vertical, de que era una superficie de dos dimen-
siones y de que carecia de profundidad; y Manet
trataba de representar esta ausencia de profundi-
dad disminuyendo al maximo la propia densidad
de la escena que representaba. Aqui, en este cua-
dro —con fecha de 18725, si mal no recuerdo—,

4. Edouard Manet, £/ puerto de Burdeos, 1871, éleo sobre
lienzo, 66 x 100 cm, coleccién privada.

5. Michel Foucault comentaba las diapositivas sin acceso a
las notas. El catalogo elaborado por Frangoise Cachln data el
cuadro en 1870-1871.
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como ven prevalecen esenciaiimente los ejes hori-
zontales y verticales; y los ejes horizontales y verti-
cales son la repeticién, dentro del lienzo, de esos
ejes horizontales y verticales que encuadran la tela
y que forman el propio marco del cuadro. Asimis-
mo, como apreciaran, en cierto modo es una re-
produccién, en la propia filigrana de la pintura, de
todas las fibras horizontales y verticales que cons-
tituyen el lienzo en si mismo, el lienzo en cuanto
objeto material.

Es como si el tejido del lienzo empezara a apa-
recer y a manifestar su geometria interna; como
ven, esta estructura de hilos entrelazados es
como la representacién de un bosquejo de la
propia tela. Es més, si aislamos esta parte, esta
cuarta parte, esta sexta parte, por ejemplo, del
lienzo, veremos que hay casi exclusivamente una
representacién de horizontales y verticales, de li-
neas que se cortan en angulos rectos. Y quienes,
entre los presentes, tengan en mente el cuadro de
Mondrian sobre el 4rbol, en fin, toda la serie
de variaciones que Mondrian hizo del arbol,
como saben, entre 1910 y 1914, veran incluso el
nacimiento de la pintura abstracta. Mondrian dio
mas o menos el mismo tratamiento a su arbol —el
famoso arbol a partir del cual descubrié, al mis-
mo tiempo que Kandinsky, la pintura abstracta—
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que Manet dio a los barcost de Ll pucris de Bur-
deos. Al final, Mondrian obtuvo un conjunto de-
terminado de lineas que se cortan en angulos
rectos y forman una trama, un tablero, un entra-
mado de lineas rectas, horizontales y verticales.
Asi pues, de la misma manera, a partir de esta
marafia de barcos, de toda esta actividad portua-
ria, Manet consigue obtener esto mismo, este jue-
go de ver-ticales y horizontales, la representacion
geométrica de la propia geometria del lienzo en
cuanto material. A continuacién veran este mismo
uso del tejido del lienzo, para curiosidad y escan-
dalo de la época, en el siguiente cuadro, titulado
Argenteuil

ARGENTEUIL~

Si les parece bien, pasaremos a la siguiente
obra. Aqui observarin que el eje vertical del m4stil
duplica el borde del cuadro; y que esta horizontal
duplica esta otra. Asi, los dos grandes ejes se re-
presentan en el interior del lienzo, pero veran que,
en realidad, lo que se representa son los tejidos,

6. Pese a que en la sesién dice «cuadros», creemos que es
necesa{io corregirlo por «barcos».

7. Edouard Manet, Argenrteuil, 1874, bleo sobre lienzo,
149 x 115 cm, Tournai, Museo de Bellas Artes.
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tejidos con lineas verticales y lineas horizoatales.
Y el caricter a la vez popular y rudo, de los perso-
najes y de lo que se representa en este cuadro,
para Manet no es més que un juego; un juego que
consiste en representar sobre un lienzo las propias
caracteristicas del tejido, la trama y las interseccio-
nes de la vertical con la horizontal.

EN EL INVERNADEROS

Pasemos al cuadro siguiente, titulado £7 e/ 77-
vernadero, que es uno de los cuadros mas impor-
tantes de Manet para entender el modo en que (...)
[A! parecer, en este momenzo hubo dificultades para
encontrar la diapositiva; por otra parte, se perdieron
unos instantes de grabacion al rebobinar la cintal (...)
la vertical, la horizontal y este entrecruzado de las
propias lineas del cuadro. Como ven, el espacio, la
profundidad del cuadro esté limitada. Inmediata-
mente detras de los personajes se observa este ta-
piz impenetrable de plantas verdes, que se extien-
de por completo como una tela de fondo, como si
hubiera una pared empapelada. No hay profundi-
dad, no hay luz que atraviese esta espesura de ho-

8. Edouard Manet, £7n el invernadero, 1879, bleo sobre lien-
20, 115 x 150 em, Berlin, Staatliche Museen Preussischer Kul-
turbesitz, Nationalgalerie.
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* jas y tallos que abarrota el invernadero donde se

desarrolla la escena.

Aqui, el personaje de la mujer esti enteramente
proyectado hacia la parte de delante; las piernas no
aparecen en el cuadro, quedan fuera de éste. Fn
cierto modo, las rodillas de la mujer se salen del
cuadro en el que el pintor la proyecta hacia delante
para evitar la profundidad, y el personaje de atras
est4 totalmente inclinado hacia nosotros con este
€norme rostro que ven, muy cercano al espectador,
casi demasiado para poder verlo bien, de tanto que
se inclina hacia delante debido al reducido espacio
del que él mismo dispone. Por tanto, el pintor obs-
truye el espacio y, a la vista est4, vuelve a jugar con
las verticales, y las horizontales. Esta tabla, este res-
paldo que atraviesa el cuadro, es la linea del respal-
do que se repite una vez aqui, que se repite una se-
gunda vez alla, y que vuelve a repetirse por cuarta
vez aqui; linea que se duplica, en blanco esta vez,
con el paraguas de la mujer; para las verticales, el
pintor emplea esta cuadricula y, para indicar Ia pro-
fundidad, simplemente emplea una diagonal muy
corta. Todo el cuadro est4 estructurado en torno
a estas verticales y estas horizontales, y a partir
de ellas.

Si a esto le afladimos que los pliegues del vesti-
do de la mujer son en este punto pliegues vertica-
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un efecto de abanico, provoca que los primeros :
pliegues estén en la horizontal como estas cuatro |
lineas fundamentales, pero que, al girar, el vestido |

termina por quedar casi en la vertical, veran que
este juego de pliegues, que va desde el paraguas

hasta la rodilla de la mujer, reproduce en su giro '
un movimiento de la horizontal a la vertical. Este !

movimiento se reproduce aqui. Ahora fijense en la

mano que cuelga y en la mano que estd colocada :
en el otro sentido: las manos reproducen, con una
mancha clara, los ejes del cuadro, las mismas li- :

neas verticales y horizontales que encontramos
con lineas oscuras en la propia armazén del banco
y en la estructura interior del cuadro. Aqui se da,
por tanto, el juego de suprimir, borrar, apretar el
espacio en lo que a profundidad se refiere, y de
exaltar, en cambio, las lineas de la verticalidad y
de la horizontalidad.

A esto mereferia cuando hablaba deljuego de pro-
fundidad, de verticalidad y horizontalidad de Manet.
No obstante, en la pintura de Manet existe otra forma
de utilizar las propiedades materiales del lienzo. Por-
que si bien es cierto que el lienzo es una superficie,
una superficie con una horizontal y una vertical, es
ademas una superficie con dos caras, con un envés y
un revés. Y Manet jugara con el envés y el revés de

~mientras que-aqui.cl-vestido de la mujer, con

ana mnaseis; podiarnos dectr; miucho s viciosa y
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PGI’VGI‘ sa.

CAMARERA CON JARRAS®

Si pasamos al siguiente cuadro, Camarera con ja-
rras, veremos un ejemplo bastante curioso de ello.
Bien, éen qué consiste este cuadro y qué represen-
ta? Veamos, en cierto sentido no representa nada,
en el sentido de que no muestra nada. De hecho,
abarcandolo casi todo aparece en este cuadro el
personaje de la camarera, que estid muy préxima al
pintor, muy préxima al espectador, muy proxima a
nosotros, que de pronto vuelve el rostro hacia no-
sotros, como si de repente, frente a ella, se desarro-
llara una escena que atrae su mirada. Observen
que no mira lo que est4 haciendo, es decir, no mira
dénde va a poner las jarras; fija la vista en algo que
NOSOtros No Vemos, que No CONoCemos, que esta
ahi, delante del cuadro. Por otra parte, la escena
esta compuesta por uno, dos o, como mucho, tres
personajes mas; en todo caso, hay indiscutible-
mente otro personaje, y otros dos que casi no ve-
mos, porque de uno sélo vemos un vago perfil y,

9. Edouard Manet, Camarera con jarras, 1879, éleo sobre
lienzo, 77°5 x 65 cm, Parfs, Museo de Orsay.
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del otro, solamente el sombrero. 8in embargo, és-
tos también miran algo, pero en una direccién
exactamente opuesta. (Qué ven? Lo clerto es que
no lo sabemos; no lo sabemos porque la escena se
interrumpe de tal forma que el especticulo que
hay alli, y que atrae las miradas de aqui, tampoco se
nos muestra.

Piensen ahora en cualquier pintura clasica, por
ejemplo. Lo cierto es que, en la tradicién pictérica,
sucede a menudo que un cuadro representa per-
sonas contemplando algo. Pongamos por caso el
cuadro que Masaccio pintd del tributo de san Pe-
dro.!¢ En él aparece un circulo de personajes que
contemplan algo, ya sea un didlogo o el intercam-
bio de una moneda de plata entre san Pedro y el
barquero. Por tanto hay una escena, una esce-
na que contemplan los personajes del cuadro,
pero que nosotros también vemos porque aparece
en el cuadro.

En cambio, en el cuadro de Manet hay dos per-
somnajes que miran; pero, en primer lugar, no miran
lo mismo y, en segundo lugar, el cuadro no nos
dice qué miran. En este cuadro solamente se re-
presentan dos miradas, dos miradas en dos direc-
ciones opuestas del cuadro, del envés y del revés

10. Se trata del fresco de Masaccio £/ pago del tributo.

1. Meisica en las Tullerias, leo sobre lienzo, 76 x 118 cm, Londres
National Gallery.

2. Baile de mdscaras en la O}Wa. 1873-1874, bleo sobre lienzo,
60 x 73 cm, Washington DC, National Gallery of Art.



3. La gjecucidn de Maximiliano, 1868, 6leo sobre lienzo,
252 x 305 cm, Mannheim, Kunsthalle.

5. Argenteuil, 1874, Sleo sobre lienzo, 149 x 115 cm, Tournai,
Museo de Bellas Artes.

4. El puerto de Burdeos, 1871, bleo sobre lienzo, 66 x 100 cm,
coleccién privada.



- 6. En el invernadero, 1879, 6leo sobre Henzo,
115 x 150 cm, Berlin, Staatliche Museen Preussischer

Kulturbesitz, Nationalgalerie.

7. Camarera con jarras, 1879, bleo sobre lienzo,
77,5 x 65 cm, Paris, Museo de Orsay.

8. Bl ferrocarril, 1872-1873, bleo sobre lienzo,
93 x 114 cm, Washington DC, National Galery
of Art.

e

9. £lpifana, 1866, Sleo sobre lienzo,
160 x 98 cm, Paris, Museo de Orsay.



10. E! abmuerzo campestre, 1863, 6leo sobre lienzo, 208 x 264 cm,
Paris, Museo de Orsay.

12, Elbalcon, 1868-1869, bleo sobre lienzo, 169 x 125 cm, Paris
Museo de Orsay.

11, Olimpia, 1863, dleo sobre lienzo, 130,5 x 190 cm, Paris,
Museo de Orsay.



13. Un bar de/Folz'eJ-Bergére, 1881-1882, bleo sobre lienzo,
96 % 130 cm, Londres, Courtald Institute Galleries.
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el mismo, y no se nos revela ninguna de las dos

escenas que cada personaje contempla con tanta

atencién. Y para hacer esto patente, he aqui la cu-

iriosa ironia de mostrarnos esta mano y este vesti-
do que apenas asoman.

De hecho, en una primera versién de este cua-
dro, Manet si pint la escena que contemplan esos
personajes. La escena representa a una cantante
de cabaret, de un café-concierto, que pasa por el
escenario, que canta o que esboza un paso de bai-
le (esta versién estd en Londres). Y a partir de esa
versién pintb esta segunda versién!! que les ense-
fio ahora. Veamos, en esta segunda versién Manet
ha interrumpido la escena de tal manera que no
hay nada que ver aparte del cuadro, es decir, apar-
te de estas miradas que contemplan lo invisible,
de manera que, en realidad, el cuadro sélo revela
lo invisible, sélo muestra lo invisible y sélo indica,
a través de la direccién de las miradas opuestas,
algo forzosamente invisible, ya que lo que ella
contempla estd delante del lienzo, y lo que el hom-
bre contempla esté detras del lienzo. A uno y otro

11. Daniel Defert sefiala que no se trata en realidad de dos
versiones, sino que Foucault se refiere simplemente al cuadro
de 1879, Rincdn de un café-concierto (6leo sobre lienzo, 98 x 79
cm, Londres, National Gallery), que presenta otro enfoque de
La camarera con jarras. ,



34 La pintura de Maner

y el revés) la visibilidad no se manifiesta. Al cort

trario, esta superficie confirma la invisibilidad d
aquello que miran los personajes que aparecen ef
el plano del cuadro.

EL FERROCARRIL!2

Esto se ve claramente, en el cuadro que veran :
continuacién, llamado La estacién de Saine-Laza:
73 Y es que aqui sucede lo mismo. Sin duda ob
servaran que volvemos a encontrar las mismas vers
ticales y las mismas horizontales de antes: unas
verticales y unas horizontales que definen un plaZ
no determinado del cuadro, en cierto modo el
propio plano del lienzo. Como en la Cararera cor
Jarras, también en este cuadro hay dos personajes
colocados en posiciones opuestas: uno que mira
hacia nosotros y otro que mira en la misma direc-
cién que nosotros. Uno de ellos vuelve el rostro

12. Edouard Manet, Z/ ferrocarril, 1872-1873, bleo sobre
lienzo, 93 x 114 cm, ‘Washington DC, National Gallery of Art.

13. Aunque se refiera a la estacién de Saint-Lazare, el nom-
bre del cuadro es £/ ferrocarril.
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‘hacia el espectador;.en cambio, el-otro le da la es-
;Palda. Ahora bien, lo que la mujer contempla —y ya
:ven que lo hace con mucha intensidad— es una es-
cena que el espectador no ve porque se desarrolla
" frente al lienzo: como tampoco ve lo que la nifia
" esta mirando, ya que Manet extiende la nube de
vapor del tren que pasa en ese momento, de tal
forma que no hay nada que podamos ver como es-
pectadores. Para poder ver algo habria que mirar
por encima del hombro de la nifia, o habria que
girar el cuadro para mirar por encima del hombro
de la mujer.

Como ven, Manet también juega con la propie-
dad material del lienzo que hace que el plano ten-
ga un envés y un revés; y hasta este momento nin-
gtn pintor habia pensado en la posibilidad de
usar el envés y el revés de un lienzo. En este cua-
dro, Manet no aplica la técnica pintando lo que
hay delante y detras de la tela, sino forzando al es-
pectador a dar la vuelta a la tela, a cambiar de po-
sicion, para poder ver, al fin y al cabo, aquello que
cree que deberia ver, y que sin embargo no apare-
ce en el cuadro. Y es este juego de la invisibilidad
inherente a la propia superficie de la tela lo que
Manet representa dentro mismo del cuadro. Po-
driamos decir, por tanto, que se trata de un proce-
dimiento vicioso, malicioso y perverso. Y es que es
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.la primera vez, que la pintura representa algo-invi
sible: las miradas estin ahi para indicarnos qu
hay algo que mirar, algo que existe por definicién
¥ que existe por la propia naturaleza de la pintur
y por la misma natur;_ileza del lienzo; algo necesa
riamente invisible.

LA ILUMINACION

Pasemos al cuadro siguiente, con el que abrire-
mos la segunda serie de problemas de los que
queria hablarles. Me refiero a la iluminacién yala

luz.

EL PIFANO!

Ya conocen ustedes este cuadro, £/ pifano (que
data de 1864 6 1865),2 que causd cierto escandalo
en la época. Observen que Manet (y esto no es
sino una consecuencia de lo que he dicho hasta
ahora) suprimié el fondo del cuadro por comple-
to. Como ven, detris del pifano no existe ningan
espacio; pero no sélo no existe ningin espacio de-
tras del pifano, sino que el pifano no esti en nin-
guna parte. Como ven, el lugar donde tiene los
pies, este lugar de aqui, este suelo, apenas se apre-

1. Edouard Manet, El pifano, 1866, bleo sobre lienzo, 160 x
98 cm, Paris, Museo de Orsay.
2. Elpifano es de 1866.
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cia de no ser por esta vislumbre de sombra, por‘E
esta sutil mancha gris, entre la pared del fondo y eIi
espacio sobre el que pone los pies. Se suprime in-!
cluso el efecto de escalera que hemos visto en ]os
cuadros anteriores. El éinico lugar sobre el que-;

descansan los pies es esta leve sombra. Tiene los:

pies sobre una sombra, sobre nada en absoluto,.

sobre el vacio.

No obstante, no queria hablarles solamente de

este aspecto de Z/ pifarno. También queria hablar-
les de la manera en que esti iluminado. Como

bien saben, generalmente en la pintura tradicional
la fluminacién procede de un punto determinado.
Ya sea en el propio interior del cuadro, ya sea en
el exterior, siempre existe una fuente luminosa
que se representa de forma directa, o simplemente
con rayos de luz. Asi, por ejemplo, una ventana
abierta indica que la luz proviene de la derecha, o
de arriba, o de la izquierda, o de abajo, etc. Y apar-
te de la luz real que incide en el lienzo, la pintura
siempre representa una fuente luminosa que se
extiende sobre la tela, formando sobre los perso-
najes sombras proyectadas, relieves, modelados,
concavidades, etc. Me refiero a toda la sistematiza-
cién de la luz que se inventd a principios del quazr-
trocernto, y a la que, como saben, Caravaggio —-a
quien, por supuesto, debemos rendir un homenaje
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especial en la cuestién que nos ocupa— logré dar
una regularidad y un método perfectos.

En cambio, en este caso vemos que no -hay nin-
guna iluminacién procedente de arriba, ni de aba-
jo. ni de fuera del cuadro; o més bien podria de-
cirse que toda la iluminacién procede de fuera del
lienzo, pero incide en él en perpendicular, por
aqui. Observen que el rostro no presenta ningin
modelado en absoluto, sélo dos sutiles hundi-
mientos a ambos lados de la nariz para indicar las
cejas y las cuencas de los ojos. Observen, por otra
parte, que la sombra, casi la Gnica sombra que
aparece en el cuadro, es esta minuascula sombra
bajo la mano del pifano, que, en efecto, indica que
toda la iluminacién proviene de enfrente, ya que
detras del pifano, en el hueco de la mano, se per-
fila la 4nica sombra proyectada del cuadro, con
esta otra, que concede estabilidad, como ven, esta
mintscula sombra de aqui, que indica el ritmo de
la muisica que el pifano marca con el pie. Fijense:
levanta ligeramente el pie, lo cual marca, entre
esta sombra y esta otra, la gran diagonal, que el
pintor reproduce en tonos claros con la funda del
pifano. Por tanto, se trata de una iluminacién
completamente perpendicular, una iluminacién
que viene a ser la iluminacién real del lienzo,

como si la tela en si misma estuviera expuesta a
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una ventana abierta, como si estuviera frente

una ventana abierta.

Asi, mientras que en la tradicién pictérica s
acostumbraba a representar dentro del cuadre}
una ventana por la que entraba una iluminacié
ficticia que incidia sobre los personajes y formab
los relieves, ahora es necesario aceptar un lienzo
una superficie, un rectangulo, que estd colocado
delante de una ventana, una ventana que ilumin
de frente. Claro que Manet no empled desde el
principio esta técnica radical que elimina una ilu-
minacién interior y que es sustituida por una
iluminacién real, exterior y frontal. En uno de sus
cuadros més célebres, el primero de sus cuadros
mas importantes, veran cémo aplicé dos técnicas
de iluminacién en una misma obra,

EL ALMUERZO CAMPESTRES

Por favor, ¢{podrian pasar al cuadro siguiente?
Es el célebre Alnuerzo campestre. Vi intencidn no
es realizar un analisis exhaustivo, ya que sin duda
hay muchisimas cosas que decir al respecto. Sim-
plemente quisiera hablar de la iluminacién. De he-
cho, en este cuadro hay dos sistemas de ilumina-

) 3. Edouard Manet, £/ almuerzo campesire, 1863, bleo sobre
lienzo, 208 x 264 cm, Paris, Museo de Orsay.
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cién yuxtapuestos, profundamente yuxtapuestos.
Como ven, en la segunda parte del cuadro —si te-
nemos en cuenta que esta linea de aqui, sobre la
hierba, divide el cuadro en dos— se recurre a una
jluminacién tradicional, con una fuente de luz que
procede de arriba por la izquierda, que atraviesa la
escena, que ilumina ese extenso prado del fondo,
que alumbra la espalda de la mujer y que modela
el rostro, parte del cual esti inmerso en la sombra.
Esta iluminacién se extingue en estos dos arbustos
(no se ve muy bien, porque la reproduccién no es
muy buena), dos arbustos claros y algo rutilantes,
que en cierto modo son los puntos donde conver-
gen la iluminacién lateral y triangular de aquiy de
alla. Por tanto, nos hallamos ante un triangulo lu-
minoso que alumbra el cuerpo de la mujer y mo-
dela su rostro; es la técnica de iluminacién tradi-
cional, la téenica de iluminacién clésica, que
permite que haya relieve y que estd constituida
por una luz interior.

En cambio, si observamos a los personajes del
primer plano, veremos que los caracteriza una luz
completamente distinta, que nada tiene que ver
con la anterior, que muere y se detiene en estos ar-
bustos. Esta iluminacién es frontal y perpendicu-
lary, como ven, da de lleno en la mujer, en el cuer-
po completamente desnudo; lo ilumina de frente
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or completo. Fijense en la absocluta ausencia de
P P

relieves, de modelados. El cuerpo de la muje
parece esmaltado, parece una pintura de estilo ja
ponés. La iluminacién sélo puede proceder de en
frente y con mucha fuerza. Esta misma ilumina
cién incide en el rostro del hombre, en este perfil
de manera completamente horizontal, sin relieves,
sin modelados, y los dos cuerpos oscuros, los do
trajes oscuros de estos dos hombres, son el punto.:
donde desemboca y se detiene esta iluminacién::

frontal, del mismo modo que en estos dos arbus-
tos desemboca y resplandece la iluminacién inte- |
rior. Por tanto, existe una iluminacién exterior,._
obstruida por los cuerpos de los dos hombres, y |
una iluminacién interior, redoblada porlos dos ar- ;
bustos. ‘
Estos dos sistemas de representacién, o més
bien estos dos sistemas de manifestacién de la luz ;
dentro del cuadro, se yuxtaponen en un mismo
lienzo. Se integran en una yuxtaposicién que con-
cede al cuadro un caricter en cierto modo discor-
dante, una heterogeneidad interior; heterogenei-
dad interior que Manet intentd reducir, o acaso
destacar méis —no sabria decirlo—, con la mano
que aparece en medio del cuadro. Recuerden las
dos manos que les ensefiaba hace un momento en
El invernadero y que representaban con los dedos
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los mismos ejes del cuadro. Pues biem, en este
caso nos hallamos ante una mano con un dedo
que apunta en una direccién que, precisamente,
es la misma que la de la luz interior, que la de la
luz que viene de arriba y que procede de otra par-
te. En cambio, el otro dedo estid doblado, doblado
hacia el exterior, en el eje del cuadro, e indica el
origen de la luz que incide sobre esta parte de la
escena. También en esta escena, por tanto, jugan-
do con los dedos de la mano, el autor traza los
ejes fundamentales del cuadro y el principio de
unién y de heterogeneidad del £/ almuerzo carm-

p@d‘l‘?"&

OLIMPIA*

Si les parece, pasaremos a este otro cuadro, con
el que seré breve. No les hablaré mucho de este
cuadro por la simple razén de que no soy capaz de
hacerlo y porque es demasiado dificil. Simplemen-
te lo comentaré desde el punto de vista de la ilu-
minacién; o, si lo prefieren, lo comentaré desde el
punto de vista de la relacién que puede haber en-
tre el escaindalo que provocé en su momento y al-

4. Edouard Manet, Olimpia, 1863, 130,5 x 190 cm, Paris,
Museo de Orsay.



44 La pintura de Maner

gunas caracteristicas puramente pictéricas, entre
las cuales yo destacaria esencialmente la luz.

Como saben, esta obra fue motivo de escandalo
cuando Manet la presenté en la exposicién de
1865. Y el escandalo fue tal, que le obligaron a re-
tirarlo. Hubo algunos burgueses que, al visitar la
exposicién, quisieron perforarlo con el paraguas,
de tan indecente que les parecia. Lo cierto es que
la representacién de la desnudez femenina en la
pintura occidental es una tradicién que se remon-
ta al siglo XV, y antes del Olémpia ya se habian vis-
to otros desnudos; de hecho, ya se habian visto
otros en la misma sala de exposiciones en la que
tanto escandalo causé. {Qué habia de escandaloso
en este cuadro? {Qué lo hacia tan insoportable?

Los historiadores de arte dicen —y seguramente
tienen toda la razén— que el esciAndalo moral fue
una torpe manera de expresar méas bien un escan-
dalo estético. Era una estética insoportable: estos
colores planos aplicados de manera uniforme, esta
pintura enorme al estilo japonés. También era in-
soportable la fealdad de esta mujer, pues es fea y
estd hecha para ser fea. Todo ello es absolutamen-
te cierto. Sin embargo, yo me planteo si habra otra
razbén mas concreta para el escandalo, ligada preci-
samente a la iluminacién.

En efecto, es necesario comparar este cuadro
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con el que en cierta medida utiliza de modeéio vy
contrapunto (por desgracia, he olvidado traerlo).
Como saben, esta Venus, bueno, esta Olimmpia de
Manet, es el doble, la reproduccién o, en todo
caso, una variacién sobre el tema de las Venus
desnudas, las Venus recostadas Y. €n concreto, de
la Venus de Tiziano. Ahora bien, en la Penus de Ti-
ziano aparece una mujer, una mujer desnuda que
estd recostada casi en esta misma posicién; al igual
que en Olimpia, esth rodeada de telas, y la envuel-
ve una fuente luminosa procedente de arriba, de
la izquierda, que la alumbra suavemente. Si no re-
cuerdo mal, le ilumina el rostro o, cuando menos,
los senos y las piernas, con un tono.dorado que le
acaricia el cuerpo y que, en cierto modo, es la
esencia de la visibilidad del cuerpo. El cuerpo de
la Venus de Tiziano es visible, puede contemplarse
gracias a que existe esta suerte de fuente lumino-
sa, discreta, lateral y dorada que la sorprende, que
la sorprende a su pesar y a pesar del espectador.
Hay una mujer desnuda que esta ahi, ajena a todo,
que no mira nada; hay una luz que la ilumina, o
que la acaricia, indiscretamente; Yy por otra parte
estamos nosotros, el espectador que descubre el
juego de la luz y la desnudez.
En cambio, observen que la Okimpia de Manet es

visible porque la ilumina una luz. Esta luz no es, ni
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mucho menos, una luz lateral, suave y discreta,
sino una luz muy violenta que la ilumina de frente;
una luz que viene de delante, una luz que procede

del espacio que existe frente al lienzo. Es decir, la .
luz, la fuente luminosa que se revela, que se intuye, |
con la propia iluminacién de la mujer, éde dbénde
procede sino precisamente de alli donde est4 el es-
pectador? Es decir, no hay tres elementos, la des-
nudez, la iluminacién y nosotros mismos, que des- |
cubrimos el juego de la desnudez y la iluminacién; ;
en realidad hay una desnudez y un espectador que
se halla en el mismo lugar de la iluminacién; hay |
una desnudez y una iluminacién que estd en el |
mismo lugar donde est4 el espectador. Es decir, la
propia mirada del espectador sobre la desnudez
ilumina a Olimpia. Nosotros la hacemos visible: :

nuestra mirada sobre Olimpia es alumbradora,

nuestra mirada proyecta la luz. Nosotros somos los |
responsables de la visibilidad y la desnudez de
Olimpia. Esta desnuda sélo gracias a nosotros, por-

que nosotros la desnudamos; y la desnudamos
porque al mirarla la iluminamos, ya que nuestra
mirada y la iluminacién son una misma cosa. Mirar
un cuadro e iluminarlo no es sino una tGnica cosa,
una misma cosa, en el caso de un lienzo como éste,
por eso somos participes —como lo es cualquier es-
pectador— de esta desnudez y, hasta cierto punto,
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somos incluso responsables de ella. Por tanto, ya
han visto cémo una transformacién estética puede
provocar un escandalo moral.

EL BALCONS

He aqui aquello a lo que me referia con el juego
de iluminacién en la obra de Manet, y ahora, esto
que acabo de explicarles sobre el espacio y la ilu-
minacién querria sintetizarlo brevemente en el si-
gulente cuadro, que serd el pentltimo de los que
hablaré, £/ balcor. ‘

Si son tan amables de pasar a la siguiente pintu-
ra... Bien, creo que en este cuadro se da la combi-
nacién de todo cuanto hemos dicho hasta el mo-
mento. Por desgracia, esta reproduccién también
es pésima y, por tanto, deben ustedes imaginar un
cuadro més ancho. Lo cierto es que el fotbégrafo ha
cortado el cuadro de una manera verdaderamente
estipida. Esto de aqui serian unos postigos ver-
des, de un verde mucho més estridente que el que
aqui se percibe. Son unos postigos, o persianas;
para ser mas precisos, con numerosas lineas hori-
zontales que bordean el cuadro. Por tanto, como
ven, nos hallamos ante un cuadro manifiestamente

5. Edouard Manet, £/ balcdr, 1868-1869, bleo sobre lienzo,
169 % 125 cm, Paris, Museo de Orsay.
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estructurade con lineas verticales y horizontales.
La ventana en si duplica con mucha exactitud el
lienzo y reproduce las verticales y las horizontales
del mismo. El balcén que hay delante de 1a venta-
na, o mas bien la barandilla de hierro que hay de-
lante de la ventana, reproduce asimismo las verti-
cales y horizontales, y las diagonales sélo se
emplean para servir de apoyo y para expresar me-
jor estos grandes ejes. Si a esto le afiadimos las
persianas que aqui no se ven, se apreciara que las
verticales y las horizontales enmarcan todo el cua-
dro. No es que Manet quisiera hacer olvidar al es-
pectador el rectangulo sobre el que pintaba, ni
mucho menos, sino que lo reproduce, lo resalta, lo
duplica, lo multiplica dentro del propio cuadro.
Ademas, como ven, el cuadro entero esti en
blanco ¥y negro, tiene como tnico color, como co-
lor predominante, no la combinacién de blanco ¥y
negro, sino el verde. Se trata de una inversién de la
férmula que se empleaba en el quattrocenio, donde
los grandes elementos arquitecténicos tenian que
quedar inmersos en la penumbra del cuadro, re-
presentados en oscuro, y donde los personajes
aportaban el color con suntuosos vestidos azules,
rojos, verdes, etc., como puede apreciarse en las
obras de aquella época. Asi, los elementos arquitec-
ténicos son claros y oscuros, blancos y negros, y los
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personajes tradicionalmente tienen color. En cam-=
bio, este cuadro presenta todo lo contrario: los per-
sonajes estan pintados en blanco y negro y los ele-
mentos arquitecténicos, en vez de estar inmersos
en la penumbra, en cierto modo se destacan y resal-
tan con el verde chillén del lienzo. Esto es todo en
lo que concierne a la vertical y la horizontal.

En lo relativo a la profundidad, Manet vuelve a
ser vicioso y malicioso, y mas concretamente en
este caso en concreto, ya que a través de una ven-
tana el cuadro revela profundidad. Pero, como
ven, en este cuadro la profundidad es también
elusiva, del mismo modo que en La estacién de
Saint-Lazare el humo del tren velaba el paisaje. En
este caso, aparece una ventana que da a un lugar
completamente oscuro, completamente negro:
apenas distinguimos el vaguisimo reflejo de un
objeto metilico, algo parecido a una tetera en las
manos de un joven sirviente, que apenas se ve.
Y todo este gran espacio hueco, este gran espacio
vacio, que normalmente deberia mostrar cierta
profundidad, {por qué se vuelve invisible? Pues
por la simple razén de que toda la luz viene de
fuera del cuadro.

En vez de penetrar en el cuadro, la luz queda
fuera, y queda fuera porque precisamente nos ha-
llamos en un balcén. Fl espectador debe suponer
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que el sol del mediodia incide de lleno-en el bal-
codn, incide sobre los personajes hasta el extremo
de devorar las sombras: fijense en que en las gran-
des telas blancas de los vestidos no hay atisbo de
sombras; es mas, en todo caso hay algiin que otro

reflejo mas brillante. Por tanto, no hay sombra al- |
guna; toda sombra queda atras, pues el efecto de
contraluz no permite ver el interior de la sala. Asi, _
en lugar de ser un cuadro claroscuro, en lugar de :
ser un cuadro donde la luz y la sombra se mez-
clan, es un cuadro extraiio, donde toda la luz que-

da en una parte y toda la sombra queda en otra,
toda la luz estid delante® del cuadro y toda la som-
bra esta en la otra parte del cuadro, como si la pro-
pia verticalidad del lienzo separara un mundo de
sombra, que queda detras, y un mundo de luz, que
queda delante.

Y en el limite que separa la sombra de atris con
la luz de delante se encuentran estos tres persona-
jes que, de alguna manera, estidn suspendidos, casi
no descansan sobre nada; y lo que demuestra
que no descansan sobre nada es, fijense, el piece-

6. La versién de la conferencia editada por la Société fran-
caise d’esthétique en abril de 2001 recogia a partir de este mo-
mento, con algunas correcciones, el texto de Cahiers de T unisie.
La trascripcién que se ofrece en esta nueva versién se realizé a
partir del final de la grabacién y, por tanto, ésta debe constar.
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cillo de la hermana de Berthe Morisot (que apare-
ce en la escena), que pende sin més, como si no
hubiera nada sobre lo que apoyarse. Como en la
pintura de Giotto San Francisco dando su marnto
a un pobre, en realidad los personajes no estan
apoyados sobre nada. Los tres personajes estin
suspendidos entre la oscuridad vy la luz, entre la
parte interior del cuadro y la exterior, entre la sala
v la plena luz del dia. Ahi estan, dos figuras blan-
cas y una negra, como tres notas de musica, sus-
pendidas en el limite entre la luz y la oscuridad;
surgen de la sombra para salir a la luz. Observen
que el cuadro tiene un lado que recuerda un poco
a la resurreccién de Lazaro, en el limite entre la
luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte. Por
otra parte, como bien saben, Magritte pintb una
versién de este cuadro, en la cual representé los
mismos elementos, pero en lugar de los tres perso-
najes representd tres féretros”. Y es que esta obra
refleja ese limite entre la vida vy la muerte, entre la
luz y la oscuridad, que se manifiesta a través de es-

7. El cuadro de Magritte, de 1950, propiedad del Museo de
Gante, fue expuesto un dia de la primavera de 2000 en el Mu-
seo de Orsay, junto al cuadro de Manet. Una reproduccién de la
correspondencia que Foucault mantuvo con Magritte aparece
en Ceci n'est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973. Las
conferencias de Foucault sobre Magritte se escribieron después
de la muerte de este Gltimo, €l 15 de abril de 1967.
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tos personajes. Tres personajes . de quienes pode-
mos decir ademas que miran algo, que contem-
plan con intensidad algo que nosotros no vemos.

Por otra parte, la invisibilidad de lo que obser-
van se indica con el hecho en s{ de que los tres
personajes miran en tres direcciones distintas; los
tres estan absortos en la contemplacién de una es-
cena ajena al espectador, claro est4, va que se des-

arrolla delante del cuadro, Ia otra, a la derecha del

cuadro v la tercera, a la izquierda del cuadro. Co-
moquiera que sea, Nosotros no vemos nada, sélo
las miradas; no vemos un lugar, sino un gesto y el
movimiento de las manos, unas manos que se re-
cogen, unas manos que se extienden, unas manos
yva extendidas; con los guantes puestos, con los
guantes a medio quitar, o sin guantes. Se trata de
un mismo movimiento giratorio que, en el fondo,
es el movimiento de los tres personajes; es el mis-
mo circulo de manos que unifica, como £7 e/ in-
vernaderoy en El alinuerzo campestre, los elementos
divergentes de un cuadro que no es sino una ma-
nifestacién de la invisibilidad en sf misma.

EL LUGAR DEL ESPECTADOR

UN BAR DEL FOLIES-BERGERE!

A continuacién, siles parece, pasaremos al tiltimo
cuadro, que servira de conclusién. Aqui aparece el
tercer elemento del cual queria hablarles. No se trata
del espacio, ni de la luz, sino del propio lugar que
ocupa el espectador. Esta es la tiltima de las grandes
obras de Manet, U bar del Folz'ex—b’ergére, que en la
actualidad se encuentra en Londres.

Por supuesto, no es necesario sefialar la extra-
fieza de este cuadro. Una extrafieza que no es del
todo extrafia, ya que al fin y al cabo los elementos
que aparecen son harto conocidos: la presencia de
un personaje central al que se retrata y, detrés
de este personaje, un espejo que devuelve la ima-
gen del mismo personaje. Es un recurso muy clési-

1. Edouard Manet, Un bar del Folies-Bergeére, 1881-1882,
6leo sobre lienzo, 96 x 130 cm, Londres, Courtauld Institute
Galleries. En Amsterdam existe un boceto del cuadro de 1881.
El cuadro que se analiza es la versién del Courtauld Institute de
Londres, y no el esbozo de 1881.
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co en pintura. Por ejemplo, el Rezraro de la corndesa
de Haussonville de Ingres esta realizado exacta-
mente segin esta pauta. En esta obra, Ingres
representa a una mujer, y detras de la mujer, un
espejo en el que vemos su espalda.

Sin embargo, con respecto a esta tradicién, o a
esta costumbre pictérica, el cuadro de Manet es
muy diferente. A continuacién sefialaremos estas
diferencias. Como ven, la primera es que el espejo
ocupa casi todo el fondo del cuadro. El borde del
espejo es esta banda dorada, de manera que Manet
cierra el espacio con una suerte de superficie plana
que parece una pared. Aplica la misma técnica que
emplea en La ¢jecucion de Maximilianoy en El baile
de la OLvera: inmediatamente detras de los persona-
jes se alza una pared, pero en esta pared, y debido a
que es un espejo, Manet representé —de una forma
muy viciosa— lo que hay delante del espejo de tal
forma que no vemos la profundidad, de modo que
no hay profundidad. La profundidad se nos niega
dos veces, y ademas de no ver lo que hay detras de
la mujer ~porque est4 justo delante del espejo-—,
sélo vemos, detras de ella, lo que tiene enfrente.

Este es, por tanto, el primer aspecto que cabria des- .

tacar del cuadro.
Asimismo, observardn que la iluminacién de la

pintura es absolutamente frontal ¥ que incide de .
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frente en la mujer. Manet también redobla en este
aspecto esa suerte de maldad y astucia represen-
tando la iluminacién frontal dentro del cuadro
con la reproduccién de estas dos ldmparas. Pero
tal reproduccién es, claro esta, la reproduccién en
el espejo y, por tanto, las fuentes luminosas se per-
miten el lujo de ser representadas dentro del cua-
dro, cuando en realidad se encuentran por fuerza
fuera del cuadro, en el espacio de delante. Asi
pues, las fuentes de luz se reproducen y se repre-
sentan, pero con la iluminacién que incide sobre
la mujer desde fuera.

Sin embargo, éstos son aspectos relativamente
singulares y parciales del cuadro. Mucho més im-
portante es sin duda la manera en que los persona-
jes, o mas bien los elementos, estin representados
en el espejo. En principio, todo esto es un espejoy,
por tanto, todo lo que hay delante de él estaria re-
producido dentro del espejo; por tanto, tendria
que haber los mismos elementos aqui y alli. De he-
cho, siintentan buscar y contar las mismas botellas
aqui y alli, no podran, porque hay una distorsién
entre lo que esta representado en el espejo y lo que
deberia reflejarse.

Ahora bien, es evidente que la mayor distorsién
es el reflejo de la mujer, porque el pintor nos obli-
ga a ver el reflejo aqui. No hace falta entender mu-
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cho de éptica para percatarse ~molesta sélo co
mirar el cuadro— de que para ver el reflejo de una
mujer que estaria situada aqui, para verlo alli, ha
ria falta que el espectador y el pintor estuviera

situados, dirfamos, mis o menos aqui, donde
apunto con el bastén, es decir, en una posicid
completamente lateral. De este modo, la mujer qu
esta situada aqui se reflejaria correctamente, es de

cir, veriamos el reflejo aqui, en el extremo dere
cho. Para que el reflejo de la mujer se desplace ha
cia la derecha es necesario que el espectador y e
pintor también se desplacen hacia la derecha. iF,
tamos de acuerdo? No obstante, es muy evidente
que el pintor no puede desplazarse hacia la der
cha, porque ve a la muchacha de frente y no de
perfil. Para poder pintar el cuerpo de la mujer e
esta posicién, aquél debe estar exactamente de
frente; pero para pintar el reflejo de la mujer en el
extremo derecho, debe colocarse aqui. Por consi

guiente, el pintor ocupa -y, con él, invita al espec-
tador a ocupar~- dos lugares sucesivamente, o mis
bien, simultineamente incompatibles: aqui y alla.

Sin embargo, existe una solucién que podria
arreglar esto. Hay un caso en el que podriamos es-
tar frente a la mujer, completamente de cara a ella,
y al mismo tiempo ver aqui su reflejo. Para ello el
espejo tendria que ser oblicuo, extenderse hacia
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el fondo a la izquierda y prolongarse a o lejos. Po-
driamos considerar esta posibilidad, {por qué no?,
pero al percatarnos de que el borde del espejo es
perfectamente paralelo al marco del cuadro, no
podemos asegurar que el espejo se aparte en dia-
gonal y, por consiguiente, debe aceptarse que el
pintor ocupa dos lugares.

Es més, cabe afiadir otra observacién, y es que
aqui vemos un personaje hablando con la mujer,
lo cual hace suponer que en el lugar que ocupa el
pintor hay una persona que aparece reflejada en
el espejo. Ahora bien, si frente a la mujer hubiera
alguien hablando, y habldndole tan de cerca como
vemos en el reflejo, sobre el rostro blanco de la
mujer, sobre el cuello blanco, asi como sobre el
marmol, tendria que haber una sombra por fuerza.
Sin embargo no hay nada: la iluminacién viene de
frente, incide sobre todo el cuerpo de la mujer y el
méarmol, sin que se interponga ninguna pantalla.
Por consiguiente, para que pueda haber reflejo, ha
de haber alguien, y para que se dé esta ilumina-
cién, delante de la camarera no tendria que haber
nadie. Asi, a la incompatibilidad centro-derecha se
afiade la incompatibilidad de una presencia-au-
sencia.

Podrian decir ustedes que esto quizé tampoco
sea fundamental, que este lugar que ala vez esté va-
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cio y ocupado podria ser precisamente el _hlg‘fil‘ del S
pintor; que, cuando Manet dejé vacio el espeizcm de-!
lante de la mujer y luego representd a alguien que ;
la mira, quiza reflejé su propia mirada aqui, y la atiy
sencia de ésta alli: la presencia y la ausencia del pm—j\.
tor, su proximidad a la mirada de la modelo, su ax:l—; ‘
sencia, su distancia, en fin, todo esto estana‘t‘
simbolizado en este juego. Sin embargo, yo diriar
queno es asi exactamente. No exactamente porque,
como ven aqui, el rostro de este personaje (que po-
demos atribuir al pintor aunque no se le parezca en
nada) contempla ala camarera desde arriba, tiene
una vision elevada de ella y, por consiguiente, del
bar; y sila mirada que aqui se representa o se refle-
ja fuera la del pintor, si éste estuviera hablando com
la joven, tendria que verla, no ya como nosotros laj
vemos, a la misma altura, sino desde un punto de
vista elevado y, por tanto, €l espectador veria el bag
desde una perspectiva completamente dist.int
Observen que en realidad el espectador y el pintor
estan a la misma altura que la camarera, o acaso a
una altura més baja, de ahi la escasa distancia entre
el borde del marmol y el borde del espejo. La dis-
tancia es muy reducida porque se da un punto de
vista ascendente, y no el punto de vista elevado que’

aqui se indica, ni mucho menos. '
Por tanto, en esta pintura aparecen tres sistema
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de incompatibilidad: el pintor debe estar aqui y
debe estar alli; debe haber una persona delante
y no debe haber nadie; y hay una mirada descen-
dente y una mirada ascendente. Esta triple imposi-
bilidad que nos lleva a indagar dénde hay que si-
tuarse para ver la escena como nosotros la vemos,
esta exclusién absoluta, por asi decirlo, de un lugar
estable y definido donde situar al espectador es,
sin duda alguna, una de las propiedades funda-
mentales de este cuadro que, a la vez, explica el en-
canto y la inquietud que sentimos al contemplarlo.
Asi, cuando la pintura clisica, con su sistema de
lineas, de Pperspectiva, de punto de fuga, etc,, asig-
naba al espectador ¥ al pintor un lugar exacto, fijo,
inamovible, desde e] cual contemplar la escena, de
forma que al mirar el cuadro se sabia perfectamen-
te desde qué 6ptica se contemplaba, si de arriba o
de abajo, si en diagonal o de frente, en un cuadro
como éste, pese a la extrema proximidad del perso-
naje, pese a tener la impresién de que est4 al alcan-
ce de la mano, de que en cierto modo podemos to-
carlo, pese a ello —o quizé debido a ello, o tal vez
con ello—, no es posible saber qué posicién ocupd
el autor al pintar un cuadro como éste, ni dénde
deberiamos colocarnos para ver una escena como
ésta. Como ven, con esta Ultima técnica Manet utili-
za la propiedad que tiene el cuadro de no ser exac-
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tamente un espacio en cierto modo normativog
donde lo que en €l se representa nos fije o fije al ess
pectador un punto, y un punto Gnico, desde el qu
mirar; el cuadro se presenta como un espacio ante
el cual y con respecto al cual podemos desplazaz
nos. El espectador mévil frente al cuadro, la lu
real que incide de frente, las verticales y las hori

zontales que se repiten constantemente y la supres
sién de la profundidad, todo ello es lo real, 1o ma
terial, en cierto modo lo fisico del lienzo, qu
empieza a manifestarse y a jugar con todas sus pro
piedades en la representacién?. Cierto que Mane
no inventé la pintura no representativa, pues tods
en su obra es representativo, pero utilizé en lar
presentacién los elementos materiales fundame
tales del lienzo, y por tanto empezd a forjar el con:
cepto del cuadro-objeto, por asi decirlo, de I:
pintura-objeto, donde reside sin duda la condicié
fundamental para que un dia, por fin, se prescind
de la representacién propiamente dicha y se per:
mita que el espacio juegue con sus propiedad

puras y simples, con las propiedades materiale
que lo componen.

2. Como senalé Daniel Defert, &% bar del. Folies-Bergere era pa
Foucault el contrario exacto de Las meninas de Velazquez, que tams
bién describe con minucia en el apartado «Las meninas», en Las pe
labrasy las cosas. ‘



